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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Csoori Sandornak

Tajtékzo fiivek

a hulldmzé végtelen tenyerén,
megragadja a pillanatot,

lizen a fény,

terek, dombok, varosok és vilgyek
szeretetét szikrdzza szerteszét.

Ott latlak e robbandsban,

az iinnepi petdardak
pattogdsdban,

az emlék asztalandl

tervezed a magyar reményt,
ezt a kiilonleges erejii,
mennyben gyokerezd euforidt.

Leborulok veled még egyszer

és még szdzezerszer

szent hazank dldott foldjére,

a vérrel itatott rogre,

mely itt beliil,

a sziv belsejében,

osillatot ringat,

az imddatét,

Isten irgalmas és vigydzo tekintetét.

A sebek, ha meg nem olnek,
lassan is, de begyogyulnak.
Felriad az éjben fénykeziink,
kiszaladunk a pajtdaba,
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megszeliditjiik a csikokat,
a sorsnak 1jabb vdagtat képzeliink.

Nincs az a bdanat,

mely megrozsddsodna,

nincs az a gyonyor,

mely elveszitené 6romeét,
nincs az a csoda,

mely ne taldlnd meg kiitfejét.

Ha felzabadlndk is a kutyak
romlo szdzadok zsigerét,
marad még e foldon elég iirom,
csak toljuk elfdradt szekerét.

A vilag gotikus tornyain tul

szikdr hegyek magasodnak,

lehet az életé,

lehet az enyészeté,

és meglehet, minden agresszio
legmélyebb értelme a kéj,

a feledés aramlatdaba dobott véres kés.

Madarldtta, foszlos kenyér az asztalon,
a lugasban bélogato gesztenyefdk,
titkos tizenetre vdlaszolnak.

Fénylo sineken dlmot tolat a magany.
Suttogjdk a levelek a mennyei suttogdst.

Ne vedd el télem a mai kdprdzatot,
mely 6rzi minden szavad és tekinteted!
Inkabb batorits, hosszu még az 1it,

nem oldalkodnak a kertben puskacsovek.
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Aki hordl fantdzidl, sivatagban reked,

husdt hasitjak az éles homokszemek.

A héség szivacsa torli izzadé arcdt annak,

aki nem ldt mdst maga koriil, csak forradalmat.

Tavalyi nadbdl is késziilhet cukor,
forron habzé, édes lavafolyo,
bekerit, dobozba zdr,

onnan nem ldtszik sem az ég,

sem a kaland, mely oda bezdrt.

Kidltani orom.
Kidltani kivaltsdg.
Kidlt bennem is

a nyers-orom-kidltds.

Muskadtli, anizs és birsalma illata

dagyaz meg nekiink minden éjszaka.

Lyukas cipében botorkdl az 6sz,

megazik a fold, a hajadonfétt gondolat.
Biicsura hajtja fejét a kertben a virdg,
bucsiizik benniink valaki mds,

talan egy tékozlé fiu, ki bebocsdtdsért kidlt.

Sotét szél fiij,

derengés neszez,
dobban a sziv,

lobban a szelid végtelen
jelzétiize.

Amerre nézek,
az eziistfényii ragyogdsban
fekete rozsak kemencéje.
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Te gyozted le az idei telet

Rojtokban a tél,

pergamen-égbe kapaszkodik,
metsz6 fogdval
fakba harap a dér.

Végigfut a szobdan a megvdlté 6rom,
melege dthat,

kényeztet,

betakar,

ahogyan te takarsz be,

és védesz fényes tekinteteddel,
forro ujjaiddal,

arcodrol sugadrzo titkaiddal,
szépivii ajkad mosolyaval,

ldangolé oled parazsdval,

ne érezzem a tél kinjait,

ne tudjam kidsni

a hoba temetett emlékek gyotrelmeit,
a fagy virdgai se diszitsék

rolad dlmodott dlmaim.
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Szigeti Kovacs Viktor

Kepler tavcsove

Hogy Kepler a fold helyett az égre pillantott, egyszerre volt telje-
sen érthetd és felettébb kiilonos. Szegény fiatalemberbdl mintha
csak ganyt iz6tt volna a természet. Nem elég, hogy hajlott tes-
te alig volt nagyobb, mint egy agaskodo kutydé, de a nyakatdl a
laba ujjdig sz6r boritotta mindenét, mintha nem is ember, hanem
valamiféle vadéllat lenne. A nék mindig is elkeriilték, és barat-
ja sem nagyon akadt rut kiilleme és hobortos természete miatt,
igy érthetd, ha maganyos napjait a tudomanyoknak szentelte. Az
azonban, hogy egyenesen a bolygdk mibenlétét kivanta firtatni,
tobb mint merész dontés volt a részérdl, hiszen nemhogy a csil-
lagokat nem latta, de még a kovetkez6 fat sem az orra elétt, vagy
ha igen, akkor rogton harmat vagy négyet bel6le, mivel szeren-
csétlen nemcsak rovidlaté volt, de tobbeslatasban is szenvedett.
Kepler majdhogynem vak volt. Nagyitélencsék, s6t szemiivegek
is 1éteztek ugyan mar akkoriban, de csak az uri osztdly tagjai ja-
vithattak veliik a latasukat. A szegény embereknek, amilyen Kep-
ler is volt, maradtak a vandorciganyok, akik arultak ugyan btivos
lencséket, de azok legfeljebb a konyvekben 1évé bettiket tudtak
felnagyitani, a tavoli homalybdl nem voltak képesek éles képeket
elévarazsolni.

Johannes nem azért akarta a szemét a végtelen égboltra sze-
gezni, hogy a nagy sotétségben rataldljon végre Istenre, nem a
csodalatos angyalokat és szellemeket akarta megpillantani, ame-
lyekkel benépesitette az emberi képzelet a végtelen égboltot.
Még csak nem is azért készitette el els6 tavcsovét, hogy Gj boly-
gokkal ajandékozza meg az emberiséget, bizonyitani sem akarta
az égitestek mozgasat, vagy megfejteni a titkot, hogy miért nem
potyognak az ember fejére a csillagok. Nem arra volt kivancsi,
hany kerub tartja a Marsot és a Holdat, Kepler azért épitette meg
a tavcsovet, hogy dnmagat lassa minél tisztdbban. Azokban az
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idékben még mit sem tudtak a gének titkos alkimiajardl, nem
ismerték az 6roklédés fogalmat, viszont a magukat felvilago-
sultabbnak vélt elmék szentiil meg voltak gy6z6dve arrél, hogy
az ember a csillagok alldsa miatt olyan, amilyen. Johannes meg
akarta érteni, miért boritjak gornyedt testét folyton felfakado,
blizos kelések, miért olyan kedvetlen a természete, és mindenek-
el6tt, hogy miért sziiletett félig vaknak.

Kiilsejével elbant ugyan a természet, cserébe azonban adott
neki valamit, ami kdrpotolta a hidnyossagaiért. Kepler elméje
rendkiviili volt, mindent, amit elolvasott, azonnal megjegyzett,
s ami ennél is fontosabb: nemcsak megértette a régiek irasait,
de nyomban tovabb is gondolta. Olvasta Roger Bacon tanulma-
nyat a lencsék nagyitoképességérol, sét Ptolemaiosz fényrél szé-
16 fejtegetéseit is atlapozta az elsé oldaltdl az utolséig, de nem
taldlt benne semmi hasznalhat6t. Végiil egészen véletleniil ke-
zébe akadt az arab Al-Hanzem Az optika kényve cimi munkija,
melyben azonnal felismerte a zseni tévedését, és mar tudta, ho-
gyan lasson neki munkdjanak, és készitsen hasznalhat6 lencsé-
ket, melyek gy torik meg a fényt, hogy a vilag valéban kozelebb
lopakodik altaluk. Mindenekel6tt olyan tavcsovet akart épiteni,
mellyel a bolygék megmutatjak majd végre igaz val6jukat, hogy
fényiikkel ravilagitsanak az 6 kiillonos 1ényére is.

Tobbévnyi nélkiilozés és keserves munka aran el is késziilt a
taveso, Kepler orran pedig ekkor mar a sajat maga altal készitett
szemiiveg fityegett, tokéletesre csiszolt lencsékkel. Amikor végre
belepillantott a tavcsébe, mégsem 6nmagahoz keriilt kozelebb,
hanem az egész emberiségtél — bar nem hitte, hogy ez lehetsé-
ges — még tavolabb. Rogton megértette, hogy amit az Istenrdl és
a vilagmindenségrél eddig gondoltunk, az meré ostobasag. Hi-
hetetlen elméjével, ami egyszerre volt dldas és atok, rajott, hogy
minden, ami van, mozog. Tokéletes palyat irnak le a bolygdk, a
nap pedig mint mozdulatlan mozgaté trénol a mindenség koze-
pén. A fekélyeirdl és kellemetlen természetérdl hallgattak a néma
égitestek, ahogy arrdl is, hogy miért sziiletett erre a killonos fold-
re. Egy dolgot azonban konyorteleniil elarult a tavesé Keplernek:
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nem angyalok és nem is csodas szellemek hajtjadk maguk el6tt
a bolygdkat, nem 6k tartjak a Holdat és a csillagokat. A semmi
izi 6roktdl fogva értelmetlen, mégis pontos tancat. A legtobb
ember meghasonlott volna 6nmagéval a felismeréstél, de nem
ugy Kepler, 6 Gjra és Gjra belenézett a tavcsébe, és kiszamolta
az Ur lathatatlan geometrigjat, hogy angyalok helyett immar sza-
mok és egyenletek birtokoljak a rank nehezedé égboltot. Felsza-
badultnak érezte magat, elatkozott korcsbél emberré véltozott.
Hajlott hata, amely nem isteni biintetés volt tobbé, szépen, las-
san kiegyenesedett, kelései begyogyultak, kedvetlen természetét
lelkesedés véltotta fel. Uj tavcsdvet kellett készitenie — immér
nem azért, hogy 6nmagat fiirkéssze, hanem hogy még kozelebb-
ol lathassa ezt az értelmetlennek tetszé kering6t.

A lathatatlan Isten arcan lathatatlan mosollyal figyelte mun-
kalkodasat.

Edvard Munch (1863-1944) rajza
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Varga Melinda
A tizenkét kagylo

halak

mediterran narancsok mellei,
Aphroditétél orokolte derekat,
bére ritka orchidealiget,

kagyldja napi torédést igényel,
orome sos habjaval lep meg,

ha reggelente nyelveddel cirégatod,
s ha botoddal benne jdtszol,
ficankol, akar a vén Tithonosz eldl
tengerbe ugro szerelemistenek.
arca félig hold, félig nap,

szeme zold tavaban

Psziikhé meztelen fiirdik.
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Frideczky Katalin

Elazva

Mar akkor tudta, hogy esni fog, amikor leért a dombroél, de mar
nem fordul vissza az erny6ért. Hetykén lépked a csinos ruhdja-
ban, mint akit varnak valahol. Nem szereti a sokadalmat, de ma
tinnep van, és elhatdrozza, hogy maganyat feltiinés nélkiil elve-
gyiti a tomegben. A part a szokottndl is élénkebb. Siilt kolbasz,
langos és kiirtéskalacs illatat hordja a szél. A teret sorpadok és
hosszu asztalok toltik meg. Két szélr6l bodék sora. A bejaratnal
két oles platan kozott kifeszitett moliné hirdeti: ,Sorfesztival”.
Azon mélazik — mikozben a tegnapi esé utan fennmaradt tocsé-
kat kertilgeti —, hogy vajon nem szentségtorés-e sorfesztivalon
bort inni. — O, dehogy, tessék csak! — kinalgatja a csinos, fiatal
eladélany. Egy eperbor-froccs mellett dont. Az ital egész esté-
re kitart, hiszen 6 ugyan sokat tud inni, de csak lassan — ahogy
mondani szokta. — A poharat elviheti, de hozza majd vissza! —
figyelmeztetik. Sétalgat a kaviccsal felszort téren, meg-megall a
lacikonyhak, édességarusok, palinkasok standjandl, szorongatja
a poharat, és kozben vigyaz, hogy técsaba ne 1épjen. A szandal-
jaba igy is 1épten-nyomon befurakszik valami, amit percenként
ki kell razni. Néha nekiiitkozik egy-egy ténfergé kutyanak vagy
kerget6z6 gyereknek. Tegnap elmosta az esé a nyitonapot. Talan
ma megussza... Néha villam cikazik at az égen. Mint azon az es-
tén, amikor a kedvesével iiltek a parton, és egymast tullicitalva
bizonygattak prébanak kitett szerelmiiket.

— El fogsz vesziteni! Nem bdnod? Nem érzed, mennyire mél-
tatlan ez hozzdnk? Hiszen szeretjiik egymdst! Mi lehet fontosabb,
mint a szerelmiink? Minden mds fontosabb, mint a szerelmiink?
Tényleg ezt akarod? El akarsz vesziteni?!

Ldzas, kétségbeesett vilasz érkezik: — Jovok, holnap estére ott
leszek!



12

[rodalmi

Zaklatott vagy. Osszevissza beszélsz, paksaméta levelet nyomsz
a kezembe, hogy olvassam, olvassam, mieldtt barmit mondanék!
Leiiliink a parton, és mikozben a levelet olvasom, kortyolunk bd-
séggel a joféle konyakbdl, amit hoztdl, és szivjuk egyik cigarettdt a
mdsik utdn izgatottsdagunkban. Egymds szaviba vagunk, sirunk
és nevetiink és dgalunk és taszigdaljuk és vonzzuk egymdst. Az
elektromossdg szikrdi pattognak ide-oda. Minden korttyal és ci-
garettaslukkal kozelebb hozzuk a vihart, ami Badacsony partjai
felél lila villamokat szor a vizre. Sotét az este. A villdmok egyre
stiriibben repesztik meg az eget. Dorrenés nem kiséri, csak valami
tavoli, halk moraj. Es akkor leszakadt az ég! A szél fikat tépdz,
és sulyos dgakat hajit a foldre, reklamtabldkat fektet két vdillra,
cserepeket sodor le a tetokrdl. Elindulunk a hdz felé. Karom ki-
tarva vdgok neki a zdporzé esének. Nem taldl el egyetlen cserép,
fadg vagy vihartépte cégér sem. Tébolyult kacagdsom versenyt
csattan a mennydorgéssel. Esé dztatta ruhdm a testemhez tapad.
A viharral dacolva araszolunk folfelé a dombon, és minden, ami
agyonsujthatna benniinket, mellénk esik, és én minden villamra

és csattandsra veldtrdazo kacajjal vilaszolok. Ma este minden el-
dél!

Elered az esé. E16szor senki nem banja, szinte jolesik a fullasz-
té melegben, de aztin egyre tobb erny6 nyilik ki. Minden talpa-
latnyi helyen es6kopenyes, ernyés emberek allnak, csoportokba
ver6dve. Szinte csak a técsdk maradtak szabadon. J6 lenne be-
allni valamelyik b6dé eresze ala. A pohar még mindig a kezében
van. Vissza kell vinni ahhoz a kedves lanyhoz, ahogy megigérte.
Bar végigfut az agyan, hogy amilyen draga volt az a froccs, még
a pohdr is b6ven beleférne az araba. De 6 becsiiletes, nem fog
meglépni, holott az es6 egyre er6sebben zuhog, sokan menekii-
16re fogtik. O hiiségesen keresi a bodét, amit a kavarodasban
elsére nem is taldl meg. A haja, ruhdja kezd atnedvesedni, és bar
még mindig meleg van, a hazig még jokora ut 4ll el6tte, raadasul
kaptaton, megfazhat, mig folér. Binja mar, hogy nem vett erny6t
magahoz. Végre megleli a bodét. Az eladélany éppen egy fiatal-
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emberrel flortol, észre sem veszi a pultra letett poharat. Aztan
mégis feléje fordul, és amint meghallja, hogy nincs ernydje, és
messze még a hazig, felajanlja, hogy es6kopenyt rogtonoz sza-
mara szemeteszsakbol. — A fejére meg huzhat egy reklamszaty-
rot! Tegnap is j6 par ember igy tiszta meg a vihart, fogadja csak el!
— O nevetve beleegyezik, és széttérja a karjat, mint egy 6ltozte-
tébaba. Atbujtatjék a fejét a fekete kukazsék aljan tépett lyukon,
rahuzzak a testére, majd kett6t-kett6t kihasitanak a kezének, és
maris kész az es6kabat! — Szemétnek még uigysem oltoztem jel-
mezbdlon! — tréfalkozik. Szeret a fiatalok kozott forgolédni, bar
mar jocskan benne van a nyugdijaskorban. — Ezt meg kell 6roki-
teni! — mondja a fiatalember, aki eddig a lainynak tette a szépet, és
lefényképezi. Kezébe nyomnak két palack bort, hogy hatasosabb
legyen. O tele szdjjal nevet a sajét pojacasagan. A képen ugy fest,
mint egy eldzott duhaj. A jokedv még a hazafelé vezetd titon sem
hagyja el. A kaptatén azonban sziven iiti a régi emlék. Ugyanugy
villdamlik és zuhog, ugyanaz a domb, ugyanugy a testéhez tapad
a nedves ruhdja. Most nem kacag. Némasdg veszi koriil. Az utca
kihalt, néptelen. Mindenki fedezékbe vonult, vagy ki sem dugta
az orrat ebben az itéletidében. Csak egy hajlott haty, elazott asz-
szony baktat folfelé a dombon a nevetséges maskarajaban.
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Lorincz P. Gabriella

Szereto

Hosszii combod, apro melled
Add, nekem add,

Férfi térdel, bele is hal,
Engedd magad!

Csak a csokod, csak a hangod
Add hdt nekem,

Oledbe vonj, csak egy éjre,
Maradj velem.

Ne légy fukar, édes Eva,
Orék szerelmem, asszonyom,
Szemed minden csillandsdt
Akarom, akarom!

De nem enged, nem nevet, nem is mosolyog,
Eva szobor, rideg, merev,
A férfi hiaba zokog.

Hidba rozsa és oda, hidba zene és szép szavak,
Kegyetlen asszony rd sem tekint,
Felemelt fével tovabbhalad.

Mas férfit ldt, Addmot, szerelmet,

Bontja hajdt, combot villant, mellei feszesek.
Addm nés mdr,

Asszonya vdrja,

S vdrjak a gyerekek.
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Addm mdsé, nem kaphaté, taldn egy éjszakdra csak.
Szerelmet hazudni ugyan nem dtall,
Vaddsz lesz hdt, s Eva a vad.

Igy lesz az egyik szemében Eva a kegyetlen né,
S a masiknak, ha ugy esik,
Egyéjszakds szeretd.

Edvard Munch (1863-1944) festménye
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Pejin Lea

Oregsziink, ez van

Az utolsé hajszdl is elengedi a fejbort.
Micsoda becsvagy, hogy magdhoz hiiz a fold.
Ott ellenkezik,

és szeretkezik,

s hogy beleakad az ékszer a fiiszdlak egyikébe.
Egési sériilt,

nem hagyja magdt a toredezett csontvaz

a toloszékben.

Fonnyadé bérbe furakszik,

gyengeség, hit-tan,

ég helyett ékdagé-maradvdnyok

telepednek a tdjra.

Oregsziink,
ez van.

Madarles

Hotakaroétol farado fak a tdajban.

Farad a galamb is, hideg van,

unalmas hideg,

azt mondja.

A parkanyba vésédnek apré labnyomok,
betekint utoljara, s kacsint tdan.

Aprok ezek a galambok, szemeik még aprobbak,
feketék ebben a fehér mindenségben,
elfaradtam én is,

azt hiszem,

e galamblesésben.
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Petocz Andras

Egy gyerek érkezése

Csengettek.

Nem szereti, ha csengetnek. Nem szereti a varatlan vendége-
ket. Nem szereti, ha valaki akar valamit t6le. Merthogy hagyjak
Ot békén.

Senkivel semmi dolga. Egyediil él, csindlja, amit kell, a lakdsa-
ban példés a rend és a tisztasag. Bevasarol kétnaponta, ebédet is
készit maganak, ha nem akar kimozdulni, egyébként pedig van
a lakasa kornyékén éppen elég étterem, kif6zdék inkabb, olcsén
lehet étkezni.

A mosdégép is miikodik. Beteszi a mosnivalét, tolt hozza mo-
soszert, beinditja a gépet, aztan meg kiveszi a kimosott ruhdkat,
kiteszi a teraszra 6ket szdradni.

Nem kell az ilyesmihez senki. Féleg né nem. Minek? Hogy ve-
szekedjenek? Hogy 6rokké elmondja valaki, hogy 6 ,véllalhatat-
lan”? Hogy 6 ,rossz”?

Nincs semmi ilyesmire sziiksége. Egyaltalaban nincs.

Odamegy az ajtéhoz. Kinyitja az ajtén levé kisablakot, hogy
megnézze, ki csengetett.

Senki nincs az ajto el6tt, hala istennek.

Megkonnyebbiil. Hogy nincs baj. Nem kell semmivel sem fog-
lalkoznia, nem akar téle senki semmit.

Becsukja a kisablakot.

A konyhaba megy, rendet rak. Szeret rendet rakni. Olyankor
nem szorong, nincs semmi baj, mert van mit csindlnia.

Most van mit csindlni. Karacsony utan van éppen. Kicsi kis
{innep volt, a lanyaval {innepeltek. De volt egy kis iinnep. Es ma-
radt az tinnep utdn takaritanivald.

A mosogaté alatti szemetest kiiiriti. A szemeteszacskora apréd
hurkot két. Aztan kinyitja a bejarati ajtot, hogy az ajté elé, a 1ép-
cs6hdzba tegye ki a szemetest.
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[gy szokta meg.

Azért, hogy amikor elmegy otthonrdl, ne felejtse el levinni azt
a kukaba.

A kiiszobre odatett fehér polyat ekkor veszi észre. A fehér p6-
lyaban egy gyerek. Egészen apr6 gyerek. Alszik. Talan még mo-
solyog is kicsit, dlmdban.

&

Arra, hogy a korai tavasz igy alakul, arra nem szamitott. Volt eb-
ben a korai tavaszban valami mas.

Valami szokatlan.

Nem az volt a szokatlan, hogy irt neki egy ismeretlen, hogy
szeretne eljonni a miihelyébe, mert latta a legutolsé kiallitasat, és
kivancsi arra, hogyan is késziilnek ezek a képek, a képei, és 6 csak
annyit akarna elmondani magarél, hogy maga is rajzol, fest is,
olajjal, de nem gondolja magat miivésznek, nem is mutatta még
meg senkinek a munkait, egyszertien csak tanulni szeretne, meg
talan venne is képet a ,Mestertdl” (igy irta, nagy M betiivel, és
igy is szoélitotta folyamatosan a levelében), és, hogy engedje meg,
hogy egyszer eljojjon hozzd, nem akar tolakodni, de ugy érzi, ez
most elengedhetetleniil fontos, taldn az egész életére meghataro-
z6 lehet ez a talalkozas.

Ilyesmit irt neki egy ismeretlen, azon a korai tavaszon. Egészen
pontosan marciusban. Mércius elején. Nem volt teljesen szokat-
lan az ehhez hasonl6 levél vagy megkeresés, mégis, a levélnek a
stilusa, valamint a mondatokban levd lelkesedés hatédssal volt ra,
igent mondott, j6jjon ez a valaki, ha mdr annyira akar.

Es azt vette észre sajat magdn, hogy kivancsi is kicsit. Hogy ki
lehet ez a né. Aki annyira el akar jonni a miitermébe.

Aztan meglep6dott. Hogy mennyire fiatal. Nem szoktak az 6
miitermébe huszonkét éves nék feljonni. Mert azt mondta a la-
togatd, hogy huszonkét éves. Amikor megkérdezte.

Es nem szoktak az 6 miitermébe szép nék sem jonni. Vagyis
szoktak volt, régebben, amikor még fiatal volt, és még kereste a
nok tarsasagat. Egy ideje mar nem keresi. Tulzottan sok a rossz
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élménye. Volt jé6 élménye is, de tobb a rossz. Meg kicsit meg is
faradt. Abba, hogy barkivel is tarsalogjon. Mindegy. Nehéz errél
beszélni. O nem is szivesen beszél ilyesmirsl.

Az az ismeretlen jott, és mosolygott. Es mindent megdicsért.
Es lelkesedett. Es azt mondta, hogy élete nagy élménye, hogy lat-
hatja a ,Mester” festményeit.

Tovabbra is igy szdlitotta. Mester.

Egyébként nagy mappaval jott az az ismeretlen. A mappdban
rajzok. Tajképek és portrék. Meg néhany akt. Elsésorban férfiak-
tok. Ezekrol kérdezte a Mester véleményét.

Hosszan beszélgettek. Még egy-két pohar bort is megittak,
valahogy illett a tarsalgashoz. O, akit az ismeretlen Mesternek
szolitott, mar régen nem érezte magat ennyire jol. Ellazult, azt
hitte, megint gondtalan és felel6tlen lehet. Mint valamikor, ré-
gen. Nagyon régen. Vagy taldn sohasem.

Estébe nyuld volt a beszélgetés. Az ismeretlen megkérdezte,
hogy lefestené-e 6t. Vagy legaldbb egy szénrajzot készitene-e
rola. Egy aktot. Ezt kérdezte az ismeretlen.

Mér régen rajzolt aktot. Evekkel ezel6tt. Kijott a gyakorlatbol.
Azokhoz az absztrakt, nonfigurativ grafikikhoz, amiket az utébbi
években csinal, nem kell modell. E16 modell semmiképpen sem.

Mir el is felejtette, milyen az, ha el6tte van egy meztelen néi
test. Mint modell. Es le kell rajzolnia.

P
&

A polyat, amibe a csecsemét tették, behozta a nappaliba, a ka-
napéra. A pélydban egy kis boritékban ott volt a gyerek sziiletési
anyakonyvi kivonata. Meg egy cédula, amire csak annyi volt irva:
,A fiad” Ennyi. Es egy telefonszam.

Nem a megadott telefonszamot tarcsizta, hanem az anyjat
hivta fel. Hogy megkérdezze, mit is kell ilyenkor csinalni.

Mit is kell olyankor csindlni, ha varatlanul megérkezik egy
gyerek?

Még szerencse, hogy a gyerek még mindig alszik. Jéllakottan,
mosolygdsan.
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Szekary Zsuzsanna

Nyolc honap

Alattomosan, hivatlanul érkezett.

Fékteleniil zabdlta a testét nyolc honapig.
Csodadoktorok mérge széke zuhatagdt elvette.
Anydm hajdn és emlékeken lépkedek,

felsérti talpam ez az uij szényeg.

A porszivo és 6ndamitds enyhiti a kinokat.
Rozsaszin lakk a kormén utolsé méltosdga.
Félrenéz, mikor pelenkdjdt cserélem.

Szovom a szot, nem oklendezem.

A kinai piacos olcsé pardka elkiséri végsé utjdara.
Némdn ment el. Egy székben iilve.
Napszemiivege sem csuszott le.

Ennyi egy ember, négy és fél kilonyi zold biourna.
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Nagypal Istvan

Egy agyas utirajza

Ablak mellett iiliink a vonaton, mint

kiraly és agyasa, nézziik az orokzolden nové
teacserjéket a hegyoldalon, alattunk

az ivhid roskadozik, koldusok ldabai lognak
az ajtokon kifelé, nincs kard, ami miatt

siré hangon énekeljek. Nincs japdan annexio,
nincs Mao kulturkampfja, nincs hdboru,
egy végtelen utazas van, amely a rizsfoldek
felé visz; sarban tocsogo uralkodoi

labak, sdrga tinnepléruha, sarkdany—

maszk. Nem festjiik ki egymdst mar,
nem ontik a fejiinkon tartott tdalba

a vizet, nem halunk a mester kertjében,
mert elszoktiink az orszagbdl, de

nem féliink, a transzszibériai expresszre

szdllunk dt, hogy egy pillanatra csak,
de ldssuk a fehér obeliszket a vonatbol.
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A figurafesto lova

Yvette-nek

Egy pdratlanujju patds befogdsa
kozvetlen kozelrél vasdarnap

a legnehezebb. Nincs senki otthon.
A polcon porosodik szinteleniil.

A lovasa elgyengiilt a mindennapi
sinylédés kozepette. Egy

macska jobbra, majd balra
rugdosta, leesett a pdarkdanyrol.

Es a ruhdjdrél is lepattogott

a festék. A tartalék beszdradlt.

A szijakra hajtogatott kengyel
toredezik a 16 csontsovdany
hasan. A kantdrnak nyoma
sincs, mégis ugy tartja fejét,
mintha valaki fogva tartand.

A kiparndzott nyereg mdr
befestve, a cimer sziirkén maradt.
A szdjdban kettétort zablapdlca.
Vagy egy elesett katona karja.
Szemébe log a szore, bar lehet

a macska hagyta ott, vedlés utdn.

A parkanyon a szétzuzott

csotdr hever. A paripa nem veti meg
a lopatkot, még mindig a padlot
koptatja. A figurafesté

kétrét gornyedve fekszik
az dgyon. Kesereg vagy faradlt.
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Egy sportrepiilo latomasa

Tolgyek mellett all egy Oldsmobile,
apdcdk lognak kotélen, hideg van,
egy noviciusnak éltoztetett né var

a kivégzésére, katondk érkodnek,
még dll valahol a kézelben a vasfiiggony,
Jfurgonok mogétt egy kis sportrepiilé

felhiizva berreg a sotétség mélyén, alig
van lehetésége a szabadsdg jelképeként
barmit is hirdetni, mert elhallgattatja a rezsim.

Amikor hofehér homok esik

Egy kis sdrga kocsi érkezik —
mintha taxibol szdllna ki a csaldd,
a nagyi szatyrokkal kezében iil le,
mégis mindent magdval hozott,

a tobbiek tiirelmetleniil varnak.

Valahol van egy Akos telepiilés,
nincs fejpdalyaudvara, a varéjiban
a nagyi koriil dll a csalad és nézik,
ahogy a hdofehér homok a sinekre
esik, vagy a homokszerii ho?

Nincsen 6sz, se nydr, se tél, de
madr kodlik, hé marja a peron
szélét, a csaldd vir, a nagyi iil
és beszél: ,nincs baj, de nem
viszek magammal semmit -,
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Tézsér Arpad

Pozsonyi Paholy, 1989

Pozsony, 1989. december 3. — Megint gy(jthetem az Gjsagokat, mint
68-ban! Akkor is szinte egyik naprél a masikra izgalmas lett minden
Ujsag, s mint a jo krimit, agy olvastam 6ket, nem volt szivem elhaji-
tani semmit. Ugy kezdtem gytjteni a folyéiratokat, lapokat, mint a
jo konyveket. Aztan jott augusztus 21., Csehszlovakia szovjet meg-
szallasa, 1970-ben pedig a husaki ,konszolidacio’ és a lapkivagasok
dossziéit és az Ujsaggyljteményemet lehordtam a pincébe. Hogy
ne legyenek szem el6tt. Ugyanis egyszeriben gyanus lett mindenki,
aki emlékezik, gondolkodik, 68-as lapokat olvas. Remélem, a most
megint dalmahodé lap-archivumom nem keriil a pincébe. A nem-
zetkozi helyzet alakuldsa olyasmit mutat, hogy a mostani valtozasok
tartosak lesznek. — Széval megint nyakig vagyunk a reformokban,
s6t a forradalomban. De érdekes médon most nem az irdk, koltok a
forradalom hangadéi, hanem a szinészek és az egyetemistak. A nov-
emberi tiintetéseket levezénylé VPN (Verejnost Proti Nasiliu — Nyil-
vanossag az Erdszak Ellen) mozgalom vezérkara is a Szinmtivészeti
Féiskola épiiletében székel. Ugy latszik, minket (irékat és az idésebb
nemzedékeket) egy életre megfélemlitettek 1956 és 1968/69 retor-
zi6i. De azért a fiatalok ,sziveit mi is megérdemeltiik’; 68-as, rozs-
das reformerekként mi is veliik lelkesediink. — Dobos Laci a Kos-
suth-adén beszél. Kesereg, hogy az Uj Szé nem hozta le a ,,33-ak” (a
szlovakiai magyar értelmiségiek egy csoportja autonémiat kovetels)
peticiéjat. Meg arrdl is beszél Dobos, hogy november 17-én 6 is ott
volt Pragéban, részt vett az emlékezetes, s a rend6rok és kommunis-
ta rohamgardak altal vérbe fojtott tiintetésen, de szerinte ez a tiinte-
tés nem 1989-ben és nem november 17-én kezd6dott, hanem 1968.
augusztus 21-én. No, ebben mar tokéletesen egyetértiink. — Nekem
is éppen valami beszédfélét kellene fabrikalnom: csiitortokon (dec-
ember 7-én) a Szlovak Irészovetség rendkiviili kongresszust tart, s
ott, a szlovékiai magyar irok nevében (magyar irocsoportunk megbi-
z4sébdl) nekem is szélnom kellene. Taldn arrél fogok beszélni, hogy
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a kommunistak altal haldlra itélt és kivégzett Vladimir Clementis
anno azt mondta: dvakodjunk azoktdl a politikusoktdl, akik ,ani
nerecitujd, ani necituju slovenskych basnikov”. (A szlovak szoveg a
szbjatéka miatt lefordithatatlan, jelentése: akik nem is szavaljak, és
nem is idézik a szlovak koltéket. — De nem is kell leforditani az idéze-
tet, mert szlovékul fogok beszélni.) S a gondolatsort oda futtatom ki,
hogy a hiszéves husdki ,,konszolidaci¢” alatt politikusaink nemhogy
koltoket szavaltak vagy idéztek volna, de az 4j hatalom szemében az
egész irotarsadalom egyszeriben gyanus lett. Vajon miért? Azért,
mert az Gj rend a kozépszer rendje volt, az irodalomban viszont a
kozépszer a dilettantizmus szinonimédja: a dolgok természetébdl ko-
vetkezik, hogy minden tehetséges iré ellenzéke volt Husékék kon-
szolidacids rendszerének.

Pozsony, 1989. december 27. - November 17. ta a tévé
szimuldkrumaéban élek. Megsziint szamomra a kint és bent kiilonb-
sége, maganéletem, munkahelyem, a varos kodben van, csak a tévé
képerny6jén 4t latok ki a vilagba. 56-ot a radion keresztiil éltem meg
(azt hiszem, a ,magyar 56” volt a vildg els6é forradalma, amelyet a
média, akkor a radid, elejétdl végig él6ben kozvetitett), a mostani-
akat (a pragait, a berlinit, s fleg a bukarestit) a tévében izgultam/
izgulom végig. (Ezekhez képest a pozsonyi szinte csak egyetlen tiin-
tetés volt, s azon személyesen is részt vettem.) Az el6bb a tévében
levetitették a Ceausescu birdsagi perérdl és kivégzésérodl készitett
filmet. Olyasminek lehettem a szemtanuja, amit kordbban csak a
Nagy Francia Forradalom résztvevéi lathattak: egy abszolit monar-
chia bukott meg, s egy abszolit monarchat végeztek ki a szemem
lattdra. Mintha XVI. Lajos kivégzését annak idején filmre vették
volna. A kiilonbség persze ériasi: Ceausescuné elejétdl végig ugy
konyokol az iskolapadon (valami vidéki tanteremben folyik a tar-
gyalds), mintha kocsmaban iilne, maga Ceausescu meg béres mod-
jara karomkodik! Hol van ez att6l a méltdsagtol és emelkedettségtdl,
amellyel a royalistdk mentek bité ald! Dehdt amilyen a kor, olyan
a bukasa. A csak gyilkoldszasaiban nagy XX. szdzad nem érdemel
mas véget. Hogy is irta Lucanus? ,,Mely nagy volt Réma, az 6 romla-
sa jelenti” Mely kicsi volt a gyilkos XX. szdzad, az 6 romlasa jelenti.



26

[rodalmi

Pozsony, 1989. december 31. — Az év utolsé napja! Ugy szeretném,
hogy munkaban teljen el. A Napba dllandé rovatot tervezek. (A Nap
aszlovak ,,neznd revoldcia’, magyarul: ,,gyongéd forradalom” magyar
lapja. A ,gyongéd forrradalom” kifejezéshez — hat igen, gyongéd
volt, talan tdl gyongéd is!) A rovat cime Paholy lenne, utalva kicsit
az egykori pozsonyi szabadkémtives paholyra is, amelynek épiileté-
ben most a Csemadok kozponti bizottsaga székel.) Témak a rovatba:
az [részovetség rendkiviili kongresszusanak tanulsaga: meddig lehet
egy kozosséget, egy népet prostitudlni; a romdnok a sajat testiikkel
csindltak forradalmat, mi csak a lelkiinkkel; Vaclav Havel: a ,,barso-
nyos forradalom” f6 feladata: a tirsadalmi erkolcs rekonstrukcidja;
Havel személyében Csehszlovakianak ir6-elndke van: mintha Ma-
gyarorszagon Konrad Gyorgy vagy Csodri Sandor volna a koztarsa-
sagi elnok — ez is a demokracia fokmérdje; a francidknak is volt mar
ir6-elnokiik, vagy csak miniszteriik?, ki is volt az?, Malraux?

S ha madr az iré6-elnoknél tartunk: tulajdonképpen Masaryk is
ir6 volt: publicisztikdja irodalom, a javabol. Az 6 Athenaenum
cim folydiratdban zajlott le annak idején példaul az a vita, amely-
ben fontos, addig kozépkorinak tartott két cseh héskolteményrdl
bebizonyosodott (elnokiink hathatds részvételével), hogy hamisit-
vanyok. S még valami: anno egymillié csehszlovak koronat ado-
manyozott tudomanyos és kulturalis céljainkra. (Ebbdl a pénzbdl
alakitottdk meg aztan az un. Masaryk Akadémidt, amely egészen
1945-ig miikodott.) Remélem, Havel is lesz annyira gavallér, mint
nagy, humanista elédje. Példaul a kicsit eloregedett Csemadokbol
és egy-két milliés adomanybdl ma is nagyszerii csehszlovakiai ma-
gyar tudoményos akadémiat lehetne szervezni.

Pozsony, 1990. januar 1. — 15 perc telt el az 4j esztend6bdl, negyed
egy van, éjfél utan. A Budapest 2-n a ,kis Kabos” b6 gatyaban, ar-
valanyhajas kalappal a fején az En vagyok a falu rossza egyediilt
énekli, az 1-en Huszti Péter a Szézatot mondja: ,,Es annyi balsze-
rencse kozt, / Oly sok viszaly utan, / Megfogyva bar, de térve nem
/ El nemzet e hazdn” Boldog uj esztendét mindannyiunknak!
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Ronai-Balazs Zoltan

Petri Gyorgynek

En is iszom és tartok a cirrézistdl,

meg a rdktol,

pedig nem borul folém ovon

a puha diktatura,

ami osszetartana a tobbiekkel, akik szintén,
vagy nem éppen azon a szintem.

Amikor reggel nyolckor érek haza,

az nem a munka miatt van.

Nagy a gyanum,

hogy nem is abba doglok majd bele.
Magyarorszdgon az ember vagy alkoholista,
vagy jol mennek a dolgai, oszt’ kész.

De visszatérve a korabbiakra, vdagod? —
feltaldltak az e-cigit, ergo

nem kotelezé beledogleni a dohdnyzdsba,
vettem is egyet, mégis ragyujtok —

fene tudja, hogy van ez.

Itt, a mostani demokrdcidban,

szerintem hdnyingered lenne,

és meg lennél hasonulva,

bar, lehet, hogy te is libsi vagy jobbos
nagyoregként csak a megélhetésért

nem irndl két értelmes sort sem.

Azt mondjdk rdlad,

tul koran mentél el.

Kardcsonykor dsszevdsdrolunk mindenféle bdjos szirszart,
és azon tiinédiink a feleségemmel,

mihez kezdhetnénk, mondjuk, Norvégidban.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Talalt irasok...
Tovabbi tépelddések

(Hommage-montazs a Karneval*
és Punalua** nyoman)

Semmi kompenzdlds! Semmi...

*Hamvas metamorfikus maszkjai: egy monumentélis (skizoid)
felvonulas lélek-kivetiilései. Id6 és tér (id6tlen) felbomlasai,
képlékeny személyiség-meghasonuldsok, on-feloldd, atvaltozd,
on-megsemmisito (belsd) alarcok. Egyszerre larvak (babok), fi-
loszok, szerencsétlen félnotasok, szellemi esszencidk, csaldk,
amokfutok, gyilkosok, romlott — és (circulus vitiosus-ban) Gjja-
sziilet6 géniuszok...

A képzelet mindenhaté...

Intermezzo, avagy egy kinos varakozdas (suttogja a belsé be-
mondd):

Gyongyhdz Gyongyi
Gyongyos Gorongy
Gyongyszem Gyogyi
Gyongye Poronty

Poronty Gyongye
Ebi Baba

Edi Bébi

Tette Tonkre
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Baba Haja
Gyonge Fiirtje
Papa Baja
Marja Halva

Giigye Ugyes
Hal a Landzsa
Tdton Szdjog
Marcsa Harcsa

Otés Utés

Hat a Hanta
Hét rét Hangya
Nyolc Rangidds

Kagylo Keéreg
Bagoly Kopet
Gyongyben Féreg
Minden Johet

Jon is Minden
Szinte Ingyen
Kis Kosz Csillan
A Fityingen

Ingem Gatydm
Nincs is Taldn
Halott Babdm
Hordja Magdn

Baba Haja
Fonott Copfos
Kaldcs Képe
Véres Mocskos
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Riihek Riigye
Kiwi Ragzik
Zoldes Penész
Ami Ldtszik

Ekozben:

A karmazsin katicaktdl pottyos patakbdl ivé (**Palasovszky)
Oz Odoén:

viz alatti énekével megnyitja a Punalua-sell6k kopoltygjat, s
a lazas lélegzetek altal sodr6d6-6zonlé kék kigyodk és kristalyos
rajak dramlasa: elektromos szerelemmel tolti be a képzelet tagu-
16 kutjait... Karmazsin langok és parazslo olek koérusa arasztja
el a zaklatott himnuszok barlangjat... A torkok mélyében lava

fortyog...

Zene...

Vérzé szimfénia-kottdk egy 6ridsi harsondban (az §s-sarkany
gyomraban)...

Odak a vak pornészinésznd emlékének...

Oratériumok az U-hoz, az U-hoz és az U-hoz (a vadéllatok
nevetésében): 4 — u-u — a!

Siré jatékok, meztelenség seb-réseib6l huhogo, ki-kibuggya-
no: i-i-u-a-o6, u-u, i-i, 6!

Gyokerek laza, indék véres litanidja: i-4-i-4-a! Vagyak! U!

Megtort farkasok elvetélt sirdsa: G — u-u — 4, 4 — u-u — a! Al-
mok! U!

Harapasok és jajgatasok, a bor patakzé savanyodasa...

O, a magat (Boncida és Hencida kozétt) sziven 16vé mahara-
dzsa maradasa...
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Intermezzo, avagy modellek érkezése (ime, a kifuto):

Csont-fehérek
Halovianyak
Csontkrém-szinek
Beteg-sdrga
Betegdgyak

Csont-sziirkések
Csont-velések
Csont-lildsak
Csontos rések:
Halovianyak

Csont-ridegek
Csont-kékesek
Csont-foltosak
Csont-feketék
Csont-riizsosak

Csont a csonkban
Opdl drnya

Hal a lanyban
Nyitott szdjak

A homdlyban

Szdzan nyolcan
Oten ketten
Otlettelen
Csontbdl a hust
Hagyo kedden

Megtépazott selyembabok biinds tancba-rangatasa...
Iszapbdl kifogott, tébolyult sziizek Gjraélesztése, meghurcolasa...
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Nagy fejii szereték (Operenciatél — Telefobidig) meriilé hid-
roplénja...

Cédak és Madonnak voros ajkainak (leharapott) folmagaszta-
lasa...

A csontvdz vacsordra hiv! Aaaaal! A od aodai...

A kiiklopsz tdavcsovezni hiv! Aaaaa! A iio déei i...

A vérnyomds csénakdzni hiv! Aaaaa! A éod dadi i...

A kékszakdlli Pin: Punaludba hiv! A éad d: uauda i...

Zene...

Edvard Munch (1863-1944) festménye
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Torok Panka

Beszamolod

Leltarba irnam perceim,

miket az irdssal toltottem,

hogy valami furcsa gondolatot
megfoghassak tigy,

ahogyan az megfogott engem.
Cetlire, post-it-re, hatdridénaplo
lapjai kozé csuisztatva,
kettéhajtva precizen

a két rész egymdsba simul,
ahogy a valdsdgok:

szerinted, szerintem.

Egyiitt szintézisre jutunk,

de mégsem teljesen, inkabb
csak létezik valami metszet,
ezerszer dtirt, szdzszor kihiizott,
szmadjlikkal tarkitott,

mi neked is tetszik.

Nekem minden tetszik,

az is, mikor kettészakadok,
mappdba csusztatott papirlappd vilok,
félig megformdlt mondatokka,
magdnyos szavakkd.

Senkifoldje

Nincs mdr mire fognom

a tdvolsdgot létezéseink kozt.
Sajat tered van, amiben
sajat modon élsz, és

egészen mdshogy vagy idegen,
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megismerhetetleniil.

Masféle pohdrbdl iszod a vizet,
és madsféle illatu a hdzad,

és nem tudod, hogy egyszer,
szdzszor elsirattalak mar, hogy
minden temeto mellett

volt egy motel —

most madr tudom, hogy élsz,

csak azt nem, hogy miként,

de az a jo ezekben a motelekben,
hogy mindketténk szamdra
ugyanolyan idegenek,

térbél kiragadottak.

Az idegenségben taldlok vissza hozzdd.
Uliink a senkifoldjén:

tiizsziinet, nem vérezhetiink.
Kozombos illati a varos,
ugyanolyan pohdrbdl

isszuk a vizet.

Otthon élsz

Otthon élsz.

Nem keringsz, nem ingdzol tobbé,
nem ldtogatsz meg éjjelente.
Otthon élsz,

barhol is legyen az, nem jarsz
eskiivore, temetésre tobbé.

Még kohog a vdros,

még reszket az ég folotte,

a fiist probadlja dthidalni

a ketté kozti tdvot.

Meég hirdetik a sarkon a végitéletet,
és néha eszembe jut,

hogy egyszer véletleniil igazuk lesz,
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de te nem fogod ldtni,
mert otthon élsz.

Spektrum

Miota eltiintem,

elrejtettem arcom eléled,

dalmaim fekete-fehérben jdtszodnak.
Ugy tiinik néha,

mintha a szégyen, a terror

nem lett volna erésebb ndlad.

Ugy tiinik néha,

mintha ldttad volna

a spektrum minden szinét arcomon.

Vivat Academia

A hely lassan elveszti jelentéségét,

az idé halvanyul.

Ha terveznék, itt és most lenne a helyem,
a sorsom megfordulna, mint aki

régi szerelmet ldtott szeme sarkabol.

A tavolbdl taps hallatszik.

Nincs okom futni, de itt iilni olyan,
mint egy pillanatnyi nemlét,

hiszen mit csindlok jovovesztettségem
teljes tudataban?

Nincs miért vergodni.

Az épiilet atlényegiil,

és mikor kilépek az ajton,

mdr a sziréndk sirdsa is uj.

A frekvencia megvdltozott,

mdsként remeg a kezem.

Feladtam a kiizdést, hogy idetartozzak.
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Modern ausztral koltészet, 1.

Judith Wright versei
Turczi Istvan forditasaban

A csapda

»Szeretlek’, mondta a gyermek,

de a voros szdrnyu, magas fakon virito
papagdjt a szeretet hivoszavdval

nem lehetett elamitani.

Figyeld, ahogy az elemi drtatlansag

sotétiilni kezd a vdgy és tapasztalas drnyai kézt!

— a csalétket, a csapdt, a tiirelem fogyatkozdsait!
Amikor a gyozelem pimasz fénye megcsillan szemében!

»Szerettem és mégsem jott el hozzdm.”
Ennek most mar vége. A ravaszsag és akarat
a vesztiiket okozza. Legyiink mi az 6 rabjaik,
gyermekem, és egy keseriibb ketrecben is

ki fogjuk birni életfogytig tarto diihiiket.
Nézz koriil. Latod, mindenkin ldncok.

Gyorsan, mentsd magad! Nyisd
a ketrecajtot. és engedd szabadon.

The Trap

’[ love you, said the child,

but the parrot with its blazing breast and wing
flaunted in the high tree, love’s very beckoning,
and would not be beguiled.
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Look how first innocence

darkens through shades of knowledge and desire!
— the bait, the trap, the patience! When the wire
snaps shut, his eyes’ triumphant insolence!

I loved it and it would not come to me’

Now love is gone.

Cunning and will undo us. We must be

their prisoners, boy, and in a bitterer cage
endure their lifelong rage.

Look round you. See, the chains on everyone.

Quick, save yourself! Undo
that door and let him go.

Halva szuletett

Akik egyszer a sajdt pulzusukban

és vériikben érezték a kihiil6 meleget,
a legszeretettebb gyermek
kétségbeejto hidegségét,

azok tudjik az elmondhatatlant,

a sarkovi anti-isten,

az orok fagy titkdt.

Akik egyszer szembekeriiltek

a fajdalommal, a sotét sziilés kinjaval,
amely nem ad, csak elvesz,

igy kétszeres veszteség a vége —

0k azéta is keziiket nyujtjak

a virdgzo foldrél a sirgodorig,

hullamzo ruhdjukbol a halotti lepel ala.
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Elnek, pedig halottnak kellene lenniiik,
élnek, akik a sajat haldlukkal csaltak,
azota hallom feltoré zokogdsukat

a mozdulatlan éji csend kozepén:

,0, én itt fent jarok-kelek,

amig te fekszel lent a mélyben.”

Az ilyen nék annak szeretetéért

sirnak, aki tobbé madr nem vesz levegot,
és csak fekszenek az éjszakaban

és melliiket a haldlnak adjak.

Stillborn

Those who have once admitted
within their pulse and blood
the chill of that most loving
that most despairing child
known what is never told —

the arctic anti-god,

the secret of the cold.

Those who have once expected
the pains of that dark birth
which takes but without giving
and ends in double loss —

they still reach hands across

to grave from flowering earth,
to shroud from living dress.

Alive, they would be dead
who cheated their own death,
and I have heard them cry
when all else was lying still
’O that I stand above



Jeleuw

39

while you lie down beneath!’
Such women weep for love
of one who drew no breath
and in the night they lie
giving the breast to death.

Asszony a férfihoz

Aki szemek nélkiil gyiirkézik az éjben,

az ontudatlan, alaktalan mag, mi bennem él,
elindult sajat feltamaddsdanak napja felé —

0, akivel némdn, gyorsan és rejtve éltem,

sejti mdr a titkot a lathatatlan fényben.

Ennek a gyermeknek nincs gyermekarca,

neve sincs, mégis mindKetten ismerjiik jol:
préddnk és vaddszunk &; te is,

én is tudjuk — 6 a kettonk harca,

a harmadik, ki olelésiinkben fekiidt; a sors akarta.

Ez az az erd, a fesziil6 hiis keblemen,

a karodban nyugvé eré,

és szemeink tokéletesre csiszolt kristalya.
A vérbol nové fa, melyen

a bonyolult és gylirétt rozsa terem.

O az alkoté s az alkotds; 6 a te, & az én,
a kérdés és a vilasz 6,

a fej, mi vaksotétben dofkod,

0 a kés élén megcsillano fény.

O, szorits, kérlek, mert félek, félek én.
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Woman To Man

The eyeless labourer in the night,
the selfless, shapeless seed I hold,
builds for its resurrection day —
silent and swift and deep from sight
foresees the unimagined light.

This is no child with a child’s face;
this has no name to name it by;
yet you and I have known it well.
This is our hunter and our chase,
the third who lay in our embrace.

This is the strength that your arm knows,
the arc of flesh that is my breast,

the precise crystals of our eyes.

This is the blood's wild tree that grows
the intricate and folded rose.

This is the maker and the made;
this is the question and reply;

the blind head butting at the dark,
the blaze of light along the blade.
Oh hold me, for I am afraid.

Eva a lanyaihoz

Nem én kezdtem.

Bdr huzatos barlangokba kergetett,

gyakran éhesen, dolgoznom kellett a kenyeriinkért,
hallottam a kicsik jajgatdsdt,

azért nem voltam boldogtalan.

Ahovd Addm ment, beletorédve mentem én is.
Alkalmazkodtam a biintetéshez; ez volt az életem.
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De Addm, tudjatok...!

Sokat tiinédott a sértésen,

a kitizetésiinkon, a triikkon, ahogy kibabraltak veliink.
Végiil felfedezett magaban egy hibdt,

és elhatdrozta, hogy jovdteszi.

A Paradicsom utan a fold gyatrdnak tiint,

az évszakok valtoztak, a vadak gyorslabuak voltak,
dolgoznia kellett a megélhetésiinkért,

és ez sehogy se volt az inyére.

Meég a foztomre is panaszkodott

(nehéz volt a Mennyorszdggal versenyezni).

Igy aztdn dolgozni kezdett.

A foldet 1ij Edenné kell vardzsolni,

mondta, kozponti fiitéssel, hdzidllatokkal,
mechanikus aratogépekkel, robbanémotorral,
mozgolépcsikkel, hiitészekrényekkel,

a kommunikdcio modern eszkozeivel,

a tobbszorosen biztonsdgos befektetésekkel,

Abel és Kdin, valamint a csaldd tobbi tagjdnak
tovabbtanuldsdval.

Ldthatjdtok, a biiszkeségét milyen mély sérelem érte.

A folyamat soran mindent szétszedett,

mert azt hitte, a gépezetben rejlik a titok nyitja —
egyébként is miiszaki érdekléodésii volt.

A gépek legbelsejéig hatolt, és a felfedezés
oromével kidltozott: ,Hat igy miikodik!”

,Es most, hogy ismerem a miikodését, a feltalalo is,
ki mds, én vagyok.” ,,Mert Isten léte, meg azé a Mdsiké,
nem bizonyithato, és ami nem bizonyithato,

az nincs is.”

Tudjdatok, mindig féltékeny tipus volt.

Igen, 6 a dolgok legmélyéig jutott,

ahol semmi sem bizonyithato.
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Es tisztdn ldtszik, hogy 6 sem létezik; de
visszautasitja ezt a levezetést.
Tudjdtok, 6 mindig egoista volt.

Odabent a barlangban melegebb volt, mint itt;
és ez a radioaktiv es6 sem hullt.

A gyerekek kedvéért, azt javaslom,

épp ideje, hogy dtvegyétek az irdnyitdst.

Meégiscsak a lanyaim vagytok, ti oroklitek az dsszes
jellemhibamat; de engedelmesek is vagytok,

és kovetni fogjdtok Addam apdtokat még a létezésen tiilra is.
A jellemhibdaknak megvan a maguk logikdja,

és ez mindig bejon,

megfigyeltem Abel és Kdin eseténél.

Taldn ez az egész nyakatekert tanmese

az elejétol a végéig

mdst se bizonyit; taldn ebben dll a nagy titok.
Taldn semmi nem létezik, csak a hibdink?
Ezek legalabb bizonyithatok.

De nehogy valami ilyesmit
sugalljatok Adam apdtoknak.
O mdr Istennek képzeli magdt,
aki tokéletes, és nem is létezik.

Eve To Her Daughters

It was not I who began it.

Turned out into draughty caves,

hungry so often, having to work for our bread,
hearing the children whining,

I was nevertheless not unhappy.
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Where Adam went I was fairly contented to go.
I adapted myself to the punishment: it was my life.

But Adam, you know...!

He kept on brooding over the insult,

over the trick They had played on us, over the scolding.
He had discovered a flaw in himself

and he had to make up for it.

Outside Eden the earth was imperfect,

the seasons changed, the game was fleet-footed,
he had to work for our living, and he didn’t like it.
He even complained of my cooking

(it was hard to compete with Heaven).

So he set to work.

The earth must be made a new Eden

with central heating, domesticated animals,
mechanical harvesters, combustion engines,
escalators, refrigerators,

and modern means of communication

and multiplied opportunities for safe investment
and higher education for Abel and Cain

and the rest of the family.

You can see how his pride had been hurt.

In the process he had to unravel everything,

because he believed that mechanism

was the whole secret — he was always mechanical-minded.
He got to the very inside of the whole machine
exclaiming as he went, So that is how it works!

And now that I know how it works, why, I must have invented it.
As for God and the Other, they cannot be demonstrated,
And what cannot be demonstrated

doesn’t exist.

You see, he had always been jealous.

Yes, he got to the centre
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where nothing at all can be demonstrated.
And clearly he doesn’t exist; but he refuses
to accept the conclusion.

You see, he was always an egotist.

It was warmer than this in the cave;

There was none of this fall-out.

I would suggest, for the sake of the children,
that it’s time you took over.

But you are my daughters, you inherit my own

faults of character;

you are submissive, following Adam
even beyond existence.

Faults of character have their own logic
and it always works out.

I observed this with Abel and Cain.

Perhaps the whole elaborate fable
right from the beginning

is meant to demonustrate this; perhaps it’s the whole secret.

Perhaps nothing exists but our faults?
At least they can be demonstrated.

But it’s useless to make

such a suggestion to Adam.

He has turned himself into God,
who is faultless, and doesn’t exist.

JUDITH WRIGHT (1915-2000) ausztral kolts, vi-
lagszerte ismert kornyezetvédd és tarsadalmi aktivista.
A masodik ausztral dllampolgdr, aki megkapta az an-
gol kirdlyné Arany Medaljat 1991-ben koltészetéért és
a bennsziilottek érdekében végzett kimagasléd tarsadal-
mi tevékenységéért. A 20. szdzadi ausztral irodalom, s
benne a koltészet egyik legjelentdsebb, tradiciéteremtd
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alkot6 személyisége.
Armidale-ben, Uj-
Dél-Wales allamban
sziiletett 1915-ben.
A 30-as években Eu-
ropaba, Angliaba kertilt, ahol a csaldd birtokan dolgozott
a masodik vilaghaboru alatt is, késébb pedig titkdrné-
ként a Queensland-i Egyetemen. Elsé konyve 1946-ban
(The Morning Image, Reggeli képzet), az utolsé (Collected
Poems, Osszegyiijtitt versek) 1994-ben jelent meg. Ami
kozte van, az maga a modern ausztrdl koltészet torténe-
te, nem csupdn a stilus és az 4j koltéi nyelv megteremté-
se terén, hanem az emberi és iréi kiallas példajaval is. A
bennszilottek (aboriginals) jogaiért folytatott nyilvanos
kiizdelme Gj erkolcsi tartast adott az elmult évtizedek-
ben indulé irégeneracidk tagjainak. 1967-ben irodalmi
Nobel-dijra jelolték, bekeriilt a harom legesélyesebb
kozé, de végiill mégis a guatemalai kolté-diplomata, Mi-
guel Angel Asturias vitte el a palmat.
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Alekszandar Tomov

A méh

Szondi Gyorgy forditésa

Egy kora tavaszi reggelen a béna Ikonija ugy dontott, hogy
itthagyja e siralomvolgyet — s ettdl egyszerre megkonnyebbiilt.
Kis szobdja, melybe fia lokte be korabban, kriptara hasonlitott.
Az atellenes sarokban gyokérkacsok kandikaltak, lengedeztek,
nyUjtogattak nyakukat, hogy belekapaszkodnanak valamiképp
a dongolt foldbe, a nyirkos, sikos padléba, mely csak ugy huzta
magahoz a szobat, legf6képpen is a plafont, mely még a télen
megrepedezett, erek futottak rajta, jég halézta, mit a tavasz va-
l6sdgos patakokka olvasztott, s most szaladtak a falak felé, szom-
jasan, hogy szoknének is mar ki — igy is tesznek egy nap majd.
Barcsak miel6bb megtorténne, imadkozott érte Ikonija, hogy
délne ra, mi atjukat rekesztette — a téglak, a feltaréjlé vakolat, de
azok osszeszoritott fogakkal makacsul alltdk a dithongé szé€l ost-
romat... Feje folott pokhalé fesziilt, pehelyhalé, mintha takacs
remekelte volna szovGszéken, de a mestere nem mutatkozott, a
hasadékokban bujkalt, Ikonija azonban érezte, tudta, hogy sz6
éjszakanként, s reméli titkon, hogy arcat is majd haléjaba fonja.
Es most & is, a szoba is hoppon marad, mert Ikonija elhagyni ké-
sziilt 6ket. Ezt akarta nyomorék teste, minden ize, porcikdja — el
e foldi 1étbdl. Azt is tudta azonban, hogy nehezebbet ennél most
nem is kivanhat... Fia harmadnaponként nyitott ra ajtét, megtol-
totte a kancsoéjat vizzel, még ép keze tigyébe vetette a kenyeret,
s ment is tovabb. Behunyta erésen a szemét ilyenkor, hogy ne is
lassa, hogy elfelejtse: méhében hordozta, 6 hozta a vildgra. Fia
most t6le is megszabadul, a gytloletétdl is, hogy 6, Ikonija, még
mindig itt sinylédik, s 6rdogi lelke nem szall ki bel6le. Segitett
volna neki, akart 6 a lelkén segiteni, el is hatdrozta, tervelte, de
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sehogy sem tudta, hogyan is vigye végbe. Ha lett volna szom-
szédasszonya legalabb, valaki mellette, egy jotét 1élek, kitdl csi-
petnyi mérget kérhetne, és aki nem tagadta volna meg téle, de
egymads utan elmentek mar mind mar e vilagbél. Nem maradt
mas, egyedill csupan 6, maganak kellett valahogy az életét meg-
szakajtani, kioltani magabdl. Eltokélte, hogy ezentul ennivalé6t
semmit le nem nyel, nem vesz magahoz. Félredobta a kenyeret,
szajat Osszezarta. Reggel hagyta ott a fia, hdrom napig kellett vol-
na rajta tengédnie. Az éhség majd beliilrdl elemészti...

Ekkor jelent meg a szobaban a méh.

A fal egy hasadékabol dugta ki a csdpjait, végigtapogatta belil-
rél a rést, majd kiroppent belSle egészen. Le-f6l keremaringézott.
El6szor az ablakra szallt, csuszkalt a piszkos tivegen, aztan az
dgytdmlét fedezte fol. Osszevissza jarta, szabdalta a szu, arkai
mélyére bevette magat a nyirkossag, ette a rozsda — voroslott.
Hidba probalt meg menni rajta szépen, megbotlott a méh, a
pokrécra esett. Elindult a rancokon, tul is jutott rajtuk, odaért
a kézhez. Valami kis gyonge melegséget érzett, folytatta folfelé,
megpihent egy dudoros éren, megallt ott, mintha at akarna venni
halvany liktetését. Majd ment tovabb folfelé, elért az archoz, vé-
gigtapogatta csdpjaival a szdjat, aztdn az orr kovetkezett, htivos
fuvallat csapta meg szeliden, szarnyai lathatéan remegni kezd-
tek. Vagy egy percig is ott id6zott, a dérfehér pilldkon at végiil
a homlokhoz ért, megtorpant kicsit a kesehaj el6tt, aztan neki-
lendiilt, de megcsuszott, a még mindig erds hajszalakba szédiilt,
belegabalyodott a szalakba, s akkor felzimmogott...

Komor dlméaban mint valami sejlé dolgot hallotta meg Ikonija,
mint hamvado sejtjeinek Gj szeszélyét, és nem is hokkent meg:
mostandban mi laitomasa nem volt mar! De a dongas csak ott
csengett benne tovabb, ott, a fiile kozelében, s akkor foleszmélt:
ez most mas. El8szor azt hitte, 1égy lesz az, lassacskan aztan ki-
tapasztalta, hogy mégsem. Mdas annak a hangja, vékonyabb, s
csipdsebb a szeméttdl, mit folfal, ez a dongicsélés pedig tiszta s
téveteg is valahogy. Csak méh lehet, jott rd, de hogy keriilt ide?
Egy ideig csondben volt, lebotorkalt, maszott Gjra az arcin. Nem
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érzett semmit akkor Ikonija, bére elszokott mindentdl, de ahogy
megfeszitette Gsszes erejét, messzirdl a csiklandast is felfogta,
szivével érezte egészen. Ett6]l gy megrémiilt, hogy szaporan pis-
logni kezdett. Tolult {61 benne, ajkdhoz ért mar, s akkor 1élegzetét
visszafojtotta... Majd szemét kinyitotta, s megpillantotta elvéko-
nyodott orra hegyén. Nagyon nagynak latta, mint lenyugtakor a
napot, szarnyas nap, mely szénszemébe néz merén. Moccanni
nem mert. A csapjai mintha melengették volna. Hogy mennyi
ideig volt ott, késébb mar nem emlékezett, de az ablakiivegen
latta, hogy alkonyodott, a méh pedig mind sotétebb lett, aztan
ismét leereszkedett, le az arcidn a parnara, ott csondesedett el
mellette. Mintha eleven ember lett volna a fejénél, Ikonija ugy
érezte, s varatlan azon vette észre magat, hogy rda gondol, s nem
a végre, mit maganak vélasztott. E16sz6r megijedt, hogy valami-
képp ez még a haldlanak is utjat allja, utébb mar ugy vélte azon-
ban, hogy neki igy ez még csak jobb lesz. Hogy miért is igazan,
felelni erre nem tudott, de mert a fejébe vette, hogy igy van, az
éhségre sem gondolt ily mdd, mely pedig mar morgott benne
erésen. Pirkadatkor hallotta, hogy ébred. Szarnyat rebbentette
elsének, lassan-lassan f6lallt, majd Gjra labaira ereszkedett, hogy
végiil hirtelen megélénkiiljon: megrazta magat, szivarvanylott
hartyaszarnya, tarult szét az ablakfény felé, Ikonija pedig, ki tud-
ja, miért, nagyon megsajnélta. Véletleniil kertilt ide, s most nem
fogja megtaldlni a visszautat, s meg fog halni biztos 4 is, akdrcsak
Ikonija. De az 6 ideje mar rég eljott, a méh viszont oly erds volt.
Ahogy el6szor lobbant fel benne ez a gondolat, mint annyi sok
mas akkoriban, melyek nyugton nem hagytak, nemigen t6r6dott
vele kiillonosen, de késébb visszafordult hozza Gjra, korbetapo-
gatta mindenfeld], s raeszmélt, hogy nem lesz konnyi magatél
eltiznie. A méh, mintha megértett volna valamit ebbdl, elcsen-
desiilt mellette. Ikonija feléje forditotta a fejét. Figyelte. Olyan
volt, mint egy megszeppent gyerek, ki még nem tudja, mit tett,
de sejti, hogy valami rosszat, s egykénnyen meg nem ussza... Es
Ujra megsajnalta, s6t j6 kezével nyult oda, és ujjaval tolta, tessé-
kelte egy rés felé, hogy megtaldlja. De az nem mozdult, mintha
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tudta volna el6re, hogy nem boldogulhat. Hagyta hat Ikonija, te-
kintetét az ablakra szegezte. Latta, hogy torekszik feléje a méh,
és csapodik belé teljes erével, és lezuhan a parkany poréba, szér-
nya fekete lesz, befeketiil. Sokaig fekiidt ott, aztan Ikonija felé
vanszorgott Gjra... Pillantasa akkor a kancséra esett, meglatta, s
mar tudta, mi jé szolgélatot tesz majd. Ovatosan nyudjtézva ma-
gahoz huzta, vizét kilottyintette. Neki mar nem volt ra sziiksége.
Folemelte, s 16bdlni kezdte, mig keze meg nem szokta. Ha nem
taldlja el, tudta, baj lesz. Nagyot lenditett rajta, s az ablakhoz ha-
jitotta. Sikkantott az iiveg élesen, s leomlott. Ikonija becsukta
szemét, vart. Hallotta, hogy roppen f6], széll, mint arany gingallé
— csak csongése egyszerre elakadt. Folnézett Ikonija, s nem akar-
ta hinni, mit lat. A méh a pékhaléban verdesett...

Délig még remélte, hogy sikeriil a szerencsétlennek kiszaba-
dulnia fogsagabdl. A szélén akadt bele egészen, s ha erejét ssze-
szedi, ki is kellett volna szabadulnia, de annyira megzavarodott,
hogy csak csapkodott 6sszevissza, nem tudta, hogy menekiiljon,
s fél6 volt, hogy igy még beljebb keveredik, a stir(ibe, hol isten ir-
galmazzon mar neki. Egyszer aztan, ugy latszott, ralelt az atjara.
Nekifesziilt, elszakitott egy szalat, elszakitott még egyet. Es ak-
kor Ikonija megértette a csapdat. Lejjebb esett, a kovetkezo sor-
ba, hol a halé szala sokkal erésebb volt az el6bbinél, s fogdként
szoritotta. Akkor pillantotta meg a pokot. Meglatta végre, el6jott
a gerenda aldl, szaladt, majd hirtelen megtorpant, hogy aztan
még sebesebben folytassa, s mar sz4tte is alatta az Gj szalat. Nap-
nyugtara kész is lett — vékony, fényes. Ikonija tudta, hogy nélkiile
a méhnek nincsen menekvése, ha nem segit. Koriilnézett. Nem
volt méar semmi a keze {igyében, csak a parndja. Am agy beitta
magat oda a nedvesség, hogy kénehéz lett. Emelgette kezével,
latolgatta sulyat, de belatta, hogy nem lesz ereje eldobni, mint
ahogy a kancséval tette. Még magabiré embernek is bajos lett
volna eltaldlnia. A p6khéld a szegletben fesziilt fenn magasan,
konokul a falhoz tapadt. Csak szemét jartatta tehetetleniil Ikoni-
ja, diihosen forgatta, mig meg nem pillantotta a pékhalé alatt a
p6znat. Akkorrél maradt még ott, mikor a szilvat verték vele, de
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egy kézzel hogyan vergédott volna el addig a boldogtalan. Mégis
megkisérelte, ha egyszer észrevette. Fogat 6sszeszoritotta, fejét a
tamlanak vetette, s feszitette teljes erejébdl. Béna teste azonban
moccanatlan fekiidt csak. Nekifesziilt Gjbol, reccsent a tamla, s
a teste is megmozdult ezuttal. A feje lejjebb csuszott. A hidegrdl
is érezte ezt hatul — a tarkéjatol felmelegedett fahoz tartozott ez
a hideg, része volt, folytatasa lefelé. S feszitette megint, és feszi-
tette, mig fel nem kellett hagynia vele, mert szeme mar ugrott
volna ki bel6le. Ora multan jobban értette: forgatta fejét, hogy
ép helyet taldljon rajta, forgatta, feszitette, mig 6ssze nem zuzta,
torte mindeniitt. Hamarosan a fa is eltlint mogiile, s megértet-
te, hogy nem jol csindlta. Oldalfelé kellett volna loknie magat,
hogy lehombolodjék a padléra, most meg még milyen messze
volt téle. Mélyet lélegzett, szamba vett sorra megint mindent,
s akkor eszébe jutott a vas. Atdobta j6 kezét a testén, a vasat le-
csupaszitotta, kifordult, ahogy csak birt, sajgé fejét a hideghez
szoritotta. Nyakan az erek pattanasig fesziiltek, a vas éle belevajt
duzzadé indba, serkenésig belevagott, de Ikonija csak feszitette
tovébb, és sikeriilt igy magat mégis elloknie. Ejfélkor a f6ldén he-
vert, az oldaldra zuhant, hallotta a s6tétben a fonn dongé méhet.
Az oldaldra zuhant, érezte szdjaban a fold izét. Maradék reménye
ép keze volt, az egyetlen, mit az élet nem vett még el téle. Osz-
szeszedte még egyszer minden gondolatat: mire telik még ereje.
Szaggatta mar beliilrél az éhség. Szeme el6tt karikdk tancoltak.
R4 kellett ébrednie, hogy ha nem amitja el ezt az éhséget, dssze-
csuklik, és soha nem ér el a péznaig. Gyomrat hagyta el az erd.
Valahol ott kellett lennie mellette a kenyérnek... Atkozta magit,
hogy el6z6 nap eldobta. Kezével tapogatta, emlékezetét erdltet-
te, s csak ott lelte meg valahdra. Kesertiségében tegnap olyan
messze hajitotta, hogy nem érhette most el. Elforditotta fejét. A
nyirkos fold sebeit itatta, dermesztette. S ekkor Ikonija belevajta
kormét, kaparta, s a szdjaba tette. Eleinte apranként nyelte, hogy
szokja az izét, majd mind tobbet evett, mig észre nem vette, hogy
a gyomra melegszik. Ragadés volt, de telitett, mint minden fold.
Ejfél utdn megfogadta, hogy pedig aludnia kell most, erejét ku-
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porgassa, nyerje vissza, mert a legnehezebb vart ra — eljutni a
p6zndhoz, odavonszolédni. A méh mar nem verdesett, de Ikoni-
ja tudta, hogy él még, a pdkrdl tudta, hogy ott kereng koriilotte
és szalat sz6 még, Osszepréselte szemét, csalogatta az almot, de
az vonakodott, nem jott, hat Ikonijanak vele is meg kellett kiiz-
denie. Szokatlan volt hallgatnia rd, amult is az dlom, pedig most
Ikonijanak nagy sziiksége volt az atkozottra. Hirtelen csapott le
rd, mar bédult volna el hirtelen, de megrettent téle igy. Elharitot-
ta, s nekikésziil6dott. Vézna volt a karja, elgyongiilt a fekvésben,
mégis bizott benne, hogy nem hagyja cserben. Nekiszoritotta a
foldnek, Gjult erével tolta magat, 16kte elére. Hogy el ne cstsz-
szon, évatosan valasztotta ki tenyerének a helyet, kimélyitette ott
a foldet. Méternyit araszolt igy kinkeservvel, a f6ld azonban egy-
re nehezebben engedett, megmakacsolta magat. Kitapogatott
egy kélapot — iszamés, kegyetlen. Uj pihenésre szanta el magat.
Még tan egy méter hidnyzott a rudig, de Ikonija tudta jél, hogy
hosszabb lesz az, gyilkosabb a megtett titnal. Fogytan volt az ere-
je. Tamadott az alom is Gjra, s nem tudott mar neki ellenallni.
Karjaba alélt, elringatta. Amikor folriadt, a csillagok mar halva-
nyultak, derengtek csak az égen. Raitamaszkodott kezére, teljes
erejével emelte magat a kélapon, hallotta, hogy csontja mar nem
birja tovabb: eltorott. Bekovetkezett, amitdl a legjobban rette-
gett. Nem érhet most mar oddig el. A fdjdalom azonban visz-
szaadta, meghdromszorozta erejét, és Ikonija Gjbdl ranehezedett
torott karjara, tolta elére magat vad diithvel, mig el nem vesztette
az eszméletét, de amikor Gjra magahoz tért, folytatta megint, ka-
szott tovabb, elfelejtette, meddig, nem is tudta, hogyan. Hajnalra
a radnal taldlta magat. Benne dllt a szemében, mintha beledof-
ve meredne, ugy latta meg az elsé pillanatban, iszonyd karénak
tlint neki. Szegetten cslingott csak oldaldn a karja. Mar csupdn a
szeme maradt, nedvességnehéz szeme huzta le a f6ldhoz. Erével
folemelte, vérfatylon at nézte odafont a méhet. Mintha 9sszeto-
porodott volna. Egyszer csak, ugy hitte, megrezdiilt, 4m csak a
szeme pillézett. Mikor a konny is mar a szemét fiirdette, Ikonija
latta, hogy a méhnek vége. Csurgott le a konnye tovabb, ekkor
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eszébe jutott, hogy foga is van még. Beleharapott a péznaba,
keményen tartotta, egy hordiiléssel megbillentette, a pékhalot
leverte. A méh véletlen az ajkara esett, bucskazott volna le, de
Ikonija nem engedte. Nem varta, de ottfogta. Becsukta a szemét.
Hogy mennyit fekidt igy, nem tudta. A méh gyonge rezdiilésére
ocsudott fol, vissza akart emlékezni, mi is tortént, de mar nem
volt emlékezete...

Mar szallt le a nap, mikor a méh feléledt. Finoman mozgatta
csdpjait. Szarnyai az ajkakbdl kiszokd halvany lehelettdl kisimul-
tak...

Majd 6vatosan feldllt, s Ikonija lelkével egyiitt halkan tova-
szallt.

ALEKSZANDAR TOMOV (Szdéfia, 1944). Bolgar kolto,
iré, forgatékonyviré. Tobb mint harminc konyv, tucatnyi
filmszcendrié fiz6dik nevéhez. A bolgar filmmiivészet
meghatdrozo alakja volt évtizedeken at; trilégiakat is irt,
ezek koziil sokban az 1990 koriili és utani évek visszas-
sdgait elemezte skandalumokat keltve. Magyarul néhany
verse, novellaja antologidkban és folydiratokban olvasha-
to.
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AHONAP ALKOTOJA

BANKI EVA

Hetvenhét szem rizs

»e.érem a téli éjszakadt.
Mint birtokdt
a tulajdonosa.”

(J.A.)

A paros szamok annyira kommerszek, vagy inkabb kézonsége-
sek. A sok nullat, az ezreket vagy a billiékat poffeszkedének ér-
zem. Viszont nagyon szeretem a harmasokat és az 6tosoket.

Sziikségem van a szamokra, hiszen nélkiilik nem érzem ma-
gam biztonsagban. Midta nincsenek barataim, a szdmok tizen-
nek nekem. Ot szem krumpli vagy hetvenhét szem rizs — ez egy
tokéletes vacsora. Erét ad, magabiztossa tesz, mig, ha szamolat-
lanul lapatolom magamba az ételt, megbetegszem. Felel6s va-
gyok magamért, nemde? Megszamolom a munkahelyemre ve-
zet6 1épéseket is, és ha paros szam jon ki, érzem, rettenetes nap
var ram. De nagyon évatos vagyok, torekszem ra, hogy mindig a
hétszaztizenotodik lépéssel érjem el a lengdajtot.

A hétszaztizenot gyonyort, tokéletes szam.

Az embereket is szamokkal jel6l6m, mert Ggy nem fajnak any-
nyira. Ha kimondom, hogy ezeregyszaz, megjelenik a f6n6kom
arca, aldzatosan és figyelmesen, hisz én, a beosztottja, Noéri szd-
mon tartom. Osszeadhatom bérkivel vagy barmivel, kivonhatom
barkibdl vagy barmibdl, és nem tiltakozhat, hisz 6 is csak ugyan-
olyan szam, mint a tobbiek.

Mikor a rokonaim észrevették, hogy megszamolom a z6ldbor-
sokat a tanyéromon, felhorkantak. Hagyd abba a szdmolgatast,
frass fel magadnak valamit, nem élhetsz futébolondként! Uris-
ten, még a borsét is! Ki latott ilyet? Apukdm a véllamra tette a
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kezét: akarmi bant, Néri, nem kell félned, mi segitiink, mi mind
itt vagyunk neked.

En csak kinevettem. Mert a szdmoldsdi azt jelenti, hogy nem
vagyok egyediil, hogy védem magam, ahogy tudom. Ha megsza-
molom a sarkokat egy szobdban, az azt jelenti, hogy otthon va-
gyok. Es én mindenhol otthon vagyok.

Nem az atyaisten, hanem én dontok a szabalyokrdl. Szere-
tem a harmasokat és az 6tosoket, de példaul a nyolcvanot vagy
a tizenhdrom egyaltaldn nem tetszik. Ezeket mindig 6sszeadom
vagy Osszeszorzom valamivel, hogy eltiintessem 6ket. Vigyazok
magamra, rendet tartok. Hit nem pontosan ezt teszi a napko-
rong is, amikor a baranyfelhék f6lott ballag? Megfejti maganak
a vilagot.

Vannak kérdések, amikre csak szamokkal felelhetsz. Mikor
fizeted vissza a kolcsont? Nyolcszaztizenhét. Mikor lesz sajat
lakdsod? Kilencezer-kétszaz. Mikor lesz gyereked? Haromszaz-
negyvenkilenc. Meddig maradsz egyediil? Hétszazhatvanegy.

Mindig arra gondolok, mennyire megharagudott isten a zsi-
dé kiralyokra, amikor megszamoltak a népiiket. Hat persze! Aki
szamolni tud, az hatalmat nyer a vilag felett.

Mondja el, Norika, hanyan tdmadtak magdra!

Nem tudom, nem figyeltem, nagyon meg voltam rémiilve. Tob-
ben hdtulrol, néhdanyan elolrél fogtak le. Mintha ezer keziik lett
volna.

A 'mintha’ az nem szdam. Ezt jegyezze meg, Norika.

Mondom, hogy mondom... Annyira meg voltam rémiilve. Mint-
ha minden pillanatban tobben lettek volna.

A ‘mintha’ az nem szam... Az csak ‘'mintha

De mondom, hogy mondom... Annyival tébben voltak ndlam.

Hogy lehet, hogy nem emlékszik, Norika? Nem lehet, hogy az
egészet csak kitaldlja?

Amit megszamolsz, az valésagos.

Ha nem tudod, hogy az annyi mennyi, akkor balek vagy.

Vesztes, hazudés. Aki nem tud semmit kiharcolni maganak.
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Na, menjen haza, Norika! Olvasson, tanuljon! Ne fantdzidljon!
Mit sz6l hozzd az édesapja?

Vannak szamok, amikt6l mindenki ideges lesz. 1944, 1956, 1989. A
rettentd félelemtdl és zavartol csak Ggy szabadulunk meg, ha eze-
ket is elosztjuk, megszorozzuk, atcsoportositjuk, mintha artatlan
szamok lennének. Hat nem volt hazugsag az egész 1989? — szokta
kérdezgetni apam dithosen. Hat hogy lett volna! — felelem. Ezer-
kilencszaznyolcvankilenc az pontosan ezerkilencszazhetvenkettd
plusz tizenhét. Hat hol itt a hiba? En nem szeretem, ha az emberek
szamjegyekkel jelolik a szamokat. Szerintem ez vardzslds. Néhany
szamot képpé valtoztatnak, hogy kedviikre retteghessenek.

Hany éves kordban is halt meg szegény édesanyad? — kérdezi apa.
Negyvennégy, valaszol sajat maganak, és az oklét magasra emeli,
mintha az eget akarna fenyegetni. Hogy lehet negyvennégy évesen
meghalni? Negyvennégy az csak négyszer tizenegy, mondogatom
magamban, mintha a korai halalbél akarndm kiszabaditani édes-
anyamat. Szegény anya negyvennégy éves volt, amikor engem meg-
tamadtak a tdborban. Negyvennégy, amikor tonkrement apa vallal-
kozasa. Talan ezért nem szeretem a paros szamokat.

Reggel pontosan 6t korty kavét iszom, tizenegyszer ellen6rzom
a nyilaszardkat, mindig a metré harmadik kocsijaba szallok, utdana
pedig hétszaztizenot 1épéssel érek be a munkahelyemre. Telefonos
operator vagyok: kismilliészor megkérdezik t6lem, mit csindljanak,
ha beejtették a telefonjukat a fiirdévizbe, ha nem miikodik rendesen
a wifi, ha beragadt ez vagy az a gomb. Tobbnyire mindig ugyanazt
felelem. En vagyok a legjobb operator a vilagon, semmi sem hoz ki a
sodrombdl. Vannak, persze, egészen vad telefondldk is, elmondanak
idiétanak, gyengeelméjlinek, vérszomjas multinak, ordas kurva-
nak, és azt kivanjak, hogy rohadjak meg a telefontarsasaggal egyiitt.
Ilyenkor azt mondom magamban, nyolcszazhetvenhét. Kérdez-
ték mar t6lem, hogy a fold gombolyti-e, van-e az életnek értelme,
Donald Trump pedofil-e, és mi a kurvaanyamat csinalok majd, ha
egyszer meghalok. Haromszazhuszonoét, suttogom magam elé, és
udvariasan, sajndlkozva bontom a vonalat. Nehéz napok utan elbu-
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szozom a Jézsef-hegyi kilatéhoz, és bamulom a s6tét éjszakat meg a
fényl6 ablakokat. Mindig hdromezer-kétszazhetet szamolok Ossze,
és utdna megnyugodva hazaindulok.

A tévében mindig tdl gyorsan valtoznak a képek, soha nincs méd
ellendrizni, vagy akar csak megszdmolni a dolgokat. A tévétar-
sasdgoknak annyi pénziik van, hogy marslakdkat és tiindéreket
is mutogathatnak, nemde? Eszem &agédban sincs elhinni a sok
baromsagot. Az emberek szoronganak a hatalomtdl, ezért sze-
retnek tlizvészeket, bombazasokat, légikatasztrofakat bamulni.
En inkdbb azt hiszem, millié Budapest létezik, sok-sok millié
hozzam hasonlé telefonos operatorral, és 6k szeretik azt hinni,
hogy jelentéktelen és kiszolgaltatott polgarai egy jelentéktelen és
kiszolgaltatott orszagnak. Pedig csak ez az egyetlen valésag van.
Mindenhol mindig ugyanaz.

Miéta mindent megszamolhatok, nem érzem magam kiszol-
géltatottnak.

A legjobban a huszonnyolc napos ciklusomat szeretem. Akar-
hany elnokot 16nek le, akarhany repiilégépet robbantanak fel,
akarhanyszor tor ki a vildighdbord, a testem figyelmeztet, hogy
én Orokre a szamok hatalmaban éllok. Huszonnyolc, huszon-
nyolc, huszonnyolc. Soha nem tébb, soha nem kevesebb. Min-
dig ugyandgy. Mindig ugyanaz. A haldl, az erdszak, a felrobbant
akarmicsodak csak hazugsagok. A valasztasok is. Ahogy apukam
mégikus évszadmai. En a huszonnyolcas szam hatalmaban 4llok.

Ezért lepédtem meg, mikor két honappal ezel6tt a huszonki-
lencedik napon sem tortént semmi. A harmincadikon sem. Pedig
most is, mint mindig, mindent 6ramtpontossiggal végeztem.
Reggel ot korty kavét ittam, tizenegyszer ellendriztem a nyilas-
zarokat, a metr6 harmadik kocsijaba szélltam, és hétszaztizenot
1épéssel értem be a munkahelyemre.

Hat hogyan? Kicsusztak az ellendérzésem aldl a dolgok?

Lemondtam a kavérol, és napokon at csak fehér ételeket et-
tem, kenyérbelet, banant, rizst. Mar hénapok 6ta fajlaltam a ha-



Jeleuw

57

sam, de a gorcsoket a szamolds mindig csillapitotta. Forduljak
orvoshoz? De hisz én nem rontottam el semmit! Egy orvos akar-
mit hazudhat. Foldrengést, tuszdramat, hajokatasztrofat, de még
rakot is akdar. Nem tudom kiszamolni vagy ellendrizni a szavait,
ahogy nem tudom a tévébemonddkét, a politikusokét sem. Ra-
addsul tizennégy éve nem fordultam soha senkihez. Se baratok-
hoz, se rokonokhoz. Ha csak megkérném a szomszédaimat, hogy
halkitsdk le a zenét, elvesziteném a sajat életem folotti uralmat.
Mert kiszdmithatatlan, hogy hogyan reagalnanak.

Es most vetkézzem le egy vadidegen férfinak? Nyavalyogjak és
panaszkodjam? Es hol kezdjem ezt az egészet? Nincs is korzeti
orvosom. Vagy menjek be az utcardl egy ismeretlenhez? Dok-
tor Ez-meg-az sziilész-n6gyoégydasz szakorvos. Jé napot kivanok,
azért jottem csak, mert felgyujtottak az esGerddket, és siillyed a
Titanic. Mi lesz velem, doktor ar, meg tudja mondani?

Taldn nem a Titanic siillyed, hanem tényleg velem tortént va-
lami. A hasam egészen megduzzadt, nem is férek a farmeromba.
De mit6l duzzadt meg? Hetvenhét szem rizst eszek minden este.
Hetvenhetet, egy szemmel sem tobbet. Elrontottam a szamolast,
ezért kell vezekelnem?

A viéros fényeit szamolgatva megnyugszom Kkicsit.

Nem. Nem vagyok 6riilt. Tizenot meg tizendt az mindig harminc.
Hetvenhét az hetvenhét. Akarhogy nézziik. Soha nem kevesebb,
soha nem t6bb. A kemény hasam, a fjdalmak, az 6rokos oklendezés
nem a zlirzavar, hanem egy egészen masféle esemény jele. Egy 6rom-
teli eseményé. Hiszen csak a szamok szamitanak, nem a tettek. Ha
nem hibdztam el a szamolast, semmi rossz nem torténhet velem. Ha-
marosan megsokszorozddom, és gyerekem lesz. Egy lassan, kiszami-
tottan novekvd, kis 1ény, aki majd velem szamolgatja a rizsszemeket
és a haztetSket. Akivel éveken 4t csak fehér ételeket eszem. Es mikor
elindulunk otthonrdl, kozosen bebiztositjuk magunknak a napot.

Aztan estefelé egymadsra néziink az utcdn a villanypdzndkat
vagy a csillagokat szamolgatva.

Orékre. Ugyanugy.

Betartjuk a szabélyokat, és vigydzunk egymasra.
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Banki Eva

Orokpéntek

Epp a hét napjait gyakoroltuk anydmmal,

mikor a vonat lihegve megdllt Szombathelyen.
Hétfo, kedd, szerda, csiitortok, péntek,

szombat, vasdrnap... Ma péntek van,

és kozben diadalmasan bomboél a hangosbemondo:
Szombathely dllomds! Szombathely dllomds!
Diihésen felpattantam: ha péntek van, akkor

hogy a csuddba érkezhettiink meg Szombathelyre?
Taldn dt kéne szdllnunk egy mdsik vonatra,

hogy a vilag rendbe jojjon, és szombat legyen?
Nekiink is, akik Gyor felé utazva elrontottunk valamit.

Az édes, habos, konnyii hetvenes években

mindenki rdért nevetni egy négyévesen.

Senki sem sietett. A ragacsos, nyadri héségben

a sokféle kolni, borotvaszappan illatdn dtiitott

a mosdatlan nemi szervek szaga. A hiisszag,

gondoltam akkoriban. A ndéi és férfiverejték,

amely délutdnra mindig legydzte a jazmin,

a gyongyvirdg, a rozsa, a toporty, a félelem szagdt.

De a nék nok voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap
megérlelte oket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat.
Meég jobban kiilonboztek, mint télen, nagykabdtban.

No de ez a csalé viros! Ez a hangosbemondd!

A mindenbe beletorédd, zavartan kacardszo asszonyok!
A péntek és szombat kozt veszteglé vonat,

ahonnan elfutni nem szabad.

Azdta viltozott a vilag. A dezodorok példaul jobbak.
Madr a mdsodosztdlyon sincs az az 6szintén drado
hagyma-, baracklekvdr-, hiis- és sovargds-szag.
Mdsok a szoknyakbdél kikandikdlo pokhdlos térdek.
Csak a recsegb-ropogé hangosbemondo ugyanaz.

Hogy toporzékolhatndm ki innen magam?
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Velence

részlet BANKI EVA hamarosan megjelend
Velence-esszékotetbdl

Vannak furcsa, forditott napok Velencében. Napsiitéssel indul a
délel6tt, aztin elmész az egyetemre, beiilsz a konyvtarba, és mi-
kor kilépsz a kapun, egy felh6 kozepén taldlod magad. Egy-két
ora is elég, hogy egy szép 4prilisi nap kidbranduljon 6nmagabdl.
Forditva szinte soha nem torténik: a nyulds-csopogds, rosszul
kezd6dé napok ritkan torkollnak veréfényes délutanba.

A délutani kodfoltokat kertilgetve, félszivvel indulunk a kis-
lannyal a Ca' Rezzonicdba, a varos egyik legszebb, a XVIII. sza-
zadi Velencének otthont ad6 palotdjaba. Elhagyjuk a Frarit, és
itt mar hatalmas kodhulldimok kozt sodrédunk a veszekedds, er-
nyével tigyetlenked§ turistak kozott.

Nincs mese, menniink kell. A maestra, Antonella néni utasi-
tasba adta, hogy a gyerekeknek esszét kell irniuk Casanova kord-
rél, a Ca' Rezzonico barokk és rokoké diszitményeirdl.

En amiigy nagyon nem szeretem a hamiskértyasok, a puderes
holgyek, a szélhamosok vilagat, a XVIII. szazadot, a Casanova-
stilust. Haldlra untam mdar magam a Mocenigo-palota divat-
torténeti kidllitdsan, a legkiilonfélébb brokatok, béli kopenyek,
kiilonféle fényezett, gyongyokkel kivarrt kesztytk, legyezdk, pa-
rokak, puder-akarmicsodak, a mindenféle blivos-bdjos cirokak-
marokak kozott. Persze a legtobb kilencéves kislany hercegné-
nek szereti képzelni magat, az enyém sem kivétel, igyhogy alig
lehetett Esztert elvonszolni a bali ruh4s marionettfigurdk ell. En
pedig olyan arccal jarkaltam fel-ala a termekben, mint egy orosz
forradalmarnd, aki most késziil valamelyik carevics hintojat fel-
robbantani.

Akkor is ilyen alattomos id6 volt. Kikaptam a muzeum csillo-
go6-villogd esernydtart6jabol az esernyémet — vagy amit a sajat
esernyémnek hittem — és mentiink a gyerekkel a San Stae felé.
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Hompolygott a kod, de esni nem esett — ugyan ki néz meg job-
ban egy kezében tartott, vizes, fekete eserny6t?

De otthon, Inge néni lakdsaban ki kellett nyitni, hogy megsza-
radjon.

Ez nem az én ernyém volt, hanem egy csodalatos mindségf,
tiszta selyem, mindenféle szélrohamnak ellendll6, csodasan ki-
dolgozott esernyd. Talan Woland is ilyet vitt magaval, mikor fel-
bukkant a Szadovajan Hontalan Ivan el6tt. Csak az aprd, gondo-
san kifaragott pudlifej hidnyzott.

Masnap reggel aztan visszavittem a szupercsodas-
szuperelegans erny6t a Mocenigo-palotaba, és probaltam visz-
szacserélni az enyémre. — Taldn nem elég szép ez az erny6? —
kérdezte a ruhataros holgy. — De — dadogtam. — Csak jobban
oriilnék, ha az enyémet megtalalnak.

Nem taldltadk meg. Most ezzel a méregdraga, kiilonleges es-
erny6vel masirozunk a Rezzonico-palotaba. Kisldnyok és kisfiak
/ mind a vizen utaznak. / Indulhat a nagy moka. / Menjiink a
vaporettora — dudolja a lanyom. Hidba, a kotelezé feladatokat a
velencei iskoldsok sem szeretik.

A Ca'Rezzonico hatalmas épiilet, s6t nem is épiilet, hanem gran-
diézus épiiletszorny: azért kell szerényen ca "-nak, azaz haznak
nevezni, mert a palazzo titulus csak a ddzse ,hajlékat” illetheti
meg Velencében.

Hat ez bizony nem egyszer(i hajlék! Egyik csodal6ja, Henry
James mitologikus vadallathoz hasonlitotta. Am nem hiszem,
hogy ez a barokk szuperpalota bérkire szerencsét hozna. Eredeti-
leg a Bon csaldd rendelte meg, mégpedig nem akarkitél, hanem a
kor legnagyobb épitészétdl, Baldassare Longhenatdl, am a familia
kihalt, miel6tt bekoltozhetett volna. A félkész, velencei mértékkel
oriasi épiiletet egy parveni dinasztia, a szarazfoldrél idekoltozé
Rezzonico csalad vette meg. Ok a velencei arisztokracidt akartak
elbtivolni a grandiézus termekkel, a csodas berendezéssel, a fénye-
sebbnél fényesebb tarsasagi eseményekkel, pazar, s6t — ahogy a la-
nyom mondja — pazarissimo muialkotdsokkal és tiikkrokkel.
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Nem tudom, sikertilt-e.

Hamarosan ez a csaldd is kihalt, tonkrement, az elvarazsolt,
romladozé-omladoz6 palotdba pedig beleszerettek a viktoridnus
kor vandormadarai, a varosba telepiilt, Byron nyomaban jaré an-
golszdsz értelmiségiek. A nagy viktoridnus kolts, Robert Brow-
ning csak akkor bocséatott meg kitagadott fianak, mikor fia, Pen a
palotat megszerezte, amerikai felesége vagyonabdl feltjittatta, és
lehet6vé tette, hogy hirneves apja utols6 napjaiban idekoltozhes-
sen... Ez mar olyan borzalmas, hogy nem szivesen képzelem el.

Szeretem Robert Browning verseit, de ezzel a torténettel nem
tudok mit kezdeni.

Am legalébb teljesiilt a Sordello koltéjének alma. Irigykedd
honfitdrsai és kritikusai szeme lattara a palota nagytermében ra-
vataloztak fel.

No de ér-e ennyit egyetlen palota a vilagon?

Az egykori birodalom févarosanak lakdi, a velenceiek meg-
pumpoltik, kiszolgaltdk, de kozben megvetették ezeket a pén-
zes vagy becsvagyd, mivelt, tehetséges idegeneket. Mert hiszen
egyetlen palota sem maradhat fent szokasok, nagycsalad, gondo-
san kimunkalt tarsadalmi beidegzédések nélkil. Raaddsul a szii-
letett velencei arisztokracia nem azért lakott palazzékban, hogy
a szegényebb velenceiektdl elkiiloniiljon.

A Ca' Rezzonico ma lenyligozé és meglehetésen draga mu-
zeum, ahol maguk a falak, a diszitések, a csodas Tiepolo-
festmények tobbet érnek, mint a benne kiallitott targyak — pedig
mennyi pompds festményt sikeriilt itt 6sszegytjteni! Felhalmoz-
ni, 6sszehordani, Gjrarendezni. Ugy érzed, egy jé izlésti XVIIL
szazadi millidrdos maganképtdrdban sétilgatsz. Am ez csak illd-
zi6. A képek, a butorok, a titkkrok eredetileg nem tartoztak a Ca'
Rezzonico ,berendezéséhez’, vagyis nem pontosan ezek a képek,
butorok, tiikrok tartoztak hozza — ezek itt mind ,diszletek” A
palota utolsé felgjitasakor egész mennyezeteket hoztak at idegen
palotakbdl.

Percekbe telik, mire raébredek, miért érzem itt annyira rosz-
szul magam. Taldn a rettent&en sok tiikkor miatt, melyekben visz-
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szaverédnek a dus aranyozasok, a Tiepolo-égboltok, Tiepolo-
vaddszatok, Tiepolo-mennyboltok, a karnevali vigassagok kék
szinei.

Mintha valami kiilonleges szinhdzban sétalgatnal, mely min-
den pillanatban figyelmeztet arra, hogy ez csak illazid, jaték,
kaprazat, semmi kozod hozza. El sem tudom képzelni, milyen
érzés lehetett ezekben a termekben betegnek vagy megbantott-
nak lenni — a ragyogas letagl6z. Olyan tuldiszitett minden terem,
hogy nem tudom elhinni, hogy rokonok vagy baratok ,hé6mpo-
lyognek” a diszletekhez hasonlé falak kozt. Talan nem is em-
berek ,hompolyogtek” itt valaha, hanem szinészek vagy eleven
marionettbabuk.

Hat lehetséges lenne, hogy Robert Browning, ez a bator és
nagy koltd ezekbe a termekbe ,,vagyott”? Es a Rezzonico csaladot
sem értem. Ennyi pénzért, amibe a palota keriilhetett, hatalmas
erdéket vehettek volna maguknak. Sajat tengerparti varoskat.
Toronyérat, katonazenekart..., varat, egy sajat szigetet az Egei-
tengeren. De a ,palazzo Velencében’, a remény, hogy egyszer
majd a velencei arisztokratak befogadjak, elvette a j6zan esziiket.

Am taldn mar az én jézan eszemet is elvette. Féléranyi csam-
borgds utin ugy érzem, ez a sétafikilds egyszer mar megtortént
velem — én mar jartam egyszer ebben a palotdban. A termek, a
csodélatos lépcs6haz, a kék szin millié arnyalata gyerekkorom
egyik legszebb , kihajthatés” képeskonyvére, a Hamupipéke len-
gyel illusztracidira emlékeztet.

A szegény kis arvalany taldn pontosan ezeket a termeket és
tikroket latta, mikor felékszerezve, jelmezesen, reménységtol
ragyogva belépett a pazarissimo bdlterembe, hogy taldlkozzék
Elete Hercegével. Am a ragyogés, az énveszté kébulat, a paratlan
dicsOség, a triunfo mogott ott lapul a barokk minden jézan ész-
szel elképzelhetetlen iszonyata, a bantalmazas konyortelensége
és egy gonosz mostoha, aki a sikerért, egy jo hazassagért képes
lenyisszantani sajat lanyai sarkabdl és labujjabdl. Kedvenc gye-
rekkori mesém ezt a rétegét sem hallgatja el ennek a kaprazato-
san barokkos néi sikertorténetnek.
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Egy patikdnak berendezett kidllitdsi teremben taldlkozunk
lengyel barataim baratndjével, egy jo ismerdssel a konyvtarbol.
Albertine francia lany, a tiikrok torténetét kutatja, és hol lenne
jobb helyen, mint a Rezzonico-palotaban. Kolléganémnek még a
neve is ,tiikkor”: Velence egyik legnagyobb rajongéjanak, Marcel
Proustnak az egyik legfontosabb néalakjat hivtak igy.

Mig a kislanyom szobarél szobdra rohangal, Albertine érde-
kes dolgokat mesél nekem. A kora kozépkorrol, amikor az eu-
ropaiak tobbsége még nem lathatta a sajat arcat, ahogy azt sem
tudta, hany éves, melyik évben és honapban sziiletett, épp ezért
az identitdsa a miénknél joval torékenyebb volt. Aztan azokrél
az id6krol, amikor a tiikkdr mar varazseszkozként vagy hatalmi
jelvényként is szolgalt.

Tiikrom, tiikrom, mondd meg nékem...

Még a szemkozti kadvézoban is ugy belemeriiliink a ,tiikor-té-
maba’; hogy észre sem veszem, hogy azt a vardzs-esernyét ott
felejtem a ruhatarban.

De csodak csoddja, a varos f6lott most épp kisiitott a nap.

Ha madr itt vagyunk, mesélek Albertine-nek a vildg taldn leg-
jobb tiikor-novellajarél, Cunqueiro hires elbeszélésérdl, A mor
tiikrérdl. Felbukkan egy igen kiilonleges tiikor a XVII. szazadi
Eurépaban, melynek az a furcsasaga, hogy aki ebbe belenéz, az
nem tudja tobbé a valdsagot és a kitalaciét megkiilonboztetni.
Fiatal lanyok, koztiikk Hamlet szivszerelme, Ophelia latjadk magu-
kat a tiikorben holtan — és 6ngyilkosok lesznek, mert képtelenek
a tiikor igazsaganak ellendllni. Beteljesitik a tiikor jovendoléseit.
A novellabeli tiikor — mely moér hercegeket kerget az driiletbe,
dan hercegndket az ongyilkossagba — természetesen a ,tiikrok
varosaban’, Velencében késziilt. E16szor a velencei kereskeddket
zavarta Ossze. A derék kalmdarok rakomdnyokkal teli galyakat
lattak, ahol nem voltak galyak, arulékat kergettek ott, ahol nem
voltak aruldk, és jézan keresked6khoz méltatlanul, a sajat tiikriik
foglyaiként éjjel-nappal hallucindltak.

— Hat erre emlékeztet téged a Rezzonico-palota — nevet
Albertine.
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— Nemcsak a palota, hanem a velencei XVIIIL. szdzad. Mint-
ha egy rossz tiikdrben latnank ezeket a karnevalos-parfiimos-
alarcos-hanyatl6 évtizedeket.

— En imddom — s6hajt Albertine. — Bér itt maradhatnék egész
életemben!

Mi viszont mar — aznap ugy érzem — szabadulnank ettdl a
csodilatos, felejthetetlen varostél. Ugy émelygek a Rezzonico-
palota csodds termei utan, mintha telefaltam volna magam édes-
séggel, és belebetegedtem volna a cukorsokkba.

Velence mérgez6 varos: arra is képes, hogy megszerettesse ve-
liink sajat gyengeségiinket.

Ahogy hazaériink, az idé6 megint elkomorodik.

De mintha nem nyirkos es6cseppek huldogallndnak, hanem a
malvézia bor édes cseppecskéi.

Borzalom.

Edvard Munch (1863-1944) festménye
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Bene Zoltan

Sfordito(t id6

Korkoros ido'

Lehet-e a jovore emlékezni? — teszi
fol a kérdést Banki Eva 2004-ben
megjelent regényének, az Esévdros-
nak egyik szerepldje. Ha akarjuk,
kibonthatjuk a kérdést ugy is, vajon
megfordulhat-e az id4, vagy egy-
iranyd utcdn robogunk a multbdl a
jové felé. Szoval: létezik-e forditott
id6? Sajat kérdésére az irénd bé év-
tizeddel kés6bb egy egész regénnyel,
a Forditott iddvel felelt, amely 2019-
re trilogidva szélesedett.

Persze, ez igy tul egyszeri. Megengedhetetleniil egyszerisi-
tek. Mert az Esdvdros és a Forditott idd, kivalt pedig a Forditott
idé-trilogia nem kérdezz-felelek jaték, s bar mind a 2004-es re-
gény, mind a regényfolyam esetében kozponti szervezd erd az
id6, ezen az erdn kiviil megannyi mas motivum élteti mind a két
szovegvilagot. Az azonban fontos, hogy az Esévdros és a trildgia
kozott 1étezik egy konnyen észlelhet kapocs: a kérdés és az arra
érkezé felelet. Az pedig még sokkal fontosabb, hogy ennél 1énye-
gesen erésebb szalak is egybekapcsoljak a két miivet. S ezen szé-
lak atszovik Banki Eva mas alkotasait is, jelesiil az Aranyhimzést
és a Magyar Dekameront. Erzésem szerint ez a négy mt (ameny-
nyiben a trilégiat egy minek tekintjiikk) nagyon tudatos, nagyon
koherens épitkezés eredménye. Az elkésziilt épiilet pedig nem

jelenkor

1 Jelen tanulmany A mitosz mint egyediili valésdg Bdnki Eva
regényében (Spanyolnata, 2015/6) és A tomeg- és a bolytdrsa-
dalom veszélyei (Barka, 2019/4) cimti, Bénki Eva trilogidjanak
elsé, illetve masodik kotetérdl irott kritikdaim atdolgozott és ki-
bévitett valtozata.
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egyéb, mint mitoldgia. Olyan mitolégia, amely nem el6zmények
nélkil valo, és nem kivan helyébe 1épni meglévé rendszereknek,
inkabb tovabbgondolva ujjaéleszteni a létezésnek, a vilag latasa-
nak, értelmezésének, a benniinket koriilvevé vilagban valé el-
igazoddsnak egy sajatos modjat: a mitologikus vilagképet. Ez a
mitologizacid legteljesebben a Forditott idd-trilégidban valdsul
meg, amely egyfel6l mitoszteremtés, illetve mitosz-Gjrateremtés
(konstrukcié és rekonstrukcié), masfel6l mitoszrombolas, illetve
»javitott atdolgozas” A modern, tudoméanyosnak nevezett vilag-
kép mitoszanak lebontasara, illetve korrekcidjara tett nagysza-
basu és a tudomanyossag eszkozeit is hasznalé kisérlet.

Gyakorta hallani a Forditott ido-trilogia kapcsan a magikus realiz-
musrél. A magam részérél azonban tigy vélem, Banki Eva egyaltaldn
nem magikus realista. Az eredetileg a képzémiivészetben hasznala-
tos kifejezés, amelyet el3szor Franz Roh német itész alkalmazott az
1920-as években a realista médon megfestett, fantasztikus és sziir-
redlis elemeket egyiittesen mutat6 képekre, f6ként Marquez Szdz
év magdanyanak megjelenése utan terjedt el az irodalomban. Az
amerikai kritikus, Matthew C. Strecher szerint a magikus realizmus
nem egyéb, mint amikor ,egy igen részletesen felvazolt, realiszti-
kus kornyezetben hirtelen valami olyan dolog jelenik meg, amely
tulsagosan is kiilonds ahhoz, hogy hihet6nek tekintsiik> Maggie
Ann Bowers pedig ugy véli, ,a magikus realizmus egyik lényeges
tulajdonsaga, hogy valésagos, elképzelt, vagy vardzslatos elemeket
mutat be olyan formdban, mintha azok teljességgel természetesek
lennének. Hovatovabb a mégikus realizmus gyakorlatilag a realiz-
musra épiil, de a legvégsdkig fesziti azt a hatart, ahol még természe-
tesnek fogadhatdk el a fantasztikus, magikus elemek

Ezek alapjan azt gondolhatnank, a magikus realizmus 6nma-
gaban egyfajta mitolégia. Rdadéasul ezen allitds alatamaszthaté

2 Strecher, Matthew C.: Magical Realism and the Search for
Identity in the Fiction of Murakami Haruki. In: The Journal of
Japanese Studies, Vol. 25, No. 2 (Summer, 1999) 263-298., 267.
3 Bowers, Maggie Ann: Magic(al) realism. Routledge, London,
2004. 21.
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bizonyos magikus realista mtvekkel, kivalt Marquez emlitett re-
gényével, amely éppen ezért véleményem szerint legalabb any-
nyira (ha nem jobban) mitologikus elbeszélés, azaz mitosz, mint
magikus realista narracio.

De mi a mitosz?

Mircea Eliade szerint ,,a mitosz szent torténetet mesél el, az 6sid6k-
ben, a kezdet legendas idején jatsz6dd eseményt. (...) A mitosz in illo
tempore [azaz: Gseredeti id6ben jatszodd] torténetet mond el (...) és
ontoldgiai vonatkozdast, mert a val6sagrol beszél, arrél, ami valéban
megtortént, és ami valoban megnyilvanult”* Ebb6l a meghatarozés-
bdl egyértelmiien kitlinik, hogy a roman szarmazasu, Franciaorszag-
ban élt vallastorténész hamisitatlan, megalapozott realitasként értel-
mezi a mitoszokat, nyilvanvaléan olyan torténetek gyanant, amelyek
valds problémadkat vetnek fel, és ezekre valds valaszokkal szolgalnak.
Szondi Lipét, a masodik vilaghabort utdn Svéjcba emigralt magyar
pszicholégus is megerdsiti ezt az allaspontot: ,Tantskodhatnak-e
mondak a pszicholdgiai realitasrdl? Igent kell mondanunk, hiszen a
monddk a nép dlmaiként foghatdk fel”> Azaz mind a valldstorténész,
mind a Kklinikai pszicholégus egyértelmten ugy tekint a mitoszra,
mint valdsagos, hiteles tartalomra, amely Kerényi Kéroly értelmezé-
sében ,,szildrd és mégis mozgékony’, €16 valami’®

Mai, modfelett, mar-mar kérosan egysikd, betegesen beszi-
kiilt latéterti gondolkoddsunk szamara ez a hozzaallas, ez az ér-
telmezés nehezen fogadhatd el, mert belénk rogziilt, elménket
guzsba koto észjaras-paneleinkkel alig-alig tudjuk felfogni és ér-
telmezni a mitikus torténeteket, a jelképeket, a parabolakat — am
az emberre évtizezredeken keresztiil jellemz6 szimbolikus gon-
dolkodasmod feldl kozelitve a mitoszok valdsaga, hitelessége,
igazsaga vitathatatlan. Tehat a mitosz nem magikus realizmus,

% Eliade, Mircea: Az 6rok visszatérés mitosza, avagy a mindenség
és a torténelem. Eurépa, Budapest, 2006.

> Szondi Lip6t: Kdin, a tirvényszegd. Gondolat Konyvkiado,
Budapest, 1987. 46.

® Kerényi Kéroly: Mi a mitolégia? Szépirodalmi, Budapest,
1988.9-12.
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hanem ,mezei’, valésagos, kézzel foghatd, megtapasztalt, csu-
pasz, jelzé nélkili realizmus volt az archaikus ember szamara.
A mitosz nem feszitette a legvégsdkig a realitas kereteit, hanem
mindvégig a realitas talajan maradt. Ez pedig alapvetd, meghata-
roz6 kiillonbség.

Claude Lévi-Strauss ugy véli, a mitosz multbéli valds és fiktiv
eseményekhez kapcsol6dik, minden korban és minden kultura-
lis kozegben egyszerre teremtve viszonyuldst a multhoz, a min-
denkori adott jelenhez és az dhitott jov6hoz; igy egyszerre — a
strukturalizmus terminoldgiajat hasznalva — torténeti és torté-
netietlen struktura.’

Kerényi Karoly értelmezése szerint a mitosz egy olyan megélt,
mégis ,atszellemiilt” beszédmadd, melyben ,idedlis és redlis, gon-
dolt és megtortént” egyiitt jut kifejezésre. Ha az élet ,beledmlik
az athagyomdanyozott anyagba, nagy szertartdsos formak kozt’,
ha a mitoszt megélik, az elsésorban a ritudlis tevékenységekben,
a kultuszban és a legkiilonb6z6ébb alkotasokban nyilvanul meg,
igaz, ez forditott irdnyban is megtorténik.®

Georges Dumézil francia 6sszehasonlité mitoszkutatéd szamos
népcsoport mitoszvilagat vizsgalva arra a kovetkeztetésre jut,
hogy a torténelmi mult rekonstrudldsa soran gyakorta mitoszi
gyokerti elbeszélések, motivumok, illetve a valahai egységes mi-
tosz alapegységei, szlizséi mint mitologémadk épiilnek be a torté-
neti forrasok, az eposzok, a legendak, mondak, gesztak, krénikak
szovegeibe, késobb a legkiilonb6zébb mualkotasokba és a kultusz-
cselekményekbe. Az egyéni feldolgozast add kronikairdk, illetve
mivészek a legtobb esetben a mitoszt, vagy annak 6sképi alapegy-
ségeit, a mitologémakat hivjak segitségiil.® (Megjegyzem, szamos
ponton ezt teszi Banki Eva is a Forditott idé-trildgidban.)

Bruno Bettelheim hivja fol a figyelmet arra, hogy ,,a legtobb kul-
taraban a mitosz és a mese vagy népmese nem kiiloniil el egy-

7 Claude Lévi-Strauss: A mitoszok struktiirdja. In: Strukturaliz-
mus. 1. kotet. 136-138.

8 Kerényi Karoly: i. m. 15-20.

K Georges Dumézil: Mitosz és eposz. Gondolat, Budapest, 1986.



Jeleuw

69

mastol élesen; egylittesen alkotjdk a nemzetek irdsbeliség el6tti
irodalmat’, és afféle sorvezet6ként szolgalnak, pontos térképek
gyanant haszndlhatok a kozosség tagjai szamara. A mesék és mon-
ddak segitségével a régi korok emberei konnyebben igazodhattak el
belsé és kiilsé vilagukban, a fizikai kornyezetben éppugy, miként a
lelkiben. ,,A mese, noha realisztikusan kezdédik, és at- meg atszo-
vik a mindennapi élet elemei, egyértelmiien nem a valdsagos kiil-
s6 vilagrol szdl. Irrealitasanak (amit a szlik 1latékor racionalistak
annyiszor kifogasolnak) fontos szerepe van, mert nyilvanval6va
teszi, hogy a mesék nem a kiilvilagrél akarnak hasznos ismere-
teket kozolni, hanem az emberben lejatszodé belsé folyamatok-
ré1’1 A mitosszal hasonlé a helyzet: magyarazatul kivan szolgalni
az emberi lélek mélységeire, egyszersmind (s itt vélik el a mesé-
t6l) tagabb értelemben, tarsadalmi-torténelmi szinten reflektdl az
ember és ember, embercsoport és embercsoport kozotti kapcso-
latokra, valamint a természet jelenségeire. Amig tehat a mese a
felnovekvé egyén boldoguldsat szolgalta, addig a mitosz a kozos-
ségnek és a kozosség teljes jogu tagjainak adott itmutatdst. Valo-
sagosat. Hasznalhatdt. Lévén ,a mitologikus gondolkodas a képi
gondolkodas fundamentumat jelentette, amelynél a mitosz axio-
matikus érvénnyel birt, igazsagérvényét egyetlen épelméjli gorog
[vagy barmely mds archaikus nép fia] nem vonhatta kétségbe’!!

Mindezek alapjan azt allitom, hogy Banki Eva emlitett miivei,
igy a Forditott idé-trilégia sem a magikus realizmushoz, sokkal
inkabb a mitoszokhoz allnak kozel. Természetfolotti motivuma-
ik nem a magikus realizmusnak a valésagot tagité, hanem a mi-
tolégianak a valdsagot eleve tagan értelmez6 dimenziéibdl szar-
maznak. A miivekben és a mtvek altal a vilag Gjrateremtése és
egyben magyardzata torténik, ugyanakkor dtmutatasul is szol-
galnak ahhoz, miként éljiik az életiinket. Pontosan tgy, ahogyan
a mitoszokban.

10 Bruno Bettelheim: A mese biivilete és a bontakozé gyermeki
lélek. Corvina, Budapest, 2018. 29.

11 Gyenge Zoltén: Kierkegaard élete és filozdfidja. Attraktor,
Godolls, 2007. 75.
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Bénki Eva prézdja meglatdsom szerint tehat mitikus préza. Az
Esévdros eposzi tavlatokba helyezett csaladi mitolégidja nemze-
déki, nemzetségi, nemzetiségi és regiondlis mitolégidva tagul,
az Aranyhimzés a magyar torténelem jeles alakjanak, Gellértnek
legenddja mellett a poganybdl kereszténnyé valé magyarsag (és
a vele egyiitt él6 egyéb pogany népek) mitoszat is megfesti, a
Magyar Dekameron pedig szerteagazo, korokon ativel6 mitosz-
gyljtemény, amely plasztikusan koti 6ssze a multat és jovét, te-
remti meg e két dimenziébdl a mitikus jelent, mikdzben hidat
épit és értelmez, magyarazatokat kindl és rendszerez.

A leginkébb azonban, amint mar utaltam erre, a Forditott idd-
trilogidban érhetd tetten a mitologiateremtés. Taldn ez az oka,
hogy nem ritkan fantasyként is aposztrofaljak ezt a regényfolya-
mot, s ettdl a szerzd sem hatarolddik el (2015-ben, az elsé kotet
szentesi bemutatdjan példdul kifejezetten nyitott volt az efféle ér-
telmezésre). Valé igaz, hogy a mesés-csodds elemek miatt a tor-
ténet kapcsolhaté e mifajhoz, am alig-alig létezik olyan fantasy,
amely ennyire koherens, ennyire intakt lenne, mint a Forditott
id6é harom kétete. Banki Eva ugyanis nem egy kitalalt vilagba ve-
zeti olvaséjat, nem esik abba a hibdba, amelybe a fantasy-irok
tobbsége, azaz nem egy innen-onnan Osszeszedett, egymadssal
sokszor nem, vagy csak igen eréltetetten ,kompatibilis” elemek-
bdl fércel 6ssze fantasy-vilagot, hanem a valésdagot rekonstruadlja,
teremti Gjja. Hasonl6an jar el, mint Tolkien a miifajt megteremt6
A gyiiriik ura cim trilégidjaban, amely igen erésen épit a kel-
ta mondavilagra, vagy George R. R. Martin a Trénok harca-re-
gényfolyamban, amely az eurdpai kozépkort kombindlja az 6ko-
ri keleti kultirakkal és a german hésénekekkel. Azonban Banki
Eva trilégidjanak mind az ideje, mind a tere az emlitett mtivek
idejénél és terénél sokkalta realistabb. Hiszen akdr hagyoményos
torténelmi regényként is miikodik a torténet. Csakhogy Banki
a valésagnak egy olyan szeletét valasztja szintérnek és regény-
idének, amirdl vajmi kevés a kozvetlen informacidonk, de még
a kozvetett adatokban sem duskalunk. Arrél a korszakrél van
sz6, amelyet Heribert Illig egyenesen kitalalt kozépkornak nevez



Jeleuw

71

(nyilvdnvaléan a német torténészre utal Banki, amikor a trilégia
els6 kotete egyik kozponti figurdjanak az Illighaen nevet adja), s
ami Illig dataldsa szerint 614-tSl 911-ig tart. Banki Eva regénye
ennek a korszaknak is az elsé felébe vezet, a frankok folemelke-
dését megel6z6 évtizedekbe, amikor még nem Martell Karoly,
Kis Pippin vagy Nagy Kéroly nevét6l hangos a histéria. Olyan éra
ez, amelyben az a kultira, amelyet ma nyugati civilizaciéonak ne-
veziink, nemhogy ura lenne a vilagnak, de nagyon is a perifériara
szorult, margindlis szerepld. Olyan periddus ez, amelyben a fris-
sen megkeresztelkedett barbar népek (normannok és mas vikin-
gek, frankok, keltak stb.) hite ingatag, sét, a keresztény egyhaz és
Réma sulytalansagat latva a barbarok mind tobben 1épnek djra
6seik utjara Krisztus kovetése helyett. Olyan idészak ez, amikor
Eurépaban nincsenek vilagos kapaszkoddk, nincs rend és nincs
egységes vilagnézet; amikor dul a multikulturalizmus, s amikor
mind szellemi, mind politikai téren az iszlam uralkodik az ismert
vilagon. Olyan id6, amikor Eurépa sokszinii népe, miként majd
évszazadokkal késobb is teszi, elidegeniil, a hagyomanyos k6zos-
ségek bomlasnak indulnak, a tradicidk eltorzulnak, az erkdlcsok
alapjaikat vesztve bizonytalanna valnak, a szellemi élet hanyat-
lik, az egész kontinens szorong, retteg, s lakoi kilatastalannak és
értelmetlennek érzik a sorsukat, amelyet ismeretlen, mégis is-
merds erdk uralnak.

Ebben a kevéssé ismert korszakban modern eszkozokkel és
sokszor 4thalldsokkal teli, 6si mitosz sziiletik Banki Eva mthe-
lyében. S bar tagadhatatlanul jelen vannak a fantasy-elemek és a
torténelmi regény jellegzetességei, a trilogia igazi terepe mégis a
teremtés, a vildigmagyardzat, az Gtmutatds: a mitolégia. Amely
valésagos, jelen 1év6 és magaval ragadd, mert a mitosz az egye-
dili valdésag, a valosag folotti, valosag alatti realitas, a kompakt
VAN, amiben az idé nem egyiranyu utca, amiben sosem mara-
dunk magunkra, amiben kérdéseink megvalaszoltatnak, amiben
a félelem, a szorongas folold6dik, amiben az ember igazan, valé-
sagosan és természetesen ember lehet, maradhat. Vagy legalabb
megodrizheti az esélyét arra, hogy megmenekiiljon.
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Kiilon izgalmas és bizonyos szempontb6l formabonté, hogy a
Forditott idd mitoszat alapvetéen néi szemszogbdl, a Riolda nevi
f6hés perspektivajabol meséli el a meséld. Ezt az egész sokszind,
félelmekkel teli kavalkadot tehat egy rendkiviil sajatos nézépont-
bél, bizonyos értelemben tarsadalmi békaperspektivabdl ismeri
meg az olvasé. Es taldn éppen eme néi szempont, hozzaallas se-
giti el6 a megoldast is: a mindig az élet partjan all6 néi principi-
um kerekedik folil a szorongdson, taldl rendet a rendetlenség-
ben, célt a céltalansagban, teremt otthont az otthontalansigban.
Ennek ellenére a trilégia nem feminista regényfolyam. Akkor
sem, ha a recepcidban a feminista olvasatok nagyon markéansan
jelennek meg (félreértés ne essék, ezeket tavolrol sem tartom ir-
relevansnak, am véleményem szerint kimondottan besziikitok).

Persze, tobb kritikus folfigyelt a Forditott idd-trilégia filozo-
fiai, vilagmagyarazo jellegére is. Benes Krisztina szerint példaul
,Béanki Eva kora kézépkorban jatsz6dé trilégiajanak mésodik
kotete, az Elsodort idé valdszinisiti, hogy maga a szamtalan
moédon tematizdlt id6 lesz a tervezett regényfolyam hése’!? S
ez a megkozelités egyértelmiien a regényfolyam filozofikus-vi-
lagmagyarazé jellegére utal, hiszen az id6 6nmagdban egy 0sz-
szetett filozofiai probléma (is). Igen figyelemremélto tovabba,
hogy Botar Attila a XIX. szazadi svajci tuddst, Johann Jacob
Bachofent idézi a Forditott idd kapcsan: ,,A mitosz és torténe-
lem elvalasztasanak [...] az emberi fejl6dés folyamatossagaval
kapcsolatban semmiféle jelentsége és 1étjogosultsdga nincs.”!3
Mindez aldtdmasztja azt az elgondolasomat, miszerint Banki
Eva regénytrilégidja mitikus préza, amely a mitoldgia eszko-
zeivel és ambicidjaval kindl egy teljes, koherens és 6nmagéaban
zart vildigmagyarazatot.

12 Benes Krisztina: Az id6: hatalom. In: SzegediLap.hu.
2017.10.19. Letoltés ideje: 2018. 05. 19.
http://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-
krisztina--az-ido--hatalom.html

13 Botar Attila: Csavargds egy regény kozepében és a Nagy Lepé-
nyen. Banki Eva regény-trilégiajarol. In: Pannon Tiikor 2018/2.
94-96., 96.
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A mitosznak egy nagyon lényeges sarokpontja a regényfolyam
masodik részében, az Elsodort idében vilik igazan jelentdségtel-
jessé, s bar rendkivill szertedgazo ez a regényvildg, szamos olva-
sata létezhet, az egyik legizgalmasabb kozelités talan éppen ez,
a masodik kotetben komoly szervezderévé el6lépd probléma:
a kozosség és az egyén viszonydnak kérdése. A kozosség és az
egyén lehetdségeinek vizsgalata a mitosztdl eleve el nem valaszt-
hat, s ez a kérdés a regény hatteréiil szolgalé (és jelenkorunkra
nem egyszer emlékeztetd) torténelmi korszak kiszamithatatlan
idejében killonosen izgalmas.

Rieger Zoltan ugy véli, ,[a] Forditott idj-ciklus (amelynek ma-
sodik darabja a talan az els6 kotetnél is 6sszefogottabb és izgal-
masabb Elsodort idd) egyén és tarsadalom viszonyat, az egyén
torténelmi meghatdrozottsagat az ideolégiak kialakuldsan ke-
resztill vizsgélja”!* Ebben a megéllapitdsban foltétleniil van igaz-
sag, hiszen a Forditott idé egyik alapveté mozgatérugodja a tar-
sadalomnak és az egyénnek a kozosséghez valo viszonya. Az az
organikus rend, amelyben az egyén és a tarsadalom (~allam) ko-
zott, elébbihez sokkalta kozelebb, mint az utébbihoz, megtaldl-
hat6 a kézosség (koindnia) mint az individuum természetes ko-
zege, kétféleképpen borulhat fol jovatehetetleniil: vagy az egyén,
vagy a kozosség iranyaba billenhet a mérleg nyelve.

Ha az egyén a természethez kozeli tarsadalmakban elvesziti a
kozosségét, dhatatlanul elpusztul. Csakhogy — szimbolikus érte-
lemben - ugyanez torténik akkor is, ha a kozosségek tlinnek el,
s mintegy szivodnak fol a tarsadalomban, ami a nyugati civili-
zaci6 ipari forradalmat kovetd torténelmének legtragikusabb és
legmeghatarozébb folyamata. Az egyén, az egyéniség ebben az
esetben is megsziinik, az emberek egyedekké valtoznak — pon-
tosan ez adja a magat individualistdnak nevez6 euroatlanti tar-
sadalom alapellentmondasat: a kozosségek megsziintetésével az

14 Rieger Zoltan: Szabadsdg és/vagy rend (Bénki Eva: Elsodort
id8). In: Lenolaj. 2018.04.04.
https://lenolaj.hu/2018/04/04/szabadsag-es-vagy-rend-banki-
eva-elsodort-ido-rieger-zoltan-kritikaja/
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individuumok is ellehetetleniiltek, helytiket allampolgarok (pél-
dényok, egyedek) veszik at. Azaz a kozbeszéd szintjén folyama-
tosan kiillonb6zonek és egyedinek, egyszerinek és megismétel-
hetetlennek nevezett modern kori homo sapiensek a valédsagban
uniformizalt tomegemberek.

Amikor viszont a kozosség valik tilhangsulyossa, éspedig boly-
lyd vagy — Bénki Eva regénybeli sz6hasznalatéval — rajja véltozik,
ugyanennek a jelenségnek lehetiink tandi: az individuum meg-
hal, helyére példanyok, egyedek 6zonlenek, akik barmikor bat-
ran és kovetkezmények nélkiil folcserélhetdk és jelentéktelenek,
ugyanolyanok, mint az individualista tarsadalom uniformizalt
polgarai — azzal a kiilonbséggel, hogy esetiikben nem is allitja
senki, hogy egyediek vagy fontosak lennének. Ilyen értelemben
tehat Rieger Zoltan megallapitasa tokéletesen helytalld.

Ez valéban egy megkeriilhetetlen kérdés az emberi faj torténe-
tében. Vajon mi a helyes dllitds: minden egyes emberi élet szent
— vagy a csoport megmaraddsa szamit mindenek folott? Még ha
a faj el6bbre valo is az egyénnél, igaz ez vajon a faj egy-egy po-
puldciéjara is? Banki Eva regényének egyik legfontosabb kérdése
pontosan ez: tomeg- vagy bolytdrsadalom? Az individualizmus
kezdeményeit a germdn torzsek kezdetleges tarsadalmai hordoz-
zak magukban, a rémai 6rokséget sajat barbar hagyomanyaik-
kal otvozve teremtik meg a masfél évezreddel kés6bbi polgari
(euroatlanti) vilag alapjait, amely fokozatosan, majd a II. vilag-
haborud utdn egyre gyorsulva sziikségszertien mind tokéletesebb
fogyasztoi tarsadalomma formalédott.!> A mdsik alternativa, a
boly-szemlélet letéteményesei az Elsodort idd lapjain a hispaniai
morok. Az Elsodort idd Tokéletes Varosa egy gigantikus kisérlet
arra, hogy az egyént végleg folaldozza egy ideol6gia mentén szer-

15 A XVIL szézadban elindult nagy tudés és hatalmi lendiilet
(Francis Bacon: »a tudéds hatalom«) fve kormozgéasban vissza-
tért onmagdba. Megsziilte a tudomdanyt, a tudomdany az ipart, az
ipar a fogyasztést, a fogyasztas az anyagi jolétet és annak ideold-
gidjat” Molnar Tamas: Liberdlis hegemonia. Budapest, Kairosz,
2001., 199.
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vez6dé civilizacidé oltaran. A nyugati individualizmus csiraival
szemben borzongaté lehet6séget mutat az a hispaniai gyakorlat,
amelynek eredményeképpen a szldv rabszolgafidk muszlim har-
cosokka lesznek, s ekozben eredeti identitasukat teljesen elveszi-
tik, hogy tokéletesen fololdddjanak a nagy muszlim rajban.

Eszre kell azonban venniink, hogy amikor ezt a regényben
folmutatott két polust flirkéssziik, nem szabad a kronolégiai
meghatdrozottsagban vergédniink. A muszlim vallasnak valé-
ban létezett egy korszaka, amikor a boly-tarsadalom felé latszott
mozdulni, &m ez a korszak régen elmult, s noha a kozosségek ma
sokkal erésebbek az iszlam vildgban, mint az euroatlanti civili-
zaciéban, arrél sz6 sincs, hogy ezek a muszlim kozosségek rajok
vagy bolyok lennének. Amiképpen a raj-tarsadalom ellentettje,
az abszolut individualista tarsadalom sem a regény idejének, ha-
nem a XX. szdzad kozepe utdni korszaknak a valdsdga.'® Mert a
mitoszban nem fontos a kronolégia, a mitoszban a szimboélumok
és a folyamatok, a magyarazatok, az elvek, a timpontok, az ira-
nyok a lényegesek, a mitikus id8, amely mindig jelen, olyan jelen,
amely magaban hordozza a multjat és jovéjét, am ez a mult és
ez a jové is jelen ideji. Es Banki Eva ezt nagyon jol tudja. Ezért
mutatja be a két végletes és végzetes polust, a két lehetdséget,
amelyek valésdgga vélhattak, dam el is keveredhettek a torténe-
lem lomtaraban. — Hogy a valésiagban mi tortént velik, azt az
olvas¢ dolga eldonteni.

Amit azonban Bénki Eva dontétt el, vagyis a torténet befeje-
zését és fololdasat, egyszersmind a mitologikus viliggmagyardzat
lehetséges kicsengését, kifutdsat, azt a harmadik részbél, az Osz-
szetort idobdl tudjuk meg. Illetve...

A trilégia harmadik kotete a torténetet nem zarja le teljesen,
hanem megnyit egy lehetéséget a folytatdsra, pontosabban az
tjrakezdésre. Az Osszetirt idé sok tekintetben eleve visszatér a
kezdetekhez, a f{6h6snd, Riolda szigetének multjabdl is egyre tob-
bet és tobbet mutat {6l, az utolsé jelenetek pedig mind abba az

16 L4sd az el6z6 labjegyzetet.
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iranyba mutatnak, hogy ez a torténet a jov6ben is Gjra és Gjra le
fog jatszdédni. Sziikségszertien és hatatlanul. Csakhogy ameny-
nyiben a jov6 ugyanaz, mint a mult vagy a jelen, van-e értelme
egyaltalan id6rdl beszélni?

Bénki Eva trilogidja az idének ilyetén szemléletével latszolag
ellentmond a nyugati idéfelfogasnak, amely a zsid6 id6értel-
mezésben gyokerezik. A judaista, kezdettel (teremtés) és véggel
(vilagvége, a Messids eljovetele) rendelkezd, linearis id6t a ke-
reszténység egy kozépponttal gazdagitotta (Krlsztus eljovetele),
a véget pedig ehhez a kozépponthoz igazitotta (Krisztus masodik
eljovetele), de alapvetéen megdrizte az egyvonald, egyiranyu id6
képzetét; s az tgynevezett felvilagosult (tudomdanyos) idéfelfogas
sem valtoztatott ezen (az id6 a felvildigosodds nézete szerint is
egyirdanyu és megfordithatatlan: mult — jelen — j6v6). Ennek sz6-
ges ellentéte a hinduk vagy a buddhistdk ciklikus idéfelfogésa, de
nagyon kiilonb6z6 volt az antik gorog idétapasztalat is. Csejtei
Dezs6 és Juhdsz Aniké a zsid6 felfogéast antropocentrikusnak, a
gorog felfogdst kozmocentrikusnak nevezi,'” s mig az el6z6 egy
egyenessel, utébbi egy korrel irhato le. ,Székratész és Platon Gjra
létezni fognak — irja Kriiszipposz —, és létezni fog Gjra minden
ember, Gsszes bardtjaval és polgdrtdrsaval; végig fogjak szenved-
ni és végig fogjéak csindlni ugyanazt”'® Az Osszetort idé végén
ugyanez a szemlélet korvonalazédik az olvasé elétt. Es ez a kor-
koros id6 az, amely végleg 0sszetori az Id6t, amelynek ebbdl a
nézoépontbdl, valljuk be, nem sok értelme van (az sem lehet vélet-
len, hogy a gorog torténetirok gyakorlatilag valéban torténeteket
irtak, s nem irtak torténelmet: torténelmi tudatuk sem volt, a
nagyapjuktol lattak az unokajukig, és mas nem is érdekelte Gket).
Ez az idGszemlélet egyetlen idéfelfogast tud elfogadni: a mito-
l6gia idejét. Az dllando, 6rok jelent, amelynek a multja egytttal

17 Juhész Aniké — Csejtei Dezsd: Torténelem — kulcsra készen?
Veszprémi Humdan Tudomanyokért Alapitvany, Veszprém,
2000. 70. o.

18 1dézi Bultmann, Rudolf: Torténelem és eszkatoldgia. Atlan-
tisz, Budapest, 1994. 34.
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a jovdje is lehet, hiszen mindez nem lényeges. Kant is esziinkbe
juthat ezen a ponton, aki ugy vélte, az id6 és a tér nem egye-
bek, mint szemléleti formak, amelyek ahhoz sziikségesek, hogy
az emberi elme képes legyen elrendezni a vilagot maga koril. A
mitosznak pontosan ezért van sziiksége az id6re: hogy érthet6vé
tudja tenni magat, hogy betolthesse funkciojat.

Az ellentmondds, amely a nyugati id6felfogas és a trilogia végé-
re kibontakozé idétapasztalat kozott fesziil, mindennek ellenére
latszolagos. Mert a mitikus id6 mindig szent is, stritett, jelképes,
terhelt id6, amely esetiinkben arra (is) utal(hat), hogy az emberi
torténelemben ugyanazok az alapvetd problémak meriilnek {6l
mindig, ugyanazok ismétlédnek: férfi és né kiillonbozdésége és
hasonldsaga, vilagnézetek konfliktusai, az egyén és a kozosség
konstellacidja, az egyén és az egyén nexusa, a hatalom kérdése,
a tudas és a tudatlansag ellentéte, az ember és ember, az ember
és természet, az ember és emberfeletti, az ember és emberalatti
viszonya. Ezek azok a kérdések, amelyekkel egy mitosznak, egy
mitolégidnak foglalkoznia kell és a miivészetnek foglalkoznia ér-
demes.

Banki Eva egytttal azt (is) sugall(hat)ja, vegyiik tudomasul,
hogy Riolda ideje bizony megismétlédik — akar napjainkban is.
A parhuzamok folallithaték. De nem ez az igazi 1ényeg, hanem a
mitosz, annak Gjrateremtése. Es ez az Gjrateremtett mitosz meg-
mutatja a mitosztalan, illetve a mindentudé tudomany mitosza-
val atitatott vilagképiink sebezhetéségét, dimenzidtlansagat, bi-
zonyos értelemben vett primitivitasat. Osszetori az id6t, amely
(Kant allitasat utébb Einstein is aldtdmasztotta) az ember talal-
mdnya. Osszetori, és Gjra dsszerakja. Ujra meg Gjra. Es tjra. Mig
végiill meg nem érti az ember, hogy ,,6 maga is csak jelenés, 6t is

dlmodja valaki’?®

Banki Eva: Forditott idd. Jelenkor, Pécs, 2015.; Elsodort idé. Je-
lenkor, Pécs, 2017.; Osszetort idd. Jelenkor, Pécs, 2019.

19 Borges, Jorge Luis: Korkords romok. In: Us: A titkos csoda.
(Forditotta Boglar Lajos.) Eurépa, Budapest, 1986. 84-92., 92.
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Tele vagyunk el nem mondott
torténetekkel

Bene Zoltan beszélgetése Banki Evaval

BANKI EVA 1966-ban, Nagy-
kanizsan sziiletett, egy Felvi-
dékrdl kitelepitett csaladban.
Budapesten érettségizett,
majd az ELTE magyar—por-
tugdl szakin végzett. A dip-
loma megszerzését kovetéen
Osztondijasként hossza id6t
toltott Lisszabonban és San-
tiago de Composteldban, a
spanyolorszagi Galicia Au-
toném Kozosség székhelyén.
Az els6 trubadur, IX. Vilmos
aquitdniai herceg koltésze-
tér6l irott PhD-dolgozatat
1996-ban védte meg. A Karoli
Géspar Reformétus Egyetem
docense, az intézmény kreativ irds specializaciéjanak egyik alapitoja
és kidolgozdja. Szépirdként egy novellaskotete, két regénye és egy re-
génytrilogidja jelent meg eddig.

— Irodalomtorténészként a kozépkori irodalommal, a truba-
durok vildgaval, portugdl szerzokkel foglalkozol, alkotoként pedig
versekkel kezdtél. Aztdn egyszer csak a koltd és irodalmadr magiil
teljes fegyverzetben eléugrott a prozairo. Bemutatkozo regényed,
az Es6varos érett proza. Hogyan jutottdl el magadban eddig a
regényig? Miért regény, s miért ez a regény?

— Az én ,multammal” egészen furcsa volt egy parasztregénnyel
elindulni. Kordbban egészen masfajta, ha tetszik, finomabb dol-
gokkal foglalkoztam. Ez a csaladregény ugy keritett hatalmaba,
mint valami megszéllottsig. Felfakadt bennem egy nyelv, amit
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gyerekkoromban ismertem, de aztan elfelejtettem, és én tény-
leg Torma Imrévé véltoztam hat hénapra. Ugy ugrottam bele az
Esévdrosba, mint egy 6ridsi szerelembe. Vagy mintha az ¢seim
,megszellemeztek” volna. Es hogy miért pont regény? En mindig
is gy gondoltam, egy regény tobb, mint irodalom. Egy novella
lehet tokéletes, de azt hiszem, hogy minden ember legsziveseb-
ben regényeket vinne magaval, ha arra a bizonyos lakatlan sziget-
re szamUiznék. Miért is? Tobbnyire nem tudjuk egyetlen letiléssel
yletolni” a regényeket. Feldllunk, alszunk, esziink kézben. Es a
regények ekozben is titokzatos mdédon ,dolgoznak benniink’, a
vériinkké vélnak. Késziiltem ra, hogy egyszer majd regényt irok
— csak arra nem, hogy csall6kozi parasztokrol, az én ¢seimrol.

— A regény az egyik legfiatalabb, s taldan a legképlékenyebb iro-
dalmi miifaj, és szerintem is az irodalmi kifejezésforma egyik csii-
csa, amely sokszor erdsen feszegeti a kereteket, van benne valami
osszmiivészeti, de minimum ,0sszirodalmi’ Az Es6varos a maga
néhol eposzi, néhol lirai hangnemeével jo példa lehet erre is. Ugyan-
akkor ez tudathasaddsos dllapot az alkotdfolyamatban, hiszen
egy regény irdsa egyfeldl valoban prozai, amennyiben komoly napi
munkavégzést kovetel, tervezést, strukturdldst — tehdt erds kotott-
séget jelent, mdsfeldl éppen a benne rejlo sokszinii lehetéségek miatt
szinte hatdrtalan a szabadsdg. Te mivel birkozol meg nehezebben,
a kotottségeivel, vagy épp a szabadsag féken tartdsdaval?

— Azt hiszem, én alkatilag zabolatlan, fegyelmezetlen ember
vagyok, foglalkoztam ugyan trubadur-forditasokkal, szerkesztet-
tem antoldgidkat, de én magam soha nem tudtam forditani. Soha
semmit. Nemcsak kotott formdju verset, prézat sem. A ,hom-
polygd’, vége-hossza-nincs regényeket szeretem — nemcsak ol-
vasni, hanem irni is. Tulajdonképpen nem is értem, mdasodik
regényem, az Aranyhimzés miért és miként lett olyan pedans,
rovidke regény. Bar alkatilag a terjedelmes, sokféle megszoélalast
0tvozé regényekhez vonzédom, kot6dom a bilinligyi regények
strukturdjahoz is, ahol nemcsak egy kitaldlt vilagot mutat be a
szerz6, hanem feltalal egy matematikailag levezethetd rejtvényt
is. Szamomra éppen ezért — sok mas regény mellett — a vikto-
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rianus vilagot ,leleplez6” A sdtdn kutydja is a nyugati elbeszélé
irodalom egyik csticspontja. Nagyon vonz a krimikben, hogy egy
majdnem matematikai kovetkezetességgel felépitett gondolat-
sort, egy ,levezetést” emelnek 4t a torténetek vilagaba.

— Alkati zaboldzatlansdgod azért is érdekes, mert egyik éned,
a tudomadnyos tevékenységet végzo, kifejezetten osszeszedettséget
igényel. Ugyanakkor tobbszor is kijelentetted mdr, s ez nyilvin a
fentiekkel is Osszefiigg, hogy a szépirds és a tudomdnyos tevékeny-
ség viszonydt problémdsnak tartod. Mit értesz ez alatt pontosan?

— Egyfell a magyar felsoktatas nem latszik tudomast venni
arrél — még akkor sem, amikor viladgirodalom-vizsgakon a hallga-
tok elképeszt6 hianyaival szembesiiliink —, hogy nem ,egy” kanon
van, hanem nagyon sokféle, és ezek tobbségérdl a felsGoktatdsnak
mondanivaléja sincs. Es, persze, sokféle olvasasi stratégia is létezik.
Teljesen hamis az a hit, hogy az ,,érett olvas6k” nem varnak ,, mon-
danivalét” az irodalmi mtvektsl. (Mégis kitél-mitél varnanak?) En
amugy nem miuvelt oktatéként vagy kritikusként irom a regénye-
imet. Fel kellett magamban szabaditanom a huszéves, zabolatlan
énemet, amely szamtalan egzisztencidlis probléma miatt a kilenc-
venes évek elején nem juthatott széhoz. A kutatas és szépiras viszo-
nyarol érdemes megjegyezni, hogy a regényiras, mint valami méreg,
szétcincélja a raciondlis, tényszer(i gondolkodast. Ulsz a villamoson,
és azon toprengsz, hogy hogyan lehetne a mohacsi csatat megnyer-
ni. De azt elvesztettiik 6tszaz éve, és ezen semmilyen nagy 6tlet nem
segithet mar. Es amikor kitalalt trubaddrokrél mesélsz a tanitvanya-
idnak, akkor mar érzed, hogy nagy a baj. A regényiras nemcsak el-,
hanem 4tvarazsol — egy madsik idébe és masik korba. Es, persze,
egészen masféle szabadsaglehetéségek kozé. Olykor abban is aka-
dalyoz, hogy a mindennapi életben boldogulj. Nekem példaul bor-
zaszto nagy fejtorést okozott az Esdvdros irasa kozben, hogy miként
frjak meg egy panaszbejelentést az ELMU-nek.

- Az Es6varosban a felvidéki kornyezet, a XX. szdzad sorsfor-
dité kozosségi traumadi egyuttal csalddi szdlat is jelentenek. Min-
dig kérdéses, hogy egy jol sikeriilt, jo visszhangot keltd, személyes
érintettségen alapulo regénnyel indulé pdlya miként tud folyta-
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todni. A tiéd a madr emlitett Aranyhimzéssel folytatodott. Ami
érzésem szerint szamos ponton kapcsolodik az Esévaroshoz...

— Az Aranyhimzés kevés szereplds, igen gondosan szerkesz-
tett, par nap torténetét feldolgozé ,kamaradarab’, nem is csodal-
kozom, hogy sikeres radi6jaték lett bel6le. De persze tényleg sok
tekintetben hasonlit a csapongdbb, szamtalan miifajt és megszo-
lalast 6tvoz6 Esdvdrosra, amelynek egyébként 2020-ban jelenik
meg a Jelenkorndl az Gjabb kiaddsa. A kitelepitett felvidéki pa-
rasztoknak van egy elhallgatott torténete, amirél az inkognitéban
€16, magyarorszagi elbeszél6 csak nagy nehézségek aran szamol-
hat be. Ezzel parhuzamba allithatjuk, hogy a Gellért-legenda és
szerzdje is élesen emlékszik a kozrendliek szenvedéseire, ahogy
tisztdban van azzal, hogy Gellért piispok személyazonossaga
ennyi év tavlatdb6l mar nem derithetd fel. De azt is pontosan
tudja, hogy mit enged a mifaj, mit szabad megirnia, és mit nem.
Mégis olyan kroénikat probal irni, ami a legtobb kozosségi tapasz-
talatnak teret enged. Hiszen nincs igazsag. De azért vannak igaz
torténetek. Es torténetek nélkiil az emberek nem élhetnek. A
két regényben kozds, hogy mindegyikben egy alkatilag kétkedd,
mindig is kiegyezésre hajlé, viszonylag gydva ember véllalkozik
sigazmondasra”. Az Aranyhimzés témdja persze kozelebb all az
én eredeti foglalkozasomhoz, mint a magyar parasztsag torténe-
te. Kézépkor, szentek, Velence... Erdekes, hogy mennyire eltéré
vildgokban lehet emlékezet és hatalom viszonyat vizsgalni. Azt
hiszem, ez nekem vesszéparipam. Mindig visszatérek ehhez.

— Igen, legutobb a Forditott id6-trilégidaban is boncolgattad.
Am miel6tt erre térnénk, rd kell kérdeznem Velencére, ahol nem-
régiben osztondijas is voltdl. Mit jelent szamodra Velence?

— Mondhatnék most valami laposat: elblivol a titokzatossaga,
a szépsége, a varazslatossaga stb., ez mind igaz, de csak félig igaz.
Az én szememben Velence egy latinok alapitotta, bizanci fiig-
gésben €16 varosallam, amely létrehozza a nyugat els6, modern
értelemben vett gyarmatbirodalmat, az elsé, mar-mar futésza-
lag-elven miikodo hajogyarat, kialakit egy korai jéléti allamot,
feltaldlja a diplomaciat... és még mi mindent! Velence az egyik
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legsikeresebb kelet-kdzép-eurépai alternativa. Es a tokéletes pél-
ddja annak, hogy a hatranyainkbdl elényt is kovacsolhatunk akar
— végtére is egy olyan varosrol beszéliink, ahova a kozépkorban
még az édesvizet is importalni kellett —; hogy nem a mintakéve-
tés az egyetlen jarhato Gt a torténelemben. Az ,6regek koztarsa-
sdgaban” — mert Velence, akdrhogy nevezziik, ez volt: mint koz-
tudott, a ddzse és tandcsaddi mar koruk miatt is szinte minden
valtozastdl irtéztak — kialakul a f6ldgoly6 egyik leginnovativabb
emberi kozossége. Rendhagyé hely a maga aggélyos, a kozép-
kori fiataloknak is elég fojtogaté rendezettségével. A kozépkori
Eszak-Furépdban sokan nem is hitték el, hogy ilyen hely egyal-
taldn létezhet. Tengeren lebegé hazak, a lakéik meg tele vannak
pénzzel — ugyan mar, hogyan is létezhetne? De létezik. Ma a va-
ros kiilonleges tarsadalma, torténelme esztétikumként tarul fel.
De, amikor szégyenkeziink Kelet-Kozép-Eurdpa ,elmaradottsa-
ga” miatt, akkor jo, ha nemcsak a rendiségre, a toltott kdposztara
és mas effélékre gondolunk, hanem mindarra, ami igenis sikeres
a Lajtatol keletre fekvo vidéke(ke)n. Velencében erre ra lehet éb-
redni... Nagyon oriilok, hogy hamarosan kétetben is megjelen-
hetnek Velence-esszéim.

— Ebben is nagyon egyet tudok Veled érteni. Bizonydra gene-
tikai vagy pszichés defektus, de én példdul sokkal kényelmetle-
nebbiil érzem magam a nyugat-eurdpai raciondlis rendben, mint
a kelet-kozép-eurdpai vagy a balkdni vildgban. Amaz egész-, ez
amolyan fél-vilagnak tiinik szamomra, fél-életekkel, félbemaradt
tervekkel, félig dlmodott dlmokkal és igy tovdabb. En azonban, ugy
tiinik, fél-vilagi vagyok. S bar németorszdgi ismerdseim rendre
panaszkodnak, hogy mdr ott sem a régi, a Nyugat raciondlis, lo-
gikus, kiszamithato rendje arrafelé is omladozik mdr, azért még
mindig nagy a kiilénbség. Es ehhez a kiilonbséghez hagyomdnyo-
san csak negativan kozelitiink — valéban jo lenne madr ramutatni
az elényeinkre is. De ehhez, hogy visszatérjek kedvenc témddra,
amely szamomra is igen kedves, szoval ehhez elengedhetetleniil
fontos lenne tisztdzni a hatalomhoz és a kozosségi emlékezethez,
tulajdon identitdsunkhoz fliz6dé viszonyunkat, nem?
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— Igen, Velence sajatos allamfejlédése arra figyelmeztet, hogy
sokféle pArhuzamos 1t van a térténelemben. Es mintha az 8stor-
ténet is ezt latszana igazolni. A fene tudja, mit6l haltak ki a Ne-
ander-vélgyiek, hiszen nem voltak nélunk elmaradottabbak. Es
olyan borzasztéan kiillonb6zéek sem, hiszen még keveredtek is
a homo sapiensekkel, szerelembe estek egymadssal, de minimum
szexudlis kapcsolatba bonyolédtak A kiilonféle torténeti utak, a
rengeteg kényszert kompromisszum, trauma, csalddds a szexu-
alitdshoz valé viszonyunkat is befolydsolja — ezt probaltam meg-
ragadni a Magyar Dekameronban. A mindenkori hatalom pré-
bélja igazolni, hogy mindig csak egyetlen helyes tt van (az 6vé,
természetesen) és minden mas alternativa elhajlds, tévat, bocsé-
natos vagy megbocsathatatlan biin. Azért szeretem a fantasyket,
mert mod van ezeket a ,tévutakat” is Gjra bejarni. Milyen esélyei
lehettek volna — Velencén kiviil — egy egyenléségen és toleranci-
an alapulé szabad kozosségnek a kora kozépkorban? Miért nem
tudott egy ilyen életforma megszilardulni? Mennyiben hasonlit-
haték 6ssze a mai kihivasok a régiekkel? A torténelem tényleg
mindig 6nmagat ismétli? Lehetséges-e szabadsagrol beszélni egy
torténelmi regényben?

— A Forditott id6-trilégia recepcidjaban kezdettdl fogva fol-
folbukkan az imént dltalad is szoba hozott fantasy megjelolés.
Ez napjaink taldan legnépszertibb miifaja, amely, meglehet, épp a
népszeriiségébol fakadoan, gyakorta fullad klisékbe, a miifaj koz-
helyeibe. Mi néhdnyszor vitatkoztunk mdr ezen, mert szerintem
a trilégidd nem fantasy, noha kétségteleniil nem felel meg a torté-
nelmi regény minden kritériumdnak sem — véleményem szerint ez
a regényfolyam mitikus préza. Es ahogy Velencével kapcsolatban
emlitetted a példdt és a parhuzamokat, 1igy szerintem a Forditott
id6-trilégia is szamos ponton kapcsolodik jelenkorunk civilizdci-
0s vdlsdgdhoz, és ahogy minden mitoldgia, ugy ez is 0sszekoti a
homadlyos (mitikus) multat a jeleniinkkel. De biztosan nemcsak
ezért, s nem elsésorban ezért vdalasztottad ezt a korszakot, a Nyu-
gat-romai Birodalom bukdsa és a Karolingok folemelkedése ko-
zOtti iddszakot... Voltaképpen miért is?
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— Nem mennék bele a mifaji vitdkba. Mitikus préza... ez ne-
kem nagyon megfelel§ és megtisztel6. A Forditott iddnek mar
a cime is sejteti, hogy valami ismerdssel taldlkozunk benne, de
valamiképpen ,kiforgatva” Mindig elgondolkodtatott, hogy azok
a fogalmak, amelyekkel ma értelmezziik a mi vilagunk torténé-
seit (szegénység, habord, idegenség, éhezés, bosszu, igazsag) mi-
lyen jol illenek egy mitikus torténelemmagyarazatba. Homérosz
akdr a sajat szavaival is el tudnd mesélni a magyarok XX. szazadi
torténetét. Akkor miért pont a kora kozépkor, kérdezed. A kora
kozépkor valsaga a kultira 6sszeomlasa, a magikus és racionalis
magyardzatok egymas mellett élése, az irasbeliség hattérbe szo-
ruldsa — tényleg emlékeztet a mi korunkra, nem véletleniil ne-
vezte Umberto Eco ,4j kézépkornak” a mi idénket. Es van még
egy parhuzam, amire Eco és kortdrsai nem gondolhattak: a vallas
nem individudlis hitként, hanem tarsadalomszervezé eréként
hatdrozza meg a mindennapokat, a muzulméanokat és a keresz-
tényeket nem a személyes hit, hanem az eltéré tarsadalomszer-
kezet kiilonbozteti meg egymadstél — ugy vélem, nemcsak ma-
napsag, hanem a kora koézépkorban is. A benniink éI6 ,éllat”
természetét, blineinket és dlmainkat is a tdrsadalomszervezet
hatdrozza meg, nem a tudatalatti vagy valami ,,6rok-emberi”. Ap-
ropd, allat! Mennyi van bel6liik a kora kozépkorban! A kozépkori
népi kulttra szerint olyasmi, hogy megvaltoztathatatlan emberi
lényeg nem is létezik. En ezzel a felfogassal is azonosulni tudok.

- A mdsik gyakori megdllapitds a trilogia vonatkozdsdban az,
hogy ndi regény. Természetesen nem abban az értelemben, ahogyan,
teszem azt, a Love story az, hanem azért, mert a narrdcioban mind-
végig és kovetkezetesen a ndi perspektiva, a foszerepld, Riolda nézé-
pontja uralkodik. A magam részérdl ezt sem érzem ennyire hangsii-
lyosnak. Fontos, de nem eleve meghatdrozo. Vagy tévedek?

— Néhany baratndmmel vitatkoztam, hogy mi valtoztatta volna
meg mélyebben az életiinket, ha férfinak sziiletiink, vagy ha sike-
rill a rendszervaltds. Nyilvan az utébbi. A torténelem eléggé ha-
sonldan sujtja a férfiakat és a néket, és a tarsadalmi helyzeteden, a
téged ér6é megalaztatasok mennyiségén nem sokat valtoztat, hogy
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nének vagy férfinak sziilettél-e. Ennek ellenére — én azt hiszem —
a néi és férfi nézépont jelentésen kiilonbozik. Egy nét nem tesz
olyan mértékben boldogtalanna a végsé igazsdgok hidnya, mint
a férfiakat, konnyebben elviselik, hogy ez is, az is igaz — valahol
persze van igazsag, de én meg itt vagyok, néként, anyaként, 6ro-
kos atmenetiségben. Egyébként ezt latjuk ma is, a férfiak er6sza-
kosabbak és talan hatarozottabbak, de nagyon megyviseli 6ket a
XX-XXI. szazad allandé bizonytalansaga. A kora kozépkor, per-
sze, szintén leginkabb a férfiak tetteit jegyezte fel (6k haboruztak,
ahogy 6k voltak birtokaban a bettik tudomdnyanak is), de én ugy
hiszem, a poganysag és kereszténység kozott, az 6rokos atmene-
tiségben valamiféle néi id6szamitds érvényesiilhetett, hiszen csak
kis kompromisszumok, apré triikkok, gyakorlatias, mindennapi
tapasztalatok biztosithattak a tulélést. Szamomra ezért volt maga-
tdl értet6dd, hogy egy mindenhonnan fenyegetett kis sziget kira-
lya egy né legyen. Csak egy n6 képes hosszu-hosszu ideig laviroz-
gatni a kiilonféle vilagnézetek és nagyhatalmak kozott agy, hogy
esze agdban sincs elkoteleznie magét egyik mellett sem.

— Igen, a férfiak — a sztereotipidktol eltéréen — bizonyos ér-
telemben romantikusabbak a néknél. Példdul (és dllitolag) alig
akad szerelmi bdnatdban ténylegesen ongyilkossdgot elkovetni
képes nd, férfibol anndl tobb. Amit viszont a nék eszmék iranti
elkotelezettségérdél mondtal, abbdl szamomra az is vildgos, hogy
Te ebben a tekintetben atipikus nd vagy, hiszen 1igy ismerlek, mint
akinek nagyon erds az igazsdgérzete, és stabil koordindtarend-
szerben éli az életét... Vajon Bdnki Eva mondhatja-e Flaubert
utdn szabadon, hogy Riolda én vagyok?

- Nem tudom, hogy a férfiak romantikusabbak-e. Nehezeb-
ben viselik el a kétértelmiiségeket, bizonytalansagokat. Nem tu-
dom azt sem, hogy fejlett-e az igazsdgérzetem. A rendszerval-
tas idején Kébanyan éltem, egy tizemeletesben, lattam, ahogy a
szomszédjaim, a munkasok elvesztik a megélhetésiiket, az 6n-
becsiilésiiket, mikézben én az Akadémiai Konyvtarban irtam a
trubadurok stréfaszerkezetérdl a doktorimat, és persze bulizni,
tiintetni jartam, ahogy a korombeli értelmiségi fiatalok. Es koz-
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ben érzékeltem — mi mdst tehettem? —, hogy itt valami nagyon
nincs jol: egyszertien nem lehet masok szenvedése és megaldzasa
(a panelprolik! emléksziink a retorikara, ugye?) aran megvasarol-
ni a szabadsagot. Egyaltalan nem helyes, ha gy tesziink, mintha
mads emberek nem léteznének. Egyébként hiszévesen még na-
gyon-nagyon masként éli at ezt az ember, mint negyven folott.
Engem rettentéen idegesitett, hogy nincs rendben a vilag, de
még nem érdekeltek a koriilottem é16 emberek... Es hogy én len-
nék, lehetnék Riolda? Bar ugy lenne. Sok frusztraciémat beleon-
tottem szegény Riolddba, de nem vagyok olyan boélcs és 6vatos,
mint 6. En Ggy érzem, inkdbb a szegény, nyomorult Illighaenre
hasonlitok, aki kivancsisagbdl — hogy milyen is az iszlam? hogy
élnek délen? — képes olyan lehetetlen helyzetekbe keriilni, ahon-
nan nincs visszaut.

— Maradjunk még kicsit a férfiak és a nok kiilonbozdségeinél!
Mennyire volt mds az alkotoi folyamat az Esévaros esetében,
amikor egy férfi, Torma Imre bérébe kellett bujnod, mint a trilo-
gia {rdsakor?

- Mindig elmondjuk — mert igaz is —, hogy egy férfi is képes
megirni egy nét, ahogy egy né is egy férfit. Hogy milyen aron,
ezt ritkdbban részletezziik. Torma Imrével én megnyitottam a
sajat szivemben olyan ajtékat, amiket talan nem kellett volna. Es
most nem is elsésorban Imre férfi-élményeire gondolok, hanem
lazerségére, puhdnysagdara, tulzott alkalmazkodasara. Nem le-
het biintetleniil megirni, ,kitanulni” senkit, mert tilsagosan is a
véreddé valik. Jokai azért élhetett olyan sokdig, mert tobbnyire
gy6ztesekrdl, vagany, sikeres férfiakrdl irt. A ,meg nem éltség’, a
kirekesztettség XX. szazadi élmény — van egy életem, de igazabdl
nem vagyok benne. Nem én, Torma Imre vagyok a sajit életem
f6szereplGje, hanem a batyam, Béla. Az 6 arnyékaban élek, az 6
feleségét szeretem, az 6 kenyerét eszem. Riolda sokkal egészsé-
gesebb helyzetben van, nincs rivdlisa, és, bar a kor szajhagyoma-
nyaban é16 Riolda-kép nem azonos vele, és ezt 6 lépten-nyomon
tapasztalja, ennek ellenére van sajat élete. Nem drnyéka senki-
nek. Riolda egy kicsit azt is jelenti, hogy a gyerekem sziiletése, a
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tobbévi elengedhetetlen onfeldldozas utan visszavettem a sajat
életem folotti uralmat. De még egyszer hangsulyozom, irds koz-
ben én leginkabb Illighaennel azonosultam.

— Emlitetted, hogy hamarosan megjelennek Velence-esszéid
kotet formdjdaban. A trilégidd darabjai 2015 és 2019 kozott két-
évente jelentek meg, most jon ez a kotet is — mi, az olvasdid, nem
panaszkodhatunk. Ugyanakkor a kézosségi oldalakon is megle-
hetésen aktiv vagy, dm messze nemcsak szépiréként, de sok esszé-
isztikus eszmefuttatdst is kozzéteszel. Hogyan ldtod az uijmédia
vildgat, mennyire gondolod hatékonynak ezt a kommunikdciot?
Valéban el tudnak, el akarnak mélyiilni a kozosségi média fo-
gyasztoi a komolyabb tartalmakban?

- Ennek az ,aktivitdsnak” valamilyen mértékben feltétleniil a
tanitds az oka. Sok mindent nincs id6 megbeszélni a hallgaték-
kal a szemindriumokon: moralis kérdéseket, torténelmi érdekes-
ségeket. A masik ok nyilvan politikai: a rendszervaltds 6ta nem
igazan akaroézik kibontakozni egy konzervativ-liberalis alternati-
va, pedig nagyon sok gondolkodé magyart6l nem lenne idegen
egy ilyen. T6lem sem. Es taldn a legszemélyesebb ok az, hogy azt
szeretném mindig, hogy ,megkonnyebbiilt szivvel” vigjak bele
a vers- vagy prozairasba. Tanarként is azt litom amugy, hogy
az emberek a kozosségi oldalakat ,lapozgatva” jutnak szépiro-
dalomhoz vagy értekezd prézahoz. Nagyon kéros ez a ,csipege-
tés”, nem tesz lehetévé semmilyen elmélyiilést. Rdadasul ez egy
nagyon tekintélyelv(i ,koéstold” — hiszen mindig azt a szoveget
késtolom meg, amit sokan ldjkolnak, vagy amit a Facebook elém
dob. Mindazonaltal szerintem ezek a kozosségi oldalak egy mar
korabban is létezett olvasdi igényt szolgalnak ki — mar az ezred-
fordulén is alig voltak képesek a hallgaték leiilni egy fotelbe, és
elolvasni egy hosszabb regényt. Nem tudunk mit tenni, az embe-
ri olvasas, annak mddja és intenzitdsa is valtozik. Régen a papok
azért nem forditottak le az evangéliumokat, mert féltek, hogyha
elolvassdk az emberek, rogton kitor a vilagforradalom. Es most
nézd meg! Barki olcsén megveheti a Bibliat — hol tor ki a vilag-
forradalom?
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— Az eszmék vélhetéen nem képesek oly erésen hatni a tome-
gekre, hogy ez megtorténjen. Az eszmék leegyszeriisitett, szlogen-
szerti redukcidi anndl hatdsosabbak, ezek azonban nem szok-
tak veszélyeztetni a fonndllo tarsadalmi berendezkedéseket és a
mainstream vildgnézete(ke)t... De ez a kérdés tiilsagosan messzire
vezetne az irodalomtol, helyette inkabb azt szeretném megtudni,
hogyan ldatod az irodalom joviéjét az elobb kifejtett gondolataid
tiikrében? Mi az esélye az irodalomnak az vjmédia korszakdaban?

~ En is csak ugyanugy taldlgatok, mint barki mas. A hallga-
téimon azt latom, hogy koncentraciés problémdik miatt alig
képesek végigolvasni hosszt regényeket. Nagyon megvaltozott
az emberek ingerkiiszobe. Viszont ugy tapasztalom, a lira iranti
érzékenység megnovekedett. Az emberek villamcsapasszert él-
ményekre varnak. Ez azért furcsa, mert mi még ugy tanultuk,
az idedlis olvaso ,reflektalni” szeret. Viszont, meglehet, minta-
olvasékbdl is egyre kevesebb van. Ennek ellenére nem hiszem,
hogy milliészamra fogjak eladni a nyomtatott verseskoteteket. A
koltéi kifejezés majd mas formakat taldl.

— Bizakodjunk abban, hogy maradnak elegen, akik képesek
lesznek koncentrdlni, s akkor van remény arra, hogy olvasni is. S
ha igy lesz, taldn irni sem folosleges. Min dolgozol mostandban,
mik a szépiroi terveid?

— Ezer oldal kora kozépkor utdn szabadulni szeretnék ettdl a
vilagtdl, az ereklyéktol, keltaktdl, vikingektdl, tiindérektdl, ahogy
a nyughatatlan Eszaki-tengertdl is, amely egy pillanatra meg-
merevedik, ha meghal valaki. Most még egyéb kotelezettségeim
vannak, el6 kell késziteni a Velence-konyvet és az Esévdros Gjbdli
megjelenését, és tobben nyaggatnak, hogy allitsak 6ssze egy ver-
seskotetet is. De akarhogy is lesz, szeretnék majd visszanyulni
egy régi témamhoz: egy dunantuli kisvarosban a rendszervaltas-
kor egy csom¢ kislany eltiinik, és most, harminc évvel az esemé-
nyek utdn valaki az 6 torténetiiket prébadlja felderiteni. Mi lett
veliik? Ki szervezte ezt az egészet? Nem kell titokzatos szigetekre
elhajoznunk, itt is tele vagyunk el nem mondott, rettenetes tor-
ténetekkel.
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Flzfa Balazs s
E Pl DINIEL LEVENTE

Semmi, minden | ECY EMBER
NYOLCADIK

A Kkeserves, a kisemmizett, a fiird6- KEKULETE .
szoba nélkiili, zsaklakasos élet. Al- e
koholizmus, tehetetlenség, kilatasta-
lansag. Kurvdk és stricik, melegek és
leszbikusok, csak-tugy-él6k, haborus
emlékektd]l frusztraltak, szerelmek
emlékeit dédelgetok, tragikus sorsu
nincstelenek és majdnem-nincstele-
nek. Elmebetegséggel hataros sorsok
gytjtohelye a nyolcadik keriilet eme
regény keretébe és szovetébe foglalt valdsaga. Nem is fontos talan,
hogy az elbeszélt életeseményekbdl mennyi a valdsag, és mennyi a
képzelet sziileménye.

Mert amugy a lehetetlennel hatarosan valésagos minden moz-
zanat. A hihetetlennel, az abszurditassal szomszédos minden
torténet. A lehet6 legpuritdanabb nyelven elbeszélve. A mesterké-
letlenségnek olyan illazidjat keltve, amely csak az igazan nagyok-
ra jellemz6. Mert kétségtelentil eme tt felé araszol Pal Déaniel Le-
vente. Szovegei egyszerre szociografikusan pontosak és vilagos,
tomor fogalmazasuak. Egy billentés a betlisorokon, és tényleiras-
bol, riportszertiségbdl maris szépirodalom lesz — vagy forditva. S
persze nem is mindig érzékeljiik az atfordulas pillanatat.

A gyakran meghokkentd torténetek mogott felsejlé emberi ar-
cokra rairédott kegyetlen sorsuk és sorstalansaguk: mintha csak
kétféle ember élne a Foldon: azok, akik erészakolnak, és azok, akiket
megerdszakolnak. Egy kovetkezé életben pedig — maradva a haldl
utdn is a ,,nydcker”-ben, természetesen — e szerepek majd felcseré-
16dnek. Hogy igazsagosan legyen elosztva minden ebben a nyomo-
rusagos életben. Nincs kiut senki szdmadra: ez az a vilag, amelyben
az ongyilkossag sem ment fel, és nem ment meg semmi el6l.
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A Jézsefvaros-nézésbe csomagolt szociografia — Idegenvezetés
cimmel ez adja a harombdl az elsé fejezetet — egyszerre tudo-
manyos szoveg, ugyanakkor konnyen olvashaté esszé. Labjegy-
zetekkel hivatkozik forrasaira, melyek valéban létezé konyvek,
tanulmanyok, ugyanakkor a kerettorténet lehetne merd fikcié is.
Az elbeszél6 az ELTE-n zajlo, kiilfoldi hallgatok szamara szerve-
zett nydri egyetem hallgatdit vezeti korbe a nyolcadik keriiletben
— az egykor itt lakdkra emlékezve. Kozottikk példaul — masok
mellett — a muzsikas ciganyokra, Péli Tamas festdmuvész édes-
anyjara, a Jézsefvarosi Szinpadra, a 2015-6s menekiiltvalsagra.
Kétségteleniil 4j szempontjait veti fel példdul ez utédbbinak: ,Az
itt élok pedig kapva kaptak a lehetéségen, és bevontak az iizletbe
a pénzhidannyal kiizd6 menekiilteket. Ok vagy a boltokban kezd-
tek feketén dolgozni, vagy ingatlanokat vettek hamis vagy nem
hamis papirjaikra, vagy bekeriiltek a drogbiznisz legalso szintjei-
re. // A dolog logikdja egyszerii és anndl embertelenebb. Ugyanis
hamar leesett a sotét iizelmeket folytato helyi eréknek, hogy ezek
nem létezd emberek: nincsenek irataik, nincsenek papirjaik, 6k
sincsenek, éppen ezért feldldozhatok. Ha elkapjik valamelyikii-
ket, a veszteség minimdlis, taniskodni vigysem tud: nem ismer
senkit és semmit, még a nyelvet sem beszéli, legfeljebb kiutasitjik
az orszdgbol — mintha itt sem lett volna. A kockdzat minimdlis, a
haszon anndl nagyobb” (48—49.).

A kisboltok népe cimii kozéps6 nagyfejezet olyan miniattiroket
tartalmaz, amelyek koziil néhany Orkény tollahoz méltéan mu-
tatja meg egy-egy helyzet vagy figura 1étének abszurditasat, mint
példaul a Seb cimi egypercesben: ,Két lany dll eléttem az éjjel-
nappali kisboltban, beszélgetnek. — Uj tetkéd van? Szép nagyon.
— Ez seb. — Elég csuinya..” (115.).

A kotetnek valdszintileg az utolsé fejezet sok kis torténet-
bél Osszedllé eposza adja a legstir(ibb részét (Szent Magdolna
szomszédai — bérhdznovella): ,1lyen hdz a mi hdzunk is, itt sincs
rendes fiirdészoba minden lakdsban, a szobdnyi zsdklakokban
meg foleg nem. Vizet engedsz egy labasba, megmelegited, dttoltod
lavérba, igy mosdasz meg. EI6bb a gyerekek, aztdn a ndk, végiil
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a férfiak, majd a fogmosds és a beretvilkozds. Vagy elobb az, aki
tisztdbb, aztdn az egyre koszosabbak. Mert kevesebb kosszal le le-
het még mosni a tobbit, forditva viszont mar nem miikodik. Vagy
elobb az egészségesek, aztin a betegek. Vagy elébb az emberek,
aztdn az edények, végiil az dllatok” (123.).

Hiszen minden mikodik ebben a vilagban — a létezés szigoru
rendje szerint! A szegénység fokozatainak vilagos zsinérmértéke
szerint. A ,flirdévendég” sz6 példaul egészen mast jelent, mint
gondolnank. Janit jelenti példaul, aki atkéredzkedik a lavorvilag-
bél egy kadas lakasba végre fiirddni rendesen egy nagyot, aztan
részegségében elalszik ruhastul a vagyva vagyott kadban, és csak
folyik, és csak folyik ra a csapbdl a meleg viz...

Péal Déniel Levente: Egy ember nyolcadik keriilete. Athenaeum,
Budapest, 2019.

Edvard Munch (1863-1944) festménye
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Gaspar Ferenc

A mese él

Meghalt a mese, irta Ady End-
re A mese meghalt cimu ver- \
sének tizenharmadik sordaban. Richard Wagner opecdanyomin

De el6bb még mese-zajlas volt, BOLYGQ
aramlottak, omlottek a me- ﬁ JA T{ﬁl{ﬂ‘“},‘[‘;ﬂ}mﬁ}m

sék, aztan valahogy vége lett -
mindennek. Isten is meghalt,

irta Nietzsche, szdraz, raciondlis, technokrata és ateista a mo-
dern kor embere, nem érdeklik 6t a mitoszok, a mesék, az &si
torténetek. Am megcafolva az elébbi kijelentést, mind tobben
olvasnak meséket, van mar meseterdpia, mesekurzus, csaladalli-
tds mesével, életmese-kérés idés mesemondd asszonytodl, és még
sorolhatnank. Arrél nem beszélve, hogy a népmesék ujrafeldol-
gozdasa tobb évszazados hagyomadnyra tekint vissza, gondoljunk
csak a Grimm testvérekre vagy itthon Illyés Gyula és Benedek
Elek mesegytijteményeire. A zenei mifajok, az operdk, szvitek,
daljatékok szintén szivesen nyulnak vissza az ,6sforrashoz’, ha
nem is mindig a népi elemet, hanem sokszor annak tGjabb kori
valtozatat felhasznalva. Ilyen a mi Jdnos vitéziink vagy Richard
Wagner A bolygo hollandija, mely egy tobb véltozatban meg-
énekelt tengerésztorténetet dolgoz fel Gjra. A torténet egyszerd,
van egy hollandus kapitany, akit megatkoztak, mert tal messzire
merészkedett a tengereken, megkeriilve Afrika déli sarkat, a J6-
reménység fokét, és emiatt az 6rdog elsiillyesztette a hajéjat. Am
hétévente visszatér, és ekkor, ha hirom nap alatt megszereti 6t
egy hozza 6rokké hi foldi lany, véget érhet a szenvedése, meg-
valtast nyerhet a f6hés. Hogy ez utobbi pontosan mit jelent, azt
a torténet elején még nem tudjuk, az ember valami hollywoodi
happy endben reménykedik, &m a szerelmesek az opera végén
kurtan-furcsan elsiillyednek a mélyben.
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Nagy faba vagta tehat a fejszéjét Tallidn Mariann, aki a vilag
nagy operameséi koziil a wagneri miivet dolgozta at. Tavaly mar
megirta sorozatanak részeként Sztravinszkij Tiizmaddr balettjét,
vagyis ez mar a masodik ilyen gyonyora kiviteld, CD-melléklet-
tel ellatott, miivészi rajzokkal illusztralt konyv, melyben a miivet
kisértetek, félelmetes vihar, lidérces fények és mas ijeszté elemek
gazdagitjak.

Bar utdbbiakat a Tiizmaddr meséi is tartalmaznak, féleg a
gonosz varazsld, Koscsej képében, de annak a torténetnek még-
iscsak boldog a vége. Tallian Mariann azonban oldja a wagneri
srémdramat”: tobbek kozott 1étrehozott egy abszolut humoros fi-
gurat a norvég hajo korméanyosanak alakjaban. Egy példa Daland
kapitany — a szerelmes Senta apja — és a kormanyos kozott zajlé
tréfas parbeszédek koziil:

»e..mit ugrdlsz itt, mint egy bakkecske? Ezt fogd! — és a kezébe
adta a ldampdst.

— De hol a legénysége? — csoddlkozott a kormdnyos.

— Lustdk, mint ti, alszanak, mint a medve! — dohogott a kapi-
tany.

— Most bakkecske vagy medve? — morfondirozott a kormdnyos.

A nyolc év koriili korosztaly (mesét a szakérték szerint nagy-
jabol eddig a korig olvasnak a gyermekek) fit kozonsége ezen a
ponton vélhetéen diilongél majd a nevetéstdl, a lanyokat viszont
valészintileg a szerelem lirai leirasa fogja megragadni. Ude rész-
let az is, mikor a lanyok a fondban (a Senta dala cim fejezetben)
a fiakrdl beszélgetnek.

Rdéadasul a szerzd a darab tragikus végét is atirta. A szerelme-
sek — akdrcsak Wagnernél — eltlinnek a mélyben, de agy, hogy
Senta sell6vé valtozik, igy mentve meg Bolygé Hollandit a ma-
ganytol. ,A mese mdr nem ugy végzodik, hogy Hollandit megadt-
kozta az 6rdog, hanem gy, hogy rdtaldlt az igaz szerelem” — irja a
végén dolt betlikkel Tallidn Mariann, kiszélva a meseregénybdl.
Ez a f6 sodra a torténetnek, nem véletleniil kezdddik a kovetkezb
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sorokkal: ,,..egy part menti kis haldszfaluban esett meg az a kii-
lonos torténet, amit elmesélek nektek a szerelemrdl” Az idézetet
a szerz6 kézzel is odairta bardtainak azokra a példanyokra, me-
lyeket személyesen adott at nekik. Az én konyvemben viszont
ez a kézzel irt sor attlnik, és halvanyan, de a kovetkez6 paratlan
oldalon is olvashat6 A vihar fejezetcim alatt. Véletlen, vagy a sors
akarta igy? Mindenesetre hatborzongatd, mert az emberek régen
és gyakran még ma is a gonosz erdk elszabaduldsaval azonositjak
a természeti katasztrofakat. Pedig a természet se nem jo, se nem
rossz, gonosznak mi lathatjuk csupan. Ha ez tudatosul benniink,
és a pusztité er6k tomboldsat tulélve az 6rokkévalé dolgokra
gondolunk — szerelemre, baratsagra, csaladra, nemzetre —, ak-
kor, ha nem is maradnak el feltétleniil a csapasok, de a lelkiink
mélyén mindenképpen lecsendesednek. Mégsem hal meg tehat
a mese, mégis élnek az 6rokzold dallamok, mégis jarnak a fia-
talok az Operaba. Talan még a tengerészek legnagyobb réme, a
tengeri vihar is 4tlényegithetd a szerelem erejével.

A mi a sok-sok lirai leiras mellett remek otlettel indul, egyes
szam masodik személyben szdlitva meg az ifju olvasot:

,Képzeld el, hogy tengerész vagy, és az Eszaki-tenger irdnydban
hajézol: cserzett bérodet szinte égeti a forré napsugar, ezért egy
laza mozdulattal felteszed drnyékot ado sapkddat, amelyet roj-
tosra nylitt a tengeri viharok rdad zudulo zdpora... beleszippan-
tasz a déli szélbe... dtfiij fehér, bé ingeden.”

Szippantsunk mi is bele ebbe a gyonyor sorozatba, nézeges-
siik Cserkuti David muvészi rajzait, iiltessiik kozben magunk
mellé a gyerekeket, tegyiik bele a CD-t a lejatszoba, s borzong-
junk vagy andalodjunk el a jol ismert dallamoktdl. A hosszu téli
estéken jobb elfoglaltsagot keresve sem taldlhatnank.

Tallidn Mariann: Bolygd Hollandi. Richard Wagner operdja nyomdn.
Holnap Kiad6, Budapest, 2019.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Dome Barbara: N6k a cekker-
ben (Torténetek Skizofrénid-
bdl). Arany Janos Alapitvény,
Budapest, 2019.

Abafay-Dedk Csillag

\
D6ME BARBARA

Tokéletes aldozat Nék a cekkerben

Torténetek Skizofrénidbol

Amikor el6szor lattam Dome Barbara 4j novellaskotetét az in-
terneten, kissé feliiletesen olvastam el a cimet. Nok cekkerrel,
igy emlékeztem ra. N6k cekkerrel? Akik hosszti munkaidé utan
nagy szatyrokkal mennek haza a bevasarlas utan, cipekednek?
Mert a cekker szét a plazakban sétalgaté shoppingoldk talan
nem is ismerik, 6k markds, csiribiri zacskékkal grasszalnak.
Vagy inkabb az 6rokds vasarlokra gondolt az iré, akik elég gyak-
ran be is vasarolnak, atvitt értelemben is? Tobb irdsat olvastam
mar Dome Barbardnak, és nem gondoltam arra, hogy egy femi-
nista beallitottsagu konyvet irt. Amikor kézbe vettem a kotetet,
a helyesen olvasott cim, azaz a N6k a cekkerben, jobban tetszett.
A noék vannak benne a cekkerben, ami ugy néz ki, mint egy ha-
laszhdld, 6k pedig ki vannak haldszva, benne ragadtak a halo-
ban, egy halézatban is, ahonnan nincs menekvés, vagy 6k nem
talaljak a kiutat. Az alcim, a Torténetek Skizofréniabdl szintén
nagy csavar. Nem azt irja, hogy skizofrének, nem allapotot jeldl,
hanem helyszint ad meg, erre utal azzal is, hogy nagybettivel irja,
Skizofréniabo6l. Honnan? Skizofréniab6l? Van ilyen hely? Vagy
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ilyen a vilagunk? Hol is vagyunk? Nem a zart osztalyon. Olvas-
va a novelldkat mégis az az érzésiink, esettanulméanyok vazlatat
olvassuk. Tokéletes dldozat az egyik iras cime. De itt valamennyi
fészereplére illik ez a jelzé.

El akarom felejteni tanulmdnyaimat, nem akarom pszicho-
légusként olvasni az irdsokat, mikdzben az iré felvonultatja a
skizofrénia valamennyi ismérvét, a démonok kiszabadulésat, az
onpusztitast, onsorsrontast, a téveszméket, a latomasokat, hallu-
cindcidkat, a személyiség teljes szétesését, ami (6n)gyilkossagba
is torkollhat. A szeretetéhség az egyik f6 motivuma a kotetnek,
féleg az anya szerepének bemutatasaval (Anydm haja), ugyan-
akkor a felbomlott csaladi minta sorsszert ismétlédése is tobb
irasban fellelhetd.

Szerepl6i nem taldlnak békét sem 6nmagukban, sem masokkal
val6 kapcsolatukban (Jiidds fia, Zsdfi napldja). A vilag békétlen,
6k is azzd valnak. Dome Barbara sz6vegei 6ntudatosan és egyér-
telmien manipulaljak a mai valésagot, archetipikus fantaziava,
dlomképpé alakitjak azt (A sziilés, Burcsa Bandi felesége), artbrut
szovegei, tagadhatatlan sziirrealizmusuk ellenére, inkabb avant-
gard jelenségnek tlinnek. Kilép a kereten tulra, nem akar abban
maradni, talan tdlzott megszallottsaggal ragaszkodik elképzelé-
seihez, torténeteihez (A fdnkos ember).

Doéme nem torekszik megkertilni a valésagot, nem néies ird, in-
kabb felforgaté. Nem gyart legendakat, de latnoki médon hatol be
az emberek mindennapjaiba, testi-lelki allapotaba. Eszméletvesz-
tésiik csak dtmeneti dllapot, hogy egy masik dimenziéba léphes-
senek. A szerzd a rejtélyekkel nem térédve bonyolitja a cselekmé-
nyeket, egészen a fantasztikum hataraig tagitva a szévegeket.

Novelldinak vilagaban megtaldljuk a miszticizmust, a roman-
tika utani vagyodast, a meseszeriiséget, a torz perspektivakat, a
haldl elleni lazadast, az iidvoziilést, a szépség és a képzelet sok-
szinlségét (Anyu, Nori meg én, A vonat). A modern kori rabszol-
gasaggal szemben a szabadsag eszméjét hirdeti. Nyiltan beszél a
falusi emberekrdl, az orszagot maguk mogott hagydk testi-lelki
szenvedéseirdl (N6k a kredencen, Hosszii rét).
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Dome nem akarja, hogy komfortérzettel forduljunk az irdsok felé,
épp ellenkezdleg: a komfortzénabdl billenti ki az olvasét (Az #ij arc).
[rasainak elsé mondata legtobb esetben telitalalat, benne vagyunk
a torténetben, belehelyezkediink latészogébe: ,, Pdlinkdsiivegen ke-
resztiil nézem, ahogy folyik a nydla” (Jaték). Nincs cekker sz6 a ko-
tetben, csak kredenc, polc, pletykahdlo, ezért is talalé a kotetcim. A
ndket vasaroljak be, viszik haza, tartjdk fogva, mint egy haszonalla-
tot. Luzer vagyok, mondja az egyik nészerepld, aki Jézussa valt, de
mégsem lett az, elmaradt a bizonyitds, illetve nem tudta masok el6tt
bizonyitani, hogy csodakra képes, csak az dlmdban. Dome a csalad-
rélir, legyen az csonka vagy teljes, tobbszereplds. A csalad tényleges
hidnyat térja elénk a kovetkezményekkel egyritt.

A torténetek korunk torténetei. A TV, a mobil, a laptop mint
hasznalati targyak, jelen vannak. A modern kori eszkozok sem
hasznélhaté segédeszkozok, ha az emberi viszonyokban még a
feudalis vilag van jelen. A né alavetett a férfinak, anyésnak, anya-
nak. Uralkodnak felette, és az aldozatok kiizdenek sajat szabadsa-
gukért. Normat sértenek, lazadnak (Kiszdmolo, A Toni, A kutya
meg én). Nem taldlnak kiutat, segitséget, és gyakran onmaguk
szovik tovabb a cekker haléjat, amiben, mint partra vetett halak,
nem kapnak leveg6t. Olykor urra lesz a tiineteken a szerepld, s6t
nem vart médon viszonyul 6nmagahoz és masokhoz, megérto,
befogadé lesz, nincs gytilolkodés, gyilkos indulat. A novellak le-
zarasat puhitja ezzel az ir6, mintha maga is keresné az tr kegyel-
mét, hogy a szereplé jobb ttra térjen, jobb emberré valjon. Igy az
olvasé is néha fellélegezhet.
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Kolus Lajos

A lenyomkodott szélu torta

A kotet cimlapjan szerepld néi arc bevezetd is a novellaskotetbe.
Edward Burne-Jones 1893-ban igy irt egyik levelében a rajzon
lathaté modelljérdl: ,....csoddlatos fejével, egyik profilja sem volt
olyan, mint a mdsik — és a teljes arca ismét mds volt” A kotet
novelldi is hasonlé érzéki reakcioét valthatnak ki az olvasébdl, a
torténetek, a kiizdelmek hasonldésaga ellenére a szereplék arca
mindig mds és mas, mikozben sajat valosaguk és a vilag kozotti
surlédasok, ellentétek elidegenitik ket 6nmaguktol, embertdr-
saiktél. Mintha a férfiak és n6k nem ennek a vilagnak a szerepl6i
lennének, hanem egy dlomnak, egy képzelt val6sagnak, mintha
az egylittérzésbdl fakadé természetiik nem is létezne, csak az ag-
ressziot hordoz6. Dome az emberi észlelés, érzékelés miikodését
mutatja meg, a pszichés tiineteket, traumakat, és azok tarsadal-
mi stigmatizacidjat tényként kezeli.

Az iré beliilrdl lattatja a szerepléket, boriikbe bujik, egyszer-
re van kint és bent (Tokéletes dldozat). Ritkdn él a narrator sze-
repkorével. Ez az egyidejliség, a ‘most torténik velem’ allapot és
érzés adja a szoveg frissességét, a szereplé 6nazonossagat. Higy-
gyunk vagy ne higgyiink a szereplének (Felettern)? A csaladta-
gok, a baratok, a szeret6k nem kételkednek. Masok rohognek,
az 6rdog, a halottak, csak az él6k orditanak, nagyon sokszor. A
rohogés mint a skizo egyik jele — kirohog valaki, akit latok, és
akit a kovetkezé pillanatban mar nem latok, de mégis hallom,
hogy rohog. A pletyka is el6keriil, mint ajzdszer, mint a stressz
forrasa, a depressziot kivalto ok.

Do6ménél a skizo tarsadalmi normasértés is, tiltakozas, ellen-
allds, s6t menekiilés valami el8l, 6nmaguk, tarsuk, csaladtagok
eldl (A fankos ember, A vonat). Szerepléi nem szamithatnak se-
gitségre, egybdl rajuk siitik a bélyeget, hogy nem épelméjtiek,
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kérhazba, intézetbe veliik. A lelki finomsagok olykor hattérbe
szorulnak, de nem mindig. Dome a sablonokat nem keriili el,
felhaszndlja Gket, robog elére, hogy a torténet varatlan csatta-
néjahoz érjen (Uj arc). Asszonysorsok: hidba a pénz, nem segit
abban, hogy tarsunk szeressen is, s6t, hogy veliink maradjon
(Hosszu rét). Indulatok ébrednek a f6szereplékben, gyilkolni sem
rettennek meg, birtokolni akarnak, mdasé se legyen a szeretett
lény. Vagy énmagukat pusztitjék el. Es ez vonatkozik a gyerme-
kek abtizusara is az anya szeretetének hidnyaban (Hosszu futds).

A szerz6 eszkoztara még nem annyira teljes, hogy az adott
torténetet mindig masféle médon kozelitse meg, bontsa ki. In-
kébb leirja, hogy skizofrén. Rovidre zarja a helyzetet. A lelki-testi
mozgatérugok veszitenek az erejiikbdl, hatasukbdl. A novellak-
ban a skizo-vonasok nemcsak a mentdlis zavarra utalnak, hanem
a masképp gondolkodassal szembeni ellenérzésekre is. A ,ki a
bolond?” kérdésre ugy is valaszolhatunk, hogy az, aki mentalis
zavarral rendelkezik, de az is, aki normasértéen, a kozt6l eltérs-
en gondolkodik.

A kotet a tarsas kapcsolatok vilagat térképezi fel dramai eré-
vel, a fesziiltségeket, a konfliktusokat természetes egyszertiség-
gel bontja ki, nevezi meg (Holnap kicsindlni Szép Klaudidt!,
Hova tiint Beke Katd?). Van ebben valami direktség is, mégsem
a Raszkolnyikovot olvassuk. Déme érzékenysége rejtett, egy-egy
mondatabdl deriil ki, hogy mi mindent lat és érez nemcsak a sze-
repldje, hanem maga az ird is. Korunkba helyezi a torténeteit,
mintha a gorog mitoldgiat irna Gjra, mai kontosbe helyezve az
eseményeket, karaktereket. Az istenségek hétkoznapi emberek
lettek, akik idénként csodara varnak, hogy helyzetiik szerencsés
fordulatot vegyen (A ldny, aki harom Jézus volt). Adnak a sorsuk-
ra, még akkor is, amikor elborul az elméjiik, kivetkéznek 6nma-
gukbol. Pislakol lelkiik mélyén a remény, hogy mégsem roncsok,
elfuseralt testek, hanem emberi voltukban felmagasztosulé 1é-
nyek. Szenvednek, veszitenek, tapasztalatuk ellenére jobb sors-
rél dlmodnak — még akkor is, ha dlomvildgban élnek.
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Rimoczi Laszlo /——\
Gyuronadragtol ~
a surmologiaig

Uj Péter tehetséges kételkedd, aki
mar elég régoéta tisztaban van sajat
kvalitasaival, igazi kozhelygyilkos =
és onmagat felvallalé szobiivész. A omsBizaLom
berogziilt sémdk, a fanatizmus és a PUNPA3
késza ideolégidk kritikusa. Stilusa,
kitartasa, a webszlengben valé jartas- 2
saga valddi és sziikséges vérfrissités a

lassan megzapulni késziil6 és elszaru-

//////

mat, az olvasét pedig partnernek, szellemi cimboranak tekinti, nem
puszta kattintasnak.

Egyetlen hazai online médiafogyasztonak sem kell bemutat-
ni Uj Pétert, de akinek mégsem mond sokat a neve, nyugodtan
kezdheti az ismerkedést a jelen kotettel, publikacios gytijtemény-
nyel, melyben a szerzé szépirodalmi eszkozokkel, taldlé parddi-
aval vagy groteszk lataisméddal lazad az egyhangusag ellen, mert
vannak élethelyzetek manapsdg, amelyeket mar csak groteszk
stilusban lehet hiien visszaadni. A humor, a posztmodern sem
all tavol téle. Barmilyen stilust is valaszt, a szoveg izléses és be-
fogadhat6 marad.

Sokan ugy vélik, hogy manapsag mar barki tud irni, csak kell
hozz4 egy j6 szerkesztd, aki majd kimossa a sarb¢dl az aranyat, ha
nincs, értelmet szuszakol bele, és kihozza bel6le mindazt, amit
tudni, érteni kell. Nincs rossz szerz6, legfeljebb csak rossz szer-
keszt6. A weben vibralé olvasnivalék kindlata pedig igen széles,
és naprol napra gyarapodik: a blogok meg az online magazinok
ontjak a szovegeket — betiikkel el vagyunk latva, mar csak olvasé
kell. De ennyi olvasé nincs.
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Mindig kell valaki, aki karakdnmoéd — vagy legalabbis egy bul-
dézer gyengédségével — kimondja helyettiink a lényeget, olyan
émelyit6 aprolékossaggal, olyan veldsen, ahogy mi nem tudnank,
vagy nem mernénk. Mikozben tomoér, ugyanakkor szédité se-
bességli szovegeit fiirkészi az Olvaso, altaluk tobbnek, érdeke-
sebbnek érzi magat, ezért Uj Péter kozhangulat-javité kiildetése
legaldbb annyira vitathatatlan, mint irodalmi szerepe. Egyetlen
hétkoznapi kult-aprosag sem keriili el figyelmét:

»Alig huisz éve volt, és jol éreztem, hogy ezt a jelenséget rog-
ziteni kell: lam, nyoma sem maradt. Nincs az a fejlddésben le-
maradt, hdtrdnyos helyzetii utcagyerek, aki megprobdlna ma
laserpointerrel mendzni. Hoppd: laserpointer. Ma mdr tudom a
nevét. Akkoriban még nem is volt neki, laserpointernek senki sem
hivta, az biztos. Es az is, hogy akkoriban senki nem haszndlta
arra, amire kitaldltak: prezentdciokat mutogatni. (Nem is na-
gyon prezentdlgatott még senki. Nehéz elképzelni. Hogy marad-
hattunk életben, hogyan miikodhetett a tarsadalom PowerPoint-
prezentdciok és laptopra kotott projektorok nélkiil?)”

A hazai netes Gjsagirds szoveggyartd palettajan a bériro és a vériro
— bar két kiilonbo6z6 fajrdl van sz6 — jol megférnek egymads mellett.
A vériré sajat vénabdl — vagy artériabdl — dolgozik, van mondani-
valdja, kényszeresen muszdj irnia, nem tud nem irni, mert tdl sokat
érzékel a vilagbol ahhoz, hogy csak Ggy elengedje, vagy magaban
tartsa véleményét. Es ha mindehhez némi sz6jaték szikséges, a ma-
gyar nyelv rugalmassaga halds alapanyag. A bériré mindennek az
ellentéte, és még azt is hozzatehetjiik, hogy utdlja, amit csindl, és a
megfelel6 honorariumért barmilyen part, cég vagy érdekszovetség
zaszlaja alatt hajlandd ,,megcsillogtatni tehetségét”.

Uj Péter kordbbi irdsainak vélogatasat olvasva az a benyomdsunk,
hogy egyéni, hiisba vagé 6szinteséggel kimondott id6utazds szem-
1é16i vagyunk. A véleményszabadsagot kihasznald, vezéregyéniség-
nek is beill6 szerzé odamondogat6 irasai nemcsak tanulsdgosak, de
szérakoztatdak is. A profitpolitikusok szerencsétlen elszélasaival, a
szervezett blinozéssel vagy a korrupciéval kapcsolatban ugyanolyan
hétkoznapi jozansaggal foglal dllast, akar egy tusfiirdédoboz héatara
irt hangulatfesté-kedvcsinalé promdszoveg esetében:
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»Az elég vilagosan kideriilhetett, hogy nagy rajongdja és
kényszerii fogyasztoja is vagyok a hazai bullshitipar termé-
keinek. Ujsdgiréként, szerkesztbként, fészerkesztéként a napi
bullshitfogyasztdsom sokszorosan meghaladja az dtlagpolgdreét.
E-mail-cimem el van mentve a magyar bullshitipar ésszes, fontos
termeldegységénél: kommunikdcios tigynokségeknél, péereseknél,
sajtoosztdlyokon, és nekik csak egy gombnyomds (SEND) kiildeni
a legujabb terméket, valami nyelvi rémdlmot, ami idiotisztikus
péerfordulatokba csomagolva probdlna megetetni velem valami
baromsdgot. Sokdig ugy gondoltam, hogy a bullshitipar szakmai
csucsa a tusfiirdéhdtcimke-szovegiro lehet. Nincs az a motivdci-
0s coach, az az auraldto védikus csakramasszor, aki képes lenne
annyi zagyvasdgot kitaldlni, mint amit egy jobb tusfiirdd hdtdra
dlmodik a tusfiirdéhdtcimke-szovegird. Azzal egyiitt, hogy min-
dig kiakadok, hisztizek, verem magam folyton a bullshiteken,
tulajdonképpen hdlds is vagyok a magyar (és nemzetkozi)
bullshitiparnak, hiszen folyamatos és megbizhaté mindségii
alapanyag-elldtdst biztositottak a glosszdimhoz”

Az éber és éleslatasu szerzd bator futamai, irigylésre mélto
szabadsageszménye hamar befogad6 kozegre taldl a portalok
egysikd, omlesztett, reklamfeliiletekkel tarkitott cikkei kozott,
mikozben a tartalomszolgak teszik a dolgukat, és lapos, jellegte-
len irdsokat zuditanak a tisztelt olvaso fejére, akinek az az érzése
tamad, hogy ezeket valdszintileg iskoldban, egyetemen tanitjak,
vagy mintha ugyanaz a szoftver gyartotta volna le 6ket. Olyan
korban, ahol az irott sz6 elvesztette sulyat, misztikumat, és bar-
melyik patinds Gjsag barmikor megszlinhet, nehéz gerincesnek
megmaradni, az irott sz6 becsiiletét megtartani.

A kotetbdl szamos érdekességet is megtudhatunk a szerzérél,
gyereknevelési elveirdl ugyaniagy, mint egyedi vilagnézetérdl és
munkamodszereirdl, robbands Mercikrdl, szivdoglesztd gyturd-
nadragokroél és a surmoldgiardl. Hasznos olvasmény kezdé Gj-
sagiroknak, de azoknak is, akik belefaradtak a lényegkeriil6, ud-
variaskodé érdek-zsurnalisztikaba.

Uj Péter: Ombizalompunpa — A sikeres enber sine qua csimbo-
rasszdja. Athenaeum, Budapest, 2018.
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HegedUs Imre Janos

A "\
Modern Galeotto S %
2
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A Kklasszikus, ,hagyomanyos” tor-

ténelmi regények cselekménye job-

béra linedris. Ha fikcion alapulnak

is, az események 4&ltaldban a hi-

teles korrajz ,szolgalélanyai’;, és a é ﬁa,
szerzOk igyekeznek megteremteni P

a letlint id6 atmoszférajat. A szép-

irodalmi szovegek ,6ramutatéja’

azonban napjainkban elmozdult.

Mindenekel6tt a kronolégia borult fel, idében egymastol tavoli
eseménytombok kapcsolddnak dssze, és a helyszinek is , tengeri-
betegségben” szenvednek, latszélag logikatlanul sorjaznak.

Gaspar Ferenc regényét, a Galeottot az tjfajta regényszerkesz-
tési mod teszi élvezetes olvasmannya. A szerz6 reneszansz-szak-
értd, az igazsagos kirdly koranak szerelmese. Korabbi konyvében
els6, latin nyelven iré kolténk, Janus Pannonius vildganak ujra-
felfedezésére vallalkozott (Janus, Trubadirvardzs), a Galeotto-
ban pedig a hires torténész-filozéfussal, a merész elméleteivel
botranyt keltd, az inkvizicié bortonét megjart (szabad)gondol-
kodéval cimboral.

Nem tulzés a ,,cimbordl” sz6. Olyan szabadon, s6t szabadosan
kezeli szerzénk az eseményeket, mintha 6 maga is jarna f6hdsé-
vel a kocsmakat és a bordélyhazakat. Huncutsagok sem hianyoz-
nak a kotetbdl, a ,nedves punci” jelzés szerkezetet példaul olyan
természetes konnyedséggel irja le, mintha csak a tirés gomboc
receptjét kozolné. Es hogy még sikamlésabb, pikansabb legyen a
szoveg, Galeotto Marzio a tiidébetegnek, szentéletlinek hitt piis-
pokkel, Janus Pannoniusszal él viddm életet. Szeret6t tartanak,
viharos érzelmi kapcsolataik konfliktusokba keverik 6ket. Mi
tobb, konyvében Galeotto az egyhdzi koponydk szamdara bosz-
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szanto6 dolgot allit: azt, hogy a Nap égi vilagunk kozpontja. Nem
hisz az inkarnaciéban, vagyis abban, hogy az utols¢ itélet utan a
lelkek visszanyerik testiiket — emiatt az inkvizicié a hirhedt ve-
lencei lombortonbe csukatja.

Ime, maris belefutottunk a kivalé konyv téves értelmezésébe.
Krénikat sejtettiink az olvaséval, holott a Galeotto prézaban irt
lira, a reflexidk, hallucinaciéok, misztériumok tarhaza, raadasul a
szerelem, a szeretkezés, a reneszansz ember életimddatiban tob-
z6dik, viharzik, és szerzénk mindezt megtoldja kitalalt szerep-
16kkel. Koziiliik a legizgalmasabb Kamp6, Matyas kirdly taltosa,
aki természetfolotti 1ény, a népmesék varazskopenyét képzel-
hetjiik a hatara, hipp-hopp, ott jar, ahol a képzelet, az 6lomfalak
sem jelentenek akadalyt, kilép a falbdl, aztan elttinik mogotte, és
kotnyeleskedik, btivol, bdjol, vajakol. Egyetlen tulajdonsagaban
megingathatatlan: mindvégig htliséges a nagy kirdlyhoz, becsii-
lettel szolgalja az igazsagost.

A regényszerkesztés modjara az 59. oldalon reflektal a szer-
z6: ,Megint vdltozik a kép, ott, abban a tizenhat évvel ezeldtti
multban s a kirdly udvardban vagyok, Buddn” Ezzel kulcsot
ad a keziinkbe, sarkitottan azt is mondhatnank, nem Hunyadi
Matyasra, Beatrix kirdlynére vagy Vitéz Janosra, hanem Gaspar
Ferencre kell figyelnie az olvasénak. O térdig, derékig, nyakig
benne van a korban, s hizza, vonja, csalja magaval az olvasét,
de nem sima Osvényekre kalauzol, hanem vardzsszényegre iil-
tet. Olaszorszagbdl atlibbeniink Budara, Visegradra, aztan vissza
Ferrardba, dugéhuzoéban zuhanunk a Balkanra, a ,kards vajda’
Vlad Drakula foldjére, akit Matyas a sorozatos aruldsok miatt
bortonnel biintet, és igy tovabb: egész Kozép- és Kelet-Eurépa
valik a regény szinterévé.

Géspar Ferenc mar el6z6 konyvében, a Janusban ir egy mesés
trubadurrél, aki Imre Arpad-hazi kiraly (1196-1204) idejében
magyar nyelven irt. Ez a motivum a Galeottdéban is visszatér. Ma-
tyds torténésze, az olasz jobarat 6sztonzi Janus Pannoniust, hogy
irjon verset magyarul. Nagyot kondul benniink a harang, hisz
mindnydjan a magyar nyelv szerelmesei vagyunk, és Gaspar gon-
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doskodik is arrdl, hogy nagyot konduljon, elhallatsszon a rene-
szénsz korabol napjainkig: ,Es a hangok azt mondjdk neki, hogy
valamikor, réges-régen, Imre kirdly idejében élt egy trubadur, aki
Sziiz Mdria intelmét kovetve katedrdlist épitett versekbdl” Kinek
ne jutna eszébe Nagy Laszlé ikonikus versének antitézise?: ,S
dult hiteknek kicsoda dllit / kdaromkoddsbdl katedrdlist?”

A reneszansz nagy titkat fejti fel Gaspar Ferenc. Politikaval
akkoriban a piktorok, kolték, épitészek foglalkoztak, legalabbis
fontosabb, és f6leg maradanddbb volt az 6 munkajuk, mint a fe-
jedelmek, d6zsék, hadvezérek machindcidi. Matyas kiizdelme a
rossz szomszéddal sorvasztja az orszag erejét, halogatja a torok
elleni hdborut, emiatt 6sszeeskiivést szének ellene. Ennek lesz az
aldozata Janus Pannonius. A szerzé ezt sugallja. Gaspar elsé ma-
gyar kolténk verseinek vonzasterébe stiriti gondolatait. Szamos
versét idézi kivald forditasban — érdemes masodik olvasatra igy
végigszaguldani a konyvon, csak a versszemelvényeket olvasva.
Ha vers, akkor legyen vers! Gaspar eljarasa kuriézum: szerzétar-
sanak fogadja bardtjat, Diészegi Szab6 Palt, akinek kolteményeit
beleszovi prézaanyagaba.

A regény gondolatisagira viszonylag kevés fény vetiilt ira-
somban, holott fontos szerepet jatszik a szovegben, ezért zaré-
mondatként idézem Galeotto Marzio jelmondatat: ,, Halandonak
sziiletiink, és a vég mar kezdettdl ott lebeg a fejiink felett” Ezt az
igazsagot késébb folfedezték a reformacié prédikatorai is, a neve:
predesztinacid.

Géspar Ferenc: Galeotto. Coldwell Art Bt., Budapest, 2019.
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ESSZE

Hans-Henning Paetzke

Az emberség ligynoke

Konrad Gyorgy,
a berettyoujfalusi vilagpolgdr

1976-ban csorgott a telefonom Majna-Frankfurtban. A vonal masik
végén zeng6 hang: , Itt Konrdd Gyorgy beszél!“ Kérdezte, ismerem-e.
Hat persze! A latogaté cimi regényét olvastam. De személyesen is
talalkoztunk mar, Mészoly Miklés 50. sziiletésnapjan, 1971 januar-
jaban, amikor a budapesti Varosmajor utca tagas miiteremlakasa-
ban meghivott és hivatlan vendégek, baratok, csodaldk, rivalisok és
besugdk gytltek 6ssze. Akkoriban elég volt értesiteni tiz embert, a
tobbi szazkilencven jott magatol vagy valakinek a kiséretében. Csak
a besigok ragaszkodtak a személyes meghivashoz. Ok igényelték
leginkabb, hogy szeressék 6ket. Mészoly Saulus cimi regénye akkor
mar két német forditasban is megjelent.

Miklés biiszke volt a két fekete limuzinra, az unatkozé és egyik
cigarettat a masik utdn elfiistolé hat fekete bérkabatos férfira,
akik a haz el6tt figyelték a folyamatosan érkez6 vendégeket. Ez a
fontossagat bizonyitotta. Pedig az allamra veszélyes tevékenysé-
ge korlatozott volt. Csak tliszurasokkal bosszantotta az dllamha-
talmat. De a puha renddrallam abszurditasahoz tartozott, hogy
a tliszurasokat mindkét részrél kardvagasoknak érezték. A hat
bérkabatos csak fenyegetés volt. Es a fenyegetettek a sziiletésna-
pi bulin lubickoltak sajat fontossaguk tudataban: filmrendezdk,
zeneszerzOk, Gjsagirdk, szerkesztdk, forditok, irodalomtuddsok,
koltdk, regényirdk; urbanusok és népiek, nemzetiek és libera-
lisok, antiszemitdk és kozmopolitdk — mindnyajukat békésen
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egyesitette az tinnepi asztal és a fels6bbség utdlatanak diffuz
egylitt-érzése. Még nem szabadult ki a szellem a palackbdl, a
diktatira még nem engedte kibontakozni azt, ami lelkiik mélyén
szunnyadt: a vad vagyakozast egyfeldl a szocializmuson tuli szel-
lemi vilagra, masfelél a nemzeti boldogulasra.

Néhany szerz6 féltékenységének volt betudhaté, hogy azon
az estén Konrad Gyorggyel, aki siirgésen forditot keresett, nem
beszéltem, és csak 6t évvel késébb keriilt erre sor. Az idésebb
szerz6 megmagyarazhatatlan és megalapozatlan féltékenysége
allt atba. Csodalatra mélto ellenzékiek voltak mindketten, még
ha nagyon kiilonboztek is nézeteik a stratégiardl és taktikardl.
Konrad nyilt sisakkal vivott, nem riadt vissza a nyugati média-
tél sem, mig Mészoly elényben részesitette az dvatos lépéseket,
nehogy végzetesen magdara haragitsa a hatalmasokat. Még akkor
sem volt hajlandé kompromittalni vagy megalazni magat, ami-
kor nyugati ttlevélre volt sziiksége. A dont6é puhatolézasokra a
feleségét kiildte, akinek ilyen aggalyai nem voltak.

Konradnak nem volt fordit6ja, mert az 1930-ban sziiletett Ma-
rio Szenessy, aki els6 két regényét német nyelvre atiiltette, 1976-
ban meghalt, ezért hivott fel telefonon, és megkérdezte, lenne-e
idém és kedvem leforditani egy rovid esszéjét. Kedvem? Persze
hogy volt, de még mennyire!

Az esszé a hires-hirhedt Az értelmiség utja az osztdalyhatalom-
hoz kézirata volt, amely miatt 1974-ben a Konrad Gyorgy és Sze-
lényi Ivan szerzéparost letartéztattak. Gyuri megnyeréen sze-
rény volt. A roévid esszé pedig potom 540 oldalas, mikrofilmrél
masolt, jérészt olvashatatlan kézirat. A szerkeszt6nd azt tana-
csolta, hogy vagjam vissza a szerzének, és koveteljek egy jol ol-
vashaté példanyt. Elvégre a szememrdl van sz6, tonkre tenném
ezzel a munkaval! A harcias irodalombarat nem tudhatta, hogy
engem, az egykori cottbusi politikai foglyot magnesként vonz az
értelmiségi csempészaru. Es a szemem sem latta karat. Mészoly
Miklés Saulus cimi regénye utan ez volt muforditédi munkas-
sagom masodik alapkove. Ettél kezdve Konrad Gyorgy konyvei
alltak tevékenységem kozéppontjaban.
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Nem sokkal a letartéztatasa utan Szelényi Ivan elfogadta az ajan-
latot, hogy elhagyja Magyarorszagot, és szaimtizetésbe menjen.
Konrdd ellenben az ellenzékiség rogos utjat valasztotta. Magyar
iré akart maradni, nem vallalta nyelvének részleges elvesztését.

Minek koszonhetd, hogy a két szerz6t mar egy hét utan szabadon
engedték? Konrad alkut kotott a kihallgatdjaval, elarulta az egyik
kézirat rejtekhelyét, feladva segit6jét. A kézirat egy masolata akkor
mar Nyugaton volt. Titkosrenddr kiséretében Konrad maga kérte
a rejtegetot, vegye el6 a kéziratot a cserépkalyhabdl, vagyis nyiltan
vallalta a feladast, de ez nem valtoztat a tényen, hogy a rejtegeto feje
folott, egyediil hozta meg a dontést. Hidba egyezett ki az allamhata-
lommal, hogy baratjat nem éri majd semmilyen hatrany, a hatalom
képviseldi természetesen nem tartottak be igéretiiket.

Gyuri ezzel életre sz416 ellenséget szerzett maganak. Mér a
Berlini Miivészeti Akadémia elnoki tisztét toltotte be (1997—
2003), amikor a jobboldali populista Gjsagiré, Lovas Istvan
megprobalta az akadémianak irt nyilt levélben feljelenteni hon-
fitarsat mint tigynokot. Bar ez csak ragalom lehetett, Konradot
egész életében emésztette téves dontése. Sokaig megpréobalta
elhallgatni. El6lem is, aki legkésébb A cinkos leforditasa utan
(németiil 1980-ban jelent meg) baratjanak tekintettem magam.
Kicsit fajt Konrad bizalmatlansaga, pedig Budapesten mar rég
kozszajon forgott a hir. Majdnem 6sszevesztem egyik baratném-
mel, akitdl el6szor hallottam. Amikor Konradnak eléadtam, csak
a fejét razta, annak jeléiil, hogy a késza hir szamara érthetetlen.
Szégyelltem magam az el6adott szornytiségért. Joval a fordulat
utdn a baratném 4allitasat rehabilitdlnom kellett. De mi kovet-
kezik ebb6l? Valdjaban csak egyvalami: ha tiveghdzban iilsz, ne
dobalézz kével! Mindenesetre nem tudok Konrad egyetlen mas,
a nyilvanossag szempontjabdl relevans tévedésérdl sem, amely
szemére vethetd volna. Forditva viszont tudok a magyarorszagi
értelmiségi nyilvanossag olyan tévedéseir6l, amelyeket Konrad
Gyorgy rovasara kovettek el, és kovetnek el még mindig. Mirdl
beszélek? A lebecsiilé véleményekrdl a Konrad-életmiivel kap-
csolatban. Arrél, hogy a magyarorszagi mainstream értelmiség
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az 1969-ben megjelent A ldtogato cimi regény szerzéjére redu-
kélja Konradot. Hogy e valoban zsenidlis regényhez képest min-
den utdna sziiletett irdsa majdnem jelentéktelen. A magyar mé-
didban ez elsésorban gy nyilvanul meg, hogy a tobbi mtivérél
hallgatnak, vagy nem tul dicséréen emlitik.

Ez alekezelés mindenesetre nem vonatkozik Konrad magyar olva-
soira, az 6 koriikben nagy tiszteletnek és népszertiségnek 6rvend. A
cinkos, az Antipolitika, Az autonomia kisértése, a Kerti mulatsdg, az
Elutazds és hazatérés, A zsidokrol és a Ldathatatlan hang szamomra
stilisztikailag teljesen mas besorolast érdeml6 miivek ugyan, jelen-
téségiiket tekintve azonban nem maradnak el A ldtogaté mogott.
Koziilik is kiemelkedik életrajzi regénye, az Elutazds és hazatérés,
amely bemutatja, hogy Konrad és a névére hogyan élte tdl a holo-
kausztot Budapesten, egy svdjci védettség alatt all6 hazban.

Rézsi néni banatara — Konrad édesanyjarél van szé — Gyuri so-
sem volt kaphat¢ arra, hogy elkisérje 6t egy koncertre, egyrészt
mert idegenkedett a zenétdl, masrészt nem alaptalanul attél tar-
tott, hogy belealszik. Az a képessége, hogy még a pddiumon vagy
egy dijataddn is elnyomja az dlom, az évtizedek soran sokszor
csalt el6 széles mosolyokat, késztetett kétségbeesett ébrentartasi
er6feszitésekre, vagy valtott ki a kollégakbol csipds megjegyzése-
ket — azt mondtdak, hogy Konradot csak Konrad érdekli, minden-
ki mds untatja, ezért inkabb tiintetéen kikapcsol.

A Budapesti Merlin Szinhdzban tortént, hogy a csitulé taps
felébresztette, és esendd viselkedésétdl megrémiilve beletapsolt
acsendbe. Az ilyen gyengeséget biralé vagy megmosolyg6 kritika
ellen vethetd, hogy annak az embernek, aki éjszaka gyakran csak
harom-négy 6rat alszik, mert megfogalmazand6 gondolatai az
iréasztalhoz szdlitjak, szinte természet adta joga alkalmanként a
leglehetetlenebb helyzetekben is édesdeden elszenderedni.

A rosszkor elbébiskolassal Konrad korantsem volt messze foldon
egyediil. Kordbban volt egy ismert képviseld, aki a parlamenti mun-
kéjabol eredd alvashidnyat az operaban és a koncerttermekben p6-
tolta. Svaby Lajos mesélte, hogy Petri Gyorggyel egyiitt a tervezett
munka helyett szeszes italok kiadds élvezetére adtak a fejiiket. Ami-
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kor a kolté a kimertiltségtdl kidélt, a festd atcipelte a kozeli divany-
ra, és betakarta, hogy masnap emlékezetbdl varazsolja a vaszonra
a portrét, szdamara maig egyediilall6 és szokatlan médon. Amikor
Konradnak elmeséltem a torténetet, hogy a félelmét az elszundika-
lastdl Svaby miitermében eloszlassam, ugy vélte, a testsulyara valé
tekintettel jobb lenne, ha jelen lennék a megfestésénél, nehogy a fes-
témuvésznek a stilyemel6 szerepét kelljen eljatszania.

Némelykor, ha felolvasékorutra kisérhettem el Konradot, éjsza-
kakon 4t alig gondolhattunk alvasra. Idérdl idére a szomszédos
szallodaszobabdl athozta az éppen elkésziilt szoveget, amelyet
az esti felolvasas kozonségének szant. Alig hallhatéan kopogott,
neszteleniil bejott, majd labujjhegyen odalopakodva, a hatam
mogiil figyelte munkamat, hogy megbizonyosodjék, idejében el-
késziill a német valtozat. Ugyanolyan halkan ment el, ahogyan
jott, elé6bb azonban gyongéden megsimogatta a fejemet, mint-
egy elnézést kérve, hogy megint ekkora stresszt okozott nekem.
De mint kordbban Az értelmiség-kézirat csempészésekor, ugy
latszik, most felfedeztem a stressz erotikajat. Konrad Gyorgy
hasonléan lehetett vele, noha errél a témardl soha semmit nem
lehetett t6le hallani. Valahogy élvezet volt a forditassal ugyszol-
vén az utolsé pillanatban mégis elkésziilni. Altaliban egy és négy
ora kozotti iddre van sziikségem egy oldalhoz. De ha kellett, be-
allitva a stresszéramat el6fordult, hogy az utolsé oldalak német
véltozatdt mintegy transzban tiz-tiz perc alatt vetettem papirra.
Papirra? Igen, természetesen, akkoriban a német nyelvteriileten
keresztiil-kasul magammal cipeltem sulyos, 6ntottvas Triumph
irégépemet, amely minden letitésnél fémes, ritmikus hangot adott
ki. Az is megtortént, hogy 35 oldal leforditasahoz csak tiz éra allt
rendelkezésemre. Es idejében elkésziiltem vele, nem anélkiil, hogy
még egyszer ellendriztem volna a szoveget nyelvileg és az eliité-
sek szempontjdbol. A taxi mdr vért a szalloda el6tt, hogy atvigyen
minket Bécs masik végébe, ahova szinte masodpercnyi pontossag-
gal meg is érkeztiink, majd egymast véltva felolvastuk a teremben
Osszegytlteknek az esszét. A fizetség jo volt, bar jobb is lehetett
volna. Ezért a feljavitdsa érdekében alkalomadtin magamra val-
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laltam a tapogatédzast a szervezéknél. Es néha nyitott kapukat
dongettem. A varatlan pénzaldasnak baratom éltalaban legalabb
annyira oriilt, mint amennyire restellte. Stirgésen szabadulni akart
a némiképp rossz szagt pénztdl. Azonnal taxikat hivott, és lukul-
luszi lakomadra vendéglébe invitalta a barati sereget. Két id6sebb
gyermeke anyjanak egy ilyen varatlan pénzaldasbdl ezer markat
kiildott altalam. Ezzel a megjegyzéssel: ,Luxusra!”

A kozo6s felolvasas mar évek 6ta a multé. Minél hiresebb lett
Konrad, anndl inkdbb ragaszkodtak a rendezék az eredetihez,
egyediili fellépésének fényében siitkérezve. Természetesen a
szerz6 id6kozben mar olyan jol beszélt németiil, hogy nem szo-
rult forditdja segitségére. Akkor sem, ha egy alkalommal a sz6-
veget olvasva nem tudott kiilonbséget tenni a Seeufer (topart) és
a Seufer (részeges) kozott.

Barokkos személyiségébdl eredéen id6énként hajlamos volt
tulbecsiilni kozonsége tlir6képességét. A berlini zsidé hitkozség-
ben fordult el8, hogy a tobbnyire orosz anyanyelv{i, németiil csak
gyengén beszél6 hallgatosag egy 6ra utdn tapsolni kezdett. Kon-
rad élvezte a lelkesedést, és intett a kozonségnek, ne aggddjanak,
az el6adas masodik fele még csak most kezdddik. Amikor a taps
yjra felzugott, s a nézétéren fokozddott a nyugtalansag, végre
rajott, hogy a folytatdsra nem igazan tartanak igényt. Utébb jol
szOrakozott az eseten, és nevetve mesélte: ,Ezek a szemtelen zsi-
dok kitapsoltak!”

Ha Rézsi néni, Konrad édesanyja valamit helyesnek vélt, aka-
ratat keresztulvitte akdr korlatlan szeretetét élvezd, a lakdsa fa-
lain fényképeken diszelgé fia ellenében is. Amikor Konrad Gyu-
ri egyszer arra kért, hogy a szokastdl eltéréen ne szélljak meg a
Szilagyi Dezsé tér 4. szam alatti lakasban, mert az alvéhelyeket
masképp osztotta el, Rézsi néni ellentmonddst nem tirve kije-
lentette: , Henning szamdra ndalam mindig van hely!”

Edesanyja mar majdnem konoknak mondhaté hiisége a fiatdl
sem volt idegen. Akit egyszer a szivébe zart, annak ott elég biztos
helye volt, akkor is, ha életutjaik elvaltak, és akkor is, ha a Kadar-
korszak megbizhat6 krénikdsai a felszinre buknak a stillyeszt6-
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bdl, s gyanu tamad, hogy a Konrad bizalmat élvezdk egyike réla
is jelenthetett.

Amikor Konrad Gyorgy a fordulat el6tt nagypolgari lakasaban il-
legélisan és egyben megtiirten felolvasott valamelyik regényébdl,
tobb szaz hallgato gytilt 6ssze. A titkosrenddrség fiille mindig jelen
volt — akar egy vagy tobb bestugé révén, akar lehallgatokésziilék
formdjaban. Kozvetlenil 1989 utan Konrad addig csak szamiz-
datban megjelent, A cinkos cimi regénye 80 000 példanyban kelt
el — dridsi szam a kicsinek szamité magyar konyvpiacon. A szép-
irodalmi mtivek forgalma azdta 6sszességében csokkent. A ma-
gyar piac is jobban ignorélja az irodalmat.

Az ir6 Konrdd nem egykonnyen értelmezhetd jelenség: dlmo-
dozo, éles szemi megfigyeld, teoretikus, filozéfus, szocioldgus,
rabbi, esszéista, regényird, a nemzetkozi PEN elnoke, a Berlini
Miivészeti Akadémia elnoke, diplomata, masként-gondolkodd,
ellenzéki, értelmiségi, gondos csalddapa, férj és nem utolsésor-
ban a 2004-ben, kilencvennyolc éves koraban elhunyt édesanyja-
ért meghatdéan aggddo fia.

Kiilvarosi kocsmakban, egyszeri emberek kozott éppoly ott-
honosan érezte magat Konrad, mint magas ranga politikusok
és ipari vezetok tarsasagaban. Ut6bbi taldn latszott is rajta. Az
elébbi kevésbé. Egyszer egyik Konrad-szovegembdl kihuztik a
kocsma kifejezést, és vendéglore cserélték: ,A mi elnokiink nem
jar kocsmdba!” — érvelt nemes felhaborodasaban a forditdsomat
szerkeszt6 holgy. Hidba er6skodtem, hogy a szerzé személyesen
cipelt magaval engem is elég sotét lebujokba.

Konrad politikai utépiakat vazolt fel esszéiben, s ezek, ellentét-
ben a felelds nyugati és keleti vezetSk redlpolitikajaval, rovid id6
elteltével meghokkentéen redlisnak bizonyultak. Az Antipolitika
vizidja, hogy a Jaltai Szerz6dés meghuzta blokkhatarokat, a kon-
tinenst és lakoit kettéosztd vasfiiggonyt meg kell haladni, ma
mar nem viziéd. A Suhrkamp Kiadéndl 1985-ben németiil meg-
jelent, hiressé valt esszékotet annak idején Keleten és Nyugaton
egyarant abszoldt tabut érintett dupla értelemben: politikai és
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intellektudlis vonatkozasban is. Almai a kéztudomdstian tabu-
nak tekintett hatarteriileteken nyomultak elére.

Ma mdr nem nevezném &t politikai lmodozoénak, aki hatarokon
és tombokon ativeld, intellektudlis utopiakat tervez. Abban a korban
viszont, amikor szinte mindegyik keleti és nyugati politikus a Jaltdban
rogzitett eurdpai status quo bebetonozasara eskiidott, véleményiik
szerint a vilagbéke védelmében, létezett Kelet-Eurépaban egy-két ér-
telmiségi, aki igy gondolta, hogy véget kell vetni Jaltanak és Német-
orszag kettéosztasanak. E politikai ,borzalom” sz6széléja lett Adam
Michnik Lengyelorszagban, Konrad Gyorgy pedig az Antipolitika
szerz6jeként. Ma mar tudjuk, hogy Konrad utdpidja nem egy politi-
kai kalandor vagy egy kiviilall6 naiv dbrandja volt. Barat és ellenség
rég rehabilitalta 6t, Konrad pedig nagylelkiien elnézte azok kishitd-
ségét, akik el6z6leg barati rosszallassal vagy egyenesen felhaborodva
csovaltak fejiiket annyi egyligytiség és felelGtlenség lattan.

Nem sokkal az Antipolitika megjelenése utin meghivta 6t a né-
metorszagi Loccumban miikodd Evangélikus Akadémia, hogy neves
politikusok tarsasagaban részt vegyen egy Eurdpardl folyd beszélge-
tésben. Kifejezetten e célbdl érkezett a helyszinre New Yorkbol, ahol
épp vendégtandar volt. A német publikum el6tti fellépése enyhén
szllva is bukasnak nevezhet6. A botranyt csak a kiilfoldi iranti ud-
variassag akaddlyozta meg. De nem lehetett nem észrevenni a ko-
zOnség és a vitapartnerek kinos hallgatasat. Nem, nem, gondolhat-
tak magukban, a baratsagosan mosolyg6 budapesti ir6 New Yorkbdl
kedves ember ugyan, de ahogyan a megirt és leforditott kéziratot
félretéve megprébal németiil szabadon beszélni, szornyd nyelvtani
hibakkal, jelentds regényirénak taldn elmegy, de magas politikaval
inkabb ne foglalkozzon. Annal figyelemre méltébbnak tlint Magyar-
orszag egykori sztalinista miniszterelnoke és a késobbi reformpoli-
tikus, Hegedls Andrés, aki fenyegeté polgarhaborirdl beszélt, s a
harmadik vilaghaboru veszélyérél, amennyiben Magyarorszagon és
a szocialista testvérorszagokban leromboljak az egypartrendszert.

Hogyan reagalt a naiv dlmodozé? Tovabbi haromnapi megaldz-
tatas helyett, amint a szervezo elvérta volna, elfogadta a tobbség
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itéletét, atengedte a terepet a realistaknak, és visszavonult. Egy
kozeli vendéglben kiiiritettiink még egy iiveg szaraz vorosbort,
majd Berlin felé vettiik utunkat, hatat forditva az idealizalt status
quo-nak és alameriilve a Fal valésagaba.

Konrad Gyorgy, az éles szemii megfigyel6 és elemz8, barmily
hihetetlen, ugyanakkor naiv és johiszem volt, konnyen becsap-
haté. A nyolcvanas évek elején Varséban a feketéz6 pénzvaltok
csunyan atverték. Mdasnap visszament oda, ahol nagyobb 6sszeg-
gel raszedték, hogy, mint mondta, egy fenékbertgassal fejezze ki
diihét, de a csibészt nem talalta, a mérge meg elillant. ,Egy rui-
gds a hdtso fertdlydaba!” Hat, be kell vallanom, most beleestem az
eredeti konradi kifejezés megszépitésének hibdjaba. Az igazsag
az, hogy az iré sokkal drasztikusabb sz6t mondott nekem. Akar
a seggberiigds is elhangozhatott.

Konrad regényeit olvasva felt(ing a valasztékos nyelvezet, de a he-
lyenként meglepd stilustorés is. Mar Rdzsi néni is, aki semmire sem
vagyott jobban, minthogy fia olyasmit irjon, ami dtmegy a magyar
cenzuran, panaszkodott nekem tul kozonséges megfogalmazasaira.
Kilonosen zavarta A cinkos egyik jelenete, amelyben a kamaszkora
elbeszél6 a fa tetejérdl figyeli, ahogyan a nagymama elnyeléssel fe-
nyegeti a nagypapat, vagyis amint a nagyszil6k kozostilnek.

A Kerti mulatsdgban irta: ,Dragomdn kedvenc szavai gyerek-
kordban: lelécelni, olajra lépni, soporni, dobbantani, elhiizni a
csikot” Nyilvanvaldéan gyerekkora éta nem valtozott az a belsé
késztetése, hogy a kellemetlen helyzetekbdl és az apolt unalom
elél elmenekiiljon. Mikor vagy 40 évvel ezel6tt meglatogatta
Ausztralidban valészintileg a legjobb baratjat és tarsszerzdéjét,
Szelényi Ivant, hogy tobb hetet néla toltson, egy sztik hét mulva
elutazott. Szelényi késébb ezt tigy magyarazta, hogy az ausztral
villanegyedek steril egyhangusagatél Konrad melankolikus lett.

Elsé pillantdsra nem latszott rajta ez a bels6 nyugtalanség,
az alkotd nyugtalansdga, aki allandéan az élet hullamverését, a
nagyvarost, de a kozép-eurdpai falut is maga koré kivanta, hogy
teleszivja magat embertarsai torténeteivel. A 1élek kéme volt 6,
sztori- és anekdotatolvaj, szociol6gus, antipolitikus, nonkonfor-
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mista, keleti bolcs, dszovetségi proféta, igaz ember, kiszallo, re-
gényird, aki szamtalan sorsrdl tudott beszamolni, eseményekrol,
amelyek Osszefonddtak életével. Még ha gyilkosokat abrazol is,
akikkel tizenegy évesen nézett farkasszemet, a nyomaszt6 6n-
életrajzi vonatkozdasok ellenére sehol sem fedezhet6 fel a kiok-
tatd felemelt mutatéujja. Annal inkabb a leheletnyi irénia, mint
Konrad elmaradhatatlan irodalmi eszkoze. Példaul a Kerti mu-
latsdg nyolcvanas években zajlé hairomszogtorténetében, amely-
ben minduntalan felbukkannak a mdlt mozzanatai:

Szoval amikor még négyszobds volt a lakds, de a Klauzdl tér
a deszkapaldnkkal koriilvett getto szive volt, 1944 végén, a
nappali szobdban két karszalagos, vaddszcsizmds, lathato-
an katonds stilusban oltozkodni szeretd fiatalember koziil az
egyik lelott egy fiatal zsido not, aki nem akart veliik elmenni.
Leldttek egy oregembert is, aki feldllt és elcsuklo hangon meg-
kérdezte: ,Latjak, hogy mit csindlnak?” ,Lesz csond, zsidok?”
Ezt kérdezte az egyik fiatalember, miutdn leldtte az oreget.
Emlékszem a kis mosolydra, amely velem, a szemtaniival azt
sejttette, hogy 0 szellemesnek tartja ezt a kis szemléltetd okta-
tdast magaviseletbdl. Csond volt. Az sem lehetetlen, hogy eb-
ben a fiatalemberben egy néptanito veszett el. Az sem lehetet-
len, hogy éppenséggel az volt. Olyan, aki a légy ziimmogését
is hallani akarja, és amig hallani nem lehet, addig rank sem
nézve, csak maga elé meredve, vészjosloan fel-ald sétdl. Meg-
vannak a maga radikdlis modszerei és a hozzdjuk ill6 humo-
ra. A mdsik fiatalember ezutdn anydmra mutatott. Csend
volt. Mindenki az anydmat nézte. ,,Megkérhetném, hogy ne
itt, a fiam el6tt [6jon le?” Megszoritottam a kezét: ,Maradj!”
Kézen fogva dlltunk, néztiik éket. Az, amelyik az imént l6tt,
azt mondta: ,Ha nem akar, hagyd. Nem erdszak a zsidonak
a disznétor” Csakugyan nem az.

Az utébbi évtizedekben annyi civilkurazsit tanasité Konrad né-
hény éve a budapesti Pozsonyi Gt 49. ajtaja el6tt allt; ebben a vé-
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dett hazban élte tal a holokausztot. Meg akarta nézni a helyet,
ahol a randaliroz6 nyilaskommanddk, melyeknek eszménye a
zsidomentes Budapest volt, oly sok sorstarsat meggyilkoltak. De
nem volt batorsaga becsongetni.

Kétszaz berettyoujfalusi zsidé iskolatarsabdl szazkilencvenharmat
oltek meg Auschwitzban. Nekik allitott, belsé kotelességének érez-
te ezt, emlékmiivet irodalmi munkassigaban. De nemcsak nekik,
hanem azoknak a milliéknak is, akik elpusztultak Hitler és Sztdlin
haldlgépezetében, a fasizmus aloli felszabaditas utani kommunista
onkényuralom aldozatainak, minden megaldzottnak és megszomo-
ritottnak, az dldozatoknak és félrevezetetteknek. Ugyanakkor 6k ké-
pezik a panoramajat torténeteinek, melyek hosei gyilkosok és meg-
gyilkoltak, héhérok és akasztottak, bortonérok és fegyencek, kinzok
és megkinzottak, tldozok és illdozottek, aruldk és elarultak, besugok
és bestgottak, szerelmes nék és férfiak, stricik és prostitualtak, alko-
holisték és antialkoholistdk, drogiild6zék és kabitészerfliggok, zsidok
és arabok, bolcsek és okoskoddk, botladozdk és magabiztosak, elnyo-
mok és felszabaditok, politikusok és antipolitikusok, él6k és holtak;
roviden: személyesen vagy hallomasbdl megismert emberek és sor-
sok. Valamennyit beépitette korunkat abrazolé hatalmas freskéjaba,
amelyen képekbe, szavakba és emlékekbe rogzitette elmult évszaza-
dunk cstcs- és mélypontjait. Egyik esszéjében igy ir:

Madr negyven éve csendesen undorodom mindazoktol, akik
iskolatdrsaim megfojtdsdért feleldsek. Undorom azokra is
kiterjed, akik a gyerekek elgdzositdsdt valamiképpen meg-
értik. Attdl is tudok undorodni, akit megértek. Senkinek a
kivégzését vagy bebortonzését nem kivantam. Se bosszii, se
megbocsdtds. A megtorténtet nem lehet sem biinhddéssel,
sem jo cselekedetekkel meg nem torténtté tenni. Aki tett, az
tett. Aki elkovette a biint, az magdra mérte a biintetést. A
gyilkossdg és az drulds emlékétdl, éppoly kevéssé szabadu-
lunk, mint a szerelmi sikerek emlékétol. Aki olt, arra itél-
te magdt, hogy gyilkos legyen. A biintett szembejott vele, és
nem tudta kikeriilni. Mindsitett baleset.



Jeleuw

117

A gondolkoddsnak helye van, érezni egy gondolaton, honnan
jott. Ez a sirkbasztal a kitiintetett légikikotd. A hdznak megvan
a falakbol lélegzi és a famennyezetbe itatodott emlékvildga. A
falaknak kellemes lélegzetiik van. Artatlanok, ledolgozom va-
lamit abbél az id6bél, ami még hdtravan. Ontudathdmozds:
mi az, ami akkor is kell, amikor mdr nem kell semmi? Mindig
visszatérden ez a lejtds kert az eredeti helyszin, a szinpad, ahol
kiteljesedik a latomds gyonyore. Kert, gyerekkor, paradicsom,
eltiinik, visszajon. Mogottem meszelt, fehér fal, eléttem pdzsi-
tos térség, lentrdl a széldsorok kozott vezetd dsvényen emberek
tiinnek fel a mélybol, elhelyezkednek a fonott székekben, a lu-
gasban, a hintdan, a fadgakon, halkan csevegnek, kéznél van-
nak. Tengerentuilrol és temetobdl, gyertek a kertbe, bardtaim,
elevenek és halottak. Nem tudom, hogy amit ldtok, az van-e.
Mindent latok, amire emlékszem.

1976-ban 6sztondijat kapott, és Nyugat-Berlinbe ment. Ez a Nyu-
gaton eltoltott id6 életének killondsen viharos szakasza. Szivacs-
ként itta magdba a benyomasokat és informacidkat, hogy milyen
is a nyugati tarsadalom, mennyire erds fogyasztdi bedllitottsaga és
kulturalis igénytelensége. Beszédet mondott a stockholmi PEN-ér-
tekezleten és a Velencei Bienndlén; tévé-, radio- és Gjsaginterjikat
adott az Egyesiilt Allamokban, Ausztrélidban és Nyugat-Eurépa-
ban; megfordult értelmiségi tarsasdgokban és milliomos korokben;
régi baratndjével, a filmesztéta Biré Yvette-tel egyiitt rabeszélte
Soros Gyorgyot — aki a zsid6iildozést egy budapesti pincében élte
tdl, a habort utdn Karl Popper tanitvanya volt, és a kozmondasos
egy dollarral a zsebében épitette fel sajat pénzbirodalmat, mikozben
mindig a nyilt tarsadalom alma lebegett szeme el6tt —, hogy Kelet-
Eurépaban alapitvanyokat hozzon létre a civil tirsadalom tdmoga-
tasara; koborolt nyomor- és szérakozénegyedekben. Egyszertien
mindent meg akart ismerni. Iré volt, de kicsit mindig megmaradt
szociolégusnak és filozéfusnak.

Konrad, akit a Kadar-korszakban a mindenhaté part titkos
kéziratvadaszai tobb mint egy évtizedig ostromoltak és tildoz-
tek, Nyugaton azonban id6kézben mar tobb rangos irodalmi dij-
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jal tintettek ki, elhatarozta, hogy még 1979-es hazatérése el6tt
befejezi A cinkos cimi regényét. Baratai akkoriban aggédtak,
nehogy 6t is utolérje a szovjet és keletnémet disszidens irok jol
ismert sorsa. Valamelyik parizsi kavéhazban burkoltan értésére
adta egy magyar diplomata, hogy hazatérése esetén letartoztat-
hatjak, esetleg be sem engedik Magyarorszagra. Az otlet, hogy
Ujsagiroként Magyarorszagra kisérjem, tetszett neki. Eldontot-
te, hogy elfogadja ajanlatomat. De bizonytalan kimeneteld kozos
utazasunkra végiil nem keriilt sor. Aczél Gyorgy, a vezérideold-
gus és fécenzor az egyperceseirdl hires Orkény Istvant kiildte ki
hozza Parizsba kozvetiteni. Az alku hirom hénapos szilenciu-
mot irt el6 Konradnak. Csak ezutdn utazhatott haza. De a ha-
taridd leteltének masnapjan egy vildglapban wjra tantjelét adta
engedetlenségének, a kétségbeesésbe kergetve a kommunista
partvezetést. A visszafogott, mindig el6kel6en megnyilvanulé
Konrad betorhetetlen 16 maradt, mely minden lovasat levetette.

Mégsem volt hijan az érzékenységnek. A nyolcvanas évek elején
a Frankfurti Kényvvasar magyar standjan hiaba kereste a cen-
zara engedélyezte konyveit (A ldtogatot és A vdrosalapitot). Ez
rosszul esett neki, bar nem voltak illuzidi az akkori kultarpoliti-
kat illetéen. A Siidwestfunknak igy nyilatkozott errdl:

Akdrmilyen vastag a borom, rosszul esik, ha otthon Magyar-
orszdgon egymillio példdnyban az ellenség iigyniokeként dbra-
zolnak. Egyoldalu pdrbeszéd. Vilaszként megirom otvenéves
torténetemet. Mdst nem tehetek, irva emlékezem. Filozdfidm
és életrajzom egyesiil. Szerencse, hogy ebben a tevékenységem-
ben itt senki sem tud megzavarni. Budapesten koriilzdrva ér-
zem magam, szabadsdgom ott csak belsd lehet, és mihelyt kiil-
sGvé tenném, szdmottevd akaddlyokba titkozom. Ki nem adott
konyveimhez tarsulnak tovdbbiak, feltehetéen éppugy kiadat-
lanok. Nagyra tudom becsiilni a nyilvanossagnak azokat a szi-
geteit, melyeket a fiiggetlen sajté hozott létre, és azt a néhdny
fiatalembert, akik irdsaimat néhdny szdz, esetleg néhdny ezer
példdanyban elterjesztik. Nélkiiliik minden vigasztalan lenne.
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Ha ezek a fiatalok kitartanak, akkor a kategorikus imperati-
vusz Budapesten meg van mentve.

Kevéssel az Antipolitika megjelenése utan Konrad olyan tabut sze-
gett meg, ami végzetes lehetett volna rd. A Szabad Eurépa Radié
addig is sugdrozta esszéit és interjuit, de ezek addig keriil6 utakon
jutottak el a szerkesztéséghez. Az indirekt kapcsolatok megfeleltek
az ellenzéki gyakorlatnak. Egy napon azzal fordult hozzam Kon-
rad, hogy hajlandé a Szabad Eurépa Radiénak exkluziv interjut
adni. Kérdezzem meg Leventét, aki Kasza Laszl6 néven a magyar
nyelvii politikai msorok felelés szerkesztgje volt, hogy érdekli-e.
Még a kozeli baratok sem helyeselték a 1épést, felesleges provoka-
ciénak tartottak. A négyoras beszélgetésben a Magyarorszagon és
egész Kelet-Eurépaban kedvelt és egyben gytilolt radidnak min-
den kérdésére valaszolt. Ez bortont vagy allampolgarsagatol vald
megfosztast jelenthetett volna, nagy valdsziniliséggel moszkvai
utasitasra. De semmi sem tortént. A szovjetek nem avatkoztak be,
a Kédar-adminisztraciét pedig — bar tajtékozott a ditht6l — Ma-
gyarorszag magas dollairaddssiga visszatartotta a megtorlastdl.
Konrad tul kemény falat volt. Be kellett érnitik sajtétamadéasokkal
és publikécids tilalommal. Es az egykori bardtok megfélemlitésé-
vel, akik ezentil még szélesebb ivben fogjak elkeriilni.

Azok az emberek, akikrdl nyilvanvalé volt, hogy hamarosan be-
lépnek az 6roklétbe, felébresztették Konrad kivancsisagat. A sze-
miikbe akart nézni. 1991-ben, réviddel Aczél haldla el6tt beteg-
latogatast tett a félredllitott hatalmassagnadl, hogy megtudja téle,
mi tortént valdjaban a Politikai Bizottsagban a Szabad Eurépa
Radidnak adott exkluziv interju elhangzasa utan. A szovjet elv-
tarsak, mondta Aczél, nyomast gyakoroltak rd, hogy oldja meg
a Konrad-iigyet. Ha nem simultak volna el idejében az engedet-
lenség hullamai, elkeriilhetetlen lett volna a letartéztatas. Aczél
biiszke volt arra, hogy a hatvanas évek kozepétdl Magyarorsza-
gon nem itéltek el értelmiségit ellenzéki véleménynyilvanitasért.
Majd egykori ildozottjének szegezte a kérdést, hogy Kadar alatt
6k tényleg mindent olyan rosszul csinaltak-e. A kérdés elarulja,
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hogy a hatalom cinikusa talan mégsem cinikus, hanem egysze-
riien csak meggy6z6déses kommunista volt, és az adott keretek
kozott csupan pragmatista.

Es Rényi Péter, a Népszabadsdg fészerkeszté-helyettese, Hel-
mut Schmidt iskolatdrsa, aki 1982 decemberében egész oldalas
uszitd cikket kozolt lapjaban Konrad ellen Nem babra megy a
jdték cimmel, ugyanugy kivaltotta Konrad egyiittérz6 sajnélatat,
amint szemmel lathatéan sulyos betegen par sorral mogottiink
tilt 1999-ben a Frankfurti Konyvvasar egyik rendezvényén, mig
irétarsa, akit egyre inkabb a férfi nemi szerv esztétikdja érdekelt,
killonben pedig semmi esetre sem volt bator, azt kivanta, hogy
inkabb ma d6go6ljon meg, mint holnap.

Vissza a nyolcvanas évekbe! A pszichoterror a bolgar ellen-
zékiek elleni eserny6tamadas utdn névtelen haldlos fenyegeté-
sekig fokozodott. Aztan a fordulat idején olyan leveleket kellett
olvasnia Konrdd Gyorgynek, amelyekben nemcsak 6t, hanem a
csalddjat is a legocsmanyabb szavakkal illették. Az antiszemita
gyalazkodasok tetépontjan figyelmeztették, hogy jél vigyazzon
két kisfiara, nehogy valami baj érje Gket. Szerencsére nem tor-
tént velilk semmi. A palackbdl szabadult szellemet vissza lehe-
tett parancsolni oda, ahova valé.

A fordulat utan feltettem magamnak a kérdést, vajon milyen
témakkal foglalkozik majd Konrdd az esszéiben most, hogy le-
omlott a fal. De nem sokadig kellett varnom a kovetkezd sorokra:

A felnétt ember a maga mddjan idealista, tudja, hogy kote-
lessége van, az, amit magdra mért. Ellentéte a plasztelin em-
ber, aki olyan formdt vesz fel, amilyenre dtgyvrddnia elonyos.
Atvedlésiink évaddn, szinte a szemiink elétt, az élelmesek egy
kis tréninggel dtképezték magukat egy vij szotdrra, és kideriilt,
hogy 6k maguk is alkatrészekként szétszerelhetdk és kicserélhe-
tok. Ez a plasztikember elonye, rendkiviil gazdasdgos. Hogyan
lesz a hasznalt spiclibdl vadonatiij erkolcscsdsz? Ez most veszé-
lyes idd, mert minden Osszekeveredik, jellemsaldta, emlékpem-
P06, a szavak a hamissdg biinébe esnek. Mdr nem hitegetheted
magad, hogy majd minden mds lesz. Minden az, ami.
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A balkani polgarhaborukat és az Eurépai Unié jovéjét Konrad
ugyanugy nem konvencionadlisan targyalta, mint a rendszerval-
tas el6tt a két ellenséges tombbe merevedett Eurépat. Provokativ
megkozelitésmodja a fordulat 6ta sem valtozott szamottevéen.
Mig az amerikaiak iraki bevonuldsat elitélte, a német részvétellel
és ENSZ-mandatum nélkiil 1999-ben végrehajtott NATO-tama-
dést a maradék jugoszlav allam ellen helyeselte:

Miért nem tudott az albdn nemzeti mozgalom demokra-
tikus eszkozokkel operdlni? Nem volt kotelezd elvesztenie
a tiirelmét és lemondani a politikai jatéktérrdl. A nyuga-
ti politikusok tamogatolag targyaltak az UCK-val, amivel
eldsegitették az albdn tobbség dtdlldsdat Rugova melll a
nacionalista szélséségesek oldaldra. A rendezés kikeriilhe-
tetlen tényezdjének ismerve el, legitimdltik az albdn geril-
laszervezetet, amelynek eminens érdeke lett a NATO be-
kapcsoldsa a konfliktusba — egy etnikai polgdrhdaboriiba a
maga oldaldn. Adva volt a gonosz, ellene vilasztani kellett
valami jot, kéznél volt az UCK, s amit a NATO addig nem
tett, odadllt egy szeparatista gerillaszervezet mellé, holott
ezt sem a kurd, sem a baszk, sem az északir szeparatistik
kedvéért nem tette volna.

Nem tudom, mennyire volt dszinte akdr szerb, akdr albdn
részrdl a torvényesitett autonomia elfogaddsa a rambouillet-i
kastélyban, de vajon miért kellett megterhelni ezt az igényt
azzal a sem tdrgyilag, sem logikailag, sem jogilag nem sziik-
ségszerii kovetelménnyel, hogy ellenérzd-békefenntarto szer-
vezetként tobb tizezer fonyi NATO-alakulat dllomdsozzon
Jugoszlavia teriiletén korldtlan mozgdsi jogokkal.

Micsoda paradicsomi id6k voltak azok, amikor Konrad Gyorgy-
nek Magyarorszagon kegyvesztettként az irds mellett végtelen sok
ideje jutott a barataira, nem kototték le vilagszerte elnoki teenddk,
eléadasok, felolvasasok és politikai beszédek! Amikor meglatogat-
tam Budapesten, gyakran tettiink kiadds sétakat a varosban, ahol
hirtelen szembejottek velem regényalakjai, bejartunk épiileteket,
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amelyekhez nemcsak 6t, de engem, olvasoéjat és forditdjat is faj-
dalmas és kellemes emlékek fliztek, haboru és forradalom, haldl és
pusztulds, szerelem és gytlolet, 6rom és gyasz emlékei. Budapest
VIL keriiletében, a Nefelejcs utcaban bolyongtunk, amikor szem-
bejott az a tizenegy fiatal, akiket 1956-o0s forradalmi tetteikért
1960-ban kivégeztek. Az orszag torvénytisztel feje megvarta,
hogy az dllit6lagos dllamellenes blincselekményt elkovetdk elér-
jék a nagykorusagot. A két kivégzett testvér sziilei is szembejottek
veliink. Ok maguk valasztottak a gazhaldlt, nem birtdk elviselni
szeretett gyermekeik haldlat, akiket a forradalom bukésa utan ra-
beszéltek, hogy ne hagyjak el az orszagot.

Itt lelt otthonra egykor a tarsadalombdl kitaszitottak nagy ré-
sze, igy az a tizenegy fi is. A VII. keriiletben gytjtotte 6ssze Kon-
rad Gyorgy gyermekvédelmi feliigyel6ként az anyagot A ldtogaté
cimi regényéhez, a latogatéhoz, aki értelmiségiként, gyamhato-
sagi hivatalnokként egy lecsuszott csaladot gondoz, s akinek van
mersze kiszallni a tdrsadalombdl. Csak a regény végén deriil ki,
hogy a gyermekvédelmi feligyel6 almodozo, opportunista, don-
tései csak az iréasztalndl és a fejében sziiletnek meg. Val6jaban a
létez6 szocializmus gépezetének miikodo fogaskereke, értelmi-
ségi, nem a tettek embere.

Sosem taldlkoztam Konradhoz hasonlé formatumu személyi-
séggel, aki ennyire nyitott lett volna a kritikara, olykor egyenesen
higgadtan és dertisen fogadva azt. Egyszer nyugat-berlini 6szton-
dijasként késé éjszaka hazaérve, a kiiszobén iilve varta egy baratja,
a félreismert zseni, aki néhany pohar bor és talan tiltott élvezeti
cikkek fogyasztasa utan is Istenrdl és a vilagrol kezdett elmélked-
ni, majd felkialtott: ,Gyuri, te valdjaban elég buta vagy, nincs egy
csopp eszed! Tényleg, milyen buta vagy!” Kevésbé taldlta humoros-
nak egy masik bardtja viselkedését. Eveken 4t, amikor kiilénbo-
z6 nyugati varosokban taldlkoztak, valésiggal Konrad arnyéka-
nak éreztem, aki egyszertien el sem mozdult a mester melldl, és
a fordité vagy mdsok jelenléte gyakran zavarta. Mint a szerelmes
a szerelmét, Ggy akarta 6t csak maganak, hogy a tiltott élvezetek
mamordaba csabitsa. Mennyire meglepte Konradot, amikor a bi-
zalmas barat budapesti latogatasakor nagy ivben elkeriilte még a



Jeleuw

123

lakasat is, nehogy a nemkivanatos érintkezés veszélyeztesse tovab-
bi vasfiiggonyon tuli ttjait. Ez érzékenyebben érintette 6t, mint
a sok egykori jé bardt, akik inkabb atmentek az utca tuloldalara,
amikor messzirdél meglattak, hogy ne kelljen koszonniiik a szam-
kivetettnek, elvégre sosem lehetett tudni, nem dokumentdlja-e a
talalkozast valaki a kozelbdl, biztos rejtekhelyrol.

Bevallom, hogy Gyuri kirekesztésének haszonélvezdje voltam.
De talan az irodalom is hasznat vette ennek a helyzetnek. A nyil-
vanos kotelezettségektSl mentes id6ben keletkezett az életmfj,
amelynek nagy része valamikor a vilagkultara fontos alkotéele-
mének szamit majd. Ez szilard meggy6z6désem. Mire gondolok?
Tobb regényére (A ldtogatd, A cinkos, Kerti mulatsdg, Elutazds és
hazatérés, Kakasok bdnata) és esszéi java részére. Ez az életmi
szaz éven beliil fontos kulcsot ad az utékor kezébe ahhoz, hogy
bepillantson a szamunkra ismert multba és a jelenbe, megértse
azt, eligazodjon benne, és kiilonleges olvasmanyban lehessen ré-
sze. Senki sem fog ugyan emlékezni Budapest-portréi (Csibészek,
bohécok és szélhdmosok) keletkezéstorténetére, de ennek valo-
jaban amugy is csak széljegyzetként van jelentésége. A szoveg
ugyanis eredetileg él6szoban sziiletett meg. Valamikor a nyolc-
vanas évek elején, amikor interjikat kezdtem késziteni. Frank-
furti lakdsomban Konradot is a mikrofonhoz kértem. A buda-
pesti életrdl faggattam. Hirtelen valésaggal kiragadta kezembdl
a mikrofont, és mintegy réviiletbe esve zengeni kezdte Budapest
himnuszat. Ez a beszélgetés, amely mar nem is volt beszélgetés,
csak mamoros monoldg, és tobb radidadéban is elhangzott, egy
szoveggé allt ossze a fejemben, beledolgoztam Konrdd hatdsa
alatt allé gondolataimat is. A hamisitast neki tulajdonitottam.

Csodalatos ember voltal, Gyuri, kész mualkotas!
Egyetlen gyengeségedet most mar alighanem el kell
néznem: bar el6zékenységednek koszonhetden gyak-
ran a kimondatlan igéreteket is teljesitetted, nagyrit-
kan mégis el6fordult, hogy nem akartdl emlékezni
valamely adott szavadra. Majdnem tiz évig vartam a
Ldthatatlan hang tobbszér megigért folytatasat, ta-
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lan egyik fémiivedet. Miutan tobbszor megerdsitet-
ted, hogy regényt irsz David kiralyrdl, az egyik utolso
talalkozasunkkor azt mondtad, hogy igéreted betar-
tdsara mar ne szamitsak. A haldl hirnoke? Az alkoto-
erd lassan elapadni latszott.

Az utolsé években majdnem semmi Gjat nem irt, esszéisztikaja
rendezésének és atdolgozasianak szentelte magat. A terjedelme
Otezer oldalt tehet ki.

Nem sokkal haldla el6tt még meglatogattam a kérhazban.
2019. szeptember 22-én sor keriilt a fizikai bacstra. Délutan két
orakor a budapesti Farkasréti [zraelita Temet&ben talan ezer {6
gyult 6ssze: kozeli hozzatartozok, baratok, csodaldk, irétarsak és
politikusok. A magyar kormény a masodik garnittra altal képvi-
seltette magat. A néhany beszéd, amelyet Dorka ldnya, Haraszti
Miklés ellenzéki tarsa, Zavada Pal ir6 és a rabbi tartott, mind
meghato volt, és mély benyomast tett. Amennyiben temetés, ba-
csu szép lehet, akkor szépnek volt mondhaté.

Tébb mint negyven éve Konrad Gyorgy baratom minden sorat
leforditottam németre. Hii barat volt, emberséges, és nemcsak ba-
rataihoz. Mult idében? Igen, még mindig nem birom felfogni. Ben-
s6mben 6rzott filmtekercseimen latom 6t Nemzetkozi PEN-elnok-
ként, a Berlini Mtivészeti Akadémia elnokeként. Nem riadt vissza
attol, hogy a korszellemmel szemben éllénak t(injék, amikor elle-
nezte a tildimenziondlt berlini holokauszt-emlékmiivet vagy To-
rokorszag felvételét az Eurépai Unidba. A 2010-es kormanyvaltas
6ta a hivatalos Magyarorszag fokozédé mértékben elutasitotta 6t,
mert Konrad ismételten élesen tdmadta Orban Viktor miniszterel-
nokot autoriter vezetése miatt, de ez nem akadalyozta meg abban,
hogy elismerje, a migracios ligyben az elemzése helyes. Konrad
Gyorgy mindig kotelességének érezte az ideoldégiamentes igazsag-
keresést. Ezt kiillondsen szerettem és becsiiltem benne. Akdrcsak
szerénységét és irigylésre mélté tartasat, ahogyan a kudarcokat elvi-
selte. Mellette alltam 1996-ban a Frankfurti Konyvvasaron, amikor
kihirdették, hogy a lengyel kolténd, Wistawa Szymborska kapta az
irodalmi Nobel-dijat. Ugy t(int nekem, mintha kicsit elsapadt vol-
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na, mert mdr vartak az Gjsagirék a Frankfurter Hofban sajtétajé-
koztatdra, ugyanis a kiszivargott informdciok szerint 6 lett volna az
tinnepelt. Nem adatott meg neki. Mégis szamtalan dijjal tiintették
ki. Nem utolsésorban megkapta a fordulat utan, 1990-ben a Kos-
suth-dijat, 1991-ben a német konyvszakma békedijat és 2001-ben
Aachenben a nemzetkozi Karoly-dijat Eurépa egységéért. Néhany
éve nagyobb lett a csond koriilotte.

Igen, valéban ugy van, hogy Te mindig tobbet
nyujtottal az irasaidndl. Néha azt gondolom, ha nem
vélsz a grafomania dldozatdvd — semmi esetre sem az
epistelomdniaé, mert a levélirds nem volt erésséged —,
Magyarorszag elnokeként is megalltad volna a helyed.
De olyan orszagban, melytdl az antiszemitizmus még
mindig nem idegen, ugy vélted, nem helyes zsid6ként
politikai hatalomra torekedni. Ha egy masik generaci-
6hoz tartozol, Feuchtwanger rélad mintazhatta volna
Musa figurdjat, a béke emberét, a szelid tudost.

Kinek koszonhetted a szelidségedet? Nagysziileidet,
sziileidet, n6véredet, unokatestvéreidet, nagynénjei-
det és nagybatyaidat f6leg a konyveidbdl ismerem. Rad
ismerek csaladtagjaid leirasaban. Mindegyikiikben
van valami obszesszid. Lehet valaki egyszerre szelid és
megszallott? Rdd mindenesetre igaz, és édesanyadra
is, akihez id6s6dvén mindinkabb hasonlitottal. Min-
den jamborsagod ellenére magabiztosan jartad utad,
amelyrdl senki és semmi nem térithetett le.

Mar tizenegy évesen, a deportacié honapjaiban megtalalta a sajat
utjat, és azt jarta végig. Ebben szintén meghokkentéen hasonli-
tott az anyjara. O is mindig pontosan tudta, mit kell tennie. Szo-
katlan dontésrél néha bebizonyosodik utélag, hogy az egyediili
helyes volt. Mert kétségkiviil szokatlannak mondhat6, ha egy fi-
ligran, de minden szerénysége mellett hatdrozott asszony sorsa-
ra hagy négy kisgyereket, csak hogy megprobalja kiszabaditani a
Gestapo karmai koziil letartéztatott férjét, majd inkabb érangya-
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laként koveti a deportaldsba, semhogy cserbenhagyja. De épp ez
a nehezen érthetd viselkedés vezetett kozvetve az egész csalad
életben maradasahoz.

Amikor a német csapatok 1944. marcius 19-én bevonultak
Konrad sziil6falujaba, véget ért a tizenegy esztendds fia gyer-
mekkora. Oriasi 6sszeggel sikeriilt megvesztegetnie a hatésago-
kat, és engedélyt szereznie, hogy névérével és két elarvult unoka-
testvérével Budapestre utazhassanak, ahol a gyerekek egy svajci
védettséget élvez6 hazban, a Pozsonyi ut 49-ben leltek menedék-
re, és sikerilt elkertilniiik a nekik szant sorsot. Zsidé iskolatarsait
egy nappal a szerencsés elutazas utdn gettoba szallitottdk, majd
Auschwitzba, és legtobbjiiket anyjukkal egyiitt a gazkamrakba
kiilldték. Nekik és tovabbi félmilli6 magyar zsidénak, akiknek
korai haldlat Eichmann tervelte ki, hogy Eurépat zsidomentessé
tegye, nekik kolcsonozte Konrad iréként a hangjat, s intett em-
berségre, amelybdl, agy tlinik, egyre kevesebb van.

Amikor Kertész Imre els6 magyar ir6ként megérdemelten
megkapta az irodalmi Nobel-dijat, Konrad természetesen gra-
tulalt kollégdjanak. Bocsassak meg nekem, hogy Konrad Gyorgy
fordit6jaként inkabb kivantam ezt a dijat neki, mint Kertésznek!
Konrad o6néletrajzi regénye, az Elutazds és hazatérés, amelyben
elbeszéli, hogy névérével hogyan élték tul a holokausztot, saj-
nos tul késén jelent meg, holott az elbeszélés fonala a korabbi
mivekben teljesen megvolt. Fel is hivtam baratom figyelmét az
onpldgiumra. De & csak legyintett, hogy rendben van ez igy. Es
még valami, amiért Konradot tartom a XX. szdzad masodik fele
legjelentésebb magyar irdjanak. Megitélésem szerint e tekin-
tetben mérvado, hogy az irdsai mellett a kozélet intéger szemé-
lyisége volt. Mivel szamtalan Nyugat-Eurépaban és az Egyesiilt
Allamokban megjelent interjdjaban antikommunista 4llaspontot
képviselt, 1982 végén a Népszabadsigban teljes oldalas Gjsag-
cikkben az imperializmus iigynékének nevezték. En ma inkabb
az emberség tigynokének nevezném.

Nyugodj békében, Gyuri! Taldlkozunk Gjra, ha jon a Messids!

Forditotta: Kinda Gabriella
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DEBUT

Magyar Boglarka
Babfozelék

Otthonos a hdz, de nem attél, hogy hazi szilvalekvarok és régi,
kézzel sz6tt falvéddk diszitik. Lehetne tagasabb, lehetne mele-
gebb, lehetne igazi cserép, és nem pala a teteje. De mindez mind
eltorpiil, mert hosszu idé utan boldog, gyermeki kacaj tolti meg
— pontosabban harom gyermeké. Egy kicsi lany lakik itt két baty-
javal és a sziileivel. O maga a legfiatalabb, és allitasa szerint a
legmagasabb, persze, csak ha beiil a batyja nyakaba.

Alig mult el hetvenot éves. A régi sebek mind felszakadnak
majd, igen, ez biztos, taldn sirni is fog, de mindig is tudta, hogy
egyszer eljon ez a nap, csak éppen azt nem, hogy most. Egy szem
unokdja 6nmagara emlékezteti: ugyanazok a szemek, ugyanaz a
hajszin, ugyanaz a kivancsi, fiirkészo tekintet, ami évtizedek 6ta
generacidrodl generacidra szdll a csaladban. Ahogy ott iil, izgatot-
tan a nagymamadja felé néz, igy még inkabb szembeo6tl6 a hason-
16sag kettejiik kozt.

— Ez is eljott. Itt az ideje, hogy megebédeljetek! — kidlt a kis-
lanynak és a testvéreinek az édesanyjuk.

Az asztalra nem keriil sok étel, de az egyik fii — a legnagyobb
gyerek a harom kozill — izgatottan fészkelédni kezd a csaladi
ebédnél. Fejét ide-oda kapkodja, szemében még ott csillog az a
szin, ami a felnéttek szemébdl réges-régen kikopott mar. Miel6tt
az ebéd az asztalra keriil, édesanyja hangosan elkialtja magat:

- Boldog sziiletésnapot, kisfiam!

A gyerekek oriilnek, tapsolnak, a batyjuk nyakaba ugranak, és
hangosan kiabalnak.

— Sziilinapi ebéd lesz, mami? — kérdezi a kislany, és érdeklédve
koveti édesanyjanak kezét a labos felé.
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— Igen, kicsim, de még milyen nagy ebéd! Nézd, sziilinapi bab-
f6zelék!

Azon a héten mdar harmadszorra ettek babf6zeléket, de nem
bantak. Mohén estek neki, egyikiik sem nézett fel a tanyérjabol.
Csak a sziileik, egyediil 6k ismerték az apré kiilonbséget a ,szii-
linapi” és a ,nem sziilinapi” babf6zelék kozott: elébbi esetben a
gyerekek ebédjére szaftos hiskockdk is jutottak.

Mar majdnem befejezték az evést, amikor, legalabbis igy em-
1ékszik, Grétike megkérdezte, milyen is volt val6jaban gyereknek
lenni régen.

— Miért érdekel ez téged, angyalkam?

— Hat, mert a suliba kell. Tudod, fogalmazhatok ugy is, hogy
te leszel a beadandom!

Elnevették magukat, s kozben egymasra néztek. Elkapta egyet-
len unokajanak kivancsi, érdeklédd pillantasat. Ujra eléjott az a
furcsa érzés, olyan dolgokra kezdett emlékezni, amikrdél mar rég
elfeledkezett — legalabbis azt hitte, hogy el. Pedig mintha csak
egy hete tortént volna minden...

— Mi a baj, nagyi?

- Semmi, angyalkdm — kezdte, de nem tudta leplezni, meny-
nyire f3j. A hangja megremegett, apré konnycseppet morzsolt el.

— Ebéd utdn majd mesélek neked, j6?

Csond telepedett az asztal folé, kisértetiesen hasonlitott arra a
sziilinapi estére, amikor hirtelen kinyilt az ajt6. Nem, nem ez a jé
sz6. Nem is kinyilt, inkabb kivagédott! Eltortek a zsanérok, és az
egyik csavar belerepiilt a sziilinapi babfézelék maradékéaba, egye-
nesen a nagy labosba. A kislany el6szor fel sem fogta, mi torténik.
Lehet, hogy megint jonnek, jonnek a cstinya, rossz bacsik a nagy
puskdjukkal? Hidba tiltakozott, hogy még meg akarja enni a féze-
léket, édesanyjuk villimgyorsan eltessékelte 6ket az asztaltol.

Megijedtek. A konyha sarkaba huzédtak, ami egyébként kiva-
16 buvoéhely volt, amikor bajocskaztak, mert a nagyszoba feldl
nem lehetett latni, ha valaki ott kuporog. De most lattak dket, és
6k is lattak mindent. Mind a hdrman érezték, hogy ez most nem
valami jatékos bajocska.
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A kislany még mindig nem tudta, pontosan mi torténik. Ha-
rom bdacsi érkezett, ez azonban nem volt kilonos. A kilonos a
harom alak 6lt6zéke volt. Szomortan nézett a maradék ebéd-
re, ami még mindig ott g6zolgott az asztalon. A bacsik idegenek
voltak, és biztos, hogy még a batyjai sem tudtak, milyen nyelven
beszélnek, pedig 6k nagyon okosak am... Az idegenek elGszor
suttogtak, amibdl arra kovetkeztetett, nincs semmi baj, aztan ki-
abalni kezdtek, egyre hangosabban. K6zben lehalkitottak a tévét,
hogy ne zavarja 6t a mesélésben. Vagy talan inkabb rémtorténet-
mondasban. Vacogni kezdett kicsit, kirazta a hideg, mintha lazas
lenne, pedig nydron nem szokas lebetegedni.

— Angyalkdm, bezarnad az ablakot?

— Persze, nagyi!

Természetesen tudta, hogy mindez csak id6huzas, teljesen fe-
lesleges jaték. Sok év utdn felnyitotta végre a doboz tetejét, és
megint az a fénykép keriilt a legtetejére, a legutolsé, amin még
mindnyédjan egyiitt vannak. Ha ez a fénykép beszélni tudna, talan
elmondand, mi tortént a tobbiekkel.

- Hol is kezdjem, hogy biztosan megértsd...?

~ Kezdd nyugodtan az elejérél, nagyi! En majd mindent jegy-
zetelek, ne aggddj, minden rendben lesz!

- Gyere szépen, kislany, gyere, veliink biztonsagban leszel!
Ehes vagy? Kapsz kenyeret, nézd!

Akkor mar napok 6ta nem szolt senkihez. Az egykor boldog,
mosolygds kislany tudta, hogy soha tobbé nem fogja latni a testvé-
reit, nem fogja latni a kis hazat, de sosem fogja elfelejteni, hogy az
édesanyja egy hosszu 6lelés utan miként dobta ki az ablakon, hogy
legalabb egyvalakit mentsen. A fitkat is kiildte volna utdna, mar
majdnem ki is ugrott a kisebbik bétyja, csakhogy mar tul késé volt,
egy kesztyls kéz rantotta vissza 6ket, és elvitték magukkal mind-
nydjukat, kivéve 6t... Talan vonattal. Talan gyalog. Ki tudja azt.

- Egyediil vagy, kislany?

Hallgatott, mély hallgatdsba burkol6zott, mégis bélintott. Egy
hatarozott igen volt a valasza. Hagyta, hogy 6lbe vegye az isme-
retlen lany, hagyta, hogy bemutassa ugy egy tucat gyereknek,



130

[rodalmi

akik szintén szakadtak voltak, koszosak, és valészintleg arvak.
Hagyta, hogy kézen fogjak, vezessék, esténként gyerekdalok-
kal altassdk a tobbi kicsivel egyiitt egy fa alatt, amig a nagyok
egylitt tanacskoztak a tliz mellett. Naproél napra jobban lett, vég-
re megint érezte a szeretet atfogd, meleg olelését. A fényképet
azért sokszor el6huzta még a zsebébdl, hogy nehogy barmit is
elfelejtsen.

— Minden este elsoroltad a neveket lefekvés el6tt?

— Igen, angyalkam. Felejteni nagyon koénnyt, tudod? En emlé-
kezni akartam rajuk... 6rokre.

Egy pillanatra elnémult, fél szemmel kinézett az ablakon. A
masikkal latta, hogy a kis unokdja, aki mar annyira nem is kicsi,
buzgén jegyzetel a flizetébe. Mindig is értett a szavakhoz, ez a
beadandé dolgozat is biztosan nagyon jél fog sikeriilni neki.

— Meddig vandoroltal velik, nagyi?

- Ezt nem tudom biztosan, Grétikém. Sokaig, biztosan soka-
ig, mert mire elértiink egy romos hazhoz, addigra...

— No6ttél egy arasznyit legalabb, kicsi lany!

Nem hatotta meg tulzottan. Az érzés, hogy valahova bekoltoz-
hetnek, sokkal tobbet adott neki. Leiilt a legkozelebbi k6halom-
ra, felhuzta a nadragja szarat. Azt tudta magarél, hogy sovany,
de azt nem, hogy ennyire erds is. Ahogy teltek a hetek, egyre
kevesebbet cipelték olben, a talpa tele lett bérkeményedéssel
és sebekkel — otthon mar rég sirva fakadt volna miattuk, most
azonban semmi nem f4jt neki jobban, mint az, hogy soha tobbé
nem lathatja a testvéreit és a sziileit.

Teltek a hetek. Végiil valahogy mégis sikertilt 6t széra birni,
mert a kicsikbdl nagyok, a nagyokbdl még nagyobbak lettek.
Mindenki egyiitt dolgozott a romos haz rendbehozasén, késziil-
tek a télre. Mar nemcsak a szeretetet lehetett érezni, hanem a
reményt, az Osszefogds erejét is, hogy mire képes egy kisgyere-
kekbdl és kamaszokbdl 4ll6, nincstelen, arva gyerekcsapat.

— Az ember nem tudja addig értékelni, amije van, amig hianyt
nem szenved valamiben, tudom, nagyi! Csak azt nem értem,
hogy ilyen hogyan létezhetett?
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- Ez akkor természetes volt, angyalkdim. Abban az idében
mindenki vdndorolt. Voltak, akik itt maradtak, voltak, akik el-
mentek mds orszagba élni, és azéta sem tértek vissza.

- Még jo, hogy te itt maradtal, nagyi! Amugy nem lennék itt
én sem!

— Bizony, nem lennél. De semmiképpen sem igy, s nem itt.
Azért talan valahol Eurépaban... Bar meglehet, valahol a vilag
mas szegletében.

MAGYAR BOGLARKA Nyiregyhazin sziiletett az
el6z6 évezred végén, 1999. december 17-én. Az iro-
dalom szeretetét az altalanos iskoldja konyvtara, az
irasét a gimi adta neki, 6 pedig él a lehetdséggel. Je-
lenleg Budapesten tanul az ELTE-n, szereti a kéket és
a rantott hust is.
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DEBUT
Raday Zsofia
Virraszto

Bédis Erikdanak

Mekkora lehet a legaprobb nesz, amire felébrednél?
Az dlmatlanok nyelvén nincs sz6 az éjszakdra.
Napszaktol fiiggetleniil feketével kindlnak.

Csak dtvirrasztjak, nem beszélnek réla.

Fel-lekapcsolom a villanyt.

Mesterséges fény vagy mesterséges hidny.
Valamelyik mindig csipi a szemem. Kidorzsolhetetlen.
A hozzdd vezetd it csak dramsziinetben jarhato.
Kitapogatom.

Labujjhegyen indulok mindenhova.

Néha megdllok az elsotétiilt ablakoknal,

Es iires csigahdzakat taposok szét a jarddn.
Hdtha varosokkal arrébb is felriadsz.
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pacuha

megigazitja rajtam a kétségbeesést.

a karjdval vesz méretet.

inkabb til bé legyen,

majdnem akkora, mint az 6vé.

az ujjabdl is leenged pdr centit,
percek miilva ugyis megint belenovok.
rd akarja himezni a nevemet,

ne cseréljem el.

talalt targyként is tudjak: az enyém.
uj gombokat kapok,

tudjak mibe kapaszkodni helyette,

ha majd szoritani kezdjiik egymadst.
csak a zsebeimet tépi le.

nem maradhat részem, amiben ne férne el
még egy rossz mozdulat.

akut

apdm eljatszotta

a sajdt haldldt,

és elment Franciaorszadgba,

a tiindérkaszinodba.

ahol olyan szine van a kavénak,
mintha o6zvegy kirdlynék
konnyeibdl fozték volna.

az aprosiitemény ize

megorzott sziizesség.

és a szalvétdk tapintdsa,
akdrcsak a tancosldnyok
zsibbadé térdhajlata.
borotvalt szivvel iilt be kozéjiik,
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nehogy felsértsen egy mdsikat is.

szokdsosat rendelt.

sorra izzadta ki a betegségeket.
meglazitotta nyakkenddjét,

és lehdmozta magarol

a felelésséget.

csak egy ismeretlen kor jegyeit
hagyta a mellkasdn,

hogy legyen mirél panaszkodni,
amikor elfogy a szokdsos.
azota is tiinetmentes,

de ha arrdl kérdezik,

mi volt az utolsé szava,
szamdrkohogést szinlel.

A szerz6 minimalverse magardl:

Kilencvenkilencben,
Miskolcon.

Budapestre,

bolcsésznek.

Verseket.

KULTer.hu-n,

Zempléni Muzsdban,
transzilvan Helydrségben,
foévarosi tombhdzak faldn.
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Bo6szorményi Zoltan: El nem kildott levél Csoori Sdandornak,
Te gy6zted le az idei telet (versek)
Szigeti Kovacs Viktor: Kepler tdvcsove (préza)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — halak (vers)
Frideczky Katalin: Eldzva (préza)
Lérincz P. Gabriella: Szeret6 (vers)
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