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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Csoóri Sándornak

Tajtékzó füvek 
a hullámzó végtelen tenyerén,
megragadja a pillanatot, 
üzen a fény,
terek, dombok, városok és völgyek 
szeretetét szikrázza szerteszét. 

Ott látlak e robbanásban, 
az ünnepi petárdák
pattogásában, 
az emlék asztalánál
tervezed a magyar reményt, 
ezt a különleges erejű,
mennyben gyökerező eufóriát. 

Leborulok veled még egyszer 
és még százezerszer
szent hazánk áldott földjére, 
a vérrel itatott rögre, 
mely itt belül, 
a szív belsejében, 
ősillatot ringat, 
az imádatét, 
Isten irgalmas és vigyázó tekintetét. 

A sebek, ha meg nem ölnek, 
lassan is, de begyógyulnak.
Felriad az éjben fénykezünk,
kiszaladunk a pajtába,
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megszelídítjük a csikókat,
a sorsnak újabb vágtát képzelünk. 

Nincs az a bánat, 
mely megrozsdásodna,
nincs az a gyönyör, 
mely elveszítené örömét,
nincs az a csoda, 
mely ne találná meg kútfejét. 

Ha felzabálnák is a kutyák 
romló századok zsigerét,
marad még e földön elég üröm, 
csak toljuk elfáradt szekerét. 

A világ gótikus tornyain túl 
szikár hegyek magasodnak,
lehet az életé,
lehet az enyészeté,
és meglehet, minden agresszió
legmélyebb értelme a kéj,
a feledés áramlatába dobott véres kés. 

Madárlátta, foszlós kenyér az asztalon,
a lugasban bólogató gesztenyefák,
titkos üzenetre válaszolnak.
Fénylő síneken álmot tolat a magány.
Suttogják a levelek a mennyei suttogást. 

Ne vedd el tőlem a mai káprázatot,
mely őrzi minden szavad és tekinteted!
Inkább bátoríts, hosszú még az út,
nem ólálkodnak a kertben puskacsövek.
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Aki hóról fantáziál, sivatagban reked,
húsát hasítják az éles homokszemek.
A hőség szivacsa törli izzadó arcát annak,
aki nem lát mást maga körül, csak forradalmat. 

Tavalyi nádból is készülhet cukor,
forrón habzó, édes lávafolyó,
bekerít, dobozba zár,
onnan nem látszik sem az ég,
sem a kaland, mely oda bezárt. 

Kiáltani öröm.
Kiáltani kiváltság.
Kiált bennem is
a nyers-öröm-kiáltás. 

Muskátli, ánizs és birsalma illata
ágyaz meg nekünk minden éjszaka.
Lyukas cipőben botorkál az ősz,
megázik a föld, a hajadonfőtt gondolat.
Búcsúra hajtja fejét a kertben a virág,
búcsúzik bennünk valaki más,
talán egy tékozló fiú, ki bebocsátásért kiált.  

Sötét szél fúj, 
derengés neszez,
dobban a szív, 
lobban a szelíd végtelen
jelzőtüze. 

Amerre nézek,
az ezüstfényű ragyogásban
fekete rózsák kemencéje.
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Te győzted le az idei telet

Rojtokban a tél,
pergamen-égbe kapaszkodik,
metsző fogával
fákba harap a dér.
Végigfut a szobán a megváltó öröm,
melege áthat,
kényeztet,
betakar,
ahogyan te takarsz be,
és védesz fényes tekinteteddel,
forró ujjaiddal,
arcodról sugárzó titkaiddal,
szépívű ajkad mosolyával,
lángoló öled parazsával,
ne érezzem a tél kínjait,
ne tudjam kiásni
a hóba temetett emlékek gyötrelmeit,
a fagy virágai se díszítsék
rólad álmodott álmaim.
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Szigeti Kovács Viktor

Kepler távcsöve

Hogy Kepler a föld helyett az égre pillantott, egyszerre volt telje-
sen érthető és felettébb különös. Szegény fiatalemberből mintha 
csak gúnyt űzött volna a természet. Nem elég, hogy hajlott tes-
te alig volt nagyobb, mint egy ágaskodó kutyáé, de a nyakától a 
lába ujjáig szőr borította mindenét, mintha nem is ember, hanem 
valamiféle vadállat lenne. A nők mindig is elkerülték, és barát-
ja sem nagyon akadt rút külleme és hóbortos természete miatt, 
így érthető, ha magányos napjait a tudományoknak szentelte. Az 
azonban, hogy egyenesen a bolygók mibenlétét kívánta firtatni, 
több mint merész döntés volt a részéről, hiszen nemhogy a csil-
lagokat nem látta, de még a következő fát sem az orra előtt, vagy 
ha igen, akkor rögtön hármat vagy négyet belőle, mivel szeren-
csétlen nemcsak rövidlátó volt, de többeslátásban is szenvedett. 
Kepler majdhogynem vak volt. Nagyítólencsék, sőt szemüvegek 
is léteztek ugyan már akkoriban, de csak az úri osztály tagjai ja-
víthatták velük a látásukat. A szegény embereknek, amilyen Kep-
ler is volt, maradtak a vándorcigányok, akik árultak ugyan bűvös 
lencséket, de azok legfeljebb a könyvekben lévő betűket tudták 
felnagyítani, a távoli homályból nem voltak képesek éles képeket 
elővarázsolni.

Johannes nem azért akarta a szemét a végtelen égboltra sze-
gezni, hogy a nagy sötétségben rátaláljon végre Istenre, nem a 
csodálatos angyalokat és szellemeket akarta megpillantani, ame-
lyekkel benépesítette az emberi képzelet a végtelen égboltot. 
Még csak nem is azért készítette el első távcsövét, hogy új boly-
gókkal ajándékozza meg az emberiséget, bizonyítani sem akarta 
az égitestek mozgását, vagy megfejteni a titkot, hogy miért nem 
potyognak az ember fejére a csillagok. Nem arra volt kíváncsi, 
hány kerub tartja a Marsot és a Holdat, Kepler azért építette meg 
a távcsövet, hogy önmagát lássa minél tisztábban. Azokban az 



8
I   r   o   d   a   l   m   i

időkben még mit sem tudtak a gének titkos alkímiájáról, nem 
ismerték az öröklődés fogalmát, viszont a magukat felvilágo-
sultabbnak vélt elmék szentül meg voltak győződve arról, hogy 
az ember a csillagok állása miatt olyan, amilyen. Johannes meg 
akarta érteni, miért borítják görnyedt testét folyton felfakadó, 
bűzös kelések, miért olyan kedvetlen a természete, és mindenek-
előtt, hogy miért született félig vaknak.

Külsejével elbánt ugyan a természet, cserébe azonban adott 
neki valamit, ami kárpótolta a hiányosságaiért. Kepler elméje 
rendkívüli volt, mindent, amit elolvasott, azonnal megjegyzett, 
s ami ennél is fontosabb: nemcsak megértette a régiek írásait, 
de nyomban tovább is gondolta. Olvasta Roger Bacon tanulmá-
nyát a lencsék nagyítóképességéről, sőt Ptolemaiosz fényről szó-
ló fejtegetéseit is átlapozta az első oldaltól az utolsóig, de nem 
talált benne semmi használhatót. Végül egészen véletlenül ke-
zébe akadt az arab Al-Hanzem Az optika könyve című munkája, 
melyben azonnal felismerte a zseni tévedését, és már tudta, ho-
gyan lásson neki munkájának, és készítsen használható lencsé-
ket, melyek úgy törik meg a fényt, hogy a világ valóban közelebb 
lopakodik általuk. Mindenekelőtt olyan távcsövet akart építeni, 
mellyel a bolygók megmutatják majd végre igaz valójukat, hogy 
fényükkel rávilágítsanak az ő különös lényére is.

Többévnyi nélkülözés és keserves munka árán el is készült a 
távcső, Kepler orrán pedig ekkor már a saját maga által készített 
szemüveg fityegett, tökéletesre csiszolt lencsékkel. Amikor végre 
belepillantott a távcsőbe, mégsem önmagához került közelebb, 
hanem az egész emberiségtől − bár nem hitte, hogy ez lehetsé-
ges − még távolabb. Rögtön megértette, hogy amit az Istenről és 
a világmindenségről eddig gondoltunk, az merő ostobaság. Hi-
hetetlen elméjével, ami egyszerre volt áldás és átok, rájött, hogy 
minden, ami van, mozog. Tökéletes pályát írnak le a bolygók, a 
nap pedig mint mozdulatlan mozgató trónol a mindenség köze-
pén. A fekélyeiről és kellemetlen természetéről hallgattak a néma 
égitestek, ahogy arról is, hogy miért született erre a különös föld-
re. Egy dolgot azonban könyörtelenül elárult a távcső Keplernek: 
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nem angyalok és nem is csodás szellemek hajtják maguk előtt 
a bolygókat, nem ők tartják a Holdat és a csillagokat. A semmi 
űzi öröktől fogva értelmetlen, mégis pontos táncát. A legtöbb 
ember meghasonlott volna önmagával a felismeréstől, de nem 
úgy Kepler, ő újra és újra belenézett a távcsőbe, és kiszámolta 
az űr láthatatlan geometriáját, hogy angyalok helyett immár szá-
mok és egyenletek birtokolják a ránk nehezedő égboltot. Felsza-
badultnak érezte magát, elátkozott korcsból emberré változott. 
Hajlott háta, amely nem isteni büntetés volt többé, szépen, las-
san kiegyenesedett, kelései begyógyultak, kedvetlen természetét 
lelkesedés váltotta fel. Új távcsövet kellett készítenie − immár 
nem azért, hogy önmagát fürkéssze, hanem hogy még közelebb-
ről láthassa ezt az értelmetlennek tetsző keringőt.

A láthatatlan Isten arcán láthatatlan mosollyal figyelte mun-
kálkodását.
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

halak

mediterrán narancsok mellei,
Aphroditétől örökölte derekát, 
bőre ritka orchidealiget, 
kagylója napi törődést igényel,
öröme sós habjával lep meg, 
ha reggelente nyelveddel cirógatod, 
s ha botoddal benne játszol, 
ficánkol, akár a vén Tithónosz elől 
tengerbe ugró szerelemistenek.
arca félig hold, félig nap,  
szeme zöld tavában
Pszükhé meztelen fürdik.
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Frideczky Katalin

Elázva

Már akkor tudta, hogy esni fog, amikor leért a dombról, de már 
nem fordul vissza az ernyőért. Hetykén lépked a csinos ruhájá-
ban, mint akit várnak valahol. Nem szereti a sokadalmat, de ma 
ünnep van, és elhatározza, hogy magányát feltűnés nélkül elve-
gyíti a tömegben. A part a szokottnál is élénkebb. Sült kolbász, 
lángos és kürtőskalács illatát hordja a szél. A teret sörpadok és 
hosszú asztalok töltik meg. Két szélről bódék sora. A bejáratnál 
két öles platán között kifeszített molinó hirdeti: „Sörfesztivál”. 
Azon mélázik – miközben a tegnapi eső után fennmaradt tócsá-
kat kerülgeti –, hogy vajon nem szentségtörés-e sörfesztiválon 
bort inni. – Ó, dehogy, tessék csak! – kínálgatja a csinos, fiatal 
eladólány. Egy eperbor-fröccs mellett dönt. Az ital egész esté-
re kitart, hiszen ő ugyan sokat tud inni, de csak lassan – ahogy 
mondani szokta. – A poharat elviheti, de hozza majd vissza! – 
figyelmeztetik. Sétálgat a kaviccsal felszórt téren, meg-megáll a 
lacikonyhák, édességárusok, pálinkások standjánál, szorongatja 
a poharát, és közben vigyáz, hogy tócsába ne lépjen. A szandál-
jába így is lépten-nyomon befurakszik valami, amit percenként 
ki kell rázni. Néha nekiütközik egy-egy ténfergő kutyának vagy 
kergetőző gyereknek. Tegnap elmosta az eső a nyitónapot. Talán 
ma megússza… Néha villám cikázik át az égen. Mint azon az es-
tén, amikor a kedvesével ültek a parton, és egymást túllicitálva 
bizonygatták próbának kitett szerelmüket. 

– El fogsz veszíteni! Nem bánod? Nem érzed, mennyire mél-
tatlan ez hozzánk? Hiszen szeretjük egymást! Mi lehet fontosabb, 
mint a szerelmünk? Minden más fontosabb, mint a szerelmünk? 
Tényleg ezt akarod? El akarsz veszíteni?!

Lázas, kétségbeesett válasz érkezik: – Jövök, holnap estére ott 
leszek!
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Zaklatott vagy. Összevissza beszélsz, paksaméta levelet nyomsz 
a kezembe, hogy olvassam, olvassam, mielőtt bármit mondanék! 
Leülünk a parton, és miközben a levelet olvasom, kortyolunk bő-
séggel a jóféle konyakból, amit hoztál, és szívjuk egyik cigarettát a 
másik után izgatottságunkban. Egymás szavába vágunk, sírunk 
és nevetünk és ágálunk és taszigáljuk és vonzzuk egymást. Az 
elektromosság szikrái pattognak ide-oda. Minden korttyal és ci-
garettaslukkal közelebb hozzuk a vihart, ami Badacsony partjai 
felől lila villámokat szór a vízre. Sötét az este. A villámok egyre 
sűrűbben repesztik meg az eget. Dörrenés nem kíséri, csak valami 
távoli, halk moraj. És akkor leszakadt az ég! A szél fákat tépáz, 
és súlyos ágakat hajít a földre, reklámtáblákat fektet két vállra, 
cserepeket sodor le a tetőkről. Elindulunk a ház felé. Karom ki-
tárva vágok neki a záporzó esőnek. Nem talál el egyetlen cserép, 
faág vagy vihartépte cégér sem. Tébolyult kacagásom versenyt 
csattan a mennydörgéssel. Eső áztatta ruhám a testemhez tapad. 
A viharral dacolva araszolunk fölfelé a dombon, és minden, ami 
agyonsújthatna bennünket, mellénk esik, és én minden villámra 
és csattanásra velőtrázó kacajjal válaszolok. Ma este minden el-
dől! 

Elered az eső. Először senki nem bánja, szinte jólesik a fullasz-
tó melegben, de aztán egyre több ernyő nyílik ki. Minden talpa-
latnyi helyen esőköpenyes, ernyős emberek állnak, csoportokba 
verődve. Szinte csak a tócsák maradtak szabadon. Jó lenne be-
állni valamelyik bódé eresze alá. A pohár még mindig a kezében 
van. Vissza kell vinni ahhoz a kedves lányhoz, ahogy megígérte. 
Bár végigfut az agyán, hogy amilyen drága volt az a fröccs, még 
a pohár is bőven beleférne az árába. De ő becsületes, nem fog 
meglépni, holott az eső egyre erősebben zuhog, sokan menekü-
lőre fogták. Ő hűségesen keresi a bódét, amit a kavarodásban 
elsőre nem is talál meg. A haja, ruhája kezd átnedvesedni, és bár 
még mindig meleg van, a házig még jókora út áll előtte, ráadásul 
kaptatón, megfázhat, míg fölér. Bánja már, hogy nem vett ernyőt 
magához. Végre megleli a bódét. Az eladólány éppen egy fiatal-
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emberrel flörtöl, észre sem veszi a pultra letett poharat. Aztán 
mégis feléje fordul, és amint meghallja, hogy nincs ernyője, és 
messze még a házig, felajánlja, hogy esőköpenyt rögtönöz szá-
mára szemeteszsákból. – A fejére meg húzhat egy reklámszaty-
rot! Tegnap is jó pár ember így úszta meg a vihart, fogadja csak el! 
– Ő nevetve beleegyezik, és széttárja a karját, mint egy öltözte-
tőbaba. Átbújtatják a fejét a fekete kukazsák alján tépett lyukon, 
ráhúzzák a testére, majd kettőt-kettőt kihasítanak a kezének, és 
máris kész az esőkabát! – Szemétnek még úgysem öltöztem jel-
mezbálon! – tréfálkozik. Szeret a fiatalok között forgolódni, bár 
már jócskán benne van a nyugdíjaskorban. – Ezt meg kell örökí-
teni! – mondja a fiatalember, aki eddig a lánynak tette a szépet, és 
lefényképezi. Kezébe nyomnak két palack bort, hogy hatásosabb 
legyen. Ő tele szájjal nevet a saját pojácaságán. A képen úgy fest, 
mint egy elázott duhaj. A jókedv még a hazafelé vezető úton sem 
hagyja el. A kaptatón azonban szíven üti a régi emlék. Ugyanúgy 
villámlik és zuhog, ugyanaz a domb, ugyanúgy a testéhez tapad 
a nedves ruhája. Most nem kacag. Némaság veszi körül. Az utca 
kihalt, néptelen. Mindenki fedezékbe vonult, vagy ki sem dugta 
az orrát ebben az ítéletidőben. Csak egy hajlott hátú, elázott as�-
szony baktat fölfelé a dombon a nevetséges maskarájában.
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Lőrincz P. Gabriella

Szerető

Hosszú combod, apró melled
Add, nekem add,
Férfi térdel, bele is hal,
Engedd magad!

Csak a csókod, csak a hangod 
Add hát nekem,
Öledbe vonj, csak egy éjre,
Maradj velem.

Ne légy fukar, édes Éva,
Örök szerelmem, asszonyom,
Szemed minden csillanását
Akarom, akarom!

De nem enged, nem nevet, nem is mosolyog,
Éva szobor, rideg, merev,
A férfi hiába zokog.

Hiába rózsa és óda, hiába zene és szép szavak,
Kegyetlen asszony rá sem tekint,
Felemelt fővel továbbhalad.

Más férfit lát, Ádámot, szerelmet,
Bontja haját, combot villant, mellei feszesek.
Ádám nős már,
Asszonya várja,
S várják a gyerekek.
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Ádám másé, nem kapható, talán egy éjszakára csak. 
Szerelmet hazudni ugyan nem átall,
Vadász lesz hát, s Éva a vad.

Így lesz az egyik szemében Éva a kegyetlen nő,
S a másiknak, ha úgy esik,
Egyéjszakás szerető.
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Pejin Lea

Öregszünk, ez van

Az utolsó hajszál is elengedi a fejbőrt.
Micsoda becsvágy, hogy magához húz a föld.
Ott ellenkezik,
és szeretkezik,
s hogy beleakad az ékszer a fűszálak egyikébe.
Égési sérült,
nem hagyja magát a töredezett csontváz
a tolószékben.
Fonnyadó bőrbe furakszik,
gyengeség, hit-tan,
ég helyett ékágé-maradványok
telepednek a tájra.

Öregszünk,
ez van.

 

Madárles

Hótakarótól fáradó fák a tájban.
Fárad a galamb is, hideg van,
unalmas hideg,
azt mondja.
A párkányba vésődnek apró lábnyomok,
betekint utoljára, s kacsint tán.
Aprók ezek a galambok, szemeik még apróbbak,
feketék ebben a fehér mindenségben,
elfáradtam én is,
azt hiszem,
e galamblesésben.
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Petőcz András

Egy gyerek érkezése

Csengettek.
Nem szereti, ha csengetnek. Nem szereti a váratlan vendége-

ket. Nem szereti, ha valaki akar valamit tőle. Merthogy hagyják 
őt békén.

Senkivel semmi dolga. Egyedül él, csinálja, amit kell, a lakásá-
ban példás a rend és a tisztaság. Bevásárol kétnaponta, ebédet is 
készít magának, ha nem akar kimozdulni, egyébként pedig van 
a lakása környékén éppen elég étterem, kifőzdék inkább, olcsón 
lehet étkezni.

A mosógép is működik. Beteszi a mosnivalót, tölt hozzá mo-
sószert, beindítja a gépet, aztán meg kiveszi a kimosott ruhákat, 
kiteszi a teraszra őket száradni.

Nem kell az ilyesmihez senki. Főleg nő nem. Minek? Hogy ve-
szekedjenek? Hogy örökké elmondja valaki, hogy ő „vállalhatat-
lan”? Hogy ő „rossz”?

Nincs semmi ilyesmire szüksége. Egyáltalában nincs.
Odamegy az ajtóhoz. Kinyitja az ajtón levő kisablakot, hogy 

megnézze, ki csengetett.
Senki nincs az ajtó előtt, hála istennek.
Megkönnyebbül. Hogy nincs baj. Nem kell semmivel sem fog-

lalkoznia, nem akar tőle senki semmit.
Becsukja a kisablakot.
A konyhába megy, rendet rak. Szeret rendet rakni. Olyankor 

nem szorong, nincs semmi baj, mert van mit csinálnia.
Most van mit csinálni. Karácsony után van éppen. Kicsi kis 

ünnep volt, a lányával ünnepeltek. De volt egy kis ünnep. És ma-
radt az ünnep után takarítanivaló.

A mosogató alatti szemetest kiüríti. A szemeteszacskóra apró 
hurkot köt. Aztán kinyitja a bejárati ajtót, hogy az ajtó elé, a lép-
csőházba tegye ki a szemetest.
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Így szokta meg.
Azért, hogy amikor elmegy otthonról, ne felejtse el levinni azt 

a kukába.
A küszöbre odatett fehér pólyát ekkor veszi észre. A fehér pó-

lyában egy gyerek. Egészen apró gyerek. Alszik. Talán még mo-
solyog is kicsit, álmában.

*
Arra, hogy a korai tavasz így alakul, arra nem számított. Volt eb-
ben a korai tavaszban valami más.

Valami szokatlan.
Nem az volt a szokatlan, hogy írt neki egy ismeretlen, hogy 

szeretne eljönni a műhelyébe, mert látta a legutolsó kiállítását, és 
kíváncsi arra, hogyan is készülnek ezek a képek, a képei, és ő csak 
annyit akarna elmondani magáról, hogy maga is rajzol, fest is, 
olajjal, de nem gondolja magát művésznek, nem is mutatta még 
meg senkinek a munkáit, egyszerűen csak tanulni szeretne, meg 
talán venne is képet a „Mestertől” (így írta, nagy M betűvel, és 
így is szólította folyamatosan a levelében), és, hogy engedje meg, 
hogy egyszer eljöjjön hozzá, nem akar tolakodni, de úgy érzi, ez 
most elengedhetetlenül fontos, talán az egész életére meghatáro-
zó lehet ez a találkozás.

Ilyesmit írt neki egy ismeretlen, azon a korai tavaszon. Egészen 
pontosan márciusban. Március elején. Nem volt teljesen szokat-
lan az ehhez hasonló levél vagy megkeresés, mégis, a levélnek a 
stílusa, valamint a mondatokban levő lelkesedés hatással volt rá, 
igent mondott, jöjjön ez a valaki, ha már annyira akar.

És azt vette észre saját magán, hogy kíváncsi is kicsit. Hogy ki 
lehet ez a nő. Aki annyira el akar jönni a műtermébe.

Aztán meglepődött. Hogy mennyire fiatal. Nem szoktak az ő 
műtermébe huszonkét éves nők feljönni. Mert azt mondta a lá-
togató, hogy huszonkét éves. Amikor megkérdezte.

És nem szoktak az ő műtermébe szép nők sem jönni. Vagyis 
szoktak volt, régebben, amikor még fiatal volt, és még kereste a 
nők társaságát. Egy ideje már nem keresi. Túlzottan sok a rossz 
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élménye. Volt jó élménye is, de több a rossz. Meg kicsit meg is 
fáradt. Abba, hogy bárkivel is társalogjon. Mindegy. Nehéz erről 
beszélni. Ő nem is szívesen beszél ilyesmiről.

Az az ismeretlen jött, és mosolygott. És mindent megdicsért. 
És lelkesedett. És azt mondta, hogy élete nagy élménye, hogy lát-
hatja a „Mester” festményeit.

Továbbra is így szólította. Mester.
Egyébként nagy mappával jött az az ismeretlen. A mappában 

rajzok. Tájképek és portrék. Meg néhány akt. Elsősorban férfiak-
tok. Ezekről kérdezte a Mester véleményét.

Hosszan beszélgettek. Még egy-két pohár bort is megittak, 
valahogy illett a társalgáshoz. Ő, akit az ismeretlen Mesternek 
szólított, már régen nem érezte magát ennyire jól. Ellazult, azt 
hitte, megint gondtalan és felelőtlen lehet. Mint valamikor, ré-
gen. Nagyon régen. Vagy talán sohasem.

Estébe nyúló volt a beszélgetés. Az ismeretlen megkérdezte, 
hogy lefestené-e őt. Vagy legalább egy szénrajzot készítene-e 
róla. Egy aktot. Ezt kérdezte az ismeretlen.

Már régen rajzolt aktot. Évekkel ezelőtt. Kijött a gyakorlatból. 
Azokhoz az absztrakt, nonfiguratív grafikákhoz, amiket az utóbbi 
években csinál, nem kell modell. Élő modell semmiképpen sem.

Már el is felejtette, milyen az, ha előtte van egy meztelen női 
test. Mint modell. És le kell rajzolnia.

*
A pólyát, amibe a csecsemőt tették, behozta a nappaliba, a ka-
napéra. A pólyában egy kis borítékban ott volt a gyerek születési 
anyakönyvi kivonata. Meg egy cédula, amire csak annyi volt írva: 
„A fiad”. Ennyi. És egy telefonszám.

Nem a megadott telefonszámot tárcsázta, hanem az anyját 
hívta fel. Hogy megkérdezze, mit is kell ilyenkor csinálni.

Mit is kell olyankor csinálni, ha váratlanul megérkezik egy 
gyerek?

Még szerencse, hogy a gyerek még mindig alszik. Jóllakottan, 
mosolygósan.
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Szekáry Zsuzsanna

Nyolc hónap

Alattomosan, hívatlanul érkezett.
Féktelenül zabálta a testét nyolc hónapig.
Csodadoktorok mérge szőke zuhatagát elvette.
Anyám haján és emlékeken lépkedek,  
felsérti talpam ez az új szőnyeg.
A porszívó és önámítás enyhíti a kínokat.
Rózsaszín lakk a körmén utolsó méltósága.
Félrenéz, mikor pelenkáját cserélem.
Szövöm a szót, nem öklendezem.
A kínai piacos olcsó paróka elkíséri végső útjára.
Némán ment el. Egy székben ülve.
Napszemüvege sem csúszott le.
Ennyi egy ember, négy és fél kilónyi zöld biourna.
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Nagypál István

Egy ágyas útirajza

Ablak mellett ülünk a vonaton, mint
király és ágyasa, nézzük az örökzölden növő
teacserjéket a hegyoldalon, alattunk
az ívhíd roskadozik, koldusok lábai lógnak
az ajtókon kifelé, nincs kard, ami miatt

síró hangon énekeljek. Nincs japán annexió,
nincs Mao kultúrkampfja, nincs háború,
egy végtelen utazás van, amely a rizsföldek
felé visz; sárban tocsogó uralkodói
lábak, sárga ünneplőruha, sárkány—

maszk. Nem festjük ki egymást már,
nem öntik a fejünkön tartott tálba
a vizet, nem hálunk a mester kertjében,
mert elszöktünk az országból, de
nem félünk, a transzszibériai expresszre

szállunk át, hogy egy pillanatra csak,
de lássuk a fehér obeliszket a vonatból. 
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A figurafestő lova

                           Yvette-nek

Egy páratlanujjú patás befogása
közvetlen közelről vasárnap
a legnehezebb. Nincs senki otthon.
A polcon porosodik színtelenül.

A lovasa elgyengült a mindennapi
sínylődés közepette. Egy
macska jobbra, majd balra
rugdosta, leesett a párkányról.
És a ruhájáról is lepattogott
a festék. A tartalék beszáradt.

A szíjakra hajtogatott kengyel
töredezik a ló csontsovány
hasán. A kantárnak nyoma
sincs, mégis úgy tartja fejét,
mintha valaki fogva tartaná.

A kipárnázott nyereg már
befestve, a címer szürkén maradt.
A szájában kettétört zablapálca.
Vagy egy elesett katona karja.
Szemébe lóg a szőre, bár lehet
a macska hagyta ott, vedlés után.

A párkányon a szétzúzott
csótár hever. A paripa nem veti meg
a lópatkót, még mindig a padlót
koptatja. A figurafestő

kétrét görnyedve fekszik
az ágyon. Kesereg vagy fáradt.
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Egy sportrepülő látomása

Tölgyek mellett áll egy Oldsmobile,
apácák lógnak kötélen, hideg van,
egy novíciusnak öltöztetett nő vár

a kivégzésére, katonák őrködnek,
még áll valahol a közelben a vasfüggöny,
furgonok mögött egy kis sportrepülő

felhúzva berreg a sötétség mélyén, alig
van lehetősége a szabadság jelképeként
bármit is hirdetni, mert elhallgattatja a rezsim.

 

Amikor hófehér homok esik

Egy kis sárga kocsi érkezik –
mintha taxiból szállna ki a család,
a nagyi szatyrokkal kezében ül le,
mégis mindent magával hozott,
a többiek türelmetlenül várnak.

Valahol van egy Ákos település,
nincs fejpályaudvara, a várójában
a nagyi körül áll a család és nézik,
ahogy a hófehér homok a sínekre
esik, vagy a homokszerű hó?

Nincsen ősz, se nyár, se tél, de
már ködlik, hó marja a peron
szélét, a család vár, a nagyi ül
és beszél: „nincs baj, de nem
viszek magammal semmit –”.
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Tőzsér Árpád

Pozsonyi Páholy, 1989

Pozsony, 1989. december 3. − Megint gyűjthetem az újságokat, mint 
68-ban! Akkor is szinte egyik napról a másikra izgalmas lett minden 
újság, s mint a jó krimit, úgy olvastam őket, nem volt szívem elhají-
tani semmit. Úgy kezdtem gyűjteni a folyóiratokat, lapokat, mint a 
jó könyveket. Aztán jött augusztus 21., Csehszlovákia szovjet meg-
szállása, 1970-ben pedig a husáki „konszolidáció”, és a lapkivágások 
dossziéit és az újsággyűjteményemet lehordtam a pincébe. Hogy 
ne legyenek szem előtt. Ugyanis egyszeriben gyanús lett mindenki, 
aki emlékezik, gondolkodik, 68-as lapokat olvas. Remélem, a most 
megint dalmahodó lap-archívumom nem kerül a pincébe. A nem-
zetközi helyzet alakulása olyasmit mutat, hogy a mostani változások 
tartósak lesznek. – Szóval megint nyakig vagyunk a reformokban, 
sőt a forradalomban. De érdekes módon most nem az írók, költők a 
forradalom hangadói, hanem a színészek és az egyetemisták. A nov-
emberi tüntetéseket levezénylő VPN (Verejnosť Proti Násiliu − Nyil-
vánosság az Erőszak Ellen) mozgalom vezérkara is a Színművészeti 
Főiskola épületében székel. Úgy látszik, minket (írókat és az idősebb 
nemzedékeket) egy életre megfélemlítettek 1956 és 1968/69 retor-
ziói. De azért a fiatalok „szíveit mi is megérdemeltük”, 68-as, rozs-
dás reformerekként mi is velük lelkesedünk. –  Dobos Laci a Kos-
suth-adón beszél. Kesereg, hogy az Új Szó nem hozta le a „33-ak” (a 
szlovákiai magyar értelmiségiek egy csoportja autonómiát követelő) 
petícióját. Meg arról is beszél Dobos, hogy november 17-én ő is ott 
volt Prágában, részt vett az emlékezetes, s a rendőrök és kommunis-
ta rohamgárdák által vérbe fojtott tüntetésen, de szerinte ez a tünte-
tés nem 1989-ben és nem november 17-én kezdődött, hanem 1968. 
augusztus 21-én. No, ebben már tökéletesen egyetértünk. – Nekem 
is éppen valami beszédfélét kellene fabrikálnom: csütörtökön (dec-
ember 7-én) a Szlovák Írószövetség rendkívüli kongresszust tart, s 
ott, a szlovákiai magyar írók nevében (magyar írócsoportunk megbí-
zásából) nekem is szólnom kellene. Talán arról fogok beszélni, hogy 
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a kommunisták által halálra ítélt és kivégzett Vladimír Clementis 
anno azt mondta: óvakodjunk azoktól a politikusoktól, akik „ani 
nerecitujú, ani necitujú slovenských básnikov“. (A szlovák szöveg a 
szójátéka miatt lefordíthatatlan, jelentése: akik nem is szavalják, és 
nem is idézik a szlovák költőket. – De nem is kell lefordítani az idéze-
tet, mert szlovákul fogok beszélni.) S a gondolatsort oda futtatom ki, 
hogy a húszéves husáki „konszolidáció” alatt politikusaink nemhogy 
költőket szavaltak vagy idéztek volna, de az új hatalom szemében az 
egész írótársadalom egyszeriben gyanús lett. Vajon miért? Azért, 
mert az új rend a középszer rendje volt, az irodalomban viszont a 
középszer a dilettantizmus szinonimája: a dolgok természetéből kö-
vetkezik, hogy minden tehetséges író ellenzéke volt Husákék kon-
szolidációs rendszerének. 

Pozsony, 1989. december 27. − November 17. óta a tévé 
szimulákrumában élek. Megszűnt számomra a kint és bent különb-
sége, magánéletem, munkahelyem, a város ködben van, csak a tévé 
képernyőjén át látok ki a világba. 56-ot a rádión keresztül éltem meg 
(azt hiszem, a „magyar 56” volt a világ első forradalma, amelyet a 
média, akkor a rádió, elejétől végig élőben közvetített), a mostani-
akat (a prágait, a berlinit, s főleg a bukarestit) a tévében izgultam/
izgulom végig. (Ezekhez képest a pozsonyi szinte csak egyetlen tün-
tetés volt, s azon személyesen is részt vettem.) Az előbb a tévében 
levetítették a Ceaușescu bírósági peréről és kivégzéséről készített 
filmet. Olyasminek lehettem a szemtanúja, amit korábban csak a 
Nagy Francia Forradalom résztvevői láthattak: egy abszolút monar-
chia bukott meg, s egy abszolút monarchát végeztek ki a szemem 
láttára. Mintha XVI. Lajos kivégzését annak idején filmre vették 
volna. A különbség persze óriási: Ceaușescuné elejétől végig úgy 
könyököl az iskolapadon (valami vidéki tanteremben folyik a tár-
gyalás), mintha kocsmában ülne, maga Ceaușescu meg béres mód-
jára káromkodik! Hol van ez attól a méltóságtól és emelkedettségtől, 
amellyel a royalisták mentek bitó alá! Dehát amilyen a kor, olyan 
a bukása. A csak gyilkolászásaiban nagy XX. század nem érdemel 
más véget. Hogy is írta Lucanus? „Mely nagy volt Róma, az ő romlá-
sa jelenti.” Mely kicsi volt a gyilkos XX. század, az ő romlása jelenti. 
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Pozsony, 1989. december 31. − Az év utolsó napja! Úgy szeretném, 
hogy munkában teljen el. A Napba állandó rovatot tervezek. (A Nap 
a szlovák „nežná revolúcia”, magyarul: „gyöngéd forradalom” magyar 
lapja. A „gyöngéd forrradalom” kifejezéshez – hát igen, gyöngéd 
volt, talán túl gyöngéd is!)  A rovat címe Páholy lenne, utalva kicsit 
az egykori pozsonyi szabadkőműves páholyra is, amelynek épületé-
ben most a Csemadok központi bizottsága székel.) Témák a rovatba: 
az Írószövetség rendkívüli kongresszusának tanulsága: meddig lehet 
egy közösséget, egy népet prostituálni; a románok a saját testükkel 
csináltak forradalmat, mi csak a lelkünkkel; Václav Havel: a „bárso-
nyos forradalom” fő feladata: a társadalmi erkölcs rekonstrukciója; 
Havel személyében Csehszlovákiának író-elnöke van: mintha Ma-
gyarországon Konrád György vagy Csoóri Sándor volna a köztársa-
sági elnök – ez is a demokrácia fokmérője; a franciáknak is volt már 
író-elnökük, vagy csak miniszterük?, ki is volt az?, Malraux?

S ha már az író-elnöknél tartunk: tulajdonképpen Masaryk is 
író volt: publicisztikája irodalom, a javából. Az ő Athenaenum 
című folyóiratában zajlott le annak idején például az a vita, amely-
ben fontos, addig középkorinak tartott két cseh hőskölteményről 
bebizonyosodott (elnökünk hathatós részvételével), hogy hamisít-
ványok. S még valami: anno egymillió csehszlovák koronát ado-
mányozott tudományos és kulturális céljainkra. (Ebből a pénzből 
alakították meg aztán az ún. Masaryk Akadémiát, amely egészen 
1945-ig működött.) Remélem, Havel is lesz annyira gavallér, mint 
nagy, humanista elődje. Például a kicsit elöregedett Csemadokból 
és egy-két milliós adományból ma is nagyszerű csehszlovákiai ma-
gyar tudományos akadémiát lehetne szervezni. 

Pozsony, 1990. január 1. − 15 perc telt el az új esztendőből, negyed 
egy van, éjfél után. A Budapest 2-n a „kis Kabos” bő gatyában, ár-
valányhajas kalappal a fején az Én vagyok a falu rossza egyedült 
énekli, az 1-en Huszti Péter a Szózatot mondja: „És annyi balsze-
rencse közt, / Oly sok viszály után, / Megfogyva bár, de törve nem 
/ Él nemzet e hazán.” Boldog új esztendőt mindannyiunknak!
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Rónai-Balázs Zoltán

Petri Györgynek

Én is iszom és tartok a cirrózistól,
meg a ráktól,
pedig nem borul fölém óvón
a puha diktatúra,
ami összetartana a többiekkel, akik szintén,
vagy nem éppen azon a szinten.
Amikor reggel nyolckor érek haza,
az nem a munka miatt van.
Nagy a gyanúm,
hogy nem is abba döglök majd bele.
Magyarországon az ember vagy alkoholista,
vagy jól mennek a dolgai, oszt’ kész.
De visszatérve a korábbiakra, vágod? –
feltalálták az e-cigit, ergo
nem kötelező beledögleni a dohányzásba,
vettem is egyet, mégis rágyújtok −
fene tudja, hogy van ez.
Itt, a mostani demokráciában,
szerintem hányingered lenne,
és meg lennél hasonulva,
bár, lehet, hogy te is libsi vagy jobbos
nagyöregként csak a megélhetésért
nem írnál két értelmes sort sem.
Azt mondják rólad,
túl korán mentél el.
Karácsonykor összevásárolunk mindenféle bájos szirszart,
és azon tűnődünk a feleségemmel,
mihez kezdhetnénk, mondjuk, Norvégiában.
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Nagy Zopán

Átjárások / Talált írások… 
További tépelődések

(Hommage-montázs a Karnevál* 
és Punalua** nyomán)

Semmi kompenzálás! Semmi… 

*Hamvas metamorfikus maszkjai: egy monumentális (skizoid) 
felvonulás lélek-kivetülései. Idő és tér (időtlen) felbomlásai, 
képlékeny személyiség-meghasonulások, ön-feloldó, átváltozó, 
ön-megsemmisítő (belső) álarcok. Egyszerre lárvák (bábok), fi-
loszok, szerencsétlen félnótások, szellemi esszenciák, csalók, 
ámokfutók, gyilkosok, romlott – és (circulus vitiosus-ban) újjá-
születő géniuszok… 

A képzelet mindenható… 

- - - 
Intermezzo, avagy egy kínos várakozás (suttogja a belső be-

mondó): 

Gyöngyház Gyöngyi
Gyöngyös Göröngy
Gyöngyszem Gyogyi
Gyöngye Poronty 

Poronty Gyöngye
Ebi Baba
Édi Bébi
Tette Tönkre
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Baba Haja
Gyönge Fürtje
Papa Baja
Marja Halva 

Gügye Ügyes
Hal a Landzsa
Táton Szájog
Marcsa Harcsa 

Ötös Ütős
Hat a Hanta
Hét rét Hangya
Nyolc Rangidős 

Kagyló Kéreg
Bagoly Köpet
Gyöngyben Féreg
Minden Jöhet

---
Jön is Minden
Szinte Ingyen
Kis Kosz Csillan
A Fityingen 

Ingem Gatyám
Nincs is Talán
Halott Babám
Hordja Magán 

Baba Haja
Fonott Copfos
Kalács Képe
Véres Mocskos
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Rühek Rügye
Kiwi Rágzik
Zöldes Penész
Ami Látszik

---
Eközben:
A karmazsin katicáktól pöttyös patakból ivó (**Palasovszky) 

Őz Ödön:
víz alatti énekével megnyitja a Punalua-sellők kopoltyúját, s 

a lázas lélegzetek által sodródó-özönlő kék kígyók és kristályos 
ráják áramlása: elektromos szerelemmel tölti be a képzelet tágu-
ló kútjait… Karmazsin lángok és parázsló ölek kórusa árasztja 
el a zaklatott himnuszok barlangját… A torkok mélyében láva 
fortyog… 

Zene… 

Vérző szimfónia-kották egy óriási harsonában (az ős-sárkány 
gyomrában)…

Ódák a vak pornószínésznő emlékének…
Oratóriumok az Ü-höz, az Ú-hoz és az U-hoz (a vadállatok 

nevetésében): ú – u-u – ú!
Síró játékok, meztelenség seb-réseiből huhogó, ki-kibuggya-

nó: i-i-u-a-ó, u-u, ü-ü, ó! 

Gyökerek láza, indák véres litániája: i-á-i-á-a! Vágyak! Ü!
Megtört farkasok elvetélt sírása: ú – u-u – ú, ú – u-u – ú! Ál-

mok! Ü!
Harapások és jajgatások, a bor patakzó savanyodása…
Ó, a magát (Boncida és Hencida között) szíven lövő mahara-

dzsa maradása… 

---
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Intermezzo, avagy modellek érkezése (íme, a kifutó):

Csont-fehérek
Haloványak
Csontkrém-színek
Beteg-sárga
Betegágyak 

Csont-szürkések
Csont-velősek
Csont-lilásak
Csontos rések:
Haloványak 

Csont-ridegek
Csont-kékesek
Csont-foltosak
Csont-feketék
Csont-rúzsosak 

Csont a csonkban
Opál árnya
Hal a lányban
Nyitott szájak
A homályban 

Százan nyolcan
Öten ketten
Ötlettelen
Csontból a húst
Hagyó kedden

---
Megtépázott selyembábok bűnös táncba-rángatása…
Iszapból kifogott, tébolyult szüzek újraélesztése, meghurcolása…
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Nagy fejű szeretők (Óperenciától – Telefóbiáig) merülő hid-
roplánja…

Cédák és Madonnák vörös ajkainak (leharapott) fölmagaszta-
lása…

A csontváz vacsorára hív! Aaaaa! A oá aoáaí…
A küklopsz távcsövezni hív! Aaaaa! A üo áöei í…
A vérnyomás csónakázni hív! Aaaaa! A éoá óaái í…
A kékszakállú Pán: Punaluába hív! A éaáú á: uauáa í… 

Zene…
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Török Panka

Beszámoló

Leltárba írnám perceim,
miket az írással töltöttem,
hogy valami furcsa gondolatot
megfoghassak úgy,
ahogyan az megfogott engem.
Cetlire, post-it-re, határidőnapló
lapjai közé csúsztatva,
kettéhajtva precízen
a két rész egymásba simul,
ahogy a valóságok:
szerinted, szerintem.
Együtt szintézisre jutunk,
de mégsem teljesen, inkább
csak létezik valami metszet,
ezerszer átírt, százszor kihúzott,
szmájlikkal tarkított,
mi neked is tetszik.
Nekem minden tetszik,
az is, mikor kettészakadok,
mappába csúsztatott papírlappá válok,
félig megformált mondatokká,
magányos szavakká.

 

Senkiföldje

Nincs már mire fognom
a távolságot létezéseink közt.
Saját tered van, amiben
saját módon élsz, és
egészen máshogy vagy idegen,



34
I   r   o   d   a   l   m   i

megismerhetetlenül.
Másféle pohárból iszod a vizet,
és másféle illatú a házad,
és nem tudod, hogy egyszer,
százszor elsirattalak már, hogy
minden temető mellett
volt egy motel –
most már tudom, hogy élsz,
csak azt nem, hogy miként,
de az a jó ezekben a motelekben,
hogy mindkettőnk számára
ugyanolyan idegenek,
térből kiragadottak.
Az idegenségben találok vissza hozzád.
Ülünk a senkiföldjén:
tűzszünet, nem vérezhetünk.
Közömbös illatú a város,
ugyanolyan pohárból
isszuk a vizet.

 

Otthon élsz

Otthon élsz.
Nem keringsz, nem ingázol többé,
nem látogatsz meg éjjelente.
Otthon élsz,
bárhol is legyen az, nem jársz
esküvőre, temetésre többé.
Még köhög a város,
még reszket az ég fölötte,
a füst próbálja áthidalni
a kettő közti távot.
Még hirdetik a sarkon a végítéletet,
és néha eszembe jut,
hogy egyszer véletlenül igazuk lesz,
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de te nem fogod látni,
mert otthon élsz.

 

Spektrum

Mióta eltűntem,
elrejtettem arcom előled,
álmaim fekete-fehérben játszódnak.
Úgy tűnik néha,
mintha a szégyen, a terror
nem lett volna erősebb nálad.
Úgy tűnik néha,
mintha láttad volna
a spektrum minden színét arcomon.

 

Vivat Academia
A hely lassan elveszti jelentőségét,
az idő halványul.
Ha terveznék, itt és most lenne a helyem,
a sorsom megfordulna, mint aki
régi szerelmet látott szeme sarkából.
A távolból taps hallatszik.
Nincs okom futni, de itt ülni olyan,
mint egy pillanatnyi nemlét,
hiszen mit csinálok jövővesztettségem
teljes tudatában?
Nincs miért vergődni.
Az épület átlényegül,
és mikor kilépek az ajtón,
már a szirénák sírása is új.
A frekvencia megváltozott,
másként remeg a kezem.
Feladtam a küzdést, hogy idetartozzak.
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Modern ausztrál költészet, 1.

Judith Wright versei 
Turczi István fordításában

A csapda

„Szeretlek”, mondta a gyermek,
de a vörös szárnyú, magas fákon virító
papagájt a szeretet hívószavával
nem lehetett elámítani.

Figyeld, ahogy az elemi ártatlanság
sötétülni kezd a vágy és tapasztalás árnyai közt!
– a csalétket, a csapdát, a türelem fogyatkozásait!
Amikor a győzelem pimasz fénye megcsillan szemében!

„Szerettem és mégsem jött el hozzám.”
Ennek most már vége. A ravaszság és akarat
a vesztüket okozza. Legyünk mi az ő rabjaik,
gyermekem, és egy keserűbb ketrecben is
ki fogjuk bírni életfogytig tartó dühüket.
Nézz körül. Látod, mindenkin láncok.

Gyorsan, mentsd magad! Nyisd
a ketrecajtót. és engedd szabadon.

 

The Trap

’I love you,’ said the child,
but the parrot with its blazing breast and wing
flaunted in the high tree, love’s very beckoning,
and would not be beguiled.
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Look how first innocence
darkens through shades of knowledge and desire!
– the bait, the trap, the patience! When the wire
snaps shut, his eyes’ triumphant insolence!

’I loved it and it would not come to me.’
Now love is gone.
Cunning and will undo us. We must be
their prisoners, boy, and in a bitterer cage
endure their lifelong rage.
Look round you. See, the chains on everyone.

Quick, save yourself! Undo
that door and let him go.

Halva született

Akik egyszer a saját pulzusukban
és vérükben érezték a kihűlő meleget,
a legszeretettebb gyermek
kétségbeejtő hidegségét,
azok tudják az elmondhatatlant,
a sarkövi anti-isten,
az örök fagy titkát.

Akik egyszer szembekerültek
a fájdalommal, a sötét szülés kínjával,
amely nem ad, csak elvesz,
így kétszeres veszteség a vége –
ők azóta is kezüket nyújtják
a virágzó földről a sírgödörig,
hullámzó ruhájukból a halotti lepel alá.
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Élnek, pedig halottnak kellene lenniük,
élnek, akik a saját halálukkal csaltak,
azóta hallom feltörő zokogásukat
a mozdulatlan éji csend közepén:
„Ó, én itt fent járok-kelek,
amíg te fekszel lent a mélyben.”
Az ilyen nők annak szeretetéért
sírnak, aki többé már nem vesz levegőt,
és csak fekszenek az éjszakában
és mellüket a halálnak adják.
 

Stillborn

Those who have once admitted
within their pulse and blood
the chill of that most loving
that most despairing child
known what is never told –
the arctic anti-god,
the secret of the cold.

Those who have once expected
the pains of that dark birth
which takes but without giving
and ends in double loss –
they still reach hands across
to grave from flowering earth,
to shroud from living dress.

Alive, they would be dead
who cheated their own death,
and I have heard them cry
when all else was lying still
’O that I stand above
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while you lie down beneath!’
Such women weep for love
of one who drew no breath
and in the night they lie
giving the breast to death.

Asszony a férfihoz

Aki szemek nélkül gyűrkőzik az éjben,
az öntudatlan, alaktalan mag, mi bennem él,
elindult saját feltámadásának napja felé –
ő, akivel némán, gyorsan és rejtve éltem,
sejti már a titkot a láthatatlan fényben.

Ennek a gyermeknek nincs gyermekarca,
neve sincs, mégis mindketten ismerjük jól:
prédánk és vadászunk ő; te is,
én is tudjuk – ő a kettőnk harca,
a harmadik, ki ölelésünkben feküdt; a sors akarta.

Ez az az erő, a feszülő hús keblemen,
a karodban nyugvó erő,
és szemeink tökéletesre csiszolt kristálya.
A vérből növő fa, melyen
a bonyolult és gyűrött rózsa terem.

Ő az alkotó s az alkotás; ő a te, ő az én,
a kérdés és a válasz ő,
a fej, mi vaksötétben döfköd,
ő a kés élén megcsillanó fény.
Ó, szoríts, kérlek, mert félek, félek én.
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Woman To Man

The eyeless labourer in the night,
the selfless, shapeless seed I hold,
builds for its resurrection day –
silent and swift and deep from sight
foresees the unimagined light.

This is no child with a child's face;
this has no name to name it by;
yet you and I have known it well.
This is our hunter and our chase,
the third who lay in our embrace.

This is the strength that your arm knows,
the arc of flesh that is my breast,
the precise crystals of our eyes.
This is the blood's wild tree that grows
the intricate and folded rose.

This is the maker and the made;
this is the question and reply;
the blind head butting at the dark,
the blaze of light along the blade.
Oh hold me, for I am afraid.

Éva a lányaihoz

Nem én kezdtem.
Bár huzatos barlangokba kergetett,
gyakran éhesen, dolgoznom kellett a kenyerünkért,
hallottam a kicsik jajgatását,
azért nem voltam boldogtalan.
Ahová Ádám ment, beletörődve mentem én is.
Alkalmazkodtam a büntetéshez; ez volt az életem.
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De Ádám, tudjátok…!
Sokat tűnődött a sértésen,
a kiűzetésünkön, a trükkön, ahogy kibabráltak velünk.
Végül felfedezett magában egy hibát,
és elhatározta, hogy jóváteszi.

A Paradicsom után a föld gyatrának tűnt,
az évszakok változtak, a vadak gyorslábúak voltak,
dolgoznia kellett a megélhetésünkért,
és ez sehogy se volt az ínyére.
Még a főztömre is panaszkodott
(nehéz volt a Mennyországgal versenyezni).

Így aztán dolgozni kezdett.
A földet új Édenné kell varázsolni,
mondta, központi fűtéssel, háziállatokkal,
mechanikus aratógépekkel, robbanómotorral,
mozgólépcsőkkel, hűtőszekrényekkel,
a kommunikáció modern eszközeivel,
a többszörösen biztonságos befektetésekkel,
Ábel és Káin, valamint a család többi tagjának
továbbtanulásával.
Láthatjátok, a büszkeségét milyen mély sérelem érte.

A folyamat során mindent szétszedett,
mert azt hitte, a gépezetben rejlik a titok nyitja –
egyébként is műszaki érdeklődésű volt.
A gépek legbelsejéig hatolt, és a felfedezés
örömével kiáltozott: „Hát így működik!”
„És most, hogy ismerem a működését, a feltaláló is,
ki más, én vagyok.”  „Mert Isten léte, meg azé a Másiké,
nem bizonyítható, és ami nem bizonyítható,
az nincs is.”
Tudjátok, mindig féltékeny típus volt.
Igen, ő a dolgok legmélyéig jutott,
ahol semmi sem bizonyítható.
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És tisztán látszik, hogy ő sem létezik; de
visszautasítja ezt a levezetést.
Tudjátok, ő mindig egoista volt.

Odabent a barlangban melegebb volt, mint itt;
és ez a radioaktív eső sem hullt.
A gyerekek kedvéért, azt javaslom,
épp ideje, hogy átvegyétek az irányítást.

Mégiscsak a lányaim vagytok, ti öröklitek az összes
jellemhibámat; de engedelmesek is vagytok,
és követni fogjátok Ádám apátokat még a létezésen túlra is.
A jellemhibáknak megvan a maguk logikája,
és ez mindig bejön,
megfigyeltem Ábel és Káin eseténél.

Talán ez az egész nyakatekert tanmese
az elejétől a végéig
mást se bizonyít; talán ebben áll a nagy titok.
Talán semmi nem létezik, csak a hibáink?
Ezek legalább bizonyíthatók.

De nehogy valami ilyesmit
sugalljatok Ádám apátoknak.
Ő már Istennek képzeli magát,
aki tökéletes, és nem is létezik.
 

Eve To Her Daughters

It was not I who began it.
Turned out into draughty caves,
hungry so often, having to work for our bread,
hearing the children whining,
I was nevertheless not unhappy.
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Where Adam went I was fairly contented to go.
I adapted myself to the punishment: it was my life.

But Adam, you know…!
He kept on brooding over the insult,
over the trick They had played on us, over the scolding.
He had discovered a flaw in himself
and he had to make up for it.

Outside Eden the earth was imperfect,
the seasons changed, the game was fleet-footed,
he had to work for our living, and he didn’t like it.
He even complained of my cooking
(it was hard to compete with Heaven).

So he set to work.
The earth must be made a new Eden
with central heating, domesticated animals,
mechanical harvesters, combustion engines,
escalators, refrigerators,
and modern means of communication
and multiplied opportunities for safe investment
and higher education for Abel and Cain
and the rest of the family.
You can see how his pride had been hurt.

In the process he had to unravel everything,
because he believed that mechanism
was the whole secret – he was always mechanical-minded.
He got to the very inside of the whole machine
exclaiming as he went, So that is how it works!
And now that I know how it works, why, I must have invented it.
As for God and the Other, they cannot be demonstrated,
And what cannot be demonstrated
doesn’t exist.
You see, he had always been jealous.
Yes, he got to the centre
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where nothing at all can be demonstrated.
And clearly he doesn’t exist; but he refuses
to accept the conclusion.
You see, he was always an egotist.

It was warmer than this in the cave;
There was none of this fall-out.
I would suggest, for the sake of the children,
that it’s time you took over.

But you are my daughters, you inherit my own 
faults of character;

you are submissive, following Adam
even beyond existence.
Faults of character have their own logic
and it always works out.
I observed this with Abel and Cain.

Perhaps the whole elaborate fable
right from the beginning
is meant to demonstrate this; perhaps it’s the whole secret.
Perhaps nothing exists but our faults?
At least they can be demonstrated.

But it’s useless to make
such a suggestion to Adam.
He has turned himself into God,
who is faultless, and doesn’t exist.
 

JUDITH WRIGHT (1915–2000) ausztrál költő, vi-
lágszerte ismert környezetvédő és társadalmi aktivista. 
A második ausztrál állampolgár, aki megkapta az an-
gol királynő Arany Medálját 1991-ben költészetéért és 
a bennszülöttek érdekében végzett kimagasló társadal-
mi tevékenységéért. A 20. századi ausztrál irodalom, s 
benne a költészet egyik legjelentősebb, tradícióteremtő 
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alkotó személyisége. 
Armidale-ben, Új-
Dél-Wales államban  
született 1915-ben. 
A 30-as években Eu-

rópába, Angliába került, ahol a család birtokán dolgozott 
a második világháború alatt is, később pedig titkárnő-
ként a Queensland-i Egyetemen. Első könyve 1946-ban 
(The Morning Image, Reggeli képzet), az utolsó (Collected 
Poems, Összegyűjtött versek) 1994-ben jelent meg. Ami 
közte van, az maga a modern ausztrál költészet történe-
te, nem csupán a stílus és az új költői nyelv megteremté-
se terén, hanem az emberi és írói kiállás példájával is. A 
bennszülöttek (aboriginals) jogaiért folytatott nyilvános 
küzdelme új erkölcsi tartást adott az elmúlt évtizedek-
ben induló írógenerációk tagjainak. 1967-ben irodalmi 
Nobel-díjra jelölték, bekerült a három legesélyesebb 
közé, de végül mégis a guatemalai költő-diplomata, Mi-
guel Angel Asturias vitte el a pálmát.
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Alekszandar Tomov

A méh

Szondi György fordítása

Egy kora tavaszi reggelen a béna Ikonija úgy döntött, hogy 
itthagyja e siralomvölgyet – s ettől egyszerre megkönnyebbült. 
Kis szobája, melybe fia lökte be korábban, kriptára hasonlított. 
Az átellenes sarokban gyökérkacsok kandikáltak, lengedeztek, 
nyújtogatták nyakukat, hogy belekapaszkodnának valamiképp 
a döngölt földbe, a nyirkos, síkos padlóba, mely csak úgy húzta 
magához a szobát, legfőképpen is a plafont, mely még a télen 
megrepedezett, erek futottak rajta, jég hálózta, mit a tavasz va-
lóságos patakokká olvasztott, s most szaladtak a falak felé, szom-
jasan, hogy szöknének is már ki – így is tesznek egy nap majd. 
Bárcsak mielőbb megtörténne, imádkozott érte Ikonija, hogy 
dőlne rá, mi útjukat rekesztette – a téglák, a feltaréjló vakolat, de 
azok összeszorított fogakkal makacsul állták a dühöngő szél ost-
romát… Feje fölött pókháló feszült, pehelyháló, mintha takács 
remekelte volna szövőszéken, de a mestere nem mutatkozott, a 
hasadékokban bujkált, Ikonija azonban érezte, tudta, hogy sző 
éjszakánként, s reméli titkon, hogy arcát is majd hálójába fonja. 
És most ő is, a szoba is hoppon marad, mert Ikonija elhagyni ké-
szült őket. Ezt akarta nyomorék teste, minden íze, porcikája – el 
e földi létből. Azt is tudta azonban, hogy nehezebbet ennél most 
nem is kívánhat… Fia harmadnaponként nyitott rá ajtót, megtöl-
tötte a kancsóját vízzel, még ép keze ügyébe vetette a kenyeret, 
s ment is tovább. Behunyta erősen a szemét ilyenkor, hogy ne is 
lássa, hogy elfelejtse: méhében hordozta, ő hozta a világra. Fia 
most tőle is megszabadul, a gyűlöletétől is, hogy ő, Ikonija, még 
mindig itt sínylődik, s ördögi lelke nem száll ki belőle. Segített 
volna neki, akart ő a lelkén segíteni, el is határozta, tervelte, de 
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sehogy sem tudta, hogyan is vigye végbe. Ha lett volna szom-
szédasszonya legalább, valaki mellette, egy jótét lélek, kitől csi-
petnyi mérget kérhetne, és aki nem tagadta volna meg tőle, de 
egymás után elmentek már mind már e világból. Nem maradt 
más, egyedül csupán ő, magának kellett valahogy az életét meg-
szakajtani, kioltani magából. Eltökélte, hogy ezentúl ennivalót 
semmit le nem nyel, nem vesz magához. Félredobta a kenyeret, 
száját összezárta. Reggel hagyta ott a fia, három napig kellett vol-
na rajta tengődnie. Az éhség majd belülről elemészti…

Ekkor jelent meg a szobában a méh.
A fal egy hasadékából dugta ki a csápjait, végigtapogatta belül-

ről a rést, majd kiröppent belőle egészen. Le-föl keremaringózott. 
Először az ablakra szállt, csúszkált a piszkos üvegen, aztán az 
ágytámlát fedezte föl. Összevissza járta, szabdalta a szú, árkai 
mélyére bevette magát a nyirkosság, ette a rozsda – vöröslött. 
Hiába próbált meg menni rajta szépen, megbotlott a méh, a 
pokrócra esett. Elindult a ráncokon, túl is jutott rajtuk, odaért 
a kézhez. Valami kis gyönge melegséget érzett, folytatta fölfelé, 
megpihent egy dudoros éren, megállt ott, mintha át akarná venni 
halvány lüktetését. Majd ment tovább fölfelé, elért az archoz, vé-
gigtapogatta csápjaival a szájat, aztán az orr következett, hűvös 
fuvallat csapta meg szelíden, szárnyai láthatóan remegni kezd-
tek. Vagy egy percig is ott időzött, a dérfehér pillákon át végül 
a homlokhoz ért, megtorpant kicsit a kesehaj előtt, aztán neki-
lendült, de megcsúszott, a még mindig erős hajszálakba szédült, 
belegabalyodott a szálakba, s akkor felzümmögött…

Komor álmában mint valami sejlő dolgot hallotta meg Ikonija, 
mint hamvadó sejtjeinek új szeszélyét, és nem is hökkent meg: 
mostanában mi látomása nem volt már! De a dongás csak ott 
csengett benne tovább, ott, a füle közelében, s akkor föleszmélt: 
ez most más. Először azt hitte, légy lesz az, lassacskán aztán ki-
tapasztalta, hogy mégsem. Más annak a hangja, vékonyabb, s 
csípősebb a szeméttől, mit fölfal, ez a döngicsélés pedig tiszta s 
téveteg is valahogy. Csak méh lehet, jött rá, de hogy került ide? 
Egy ideig csöndben volt, lebotorkált, mászott újra az arcán. Nem 
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érzett semmit akkor Ikonija, bőre elszokott mindentől, de ahogy 
megfeszítette összes erejét, messziről a csiklandást is felfogta, 
szívével érezte egészen. Ettől úgy megrémült, hogy szaporán pis-
logni kezdett. Tolult föl benne, ajkához ért már, s akkor lélegzetét 
visszafojtotta… Majd szemét kinyitotta, s megpillantotta elvéko-
nyodott orra hegyén. Nagyon nagynak látta, mint lenyugtakor a 
napot, szárnyas nap, mely szénszemébe néz merőn. Moccanni 
nem mert. A csápjai mintha melengették volna. Hogy mennyi 
ideig volt ott, később már nem emlékezett, de az ablaküvegen 
látta, hogy alkonyodott, a méh pedig mind sötétebb lett, aztán 
ismét leereszkedett, le az arcán a párnára, ott csöndesedett el 
mellette. Mintha eleven ember lett volna a fejénél, Ikonija úgy 
érezte, s váratlan azon vette észre magát, hogy rá gondol, s nem 
a végre, mit magának választott. Először megijedt, hogy valami-
képp ez még a halálának is útját állja, utóbb már úgy vélte azon-
ban, hogy neki így ez még csak jobb lesz. Hogy miért is igazán, 
felelni erre nem tudott, de mert a fejébe vette, hogy így van, az 
éhségre sem gondolt ily mód, mely pedig már morgott benne 
erősen. Pirkadatkor hallotta, hogy ébred. Szárnyát rebbentette 
elsőnek, lassan-lassan fölállt, majd újra lábaira ereszkedett, hogy 
végül hirtelen megélénküljön: megrázta magát, szivárványlott 
hártyaszárnya, tárult szét az ablakfény felé, Ikonija pedig, ki tud-
ja, miért, nagyon megsajnálta. Véletlenül került ide, s most nem 
fogja megtalálni a visszautat, s meg fog halni biztos ő is, akárcsak 
Ikonija. De az ő ideje már rég eljött, a méh viszont oly erős volt. 
Ahogy először lobbant fel benne ez a gondolat, mint annyi sok 
más akkoriban, melyek nyugton nem hagyták, nemigen törődött 
vele különösen, de később visszafordult hozzá újra, körbetapo-
gatta mindenfelől, s ráeszmélt, hogy nem lesz könnyű magától 
elűznie. A méh, mintha megértett volna valamit ebből, elcsen-
desült mellette. Ikonija feléje fordította a fejét. Figyelte. Olyan 
volt, mint egy megszeppent gyerek, ki még nem tudja, mit tett, 
de sejti, hogy valami rosszat, s egykönnyen meg nem ússza… És 
újra megsajnálta, sőt jó kezével nyúlt oda, és ujjával tolta, tessé-
kelte egy rés felé, hogy megtalálja. De az nem mozdult, mintha 
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tudta volna előre, hogy nem boldogulhat. Hagyta hát Ikonija, te-
kintetét az ablakra szegezte. Látta, hogy törekszik feléje a méh, 
és csapódik belé teljes erővel, és lezuhan a párkány porába, szár-
nya fekete lesz, befeketül. Sokáig feküdt ott, aztán Ikonija felé 
vánszorgott újra… Pillantása akkor a kancsóra esett, meglátta, s 
már tudta, mi jó szolgálatot tesz majd. Óvatosan nyújtózva ma-
gához húzta, vizét kilöttyintette. Neki már nem volt rá szüksége. 
Fölemelte, s lóbálni kezdte, míg keze meg nem szokta. Ha nem 
találja el, tudta, baj lesz. Nagyot lendített rajta, s az ablakhoz ha-
jította. Sikkantott az üveg élesen, s leomlott. Ikonija becsukta 
szemét, várt. Hallotta, hogy röppen föl, száll, mint arany gingalló 
– csak csöngése egyszerre elakadt. Fölnézett Ikonija, s nem akar-
ta hinni, mit lát. A méh a pókhálóban verdesett…

Délig még remélte, hogy sikerül a szerencsétlennek kiszaba-
dulnia fogságából. A szélén akadt bele egészen, s ha erejét össze-
szedi, ki is kellett volna szabadulnia, de annyira megzavarodott, 
hogy csak csapkodott összevissza, nem tudta, hogy meneküljön, 
s félő volt, hogy így még beljebb keveredik, a sűrűbe, hol isten ir-
galmazzon már neki. Egyszer aztán, úgy látszott, rálelt az útjára. 
Nekifeszült, elszakított egy szálat, elszakított még egyet. És ak-
kor Ikonija megértette a csapdát. Lejjebb esett, a következő sor-
ba, hol a háló szála sokkal erősebb volt az előbbinél, s fogóként 
szorította. Akkor pillantotta meg a pókot. Meglátta végre, előjött 
a gerenda alól, szaladt, majd hirtelen megtorpant, hogy aztán 
még sebesebben folytassa, s már szőtte is alatta az új szálat. Nap-
nyugtára kész is lett – vékony, fényes. Ikonija tudta, hogy nélküle 
a méhnek nincsen menekvése, ha nem segít. Körülnézett. Nem 
volt már semmi a keze ügyében, csak a párnája. Ám úgy beitta 
magát oda a nedvesség, hogy kőnehéz lett. Emelgette kezével, 
latolgatta súlyát, de belátta, hogy nem lesz ereje eldobni, mint 
ahogy a kancsóval tette. Még magabíró embernek is bajos lett 
volna eltalálnia. A pókháló a szegletben feszült fenn magasan, 
konokul a falhoz tapadt. Csak szemét jártatta tehetetlenül Ikoni-
ja, dühösen forgatta, míg meg nem pillantotta a pókháló alatt a 
póznát. Akkorról maradt még ott, mikor a szilvát verték vele, de 
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egy kézzel hogyan vergődött volna el addig a boldogtalan. Mégis 
megkísérelte, ha egyszer észrevette. Fogát összeszorította, fejét a 
támlának vetette, s feszítette teljes erejéből. Béna teste azonban 
moccanatlan feküdt csak. Nekifeszült újból, reccsent a támla, s 
a teste is megmozdult ezúttal. A feje lejjebb csúszott. A hidegről 
is érezte ezt hátul – a tarkójától felmelegedett fához tartozott ez 
a hideg, része volt, folytatása lefelé. S feszítette megint, és feszí-
tette, míg fel nem kellett hagynia vele, mert szeme már ugrott 
volna ki belőle. Óra múltán jobban értette: forgatta fejét, hogy 
ép helyet találjon rajta, forgatta, feszítette, míg össze nem zúzta, 
törte mindenütt. Hamarosan a fa is eltűnt mögüle, s megértet-
te, hogy nem jól csinálta. Oldalfelé kellett volna löknie magát, 
hogy lehömbölödjék a padlóra, most meg még milyen messze 
volt tőle. Mélyet lélegzett, számba vett sorra megint mindent, 
s akkor eszébe jutott a vas. Átdobta jó kezét a testén, a vasat le-
csupaszította, kifordult, ahogy csak bírt, sajgó fejét a hideghez 
szorította. Nyakán az erek pattanásig feszültek, a vas éle belevájt 
duzzadó inába, serkenésig belevágott, de Ikonija csak feszítette 
tovább, és sikerült így magát mégis ellöknie. Éjfélkor a földön he-
vert, az oldalára zuhant, hallotta a sötétben a fönn dongó méhet. 
Az oldalára zuhant, érezte szájában a föld ízét. Maradék reménye 
ép keze volt, az egyetlen, mit az élet nem vett még el tőle. Ös�-
szeszedte még egyszer minden gondolatát: mire telik még ereje. 
Szaggatta már belülről az éhség. Szeme előtt karikák táncoltak. 
Rá kellett ébrednie, hogy ha nem ámítja el ezt az éhséget, össze-
csuklik, és soha nem ér el a póznáig. Gyomrát hagyta el az erő. 
Valahol ott kellett lennie mellette a kenyérnek… Átkozta magát, 
hogy előző nap eldobta. Kezével tapogatta, emlékezetét erőltet-
te, s csak ott lelte meg valahára. Keserűségében tegnap olyan 
messze hajította, hogy nem érhette most el. Elfordította fejét. A 
nyirkos föld sebeit itatta, dermesztette. S ekkor Ikonija belevájta 
körmét, kaparta, s a szájába tette. Eleinte apránként nyelte, hogy 
szokja az ízét, majd mind többet evett, míg észre nem vette, hogy 
a gyomra melegszik. Ragadós volt, de telített, mint minden föld. 
Éjfél után megfogadta, hogy pedig aludnia kell most, erejét ku-
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porgassa, nyerje vissza, mert a legnehezebb várt rá – eljutni a 
póznához, odavonszolódni. A méh már nem verdesett, de Ikoni-
ja tudta, hogy él még, a pókról tudta, hogy ott kereng körülötte 
és szálat sző még, összepréselte szemét, csalogatta az álmot, de 
az vonakodott, nem jött, hát Ikonijának vele is meg kellett küz-
denie. Szokatlan volt hallgatnia rá, ámult is az álom, pedig most 
Ikonijának nagy szüksége volt az átkozottra. Hirtelen csapott le 
rá, már bódult volna el hirtelen, de megrettent tőle így. Elhárítot-
ta, s nekikészülődött. Vézna volt a karja, elgyöngült a fekvésben, 
mégis bízott benne, hogy nem hagyja cserben. Nekiszorította a 
földnek, újult erővel tolta magát, lökte előre. Hogy el ne csús�-
szon, óvatosan választotta ki tenyerének a helyet, kimélyítette ott 
a földet. Méternyit araszolt így kínkeservvel, a föld azonban egy-
re nehezebben engedett, megmakacsolta magát. Kitapogatott 
egy kőlapot – iszamós, kegyetlen. Új pihenésre szánta el magát. 
Még tán egy méter hiányzott a rúdig, de Ikonija tudta jól, hogy 
hosszabb lesz az, gyilkosabb a megtett útnál. Fogytán volt az ere-
je. Támadott az álom is újra, s nem tudott már neki ellenállni. 
Karjába alélt, elringatta. Amikor fölriadt, a csillagok már halvá-
nyultak, derengtek csak az égen. Rátámaszkodott kezére, teljes 
erejével emelte magát a kőlapon, hallotta, hogy csontja már nem 
bírja tovább: eltörött. Bekövetkezett, amitől a legjobban rette-
gett. Nem érhet most már odáig el. A fájdalom azonban vis�-
szaadta, megháromszorozta erejét, és Ikonija újból ránehezedett 
törött karjára, tolta előre magát vad dühvel, míg el nem vesztette 
az eszméletét, de amikor újra magához tért, folytatta megint, kú-
szott tovább, elfelejtette, meddig, nem is tudta, hogyan. Hajnalra 
a rúdnál találta magát. Benne állt a szemében, mintha beledöf-
ve meredne, úgy látta meg az első pillanatban, iszonyú karónak 
tűnt neki. Szegetten csüngött csak oldalán a karja. Már csupán a 
szeme maradt, nedvességnehéz szeme húzta le a földhöz. Erővel 
fölemelte, vérfátylon át nézte odafönt a méhet. Mintha összetö-
pörödött volna. Egyszer csak, úgy hitte, megrezdült, ám csak a 
szeme pillézett. Mikor a könny is már a szemét fürdette, Ikonija 
látta, hogy a méhnek vége. Csurgott le a könnye tovább, ekkor 
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eszébe jutott, hogy foga is van még. Beleharapott a póznába, 
keményen tartotta, egy hördüléssel megbillentette, a pókhálót 
leverte. A méh véletlen az ajkára esett, bucskázott volna le, de 
Ikonija nem engedte. Nem várta, de ottfogta. Becsukta a szemét. 
Hogy mennyit feküdt így, nem tudta. A méh gyönge rezdülésére 
ocsúdott föl, vissza akart emlékezni, mi is történt, de már nem 
volt emlékezete…

Már szállt le a nap, mikor a méh feléledt. Finoman mozgatta 
csápjait. Szárnyai az ajkakból kiszökő halvány lehelettől kisimul-
tak…

Majd óvatosan felállt, s Ikonija lelkével együtt halkan tova-
szállt.

ALEKSZANDAR TOMOV (Szófia, 1944). Bolgár költő, 
író, forgatókönyvíró. Több mint harminc könyv, tucatnyi 
filmszcenárió fűződik nevéhez. A bolgár filmművészet 
meghatározó alakja volt évtizedeken át; trilógiákat is írt, 
ezek közül sokban az 1990 körüli és utáni évek visszás-
ságait elemezte skandalumokat keltve. Magyarul néhány 
verse, novellája antológiákban és folyóiratokban olvasha-
tó.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

BÁNKI ÉVA

Hetvenhét szem rizs
„…mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.”
		  (J. A.)

A páros számok annyira kommerszek, vagy inkább közönsége-
sek. A sok nullát, az ezreket vagy a billiókat pöffeszkedőnek ér-
zem. Viszont nagyon szeretem a hármasokat és az ötösöket.

Szükségem van a számokra, hiszen nélkülük nem érzem ma-
gam biztonságban. Mióta nincsenek barátaim, a számok üzen-
nek nekem. Öt szem krumpli vagy hetvenhét szem rizs – ez egy 
tökéletes vacsora. Erőt ad, magabiztossá tesz, míg, ha számolat-
lanul lapátolom magamba az ételt, megbetegszem. Felelős va-
gyok magamért, nemde? Megszámolom a munkahelyemre ve-
zető lépéseket is, és ha páros szám jön ki, érzem, rettenetes nap 
vár rám. De nagyon óvatos vagyok, törekszem rá, hogy mindig a 
hétszáztizenötödik lépéssel érjem el a lengőajtót.

A hétszáztizenöt gyönyörű, tökéletes szám.
Az embereket is számokkal jelölöm, mert úgy nem fájnak an�-

nyira. Ha kimondom, hogy ezeregyszáz, megjelenik a főnököm 
arca, alázatosan és figyelmesen, hisz én, a beosztottja, Nóri szá-
mon tartom. Összeadhatom bárkivel vagy bármivel, kivonhatom 
bárkiből vagy bármiből, és nem tiltakozhat, hisz ő is csak ugyan-
olyan szám, mint a többiek.

Mikor a rokonaim észrevették, hogy megszámolom a zöldbor-
sókat a tányéromon, felhorkantak. Hagyd abba a számolgatást, 
írass fel magadnak valamit, nem élhetsz futóbolondként! Úris-
ten, még a borsót is! Ki látott ilyet? Apukám a vállamra tette a 
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kezét: akármi bánt, Nóri, nem kell félned, mi segítünk, mi mind 
itt vagyunk neked.

Én csak kinevettem. Mert a számolósdi azt jelenti, hogy nem 
vagyok egyedül, hogy védem magam, ahogy tudom. Ha megszá-
molom a sarkokat egy szobában, az azt jelenti, hogy otthon va-
gyok. És én mindenhol otthon vagyok.

Nem az atyaisten, hanem én döntök a szabályokról. Szere-
tem a hármasokat és az ötösöket, de például a nyolcvanöt vagy 
a tizenhárom egyáltalán nem tetszik. Ezeket mindig összeadom 
vagy összeszorzom valamivel, hogy eltüntessem őket. Vigyázok 
magamra, rendet tartok. Hát nem pontosan ezt teszi a napko-
rong is, amikor a bárányfelhők fölött ballag? Megfejti magának 
a világot.

Vannak kérdések, amikre csak számokkal felelhetsz. Mikor 
fizeted vissza a kölcsönt? Nyolcszáztizenhét. Mikor lesz saját 
lakásod? Kilencezer-kétszáz. Mikor lesz gyereked? Háromszáz-
negyvenkilenc. Meddig maradsz egyedül? Hétszázhatvanegy.

Mindig arra gondolok, mennyire megharagudott isten a zsi-
dó királyokra, amikor megszámolták a népüket. Hát persze! Aki 
számolni tud, az hatalmat nyer a világ felett. 

Mondja el, Nórika, hányan támadtak magára!
Nem tudom, nem figyeltem, nagyon meg voltam rémülve. Töb-

ben hátulról, néhányan elölről fogtak le. Mintha ezer kezük lett 
volna.

A ’mintha’ az nem szám. Ezt jegyezze meg, Nórika.
Mondom, hogy mondom... Annyira meg voltam rémülve. Mint-

ha minden pillanatban többen lettek volna.
A ’mintha’ az nem szám... Az csak ’mintha’.
De mondom, hogy mondom... Annyival többen voltak nálam.
Hogy lehet, hogy nem emlékszik, Nórika? Nem lehet, hogy az 

egészet csak kitalálja?
Amit megszámolsz, az valóságos.
Ha nem tudod, hogy az annyi mennyi, akkor balek vagy.
Vesztes, hazudós. Aki nem tud semmit kiharcolni magának.
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Na, menjen haza, Nórika! Olvasson, tanuljon! Ne fantáziáljon! 
Mit szól hozzá az édesapja? 

Vannak számok, amiktől mindenki ideges lesz. 1944, 1956, 1989. A 
rettentő félelemtől és zavartól csak úgy szabadulunk meg, ha eze-
ket is elosztjuk, megszorozzuk, átcsoportosítjuk, mintha ártatlan 
számok lennének. Hát nem volt hazugság az egész 1989? − szokta 
kérdezgetni apám dühösen. Hát hogy lett volna! − felelem. Ezer-
kilencszáznyolcvankilenc az pontosan ezerkilencszázhetvenkettő 
plusz tizenhét. Hát hol itt a hiba? Én nem szeretem, ha az emberek 
számjegyekkel jelölik a számokat. Szerintem ez varázslás. Néhány 
számot képpé változtatnak, hogy kedvükre retteghessenek.

Hány éves korában is halt meg szegény édesanyád? − kérdezi apa. 
Negyvennégy, válaszol saját magának, és az öklét magasra emeli, 
mintha az eget akarná fenyegetni. Hogy lehet negyvennégy évesen 
meghalni? Negyvennégy az csak négyszer tizenegy, mondogatom 
magamban, mintha a korai halálból akarnám kiszabadítani édes-
anyámat. Szegény anya negyvennégy éves volt, amikor engem meg-
támadtak a táborban. Negyvennégy, amikor tönkrement apa vállal-
kozása. Talán ezért nem szeretem a páros számokat.

Reggel pontosan öt korty kávét iszom, tizenegyszer ellenőrzöm 
a nyílászárókat, mindig a metró harmadik kocsijába szállok, utána 
pedig hétszáztizenöt lépéssel érek be a munkahelyemre. Telefonos 
operátor vagyok: kismilliószor megkérdezik tőlem, mit csináljanak, 
ha beejtették a telefonjukat a fürdővízbe, ha nem működik rendesen 
a wifi, ha beragadt ez vagy az a gomb. Többnyire mindig ugyanazt 
felelem. Én vagyok a legjobb operátor a világon, semmi sem hoz ki a 
sodromból. Vannak, persze, egészen vad telefonálók is, elmondanak 
idiótának, gyengeelméjűnek, vérszomjas multinak, ordas kurvá-
nak, és azt kívánják, hogy rohadjak meg a telefontársasággal együtt. 
Ilyenkor azt mondom magamban, nyolcszázhetvenhét. Kérdez-
ték már tőlem, hogy a föld gömbölyű-e, van-e az életnek értelme, 
Donald Trump pedofil-e, és mi a kurvaanyámat csinálok majd, ha 
egyszer meghalok. Háromszázhuszonöt, suttogom magam elé, és 
udvariasan, sajnálkozva bontom a vonalat. Nehéz napok után elbu-
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szozom a József-hegyi kilátóhoz, és bámulom a sötét éjszakát meg a 
fénylő ablakokat. Mindig háromezer-kétszázhetet számolok össze, 
és utána megnyugodva hazaindulok. 

A tévében mindig túl gyorsan változnak a képek, soha nincs mód 
ellenőrizni, vagy akár csak megszámolni a dolgokat. A tévétár-
saságoknak annyi pénzük van, hogy marslakókat és tündéreket 
is mutogathatnak, nemde? Eszem ágában sincs elhinni a sok 
baromságot. Az emberek szoronganak a hatalomtól, ezért sze-
retnek tűzvészeket, bombázásokat, légikatasztrófákat bámulni. 
Én inkább azt hiszem, millió Budapest létezik, sok-sok millió 
hozzám hasonló telefonos operátorral, és ők szeretik azt hinni, 
hogy jelentéktelen és kiszolgáltatott polgárai egy jelentéktelen és 
kiszolgáltatott országnak. Pedig csak ez az egyetlen valóság van. 
Mindenhol mindig ugyanaz.

Mióta mindent megszámolhatok, nem érzem magam kiszol-
gáltatottnak. 

A legjobban a huszonnyolc napos ciklusomat szeretem. Akár-
hány elnököt lőnek le, akárhány repülőgépet robbantanak fel, 
akárhányszor tör ki a világháború, a testem figyelmeztet, hogy 
én örökre a számok hatalmában állok. Huszonnyolc, huszon-
nyolc, huszonnyolc. Soha nem több, soha nem kevesebb. Min-
dig ugyanúgy. Mindig ugyanaz. A halál, az erőszak, a felrobbant 
akármicsodák csak hazugságok. A választások is. Ahogy apukám 
mágikus évszámai. Én a huszonnyolcas szám hatalmában állok.

Ezért lepődtem meg, mikor két hónappal ezelőtt a huszonki-
lencedik napon sem történt semmi. A harmincadikon sem. Pedig 
most is, mint mindig, mindent óraműpontossággal végeztem. 
Reggel öt korty kávét ittam, tizenegyszer ellenőriztem a nyílás-
zárókat, a metró harmadik kocsijába szálltam, és hétszáztizenöt 
lépéssel értem be a munkahelyemre.

Hát hogyan? Kicsúsztak az ellenőrzésem alól a dolgok?
Lemondtam a kávéról, és napokon át csak fehér ételeket et-

tem, kenyérbelet, banánt, rizst. Már hónapok óta fájlaltam a ha-
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sam, de a görcsöket a számolás mindig csillapította. Forduljak 
orvoshoz? De hisz én nem rontottam el semmit! Egy orvos akár-
mit hazudhat. Földrengést, túszdrámát, hajókatasztrófát, de még 
rákot is akár. Nem tudom kiszámolni vagy ellenőrizni a szavait, 
ahogy nem tudom a tévébemondókét, a politikusokét sem. Rá-
adásul tizennégy éve nem fordultam soha senkihez. Se barátok-
hoz, se rokonokhoz. Ha csak megkérném a szomszédaimat, hogy 
halkítsák le a zenét, elveszíteném a saját életem fölötti uralmat. 
Mert kiszámíthatatlan, hogy hogyan reagálnának.

És most vetkőzzem le egy vadidegen férfinak? Nyavalyogjak és 
panaszkodjam? És hol kezdjem ezt az egészet? Nincs is körzeti 
orvosom. Vagy menjek be az utcáról egy ismeretlenhez? Dok-
tor Ez-meg-az szülész-nőgyógyász szakorvos. Jó napot kívánok, 
azért jöttem csak, mert felgyújtották az esőerdőket, és süllyed a 
Titanic. Mi lesz velem, doktor úr, meg tudja mondani?

Talán nem a Titanic süllyed, hanem tényleg velem történt va-
lami. A hasam egészen megduzzadt, nem is férek a farmeromba. 
De mitől duzzadt meg? Hetvenhét szem rizst eszek minden este. 
Hetvenhetet, egy szemmel sem többet. Elrontottam a számolást, 
ezért kell vezekelnem?

A város fényeit számolgatva megnyugszom kicsit.
Nem. Nem vagyok őrült. Tizenöt meg tizenöt az mindig harminc. 

Hetvenhét az hetvenhét. Akárhogy nézzük. Soha nem kevesebb, 
soha nem több. A kemény hasam, a fájdalmak, az örökös öklendezés 
nem a zűrzavar, hanem egy egészen másféle esemény jele. Egy öröm-
teli eseményé. Hiszen csak a számok számítanak, nem a tettek. Ha 
nem hibáztam el a számolást, semmi rossz nem történhet velem. Ha-
marosan megsokszorozódom, és gyerekem lesz. Egy lassan, kiszámí-
tottan növekvő, kis lény, aki majd velem számolgatja a rizsszemeket 
és a háztetőket. Akivel éveken át csak fehér ételeket eszem. És mikor 
elindulunk otthonról, közösen bebiztosítjuk magunknak a napot.

Aztán estefelé egymásra nézünk az utcán a villanypóznákat 
vagy a csillagokat számolgatva.

Örökre. Ugyanúgy.
Betartjuk a szabályokat, és vigyázunk egymásra.
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Bánki Éva

Örökpéntek
Épp a hét napjait gyakoroltuk anyámmal, 
mikor a vonat lihegve megállt Szombathelyen.
Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek,
szombat, vasárnap... Ma péntek van,
és közben diadalmasan bömböl a hangosbemondó:
Szombathely állomás! Szombathely állomás!
Dühösen felpattantam: ha péntek van, akkor
hogy a csudába érkezhettünk meg Szombathelyre?
Talán át kéne szállnunk egy másik vonatra,
hogy a világ rendbe jöjjön, és szombat legyen?
Nekünk is, akik Győr felé utazva elrontottunk valamit.

Az édes, habos, könnyű hetvenes években 
mindenki ráért nevetni egy négyévesen.
Senki sem sietett. A ragacsos, nyári hőségben
a sokféle kölni, borotvaszappan illatán átütött
a mosdatlan nemi szervek szaga. A hússzag,
gondoltam akkoriban. A női és férfiverejték,
amely délutánra mindig legyőzte a jázmin, 
a gyöngyvirág, a rózsa, a töpörtyű, a félelem szagát.
De a nők nők voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap
megérlelte őket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat.
Még jobban különböztek, mint télen, nagykabátban.
No de ez a csaló város! Ez a hangosbemondó! 
A mindenbe beletörődő, zavartan kacarászó asszonyok!
A péntek és szombat közt veszteglő vonat,
ahonnan elfutni nem szabad.

Azóta változott a világ. A dezodorok például jobbak.
Már a másodosztályon sincs az az őszintén áradó
hagyma-, baracklekvár-, hús- és sóvárgás-szag.
Mások a szoknyákból kikandikáló pókhálós térdek.
Csak a recsegő-ropogó hangosbemondó ugyanaz.

Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?
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Velence

részlet BÁNKI ÉVA hamarosan megjelenő 
Velence-esszékötetből

Vannak furcsa, fordított napok Velencében. Napsütéssel indul a 
délelőtt, aztán elmész az egyetemre, beülsz a könyvtárba, és mi-
kor kilépsz a kapun, egy felhő közepén találod magad. Egy-két 
óra is elég, hogy egy szép áprilisi nap kiábránduljon önmagából. 
Fordítva szinte soha nem történik: a nyúlós-csöpögős, rosszul 
kezdődő napok ritkán torkollnak verőfényes délutánba.

A délutáni ködfoltokat kerülgetve, félszívvel indulunk a kis-
lánnyal a Ca' Rezzonicóba, a város egyik legszebb, a XVIII. szá-
zadi Velencének otthont adó palotájába. Elhagyjuk a Frarit, és 
itt már hatalmas ködhullámok közt sodródunk a veszekedős, er-
nyővel ügyetlenkedő turisták között.

Nincs mese, mennünk kell. A maestra, Antonella néni utasí-
tásba adta, hogy a gyerekeknek esszét kell írniuk Casanova korá-
ról, a Ca' Rezzonico barokk és rokokó díszítményeiről.

Én amúgy nagyon nem szeretem a hamiskártyások, a púderes 
hölgyek, a szélhámosok világát, a XVIII. századot, a Casanova-
stílust. Halálra untam már magam a Mocenigo-palota divat-
történeti kiállításán, a legkülönfélébb brokátok, báli köpenyek, 
különféle fényezett, gyöngyökkel kivarrt kesztyűk, legyezők, pa-
rókák, púder-akármicsodák, a mindenféle bűvös-bájos cirókák-
marókák között. Persze a legtöbb kilencéves kislány hercegnő-
nek szereti képzelni magát, az enyém sem kivétel, úgyhogy alig 
lehetett Esztert elvonszolni a báli ruhás marionettfigurák elől. Én 
pedig olyan arccal járkáltam fel-alá a termekben, mint egy orosz 
forradalmárnő, aki most készül valamelyik cárevics hintóját fel-
robbantani.

Akkor is ilyen alattomos idő volt. Kikaptam a múzeum csillo-
gó-villogó esernyőtartójából az esernyőmet – vagy amit a saját 
esernyőmnek hittem – és mentünk a gyerekkel a San Stae felé. 
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Hömpölygött a köd, de esni nem esett – ugyan ki néz meg job-
ban egy kezében tartott, vizes, fekete esernyőt?

De otthon, Inge néni lakásában ki kellett nyitni, hogy megszá-
radjon.

Ez nem az én ernyőm volt, hanem egy csodálatos minőségű, 
tiszta selyem, mindenféle szélrohamnak ellenálló, csodásan ki-
dolgozott esernyő. Talán Woland is ilyet vitt magával, mikor fel-
bukkant a Szadováján Hontalan Iván előtt. Csak az apró, gondo-
san kifaragott pudlifej hiányzott.

Másnap reggel aztán visszavittem a szupercsodás-
szuperelegáns ernyőt a Mocenigo-palotába, és próbáltam vis�-
szacserélni az enyémre. – Talán nem elég szép ez az ernyő? – 
kérdezte a ruhatáros hölgy. – De – dadogtam. – Csak jobban 
örülnék, ha az enyémet megtalálnák.

Nem találták meg. Most ezzel a méregdrága, különleges es-
ernyővel masírozunk a Rezzonico-palotába. Kislányok és kisfiak 
/ mind a vízen utaznak. / Indulhat a nagy móka. / Menjünk a 
vaporettóra – dúdolja a lányom. Hiába, a kötelező feladatokat a 
velencei iskolások sem szeretik.

A Ca' Rezzonico hatalmas épület, sőt nem is épület, hanem gran-
diózus épületszörny: azért kell szerényen ca`-nak, azaz háznak 
nevezni, mert a palazzo titulus csak a dózse „hajlékát” illetheti 
meg Velencében.

Hát ez bizony nem egyszerű hajlék! Egyik csodálója, Henry 
James mitologikus vadállathoz hasonlította. Ám nem hiszem, 
hogy ez a barokk szuperpalota bárkire szerencsét hozna. Eredeti-
leg a Bon család rendelte meg, mégpedig nem akárkitől, hanem a 
kor legnagyobb építészétől, Baldassare Longhenától, ám a família 
kihalt, mielőtt beköltözhetett volna. A félkész, velencei mértékkel 
óriási épületet egy parvenü dinasztia, a szárazföldről ideköltöző 
Rezzonico család vette meg. Ők a velencei arisztokráciát akarták 
elbűvölni a grandiózus termekkel, a csodás berendezéssel, a fénye-
sebbnél fényesebb társasági eseményekkel, pazar, sőt – ahogy a lá-
nyom mondja – pazarissimo műalkotásokkal és tükrökkel.
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Nem tudom, sikerült-e.
Hamarosan ez a család is kihalt, tönkrement, az elvarázsolt, 

romladozó-omladozó palotába pedig beleszerettek a viktoriánus 
kor vándormadarai, a városba települt, Byron nyomában járó an-
golszász értelmiségiek. A nagy viktoriánus költő, Robert Brow-
ning csak akkor bocsátott meg kitagadott fiának, mikor fia, Pen a 
palotát megszerezte, amerikai felesége vagyonából felújíttatta, és 
lehetővé tette, hogy hírneves apja utolsó napjaiban ideköltözhes-
sen… Ez már olyan borzalmas, hogy nem szívesen képzelem el. 

Szeretem Robert Browning verseit, de ezzel a történettel nem 
tudok mit kezdeni.

Ám legalább teljesült a Sordello költőjének álma. Irigykedő 
honfitársai és kritikusai szeme láttára a palota nagytermében ra-
vatalozták fel.

No de ér-e ennyit egyetlen palota a világon?
Az egykori birodalom fővárosának lakói, a velenceiek meg-

pumpolták, kiszolgálták, de közben megvetették ezeket a pén-
zes vagy becsvágyó, művelt, tehetséges idegeneket. Mert hiszen 
egyetlen palota sem maradhat fent szokások, nagycsalád, gondo-
san kimunkált társadalmi beidegződések nélkül. Ráadásul a szü-
letett velencei arisztokrácia nem azért lakott palazzókban, hogy 
a szegényebb velenceiektől elkülönüljön.

A Ca' Rezzonico ma lenyűgöző és meglehetősen drága mú-
zeum, ahol maguk a falak, a díszítések, a csodás Tiepolo-
festmények többet érnek, mint a benne kiállított tárgyak – pedig 
mennyi pompás festményt sikerült itt összegyűjteni! Felhalmoz-
ni, összehordani, újrarendezni. Úgy érzed, egy jó ízlésű XVIII. 
századi milliárdos magánképtárában sétálgatsz. Ám ez csak illú-
zió. A képek, a bútorok, a tükrök eredetileg nem tartoztak a Ca' 
Rezzonico „berendezéséhez”, vagyis nem pontosan ezek a képek, 
bútorok, tükrök tartoztak hozzá – ezek itt mind „díszletek”. A 
palota utolsó felújításakor egész mennyezeteket hoztak át idegen 
palotákból.

Percekbe telik, mire ráébredek, miért érzem itt annyira ros�-
szul magam. Talán a rettentően sok tükör miatt, melyekben vis�-
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szaverődnek a dús aranyozások, a Tiepolo-égboltok, Tiepolo-
vadászatok, Tiepolo-mennyboltok, a karneváli vigasságok kék 
színei. 

Mintha valami különleges színházban sétálgatnál, mely min-
den pillanatban figyelmeztet arra, hogy ez csak illúzió, játék, 
káprázat, semmi közöd hozzá. El sem tudom képzelni, milyen 
érzés lehetett ezekben a termekben betegnek vagy megbántott-
nak lenni – a ragyogás letaglóz. Olyan túldíszített minden terem, 
hogy nem tudom elhinni, hogy rokonok vagy barátok „hömpö-
lyögnek” a díszletekhez hasonló falak közt. Talán nem is em-
berek „hömpölyögtek” itt valaha, hanem színészek vagy eleven 
marionettbábuk.

Hát lehetséges lenne, hogy Robert Browning, ez a bátor és 
nagy költő ezekbe a termekbe „vágyott”? És a Rezzonico családot 
sem értem. Ennyi pénzért, amibe a palota kerülhetett, hatalmas 
erdőket vehettek volna maguknak. Saját tengerparti városkát. 
Toronyórát, katonazenekart…, várat, egy saját szigetet az Égei-
tengeren. De a „palazzo Velencében”, a remény, hogy egyszer 
majd a velencei arisztokraták befogadják, elvette a józan eszüket.

Ám talán már az én józan eszemet is elvette. Félórányi csám-
borgás után úgy érzem, ez a sétafikálás egyszer már megtörtént 
velem – én már jártam egyszer ebben a palotában. A termek, a 
csodálatos lépcsőház, a kék szín millió árnyalata gyerekkorom 
egyik legszebb „kihajthatós” képeskönyvére, a Hamupipőke len-
gyel illusztrációira emlékeztet. 

A szegény kis árvalány talán pontosan ezeket a termeket és 
tükröket látta, mikor felékszerezve, jelmezesen, reménységtől 
ragyogva belépett a pazarissimo bálterembe, hogy találkozzék 
Élete Hercegével. Ám a ragyogás, az önvesztő kábulat, a páratlan 
dicsőség, a triunfo mögött ott lapul a barokk minden józan és�-
szel elképzelhetetlen iszonyata, a bántalmazás könyörtelensége 
és egy gonosz mostoha, aki a sikerért, egy jó házasságért képes 
lenyisszantani saját lányai sarkából és lábujjából. Kedvenc gye-
rekkori mesém ezt a rétegét sem hallgatja el ennek a káprázato-
san barokkos női sikertörténetnek.
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Egy patikának berendezett kiállítási teremben találkozunk 
lengyel barátaim barátnőjével, egy jó ismerőssel a könyvtárból. 
Albertine francia lány, a tükrök történetét kutatja, és hol lenne 
jobb helyen, mint a Rezzonico-palotában. Kolléganőmnek még a 
neve is „tükör”: Velence egyik legnagyobb rajongójának, Marcel 
Proustnak az egyik legfontosabb nőalakját hívták így.

Míg a kislányom szobáról szobára rohangál, Albertine érde-
kes dolgokat mesél nekem. A kora középkorról, amikor az eu-
rópaiak többsége még nem láthatta a saját arcát, ahogy azt sem 
tudta, hány éves, melyik évben és hónapban született, épp ezért 
az identitása a miénknél jóval törékenyebb volt. Aztán azokról 
az időkről, amikor a tükör már varázseszközként vagy hatalmi 
jelvényként is szolgált.

Tükröm, tükröm, mondd meg nékem… 
Még a szemközti kávézóban is úgy belemerülünk a „tükör-té-

mába”, hogy észre sem veszem, hogy azt a varázs-esernyőt ott 
felejtem a ruhatárban.

De csodák csodája, a város fölött most épp kisütött a nap.
Ha már itt vagyunk, mesélek Albertine-nek a világ talán leg-

jobb tükör-novellájáról, Cunqueiro híres elbeszéléséről, A mór 
tükréről. Felbukkan egy igen különleges tükör a XVII. századi 
Európában, melynek az a furcsasága, hogy aki ebbe belenéz, az 
nem tudja többé a valóságot és a kitalációt megkülönböztetni. 
Fiatal lányok, köztük Hamlet szívszerelme, Ophelia látják magu-
kat a tükörben holtan – és öngyilkosok lesznek, mert képtelenek 
a tükör igazságának ellenállni. Beteljesítik a tükör jövendöléseit. 
A novellabeli tükör – mely mór hercegeket kerget az őrületbe, 
dán hercegnőket az öngyilkosságba – természetesen a „tükrök 
városában”, Velencében készült. Először a velencei kereskedőket 
zavarta össze. A derék kalmárok rakományokkal teli gályákat 
láttak, ahol nem voltak gályák, árulókat kergettek ott, ahol nem 
voltak árulók, és józan kereskedőkhöz méltatlanul, a saját tükrük 
foglyaiként éjjel-nappal hallucináltak.

– Hát erre emlékeztet téged a Rezzonico-palota – nevet 
Albertine.
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– Nemcsak a palota, hanem a velencei XVIII. század. Mint-
ha egy rossz tükörben látnánk ezeket a karneválos-parfümös-
álarcos-hanyatló évtizedeket.

– Én imádom – sóhajt Albertine. – Bár itt maradhatnék egész 
életemben!

Mi viszont már – aznap úgy érzem – szabadulnánk ettől a 
csodálatos, felejthetetlen várostól. Úgy émelygek a Rezzonico-
palota csodás termei után, mintha telefaltam volna magam édes-
séggel, és belebetegedtem volna a cukorsokkba.

Velence mérgező város: arra is képes, hogy megszerettesse ve-
lünk saját gyengeségünket.

Ahogy hazaérünk, az idő megint elkomorodik.
De mintha nem nyirkos esőcseppek huldogállnának, hanem a 

malvázia bor édes cseppecskéi.
Borzalom.
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Bene Zoltán

Körkörös idő1 

Lehet-e a jövőre emlékezni? – teszi 
föl a kérdést Bánki Éva 2004-ben 
megjelent regényének, az Esőváros-
nak egyik szereplője. Ha akarjuk, 
kibonthatjuk a kérdést úgy is, vajon 
megfordulhat-e az idő, vagy egy-
irányú utcán robogunk a múltból a 
jövő felé. Szóval: létezik-e fordított 
idő? Saját kérdésére az írónő bő év-
tizeddel később egy egész regénnyel, 
a Fordított idővel felelt, amely 2019-
re trilógiává szélesedett. 

Persze, ez így túl egyszerű. Megengedhetetlenül egyszerűsí-
tek. Mert az Esőváros és a Fordított idő, kivált pedig a Fordított 
idő-trilógia nem kérdezz-felelek játék, s bár mind a 2004-es re-
gény, mind a regényfolyam esetében központi szervező erő az 
idő, ezen az erőn kívül megannyi más motívum élteti mind a két 
szövegvilágot. Az azonban fontos, hogy az Esőváros és a trilógia 
között létezik egy könnyen észlelhető kapocs: a kérdés és az arra 
érkező felelet. Az pedig még sokkal fontosabb, hogy ennél lénye-
gesen erősebb szálak is egybekapcsolják a két művet. S ezen szá-
lak átszövik Bánki Éva más alkotásait is, jelesül az Aranyhímzést 
és a Magyar Dekameront. Érzésem szerint ez a négy mű (amen�-
nyiben a trilógiát egy műnek tekintjük) nagyon tudatos, nagyon 
koherens építkezés eredménye. Az elkészült épület pedig nem 

1 Jelen tanulmány A mítosz mint egyedüli valóság Bánki Éva 
regényében (Spanyolnáta, 2015/6) és A tömeg- és a bolytársa-
dalom veszélyei (Bárka, 2019/4) című, Bánki Éva trilógiájának 
első, illetve második kötetéről írott kritikáim átdolgozott és ki-
bővített változata.
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egyéb, mint mitológia. Olyan mitológia, amely nem előzmények 
nélkül való, és nem kíván helyébe lépni meglévő rendszereknek, 
inkább továbbgondolva újjáéleszteni a létezésnek, a világ látásá-
nak, értelmezésének, a bennünket körülvevő világban való el-
igazodásnak egy sajátos módját: a mitologikus világképet. Ez a 
mitologizáció legteljesebben a Fordított idő-trilógiában valósul 
meg, amely egyfelől mítoszteremtés, illetve mítosz-újrateremtés 
(konstrukció és rekonstrukció), másfelől mítoszrombolás, illetve 
„javított átdolgozás”. A modern, tudományosnak nevezett világ-
kép mítoszának lebontására, illetve korrekciójára tett nagysza-
bású és a tudományosság eszközeit is használó kísérlet. 

Gyakorta hallani a Fordított idő-trilógia kapcsán a mágikus realiz-
musról. A magam részéről azonban úgy vélem, Bánki Éva egyáltalán 
nem mágikus realista. Az eredetileg a képzőművészetben használa-
tos kifejezés, amelyet először Franz Roh német ítész alkalmazott az 
1920-as években a realista módon megfestett, fantasztikus és szür-
reális elemeket együttesen mutató képekre, főként Márquez Száz 
év magányának megjelenése után terjedt el az irodalomban. Az 
amerikai kritikus, Matthew C. Strecher szerint a mágikus realizmus 
nem egyéb, mint amikor „egy igen részletesen felvázolt, realiszti-
kus környezetben hirtelen valami olyan dolog jelenik meg, amely 
túlságosan is különös ahhoz, hogy hihetőnek tekintsük.”2  Maggie 
Ann Bowers pedig úgy véli, „a mágikus realizmus egyik lényeges 
tulajdonsága, hogy valóságos, elképzelt, vagy varázslatos elemeket 
mutat be olyan formában, mintha azok teljességgel természetesek 
lennének. Hovatovább a mágikus realizmus gyakorlatilag a realiz-
musra épül, de a legvégsőkig feszíti azt a határt, ahol még természe-
tesnek fogadhatók el a fantasztikus, mágikus elemek.”3  

Ezek alapján azt gondolhatnánk, a mágikus realizmus önma-
gában egyfajta mitológia. Ráadásul ezen állítás alátámasztható 

2 Strecher, Matthew C.: Magical Realism and the Search for 
Identity in the Fiction of Murakami Haruki. In: The Journal of 
Japanese Studies, Vol. 25, No. 2 (Summer, 1999) 263−298., 267. 
3 Bowers, Maggie Ann: Magic(al) realism. Routledge, London, 
2004. 21. 
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bizonyos mágikus realista művekkel, kivált Márquez említett re-
gényével, amely éppen ezért véleményem szerint legalább an�-
nyira (ha nem jobban) mitologikus elbeszélés, azaz mítosz, mint 
mágikus realista narráció. 

De mi a mítosz?
Mircea Eliade szerint „a mítosz szent történetet mesél el, az ősidők-

ben, a kezdet legendás idején játszódó eseményt. (...) A mítosz in illo 
tempore [azaz: őseredeti időben játszódó] történetet mond el (...) és 
ontológiai vonatkozású, mert a valóságról beszél, arról, ami valóban 
megtörtént, és ami valóban megnyilvánult.”4  Ebből a meghatározás-
ból egyértelműen kitűnik, hogy a román származású, Franciaország-
ban élt vallástörténész hamisítatlan, megalapozott realitásként értel-
mezi a mítoszokat, nyilvánvalóan olyan történetek gyanánt, amelyek 
valós problémákat vetnek fel, és ezekre valós válaszokkal szolgálnak. 
Szondi Lipót, a második világháború után Svájcba emigrált magyar 
pszichológus is megerősíti ezt az álláspontot: „Tanúskodhatnak-e 
mondák a pszichológiai realitásról? Igent kell mondanunk, hiszen a 
mondák a nép álmaiként foghatók fel.”5  Azaz mind a vallástörténész, 
mind a klinikai pszichológus egyértelműen úgy tekint a mítoszra, 
mint valóságos, hiteles tartalomra, amely Kerényi Károly értelmezé-
sében „szilárd és mégis mozgékony”, „élő valami.”6

Mai, módfelett, már-már kórosan egysíkú, betegesen beszű-
kült látóterű gondolkodásunk számára ez a hozzáállás, ez az ér-
telmezés nehezen fogadható el, mert belénk rögzült, elménket 
gúzsba kötő észjárás-paneleinkkel alig-alig tudjuk felfogni és ér-
telmezni a mitikus történeteket, a jelképeket, a parabolákat − ám 
az emberre évtízezredeken keresztül jellemző szimbolikus gon-
dolkodásmód felől közelítve a mítoszok valósága, hitelessége, 
igazsága vitathatatlan. Tehát a mítosz nem mágikus realizmus, 

4 Eliade, Mircea: Az örök visszatérés mítosza, avagy a mindenség 
és a történelem. Európa, Budapest, 2006.
5  Szondi Lipót: Káin, a törvényszegő. Gondolat Könyvkiadó, 
Budapest, 1987. 46. 
6 Kerényi Károly: Mi a mitológia? Szépirodalmi, Budapest, 
1988. 9–12.
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hanem „mezei”, valóságos, kézzel fogható, megtapasztalt, csu-
pasz, jelző nélküli realizmus volt az archaikus ember számára. 
A mítosz nem feszítette a legvégsőkig a realitás kereteit, hanem 
mindvégig a realitás talaján maradt. Ez pedig alapvető, meghatá-
rozó különbség. 

Claude Lévi-Strauss úgy véli, a mítosz múltbéli valós és fiktív 
eseményekhez kapcsolódik, minden korban és minden kulturá-
lis közegben egyszerre teremtve viszonyulást a múlthoz, a min-
denkori adott jelenhez és az áhított jövőhöz; így egyszerre – a 
strukturalizmus terminológiáját használva – történeti és törté-
netietlen struktúra.7 

Kerényi Károly értelmezése szerint a mítosz egy olyan megélt, 
mégis „átszellemült” beszédmód, melyben „ideális és reális, gon-
dolt és megtörtént” együtt jut kifejezésre. Ha az élet „beleömlik 
az áthagyományozott anyagba, nagy szertartásos formák közt”, 
ha a mítoszt megélik, az elsősorban a rituális tevékenységekben, 
a kultuszban és a legkülönbözőbb alkotásokban nyilvánul meg, 
igaz, ez fordított irányban is megtörténik.8 

Georges Dumézil francia összehasonlító mítoszkutató számos 
népcsoport mítoszvilágát vizsgálva arra a következtetésre jut, 
hogy a történelmi múlt rekonstruálása során gyakorta mítoszi 
gyökerű elbeszélések, motívumok, illetve a valahai egységes mí-
tosz alapegységei, szüzséi mint mitologémák épülnek be a törté-
neti források, az eposzok, a legendák, mondák, geszták, krónikák 
szövegeibe, később a legkülönbözőbb műalkotásokba és a kultusz-
cselekményekbe. Az egyéni feldolgozást adó krónikaírók, illetve 
művészek a legtöbb esetben a mítoszt, vagy annak ősképi alapegy-
ségeit, a mitologémákat hívják segítségül.9  (Megjegyzem, számos 
ponton ezt teszi Bánki Éva is a Fordított idő-trilógiában.)

Bruno Bettelheim hívja föl a figyelmet arra, hogy „a legtöbb kul-
túrában a mítosz és a mese vagy népmese nem különül el egy-

7 Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. In: Strukturaliz-
mus. 1. kötet. 136–138. 
8 Kerényi Károly: i. m. 15–20. 
9 Georges Dumézil: Mítosz és eposz. Gondolat, Budapest, 1986.
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mástól élesen; együttesen alkotják a nemzetek írásbeliség előtti 
irodalmát”, és afféle sorvezetőként szolgálnak, pontos térképek 
gyanánt használhatók a közösség tagjai számára. A mesék és mon-
dák segítségével a régi korok emberei könnyebben igazodhattak el 
belső és külső világukban, a fizikai környezetben éppúgy, miként a 
lelkiben. „A mese, noha realisztikusan kezdődik, és át- meg átszö-
vik a mindennapi élet elemei, egyértelműen nem a valóságos kül-
ső világról szól. Irrealitásának (amit a szűk látókörű racionalisták 
annyiszor kifogásolnak) fontos szerepe van, mert nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a mesék nem a külvilágról akarnak hasznos ismere-
teket közölni, hanem az emberben lejátszódó belső folyamatok-
ról.”10  A mítosszal hasonló a helyzet: magyarázatul kíván szolgálni 
az emberi lélek mélységeire, egyszersmind (s itt válik el a mesé-
től) tágabb értelemben, társadalmi-történelmi szinten reflektál az 
ember és ember, embercsoport és embercsoport közötti kapcso-
latokra, valamint a természet jelenségeire. Amíg tehát a mese a 
felnövekvő egyén boldogulását szolgálta, addig a mítosz a közös-
ségnek és a közösség teljes jogú tagjainak adott útmutatást. Való-
ságosat. Használhatót. Lévén „a mitologikus gondolkodás a képi 
gondolkodás fundamentumát jelentette, amelynél a mítosz axio-
matikus érvénnyel bírt, igazságérvényét egyetlen épelméjű görög 
[vagy bármely más archaikus nép fia] nem vonhatta kétségbe.”11 

Mindezek alapján azt állítom, hogy Bánki Éva említett művei, 
így a Fordított idő-trilógia sem a mágikus realizmushoz, sokkal 
inkább a mítoszokhoz állnak közel. Természetfölötti motívuma-
ik nem a mágikus realizmusnak a valóságot tágító, hanem a mi-
tológiának a valóságot eleve tágan értelmező dimenzióiból szár-
maznak. A művekben és a művek által a világ újrateremtése és 
egyben magyarázata történik, ugyanakkor útmutatásul is szol-
gálnak ahhoz, miként éljük az életünket. Pontosan úgy, ahogyan 
a mítoszokban. 

10 Bruno Bettelheim: A mese bűvölete és a bontakozó gyermeki 
lélek. Corvina, Budapest, 2018. 29.
11  Gyenge Zoltán: Kierkegaard élete és filozófiája. Attraktor, 
Gödöllő, 2007. 75. 
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Bánki Éva prózája meglátásom szerint tehát mitikus próza. Az 
Esőváros eposzi távlatokba helyezett családi mitológiája nemze-
déki, nemzetségi, nemzetiségi és regionális mitológiává tágul, 
az Aranyhímzés a magyar történelem jeles alakjának, Gellértnek 
legendája mellett a pogányból kereszténnyé váló magyarság (és 
a vele együtt élő egyéb pogány népek) mítoszát is megfesti, a 
Magyar Dekameron pedig szerteágazó, korokon átívelő mítosz-
gyűjtemény, amely plasztikusan köti össze a múltat és jövőt, te-
remti meg e két dimenzióból a mitikus jelent, miközben hidat 
épít és értelmez, magyarázatokat kínál és rendszerez.

A leginkább azonban, amint már utaltam erre, a Fordított idő-
trilógiában érhető tetten a mitológiateremtés. Talán ez az oka, 
hogy nem ritkán fantasyként is aposztrofálják ezt a regényfolya-
mot, s ettől a szerző sem határolódik el (2015-ben, az első kötet 
szentesi bemutatóján például kifejezetten nyitott volt az efféle ér-
telmezésre). Való igaz, hogy a mesés-csodás elemek miatt a tör-
ténet kapcsolható e műfajhoz, ám alig-alig létezik olyan fantasy, 
amely ennyire koherens, ennyire intakt lenne, mint a Fordított 
idő három kötete. Bánki Éva ugyanis nem egy kitalált világba ve-
zeti olvasóját, nem esik abba a hibába, amelybe a fantasy-írók 
többsége, azaz nem egy innen-onnan összeszedett, egymással 
sokszor nem, vagy csak igen erőltetetten „kompatibilis” elemek-
ből fércel össze fantasy-világot, hanem a valóságot rekonstruálja, 
teremti újjá. Hasonlóan jár el, mint Tolkien a műfajt megteremtő 
A gyűrűk ura című trilógiájában, amely igen erősen épít a kel-
ta mondavilágra, vagy George R. R. Martin a Trónok harca-re-
gényfolyamban, amely az európai középkort kombinálja az óko-
ri keleti kultúrákkal és a germán hősénekekkel. Azonban Bánki 
Éva trilógiájának mind az ideje, mind a tere az említett művek 
idejénél és terénél sokkalta realistább. Hiszen akár hagyományos 
történelmi regényként is működik a történet. Csakhogy Bánki 
a valóságnak egy olyan szeletét választja színtérnek és regény-
időnek, amiről vajmi kevés a közvetlen információnk, de még 
a közvetett adatokban sem dúskálunk. Arról a korszakról van 
szó, amelyet Heribert Illig egyenesen kitalált középkornak nevez 
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(nyilvánvalóan a német történészre utal Bánki, amikor a trilógia 
első kötete egyik központi figurájának az Illighaen nevet adja), s 
ami Illig datálása szerint 614-től 911-ig tart. Bánki Éva regénye 
ennek a korszaknak is az első felébe vezet, a frankok fölemelke-
dését megelőző évtizedekbe, amikor még nem Martell Károly, 
Kis Pippin vagy Nagy Károly nevétől hangos a história. Olyan éra 
ez, amelyben az a kultúra, amelyet ma nyugati civilizációnak ne-
vezünk, nemhogy ura lenne a világnak, de nagyon is a perifériára 
szorult, marginális szereplő. Olyan periódus ez, amelyben a fris-
sen megkeresztelkedett barbár népek (normannok és más vikin-
gek, frankok, kelták stb.) hite ingatag, sőt, a keresztény egyház és 
Róma súlytalanságát látva a barbárok mind többen lépnek újra 
őseik útjára Krisztus követése helyett. Olyan időszak ez, amikor 
Európában nincsenek világos kapaszkodók, nincs rend és nincs 
egységes világnézet; amikor dúl a multikulturalizmus, s amikor 
mind szellemi, mind politikai téren az iszlám uralkodik az ismert 
világon. Olyan idő, amikor Európa sokszínű népe, miként majd 
évszázadokkal később is teszi, elidegenül, a hagyományos közös-
ségek bomlásnak indulnak, a tradíciók eltorzulnak, az erkölcsök 
alapjaikat vesztve bizonytalanná válnak, a szellemi élet hanyat-
lik, az egész kontinens szorong, retteg, s lakói kilátástalannak és 
értelmetlennek érzik a sorsukat, amelyet ismeretlen, mégis is-
merős erők uralnak. 

Ebben a kevéssé ismert korszakban modern eszközökkel és 
sokszor áthallásokkal teli, ősi mítosz születik Bánki Éva műhe-
lyében. S bár tagadhatatlanul jelen vannak a fantasy-elemek és a 
történelmi regény jellegzetességei, a trilógia igazi terepe mégis a 
teremtés, a világmagyarázat, az útmutatás: a mitológia. Amely 
valóságos, jelen lévő és magával ragadó, mert a mítosz az egye-
düli valóság, a valóság fölötti, valóság alatti realitás, a kompakt 
VAN, amiben az idő nem egyirányú utca, amiben sosem mara-
dunk magunkra, amiben kérdéseink megválaszoltatnak, amiben 
a félelem, a szorongás föloldódik, amiben az ember igazán, való-
ságosan és természetesen ember lehet, maradhat. Vagy legalább 
megőrizheti az esélyét arra, hogy megmeneküljön.
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Külön izgalmas és bizonyos szempontból formabontó, hogy a 
Fordított idő mítoszát alapvetően női szemszögből, a Riolda nevű 
főhős perspektívájából meséli el a mesélő. Ezt az egész sokszínű, 
félelmekkel teli kavalkádot tehát egy rendkívül sajátos nézőpont-
ból, bizonyos értelemben társadalmi békaperspektívából ismeri 
meg az olvasó. És talán éppen eme női szempont, hozzáállás se-
gíti elő a megoldást is: a mindig az élet pártján álló női princípi-
um kerekedik fölül a szorongáson, talál rendet a rendetlenség-
ben, célt a céltalanságban, teremt otthont az otthontalanságban. 
Ennek ellenére a trilógia nem feminista regényfolyam. Akkor 
sem, ha a recepcióban a feminista olvasatok nagyon markánsan 
jelennek meg (félreértés ne essék, ezeket távolról sem tartom ir-
relevánsnak, ám véleményem szerint kimondottan beszűkítők). 

Persze, több kritikus fölfigyelt a Fordított idő-trilógia filozó-
fiai, világmagyarázó jellegére is. Benes Krisztina szerint például 
„Bánki Éva kora középkorban játszódó trilógiájának második 
kötete, az Elsodort idő valószínűsíti, hogy maga a számtalan 
módon tematizált idő lesz a tervezett regényfolyam hőse.”12 S 
ez a megközelítés egyértelműen a regényfolyam filozofikus-vi-
lágmagyarázó jellegére utal, hiszen az idő önmagában egy ös�-
szetett filozófiai probléma (is). Igen figyelemreméltó továbbá, 
hogy Botár Attila a XIX. századi svájci tudóst, Johann Jacob 
Bachofent idézi a Fordított idő kapcsán: „A mítosz és történe-
lem elválasztásának [...] az emberi fejlődés folyamatosságával 
kapcsolatban semmiféle jelentősége és létjogosultsága nincs.”13 
Mindez alátámasztja azt az elgondolásomat, miszerint Bánki 
Éva regénytrilógiája mitikus próza, amely a mitológia eszkö-
zeivel és ambíciójával kínál egy teljes, koherens és önmagában 
zárt világmagyarázatot.

12  Benes Krisztina: Az idő: hatalom. In: SzegediLap.hu. 
2017.10.19. Letöltés ideje: 2018. 05. 19.
http://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-
krisztina--az-ido--hatalom.html
13  Botár Attila: Csavargás egy regény közepében és a Nagy Lepé-
nyen. Bánki Éva regény-trilógiájáról. In: Pannon Tükör 2018/2. 
94–96., 96.
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A mítosznak egy nagyon lényeges sarokpontja a regényfolyam 
második részében, az Elsodort időben válik igazán jelentőségtel-
jessé, s bár rendkívül szerteágazó ez a regényvilág, számos olva-
sata létezhet, az egyik legizgalmasabb közelítés talán éppen ez, 
a második kötetben komoly szervezőerővé előlépő probléma: 
a közösség és az egyén viszonyának kérdése. A közösség és az 
egyén lehetőségeinek vizsgálata a mítosztól eleve el nem választ-
ható, s ez a kérdés a regény hátteréül szolgáló (és jelenkorunkra 
nem egyszer emlékeztető) történelmi korszak kiszámíthatatlan 
idejében különösen izgalmas. 

Rieger Zoltán úgy véli, „[a] Fordított idő-ciklus (amelynek má-
sodik darabja a talán az első kötetnél is összefogottabb és izgal-
masabb Elsodort idő) egyén és társadalom viszonyát, az egyén 
történelmi meghatározottságát az ideológiák kialakulásán ke-
resztül vizsgálja.”14 Ebben a megállapításban föltétlenül van igaz-
ság, hiszen a Fordított idő egyik alapvető mozgatórugója a tár-
sadalomnak és az egyénnek a közösséghez való viszonya. Az az 
organikus rend, amelyben az egyén és a társadalom (~állam) kö-
zött, előbbihez sokkalta közelebb, mint az utóbbihoz, megtalál-
ható a közösség (koinónia) mint az individuum természetes kö-
zege, kétféleképpen borulhat föl jóvátehetetlenül: vagy az egyén, 
vagy a közösség irányába billenhet a mérleg nyelve. 

Ha az egyén a természethez közeli társadalmakban elveszíti a 
közösségét, óhatatlanul elpusztul. Csakhogy − szimbolikus érte-
lemben − ugyanez történik akkor is, ha a közösségek tűnnek el, 
s mintegy szívódnak föl a társadalomban, ami a nyugati civili-
záció ipari forradalmat követő történelmének legtragikusabb és 
legmeghatározóbb folyamata. Az egyén, az egyéniség ebben az 
esetben is megszűnik, az emberek egyedekké változnak – pon-
tosan ez adja a magát individualistának nevező euroatlanti tár-
sadalom alapellentmondását: a közösségek megszüntetésével az 

14  Rieger Zoltán: Szabadság és/vagy rend (Bánki Éva: Elsodort 
idő). In: Lenolaj. 2018.04.04. 
https://lenolaj.hu/2018/04/04/szabadsag-es-vagy-rend-banki-
eva-elsodort-ido-rieger-zoltan-kritikaja/
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individuumok is ellehetetlenültek, helyüket állampolgárok (pél-
dányok, egyedek) veszik át. Azaz a közbeszéd szintjén folyama-
tosan különbözőnek és egyedinek, egyszerinek és megismétel-
hetetlennek nevezett modern kori homo sapiensek a valóságban 
uniformizált tömegemberek. 

Amikor viszont a közösség válik túlhangsúlyossá, éspedig bol�-
lyá vagy – Bánki Éva regénybeli szóhasználatával – rajjá változik, 
ugyanennek a jelenségnek lehetünk tanúi: az individuum meg-
hal, helyére példányok, egyedek özönlenek, akik bármikor bát-
ran és következmények nélkül fölcserélhetők és jelentéktelenek, 
ugyanolyanok, mint az individualista társadalom uniformizált 
polgárai − azzal a különbséggel, hogy esetükben nem is állítja 
senki, hogy egyediek vagy fontosak lennének. Ilyen értelemben 
tehát Rieger Zoltán megállapítása tökéletesen helytálló. 

Ez valóban egy megkerülhetetlen kérdés az emberi faj történe-
tében. Vajon mi a helyes állítás: minden egyes emberi élet szent 
− vagy a csoport megmaradása számít mindenek fölött? Még ha 
a faj előbbre való is az egyénnél, igaz ez vajon a faj egy-egy po-
pulációjára is? Bánki Éva regényének egyik legfontosabb kérdése 
pontosan ez: tömeg- vagy bolytársadalom? Az individualizmus 
kezdeményeit a germán törzsek kezdetleges társadalmai hordoz-
zák magukban, a római örökséget saját barbár hagyományaik-
kal ötvözve teremtik meg a másfél évezreddel későbbi polgári 
(euroatlanti) világ alapjait, amely fokozatosan, majd a II. világ-
háború után egyre gyorsulva szükségszerűen mind tökéletesebb 
fogyasztói társadalommá formálódott.15 A másik alternatíva, a 
boly-szemlélet letéteményesei az Elsodort idő lapjain a hispániai 
mórok. Az Elsodort idő Tökéletes Városa egy gigantikus kísérlet 
arra, hogy az egyént végleg föláldozza egy ideológia mentén szer-

15  „A XVII. században elindult nagy tudás és hatalmi lendület 
(Francis Bacon: »a tudás hatalom«) íve körmozgásban vissza-
tért önmagába. Megszülte a tudományt, a tudomány az ipart, az 
ipar a fogyasztást, a fogyasztás az anyagi jólétet és annak ideoló-
giáját.” Molnár Tamás: Liberális hegemónia. Budapest, Kairosz, 
2001., 199. 
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veződő civilizáció oltárán. A nyugati individualizmus csíráival 
szemben borzongató lehetőséget mutat az a hispániai gyakorlat, 
amelynek eredményeképpen a szláv rabszolgafiúk muszlim har-
cosokká lesznek, s eközben eredeti identitásukat teljesen elveszí-
tik, hogy tökéletesen föloldódjanak a nagy muszlim rajban. 

Észre kell azonban vennünk, hogy amikor ezt a regényben 
fölmutatott két pólust fürkésszük, nem szabad a kronológiai 
meghatározottságban vergődnünk. A muszlim vallásnak való-
ban létezett egy korszaka, amikor a boly-társadalom felé látszott 
mozdulni, ám ez a korszak régen elmúlt, s noha a közösségek ma 
sokkal erősebbek az iszlám világban, mint az euroatlanti civili-
zációban, arról szó sincs, hogy ezek a muszlim közösségek rajok 
vagy bolyok lennének. Amiképpen a raj-társadalom ellentettje, 
az abszolút individualista társadalom sem a regény idejének, ha-
nem a XX. század közepe utáni korszaknak a valósága.16 Mert a 
mítoszban nem fontos a kronológia, a mítoszban a szimbólumok 
és a folyamatok, a magyarázatok, az elvek, a támpontok, az irá-
nyok a lényegesek, a mitikus idő, amely mindig jelen, olyan jelen, 
amely magában hordozza a múltját és jövőjét, ám ez a múlt és 
ez a jövő is jelen idejű. És Bánki Éva ezt nagyon jól tudja. Ezért 
mutatja be a két végletes és végzetes pólust, a két lehetőséget, 
amelyek valósággá válhattak, ám el is keveredhettek a történe-
lem lomtárában. − Hogy a valóságban mi történt velük, azt az 
olvasó dolga eldönteni. 

Amit azonban Bánki Éva döntött el, vagyis a történet befeje-
zését és föloldását, egyszersmind a mitologikus világmagyarázat 
lehetséges kicsengését, kifutását, azt a harmadik részből, az Ös�-
szetört időből tudjuk meg. Illetve…

A trilógia harmadik kötete a történetet nem zárja le teljesen, 
hanem megnyit egy lehetőséget a folytatásra, pontosabban az 
újrakezdésre. Az Összetört idő sok tekintetben eleve visszatér a 
kezdetekhez, a főhősnő, Riolda szigetének múltjából is egyre töb-
bet és többet mutat föl, az utolsó jelenetek pedig mind abba az 

16  Lásd az előző lábjegyzetet.
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irányba mutatnak, hogy ez a történet a jövőben is újra és újra le 
fog játszódni. Szükségszerűen és óhatatlanul. Csakhogy amen�-
nyiben a jövő ugyanaz, mint a múlt vagy a jelen, van-e értelme 
egyáltalán időről beszélni?

Bánki Éva trilógiája az időnek ilyetén szemléletével látszólag 
ellentmond a nyugati időfelfogásnak, amely a zsidó időértel-
mezésben gyökerezik. A judaista, kezdettel (teremtés) és véggel 
(világvége, a Messiás eljövetele) rendelkező, lineáris időt a ke-
reszténység egy középponttal gazdagította (Krisztus eljövetele), 
a véget pedig ehhez a középponthoz igazította (Krisztus második 
eljövetele), de alapvetően megőrizte az egyvonalú, egyirányú idő 
képzetét; s az úgynevezett felvilágosult (tudományos) időfelfogás 
sem változtatott ezen (az idő a felvilágosodás nézete szerint is 
egyirányú és megfordíthatatlan: múlt – jelen – jövő). Ennek szö-
ges ellentéte a hinduk vagy a buddhisták ciklikus időfelfogása, de 
nagyon különböző volt az antik görög időtapasztalat is. Csejtei 
Dezső és Juhász Anikó a zsidó felfogást antropocentrikusnak, a 
görög felfogást kozmocentrikusnak nevezi,17 s míg az előző egy 
egyenessel, utóbbi egy körrel írható le. „Szókratész és Platón újra 
létezni fognak – írja Krüszipposz −, és létezni fog újra minden 
ember, összes barátjával és polgártársával; végig fogják szenved-
ni és végig fogják csinálni ugyanazt.”18 Az Összetört idő végén 
ugyanez a szemlélet körvonalazódik az olvasó előtt. És ez a kör-
körös idő az, amely végleg összetöri az Időt, amelynek ebből a 
nézőpontból, valljuk be, nem sok értelme van (az sem lehet vélet-
len, hogy a görög történetírók gyakorlatilag valóban történeteket 
írtak, s nem írtak történelmet: történelmi tudatuk sem volt, a 
nagyapjuktól láttak az unokájukig, és más nem is érdekelte őket). 
Ez az időszemlélet egyetlen időfelfogást tud elfogadni: a mito-
lógia idejét. Az állandó, örök jelent, amelynek a múltja egyúttal 

17  Juhász Anikó – Csejtei Dezső: Történelem – kulcsra készen? 
Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, Veszprém, 
2000. 70. o. 
18  Idézi Bultmann, Rudolf: Történelem és eszkatológia. Atlan-
tisz, Budapest, 1994. 34.
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a jövője is lehet, hiszen mindez nem lényeges. Kant is eszünkbe 
juthat ezen a ponton, aki úgy vélte, az idő és a tér nem egye-
bek, mint szemléleti formák, amelyek ahhoz szükségesek, hogy 
az emberi elme képes legyen elrendezni a világot maga körül. A 
mítosznak pontosan ezért van szüksége az időre: hogy érthetővé 
tudja tenni magát, hogy betölthesse funkcióját.

Az ellentmondás, amely a nyugati időfelfogás és a trilógia végé-
re kibontakozó időtapasztalat között feszül, mindennek ellenére 
látszólagos. Mert a mitikus idő mindig szent is, sűrített, jelképes, 
terhelt idő, amely esetünkben arra (is) utal(hat), hogy az emberi 
történelemben ugyanazok az alapvető problémák merülnek föl 
mindig, ugyanazok ismétlődnek: férfi és nő különbözősége és 
hasonlósága, világnézetek konfliktusai, az egyén és a közösség 
konstellációja, az egyén és az egyén nexusa, a hatalom kérdése, 
a tudás és a tudatlanság ellentéte, az ember és ember, az ember 
és természet, az ember és emberfeletti, az ember és emberalatti 
viszonya. Ezek azok a kérdések, amelyekkel egy mítosznak, egy 
mitológiának foglalkoznia kell és a művészetnek foglalkoznia ér-
demes. 

Bánki Éva egyúttal azt (is) sugall(hat)ja, vegyük tudomásul, 
hogy Riolda ideje bizony megismétlődik – akár napjainkban is. 
A párhuzamok fölállíthatók. De nem ez az igazi lényeg, hanem a 
mítosz, annak újrateremtése. És ez az újrateremtett mítosz meg-
mutatja a mítosztalan, illetve a mindentudó tudomány mítoszá-
val átitatott világképünk sebezhetőségét, dimenziótlanságát, bi-
zonyos értelemben vett primitivitását. Összetöri az időt, amely 
(Kant állítását utóbb Einstein is alátámasztotta) az ember talál-
mánya. Összetöri, és újra összerakja. Újra meg újra. És újra. Míg 
végül meg nem érti az ember, hogy „ő maga is csak jelenés, őt is 
álmodja valaki.”19 

Bánki Éva: Fordított idő. Jelenkor, Pécs, 2015.; Elsodort idő. Je-
lenkor, Pécs, 2017.; Összetört idő. Jelenkor, Pécs, 2019.

19  Borges, Jorge Luis: Körkörös romok. In: Uő: A titkos csoda. 
(Fordította Boglár Lajos.) Európa, Budapest, 1986. 84–92., 92. 
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történetekkel

Bene Zoltán beszélgetése Bánki Évával
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kanizsán született, egy Felvi-
dékről kitelepített családban. 
Budapesten érettségizett, 
majd az ELTE magyar–por-
tugál szakán végzett. A dip-
loma megszerzését követően 
ösztöndíjasként hosszú időt 
töltött Lisszabonban és San-
tiago de Compostelában, a 
spanyolországi Galicia Au-
tonóm Közösség székhelyén. 
Az első trubadúr, IX. Vilmos 
aquitániai herceg költésze-
téről írott PhD-dolgozatát 
1996-ban védte meg. A Károli 
Gáspár Református Egyetem 
docense, az intézmény kreatív írás specializációjának egyik alapítója 
és kidolgozója. Szépíróként egy novelláskötete, két regénye és egy re-
génytrilógiája jelent meg eddig.

 
− Irodalomtörténészként a középkori irodalommal, a truba-

dúrok világával, portugál szerzőkkel foglalkozol, alkotóként pedig 
versekkel kezdtél. Aztán egyszer csak a költő és irodalmár mögül 
teljes fegyverzetben előugrott a prózaíró. Bemutatkozó regényed, 
az Esőváros érett próza. Hogyan jutottál el magadban eddig a 
regényig? Miért regény, s miért ez a regény? 

− Az én „múltammal” egészen furcsa volt egy parasztregénnyel 
elindulni. Korábban egészen másfajta, ha tetszik, finomabb dol-
gokkal foglalkoztam. Ez a családregény úgy kerített hatalmába, 
mint valami megszállottság. Felfakadt bennem egy nyelv, amit 
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gyerekkoromban ismertem, de aztán elfelejtettem, és én tény-
leg Torma Imrévé változtam hat hónapra. Úgy ugrottam bele az 
Esővárosba, mint egy óriási szerelembe. Vagy mintha az őseim 
„megszellemeztek” volna. És hogy miért pont regény? Én mindig 
is úgy gondoltam, egy regény több, mint irodalom. Egy novella 
lehet tökéletes, de azt hiszem, hogy minden ember legszíveseb-
ben regényeket vinne magával, ha arra a bizonyos lakatlan sziget-
re száműznék. Miért is? Többnyire nem tudjuk egyetlen leüléssel 
„letolni” a regényeket. Felállunk, alszunk, eszünk közben. És a 
regények eközben is titokzatos módon „dolgoznak bennünk”, a 
vérünkké válnak.  Készültem rá, hogy egyszer majd regényt írok 
− csak arra nem, hogy csallóközi parasztokról, az én őseimről. 

− A regény az egyik legfiatalabb, s talán a legképlékenyebb iro-
dalmi műfaj, és szerintem is az irodalmi kifejezésforma egyik csú-
csa, amely sokszor erősen feszegeti a kereteket, van benne valami 
összművészeti, de minimum „összirodalmi”. Az Esőváros a maga 
néhol eposzi, néhol lírai hangnemével jó példa lehet erre is. Ugyan-
akkor ez tudathasadásos állapot az alkotófolyamatban, hiszen 
egy regény írása egyfelől valóban prózai, amennyiben komoly napi 
munkavégzést követel, tervezést, strukturálást − tehát erős kötött-
séget jelent, másfelől éppen a benne rejlő sokszínű lehetőségek miatt 
szinte határtalan a szabadság. Te mivel birkózol meg nehezebben, 
a kötöttségeivel, vagy épp a szabadság féken tartásával? 

− Azt hiszem, én alkatilag zabolátlan, fegyelmezetlen ember 
vagyok, foglalkoztam ugyan trubadúr-fordításokkal, szerkesztet-
tem antológiákat, de én magam soha nem tudtam fordítani. Soha 
semmit. Nemcsak kötött formájú verset, prózát sem. A „höm-
pölygő”, vége-hossza-nincs regényeket szeretem – nemcsak ol-
vasni, hanem írni is. Tulajdonképpen nem is értem, második 
regényem, az Aranyhímzés miért és miként lett olyan pedáns, 
rövidke regény. Bár alkatilag a terjedelmes, sokféle megszólalást 
ötvöző regényekhez vonzódom, kötődöm a bűnügyi regények 
struktúrájához is, ahol nemcsak egy kitalált világot mutat be a 
szerző, hanem feltálal egy matematikailag levezethető rejtvényt 
is. Számomra éppen ezért – sok más regény mellett – a vikto-
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riánus világot „leleplező” A sátán kutyája is a nyugati elbeszélő 
irodalom egyik csúcspontja. Nagyon vonz a krimikben, hogy egy 
majdnem matematikai következetességgel felépített gondolat-
sort, egy „levezetést” emelnek át a történetek világába. 

− Alkati zabolázatlanságod azért is érdekes, mert egyik éned, 
a tudományos tevékenységet végző, kifejezetten összeszedettséget 
igényel. Ugyanakkor többször is kijelentetted már, s ez nyilván a 
fentiekkel is összefügg, hogy a szépírás és a tudományos tevékeny-
ség viszonyát problémásnak tartod. Mit értesz ez alatt pontosan? 

− Egyfelől a magyar felsőoktatás nem látszik tudomást venni 
arról − még akkor sem, amikor világirodalom-vizsgákon a hallga-
tók elképesztő hiányaival szembesülünk −, hogy nem „egy” kánon 
van, hanem nagyon sokféle, és ezek többségéről a felsőoktatásnak 
mondanivalója sincs. És, persze, sokféle olvasási stratégia is létezik. 
Teljesen hamis az a hit, hogy az „érett olvasók” nem várnak „mon-
danivalót” az irodalmi művektől. (Mégis kitől-mitől várnának?) Én 
amúgy nem művelt oktatóként vagy kritikusként írom a regénye-
imet. Fel kellett magamban szabadítanom a húszéves, zabolátlan 
énemet, amely számtalan egzisztenciális probléma miatt a kilenc-
venes évek elején nem juthatott szóhoz. A kutatás és szépírás viszo-
nyáról érdemes megjegyezni, hogy a regényírás, mint valami méreg, 
szétcincálja a racionális, tényszerű gondolkodást. Ülsz a villamoson, 
és azon töprengsz, hogy hogyan lehetne a mohácsi csatát megnyer-
ni. De azt elvesztettük ötszáz éve, és ezen semmilyen nagy ötlet nem 
segíthet már. És amikor kitalált trubadúrokról mesélsz a tanítványa-
idnak, akkor már érzed, hogy nagy a baj. A regényírás nemcsak el-, 
hanem átvarázsol − egy másik időbe és másik korba. És, persze, 
egészen másféle szabadságlehetőségek közé. Olykor abban is aka-
dályoz, hogy a mindennapi életben boldogulj. Nekem például bor-
zasztó nagy fejtörést okozott az Esőváros írása közben, hogy miként 
írjak meg egy panaszbejelentést az ELMÜ-nek. 

− Az Esővárosban a felvidéki környezet, a XX. század sorsfor-
dító közösségi traumái egyúttal családi szálat is jelentenek. Min-
dig kérdéses, hogy egy jól sikerült, jó visszhangot keltő, személyes 
érintettségen alapuló regénnyel induló pálya miként tud folyta-
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tódni. A tiéd a már említett Aranyhímzéssel folytatódott. Ami 
érzésem szerint számos ponton kapcsolódik az Esővároshoz... 

− Az Aranyhímzés kevés szereplős, igen gondosan szerkesz-
tett, pár nap történetét feldolgozó „kamaradarab”, nem is csodál-
kozom, hogy sikeres rádiójáték lett belőle. De persze tényleg sok 
tekintetben hasonlít a csapongóbb, számtalan műfajt és megszó-
lalást ötvöző Esővárosra, amelynek egyébként 2020-ban jelenik 
meg a Jelenkornál az újabb kiadása. A kitelepített felvidéki pa-
rasztoknak van egy elhallgatott története, amiről az inkognitóban 
élő, magyarországi elbeszélő csak nagy nehézségek árán számol-
hat be. Ezzel párhuzamba állíthatjuk, hogy a Gellért-legenda és 
szerzője is élesen emlékszik a közrendűek szenvedéseire, ahogy 
tisztában van azzal, hogy Gellért püspök személyazonossága 
ennyi év távlatából már nem deríthető fel. De azt is pontosan 
tudja, hogy mit enged a műfaj, mit szabad megírnia, és mit nem. 
Mégis olyan krónikát próbál írni, ami a legtöbb közösségi tapasz-
talatnak teret enged. Hiszen nincs igazság. De azért vannak igaz 
történetek. És történetek nélkül az emberek nem élhetnek. A 
két regényben közös, hogy mindegyikben egy alkatilag kétkedő, 
mindig is kiegyezésre hajló, viszonylag gyáva ember vállalkozik 
„igazmondásra”. Az Aranyhímzés témája persze közelebb áll az 
én eredeti foglalkozásomhoz, mint a magyar parasztság történe-
te. Középkor, szentek, Velence… Érdekes, hogy mennyire eltérő 
világokban lehet emlékezet és hatalom viszonyát vizsgálni. Azt 
hiszem, ez nekem vesszőparipám. Mindig visszatérek ehhez. 

− Igen, legutóbb a Fordított idő-trilógiában is boncolgattad. 
Ám mielőtt erre térnénk, rá kell kérdeznem Velencére, ahol nem-
régiben ösztöndíjas is voltál. Mit jelent számodra Velence? 

− Mondhatnék most valami laposat: elbűvöl a titokzatossága, 
a szépsége, a varázslatossága stb., ez mind igaz, de csak félig igaz. 
Az én szememben Velence egy latinok alapította, bizánci füg-
gésben élő városállam, amely létrehozza a nyugat első, modern 
értelemben vett gyarmatbirodalmát, az első, már-már futósza-
lag-elven működő hajógyárát, kialakít egy korai jóléti államot, 
feltalálja a diplomáciát… és még mi mindent! Velence az egyik 
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legsikeresebb kelet-közép-európai alternatíva. És a tökéletes pél-
dája annak, hogy a hátrányainkból előnyt is kovácsolhatunk akár 
– végtére is egy olyan városról beszélünk, ahová a középkorban 
még az édesvizet is importálni kellett –; hogy nem a mintaköve-
tés az egyetlen járható út a történelemben. Az „öregek köztársa-
ságában” – mert Velence, akárhogy nevezzük, ez volt: mint köz-
tudott, a dózse és tanácsadói már koruk miatt is szinte minden 
változástól irtóztak – kialakul a földgolyó egyik leginnovatívabb 
emberi közössége. Rendhagyó hely a maga aggályos, a közép-
kori fiataloknak is elég fojtogató rendezettségével. A középkori 
Észak-Európában sokan nem is hitték el, hogy ilyen hely egyál-
talán létezhet. Tengeren lebegő házak, a lakóik meg tele vannak 
pénzzel – ugyan már, hogyan is létezhetne? De létezik. Ma a vá-
ros különleges társadalma, történelme esztétikumként tárul fel. 
De, amikor szégyenkezünk Kelet-Közép-Európa „elmaradottsá-
ga” miatt, akkor jó, ha nemcsak a rendiségre, a töltött káposztára 
és más effélékre gondolunk, hanem mindarra, ami igenis sikeres 
a Lajtától keletre fekvő vidéke(ke)n. Velencében erre rá lehet éb-
redni... Nagyon örülök, hogy hamarosan kötetben is megjelen-
hetnek Velence-esszéim. 

− Ebben is nagyon egyet tudok Veled érteni. Bizonyára gene-
tikai vagy pszichés defektus, de én például sokkal kényelmetle-
nebbül érzem magam a nyugat-európai racionális rendben, mint 
a kelet-közép-európai vagy a balkáni világban. Amaz egész-, ez 
amolyan fél-világnak tűnik számomra, fél-életekkel, félbemaradt 
tervekkel, félig álmodott álmokkal és így tovább. Én azonban, úgy 
tűnik, fél-világi vagyok. S bár németországi ismerőseim rendre 
panaszkodnak, hogy már ott sem a régi, a Nyugat racionális, lo-
gikus, kiszámítható rendje arrafelé is omladozik már, azért még 
mindig nagy a különbség. És ehhez a különbséghez hagyományo-
san csak negatívan közelítünk – valóban jó lenne már rámutatni 
az előnyeinkre is. De ehhez, hogy visszatérjek kedvenc témádra, 
amely számomra is igen kedves, szóval ehhez elengedhetetlenül 
fontos lenne tisztázni a hatalomhoz és a közösségi emlékezethez, 
tulajdon identitásunkhoz fűződő viszonyunkat, nem? 
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− Igen, Velence sajátos államfejlődése arra figyelmeztet, hogy 
sokféle párhuzamos út van a történelemben. És mintha az őstör-
ténet is ezt látszana igazolni. A fene tudja, mitől haltak ki a Ne-
ander-völgyiek, hiszen nem voltak nálunk elmaradottabbak. És 
olyan borzasztóan különbözőek sem, hiszen még keveredtek is 
a homo sapiensekkel, szerelembe estek egymással, de minimum 
szexuális kapcsolatba bonyolódtak A különféle történeti utak, a 
rengeteg kényszerű kompromisszum, trauma, csalódás a szexu-
alitáshoz való viszonyunkat is befolyásolja − ezt próbáltam meg-
ragadni a Magyar Dekameronban. A mindenkori hatalom pró-
bálja igazolni, hogy mindig csak egyetlen helyes út van (az övé, 
természetesen) és minden más alternatíva elhajlás, tévút, bocsá-
natos vagy megbocsáthatatlan bűn. Azért szeretem a fantasyket, 
mert mód van ezeket a „tévutakat” is újra bejárni. Milyen esélyei 
lehettek volna – Velencén kívül – egy egyenlőségen és toleranci-
án alapuló szabad közösségnek a kora középkorban? Miért nem 
tudott egy ilyen életforma megszilárdulni? Mennyiben hasonlít-
hatók össze a mai kihívások a régiekkel? A történelem tényleg 
mindig önmagát ismétli? Lehetséges-e szabadságról beszélni egy 
történelmi regényben? 

− A Fordított idő-trilógia recepciójában kezdettől fogva föl-
fölbukkan az imént általad is szóba hozott fantasy megjelölés. 
Ez napjaink talán legnépszerűbb műfaja, amely, meglehet, épp a 
népszerűségéből fakadóan, gyakorta fullad klisékbe, a műfaj köz-
helyeibe. Mi néhányszor vitatkoztunk már ezen, mert szerintem 
a trilógiád nem fantasy, noha kétségtelenül nem felel meg a törté-
nelmi regény minden kritériumának sem − véleményem szerint ez 
a regényfolyam mitikus próza. És ahogy Velencével kapcsolatban 
említetted a példát és a párhuzamokat, úgy szerintem a Fordított 
idő-trilógia is számos ponton kapcsolódik jelenkorunk civilizáci-
ós válságához, és ahogy minden mitológia, úgy ez is összeköti a 
homályos (mitikus) múltat a jelenünkkel. De biztosan nemcsak 
ezért, s nem elsősorban ezért választottad ezt a korszakot, a Nyu-
gat-római Birodalom bukása és a Karolingok fölemelkedése kö-
zötti időszakot… Voltaképpen miért is? 
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− Nem mennék bele a műfaji vitákba. Mitikus próza… ez ne-
kem nagyon megfelelő és megtisztelő. A Fordított időnek már 
a címe is sejteti, hogy valami ismerőssel találkozunk benne, de 
valamiképpen „kiforgatva”. Mindig elgondolkodtatott, hogy azok 
a fogalmak, amelyekkel ma értelmezzük a mi világunk történé-
seit (szegénység, háború, idegenség, éhezés, bosszú, igazság) mi-
lyen jól illenek egy mitikus történelemmagyarázatba. Homérosz 
akár a saját szavaival is el tudná mesélni a magyarok XX. századi 
történetét. Akkor miért pont a kora középkor, kérdezed. A kora 
középkor válsága a kultúra összeomlása, a mágikus és racionális 
magyarázatok egymás mellett élése, az írásbeliség háttérbe szo-
rulása − tényleg emlékeztet a mi korunkra, nem véletlenül ne-
vezte Umberto Eco „új középkornak” a mi időnket. És van még 
egy párhuzam, amire Eco és kortársai nem gondolhattak: a vallás 
nem individuális hitként, hanem társadalomszervező erőként 
határozza meg a mindennapokat, a muzulmánokat és a keresz-
tényeket nem a személyes hit, hanem az eltérő társadalomszer-
kezet különbözteti meg egymástól – úgy vélem, nemcsak ma-
napság, hanem a kora középkorban is. A bennünk élő „állat” 
természetét, bűneinket és álmainkat is a társadalomszervezet 
határozza meg, nem a tudatalatti vagy valami „örök-emberi”. Ap-
ropó, állat! Mennyi van belőlük a kora középkorban! A középkori 
népi kultúra szerint olyasmi, hogy megváltoztathatatlan emberi 
lényeg nem is létezik. Én ezzel a felfogással is azonosulni tudok. 

− A másik gyakori megállapítás a trilógia vonatkozásában az, 
hogy női regény. Természetesen nem abban az értelemben, ahogyan, 
teszem azt, a Love story az, hanem azért, mert a narrációban mind-
végig és következetesen a női perspektíva, a főszereplő, Riolda néző-
pontja uralkodik. A magam részéről ezt sem érzem ennyire hangsú-
lyosnak. Fontos, de nem eleve meghatározó. Vagy tévedek? 

− Néhány barátnőmmel vitatkoztam, hogy mi változtatta volna 
meg mélyebben az életünket, ha férfinak születünk, vagy ha sike-
rül a rendszerváltás. Nyilván az utóbbi. A történelem eléggé ha-
sonlóan sújtja a férfiakat és a nőket, és a társadalmi helyzeteden, a 
téged érő megaláztatások mennyiségén nem sokat változtat, hogy 
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nőnek vagy férfinak születtél-e. Ennek ellenére – én azt hiszem – 
a női és férfi nézőpont jelentősen különbözik. Egy nőt nem tesz 
olyan mértékben boldogtalanná a végső igazságok hiánya, mint 
a férfiakat, könnyebben elviselik, hogy ez is, az is igaz – valahol 
persze van igazság, de én meg itt vagyok, nőként, anyaként, örö-
kös átmenetiségben. Egyébként ezt látjuk ma is, a férfiak erősza-
kosabbak és talán határozottabbak, de nagyon megviseli őket a 
XX–XXI. század állandó bizonytalansága. A kora középkor, per-
sze, szintén leginkább a férfiak tetteit jegyezte fel (ők háborúztak, 
ahogy ők voltak birtokában a betűk tudományának is), de én úgy 
hiszem, a pogányság és kereszténység között, az örökös átmene-
tiségben valamiféle női időszámítás érvényesülhetett, hiszen csak 
kis kompromisszumok, apró trükkök, gyakorlatias, mindennapi 
tapasztalatok biztosíthatták a túlélést. Számomra ezért volt magá-
tól értetődő, hogy egy mindenhonnan fenyegetett kis sziget kirá-
lya egy nő legyen. Csak egy nő képes hosszú-hosszú ideig lavíroz-
gatni a különféle világnézetek és nagyhatalmak között úgy, hogy 
esze ágában sincs elköteleznie magát egyik mellett sem. 

− Igen, a férfiak − a sztereotípiáktól eltérően − bizonyos ér-
telemben romantikusabbak a nőknél. Például (és állítólag) alig 
akad szerelmi bánatában ténylegesen öngyilkosságot elkövetni 
képes nő, férfiból annál több. Amit viszont a nők eszmék iránti 
elkötelezettségéről mondtál, abból számomra az is világos, hogy 
Te ebben a tekintetben atipikus nő vagy, hiszen úgy ismerlek, mint 
akinek nagyon erős az igazságérzete, és stabil koordinátarend-
szerben éli az életét… Vajon Bánki Éva mondhatja-e Flaubert 
után szabadon, hogy Riolda én vagyok? 

− Nem tudom, hogy a férfiak romantikusabbak-e. Nehezeb-
ben viselik el a kétértelműségeket, bizonytalanságokat. Nem tu-
dom azt sem, hogy fejlett-e az igazságérzetem. A rendszervál-
tás idején Kőbányán éltem, egy tízemeletesben, láttam, ahogy a 
szomszédjaim, a munkások elvesztik a megélhetésüket, az ön-
becsülésüket, miközben én az Akadémiai Könyvtárban írtam a 
trubadúrok strófaszerkezetéről a doktorimat, és persze bulizni, 
tüntetni jártam, ahogy a korombeli értelmiségi fiatalok. És köz-
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ben érzékeltem – mi mást tehettem? –, hogy itt valami nagyon 
nincs jól: egyszerűen nem lehet mások szenvedése és megalázása 
(a panelprolik! emlékszünk a retorikára, ugye?) árán megvásárol-
ni a szabadságot. Egyáltalán nem helyes, ha úgy teszünk, mintha 
más emberek nem léteznének. Egyébként húszévesen még na-
gyon-nagyon másként éli át ezt az ember, mint negyven fölött. 
Engem rettentően idegesített, hogy nincs rendben a világ, de 
még nem érdekeltek a körülöttem élő emberek… És hogy én len-
nék, lehetnék Riolda? Bár úgy lenne. Sok frusztrációmat beleön-
töttem szegény Rioldába, de nem vagyok olyan bölcs és óvatos, 
mint ő. Én úgy érzem, inkább a szegény, nyomorult Illighaenre 
hasonlítok, aki kíváncsiságból – hogy milyen is az iszlám? hogy 
élnek délen? – képes olyan lehetetlen helyzetekbe kerülni, ahon-
nan nincs visszaút. 

− Maradjunk még kicsit a férfiak és a nők különbözőségeinél! 
Mennyire volt más az alkotói folyamat az Esőváros esetében, 
amikor egy férfi, Torma Imre bőrébe kellett bújnod, mint a triló-
gia írásakor? 

− Mindig elmondjuk – mert igaz is −, hogy egy férfi is képes 
megírni egy nőt, ahogy egy nő is egy férfit. Hogy milyen áron, 
ezt ritkábban részletezzük. Torma Imrével én megnyitottam a 
saját szívemben olyan ajtókat, amiket talán nem kellett volna. És 
most nem is elsősorban Imre férfi-élményeire gondolok, hanem 
lúzerségére, puhányságára, túlzott alkalmazkodására. Nem le-
het büntetlenül megírni, „kitanulni” senkit, mert túlságosan is a 
véreddé válik. Jókai azért élhetett olyan sokáig, mert többnyire 
győztesekről, vagány, sikeres férfiakról írt. A „meg nem éltség”, a 
kirekesztettség XX. századi élmény – van egy életem, de igazából 
nem vagyok benne. Nem én, Torma Imre vagyok a saját életem 
főszereplője, hanem a bátyám, Béla. Az ő árnyékában élek, az ő 
feleségét szeretem, az ő kenyerét eszem. Riolda sokkal egészsé-
gesebb helyzetben van, nincs riválisa, és, bár a kor szájhagyomá-
nyában élő Riolda-kép nem azonos vele, és ezt ő lépten-nyomon 
tapasztalja, ennek ellenére van saját élete. Nem árnyéka senki-
nek. Riolda egy kicsit azt is jelenti, hogy a gyerekem születése, a 
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többévi elengedhetetlen önfeláldozás után visszavettem a saját 
életem fölötti uralmat. De még egyszer hangsúlyozom, írás köz-
ben én leginkább Illighaennel azonosultam. 

− Említetted, hogy hamarosan megjelennek Velence-esszéid 
kötet formájában. A trilógiád darabjai 2015 és 2019 között két-
évente jelentek meg, most jön ez a kötet is – mi, az olvasóid, nem 
panaszkodhatunk. Ugyanakkor a közösségi oldalakon is megle-
hetősen aktív vagy, ám messze nemcsak szépíróként, de sok esszé-
isztikus eszmefuttatást is közzéteszel. Hogyan látod az újmédia 
világát, mennyire gondolod hatékonynak ezt a kommunikációt? 
Valóban el tudnak, el akarnak mélyülni a közösségi média fo-
gyasztói a komolyabb tartalmakban? 

− Ennek az „aktivitásnak” valamilyen mértékben feltétlenül a 
tanítás az oka. Sok mindent nincs idő megbeszélni a hallgatók-
kal a szemináriumokon: morális kérdéseket, történelmi érdekes-
ségeket. A másik ok nyilván politikai: a rendszerváltás óta nem 
igazán akarózik kibontakozni egy konzervatív-liberális alternatí-
va, pedig nagyon sok gondolkodó magyartól nem lenne idegen 
egy ilyen. Tőlem sem. És talán a legszemélyesebb ok az, hogy azt 
szeretném mindig, hogy „megkönnyebbült szívvel” vágjak bele 
a vers- vagy prózaírásba. Tanárként is azt látom amúgy, hogy 
az emberek a közösségi oldalakat „lapozgatva” jutnak szépiro-
dalomhoz vagy értekező prózához. Nagyon káros ez a „csipege-
tés”, nem tesz lehetővé semmilyen elmélyülést. Ráadásul ez egy 
nagyon tekintélyelvű „kóstoló” – hiszen mindig azt a szöveget 
kóstolom meg, amit sokan lájkolnak, vagy amit a Facebook elém 
dob. Mindazonáltal szerintem ezek a közösségi oldalak egy már 
korábban is létezett olvasói igényt szolgálnak ki – már az ezred-
fordulón is alig voltak képesek a hallgatók leülni egy fotelbe, és 
elolvasni egy hosszabb regényt. Nem tudunk mit tenni, az embe-
ri olvasás, annak módja és intenzitása is változik. Régen a papok 
azért nem fordították le az evangéliumokat, mert féltek, hogyha 
elolvassák az emberek, rögtön kitör a világforradalom. És most 
nézd meg! Bárki olcsón megveheti a Bibliát – hol tör ki a világ-
forradalom? 
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− Az eszmék vélhetően nem képesek oly erősen hatni a töme-
gekre, hogy ez megtörténjen. Az eszmék leegyszerűsített, szlogen-
szerű redukciói annál hatásosabbak, ezek azonban nem szok-
ták veszélyeztetni a fönnálló társadalmi berendezkedéseket és a 
mainstream világnézete(ke)t… De ez a kérdés túlságosan messzire 
vezetne az irodalomtól, helyette inkább azt szeretném megtudni, 
hogyan látod az irodalom jövőjét az előbb kifejtett gondolataid 
tükrében? Mi az esélye az irodalomnak az újmédia korszakában? 

− Én is csak ugyanúgy találgatok, mint bárki más. A hallga-
tóimon azt látom, hogy koncentrációs problémáik miatt alig 
képesek végigolvasni hosszú regényeket. Nagyon megváltozott 
az emberek ingerküszöbe. Viszont úgy tapasztalom, a líra iránti 
érzékenység megnövekedett. Az emberek villámcsapásszerű él-
ményekre várnak. Ez azért furcsa, mert mi még úgy tanultuk, 
az ideális olvasó „reflektálni” szeret. Viszont, meglehet, minta-
olvasókból is egyre kevesebb van. Ennek ellenére nem hiszem, 
hogy milliószámra fogják eladni a nyomtatott versesköteteket. A 
költői kifejezés majd más formákat talál. 

− Bizakodjunk abban, hogy maradnak elegen, akik képesek 
lesznek koncentrálni, s akkor van remény arra, hogy olvasni is.  S 
ha így lesz, talán írni sem fölösleges. Min dolgozol mostanában, 
mik a szépírói terveid? 

− Ezer oldal kora középkor után szabadulni szeretnék ettől a 
világtól, az ereklyéktől, keltáktól, vikingektől, tündérektől, ahogy 
a nyughatatlan Északi-tengertől is, amely egy pillanatra meg-
merevedik, ha meghal valaki. Most még egyéb kötelezettségeim 
vannak, elő kell készíteni a Velence-könyvet és az Esőváros újbóli 
megjelenését, és többen nyaggatnak, hogy állítsak össze egy ver-
seskötetet is. De akárhogy is lesz, szeretnék majd visszanyúlni 
egy régi témámhoz: egy dunántúli kisvárosban a rendszerváltás-
kor egy csomó kislány eltűnik, és most, harminc évvel az esemé-
nyek után valaki az ő történetüket próbálja felderíteni. Mi lett 
velük? Ki szervezte ezt az egészet? Nem kell titokzatos szigetekre 
elhajóznunk, itt is tele vagyunk el nem mondott, rettenetes tör-
ténetekkel.
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Fűzfa Balázs

Semmi, minden

A keserves, a kisemmizett, a fürdő-
szoba nélküli, zsáklakásos élet. Al-
koholizmus, tehetetlenség, kilátásta-
lanság. Kurvák és stricik, melegek és 
leszbikusok, csak-úgy-élők, háborús 
emlékektől frusztráltak, szerelmek 
emlékeit dédelgetők, tragikus sorsú 
nincstelenek és majdnem-nincstele-
nek. Elmebetegséggel határos sorsok 
gyűjtőhelye a nyolcadik kerület eme 
regény keretébe és szövetébe foglalt valósága. Nem is fontos talán, 
hogy az elbeszélt életeseményekből mennyi a valóság, és mennyi a 
képzelet szüleménye.

Mert amúgy a lehetetlennel határosan valóságos minden moz-
zanat. A hihetetlennel, az abszurditással szomszédos minden 
történet. A lehető legpuritánabb nyelven elbeszélve. A mesterké-
letlenségnek olyan illúzióját keltve, amely csak az igazán nagyok-
ra jellemző. Mert kétségtelenül eme út felé araszol Pál Dániel Le-
vente. Szövegei egyszerre szociografikusan pontosak és világos, 
tömör fogalmazásúak. Egy billentés a betűsorokon, és tényleírás-
ból, riportszerűségből máris szépirodalom lesz – vagy fordítva. S 
persze nem is mindig érzékeljük az átfordulás pillanatát.

A gyakran meghökkentő történetek mögött felsejlő emberi ar-
cokra ráíródott kegyetlen sorsuk és sorstalanságuk: mintha csak 
kétféle ember élne a Földön: azok, akik erőszakolnak, és azok, akiket 
megerőszakolnak. Egy következő életben pedig – maradva a halál 
után is a „nyócker”-ben, természetesen – e szerepek majd felcseré-
lődnek. Hogy igazságosan legyen elosztva minden ebben a nyomo-
rúságos életben. Nincs kiút senki számára: ez az a világ, amelyben 
az öngyilkosság sem ment fel, és nem ment meg semmi elől.
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A Józsefváros-nézésbe csomagolt szociográfia – Idegenvezetés 
címmel ez adja a háromból az első fejezetet – egyszerre tudo-
mányos szöveg, ugyanakkor könnyen olvasható esszé. Lábjegy-
zetekkel hivatkozik forrásaira, melyek valóban létező könyvek, 
tanulmányok, ugyanakkor a kerettörténet lehetne merő fikció is. 
Az elbeszélő az ELTE-n zajló, külföldi hallgatók számára szerve-
zett nyári egyetem hallgatóit vezeti körbe a nyolcadik kerületben 
– az egykor itt lakókra emlékezve. Közöttük például – mások 
mellett – a muzsikás cigányokra, Péli Tamás festőművész édes-
anyjára, a Józsefvárosi Színpadra, a 2015-ös menekültválságra. 
Kétségtelenül új szempontjait veti fel például ez utóbbinak: „Az 
itt élők pedig kapva kaptak a lehetőségen, és bevonták az üzletbe 
a pénzhiánnyal küzdő menekülteket. Ők vagy a boltokban kezd-
tek feketén dolgozni, vagy ingatlanokat vettek hamis vagy nem 
hamis papírjaikra, vagy bekerültek a drogbiznisz legalsó szintjei-
re. // A dolog logikája egyszerű és annál embertelenebb. Ugyanis 
hamar leesett a sötét üzelmeket folytató helyi erőknek, hogy ezek 
nem létező emberek: nincsenek irataik, nincsenek papírjaik, ők 
sincsenek, éppen ezért feláldozhatók. Ha elkapják valamelyikü-
ket, a veszteség minimális, tanúskodni úgysem tud: nem ismer 
senkit és semmit, még a nyelvet sem beszéli, legfeljebb kiutasítják 
az országból – mintha itt sem lett volna. A kockázat minimális, a 
haszon annál nagyobb” (48–49.).

A kisboltok népe című középső nagyfejezet olyan miniatűröket 
tartalmaz, amelyek közül néhány Örkény tollához méltóan mu-
tatja meg egy-egy helyzet vagy figura létének abszurditását, mint 
például a Seb című egypercesben: „Két lány áll előttem az éjjel-
nappali kisboltban, beszélgetnek. – Új tetkód van? Szép nagyon. 
– Ez seb. – Elég csúnya…” (115.).

A kötetnek valószínűleg az utolsó fejezet sok kis történet-
ből összeálló eposza adja a legsűrűbb részét (Szent Magdolna 
szomszédai – bérháznovella): „Ilyen ház a mi házunk is, itt sincs 
rendes fürdőszoba minden lakásban, a szobányi zsáklakokban 
meg főleg nem. Vizet engedsz egy lábasba, megmelegíted, áttöltöd 
lavórba, így mosdasz meg. Előbb a gyerekek, aztán a nők, végül 
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a férfiak, majd a fogmosás és a beretválkozás. Vagy előbb az, aki 
tisztább, aztán az egyre koszosabbak. Mert kevesebb kosszal le le-
het még mosni a többit, fordítva viszont már nem működik. Vagy 
előbb az egészségesek, aztán a betegek. Vagy előbb az emberek, 
aztán az edények, végül az állatok” (123.).

Hiszen minden működik ebben a világban – a létezés szigorú 
rendje szerint! A szegénység fokozatainak világos zsinórmértéke 
szerint. A „fürdővendég” szó például egészen mást jelent, mint 
gondolnánk. Janit jelenti például, aki átkéredzkedik a lavórvilág-
ból egy kádas lakásba végre fürödni rendesen egy nagyot, aztán 
részegségében elalszik ruhástul a vágyva vágyott kádban, és csak 
folyik, és csak folyik rá a csapból a meleg víz…

 

Pál Dániel Levente: Egy ember nyolcadik kerülete. Athenaeum, 
Budapest, 2019.
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Gáspár Ferenc

A mese él

Meghalt a mese, írta Ady End-
re A mese meghalt című ver-
sének tizenharmadik sorában. 
De előbb még mese-zajlás volt, 
áramlottak, ömlöttek a me-
sék, aztán valahogy vége lett 
mindennek. Isten is meghalt, 
írta Nietzsche, száraz, racionális, technokrata és ateista a mo-
dern kor embere, nem érdeklik őt a mítoszok, a mesék, az ősi 
történetek. Ám megcáfolva az előbbi kijelentést, mind többen 
olvasnak meséket, van már meseterápia, mesekurzus, családállí-
tás mesével, életmese-kérés idős mesemondó asszonytól, és még 
sorolhatnánk. Arról nem beszélve, hogy a népmesék újrafeldol-
gozása több évszázados hagyományra tekint vissza, gondoljunk 
csak a Grimm testvérekre vagy itthon Illyés Gyula és Benedek 
Elek mesegyűjteményeire. A zenei műfajok, az operák, szvitek, 
daljátékok szintén szívesen nyúlnak vissza az „ősforráshoz”, ha 
nem is mindig a népi elemet, hanem sokszor annak újabb kori 
változatát felhasználva. Ilyen a mi János vitézünk vagy Richard 
Wagner A bolygó hollandija, mely egy több változatban meg-
énekelt tengerésztörténetet dolgoz fel újra. A történet egyszerű, 
van egy hollandus kapitány, akit megátkoztak, mert túl messzire 
merészkedett a tengereken, megkerülve Afrika déli sarkát, a Jó-
reménység fokát, és emiatt az ördög elsüllyesztette a hajóját. Ám 
hétévente visszatér, és ekkor, ha három nap alatt megszereti őt 
egy hozzá örökké hű földi lány, véget érhet a szenvedése, meg-
váltást nyerhet a főhős. Hogy ez utóbbi pontosan mit jelent, azt 
a történet elején még nem tudjuk, az ember valami hollywoodi 
happy endben reménykedik, ám a szerelmesek az opera végén 
kurtán-furcsán elsüllyednek a mélyben.
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Nagy fába vágta tehát a fejszéjét Tallián Mariann, aki a világ 
nagy operameséi közül a wagneri művet dolgozta át. Tavaly már 
megírta sorozatának részeként Sztravinszkij Tűzmadár balettjét, 
vagyis ez már a második ilyen gyönyörű kivitelű, CD-melléklet-
tel ellátott, művészi rajzokkal illusztrált könyv, melyben a művet 
kísértetek, félelmetes vihar, lidérces fények és más ijesztő elemek 
gazdagítják.

Bár utóbbiakat a Tűzmadár meséi is tartalmaznak, főleg a 
gonosz varázsló, Koscsej képében, de annak a történetnek még-
iscsak boldog a vége. Tallián Mariann azonban oldja a wagneri 
„rémdrámát”: többek között létrehozott egy abszolút humoros fi-
gurát a norvég hajó kormányosának alakjában. Egy példa Daland 
kapitány – a szerelmes Senta apja – és a kormányos között zajló 
tréfás párbeszédek közül:

„…mit ugrálsz itt, mint egy bakkecske? Ezt fogd! – és a kezébe 
adta a lámpást.

– De hol a legénysége? – csodálkozott a kormányos.
– Lusták, mint ti, alszanak, mint a medve! – dohogott a kapi-

tány.
– Most bakkecske vagy medve? – morfondírozott a kormányos.”

A nyolc év körüli korosztály (mesét a szakértők szerint nagy-
jából eddig a korig olvasnak a gyermekek) fiú közönsége ezen a 
ponton vélhetően dülöngél majd a nevetéstől, a lányokat viszont 
valószínűleg a szerelem lírai leírása fogja megragadni. Üde rész-
let az is, mikor a lányok a fonóban (a Senta dala című fejezetben) 
a fiúkról beszélgetnek.

Ráadásul a szerző a darab tragikus végét is átírta. A szerelme-
sek – akárcsak Wagnernél – eltűnnek a mélyben, de úgy, hogy 
Senta sellővé változik, így mentve meg Bolygó Hollandit a ma-
gánytól. „A mese már nem úgy végződik, hogy Hollandit megát-
kozta az ördög, hanem úgy, hogy rátalált az igaz szerelem” – írja a 
végén dőlt betűkkel Tallián Mariann, kiszólva a meseregényből. 
Ez a fő sodra a történetnek, nem véletlenül kezdődik a következő 
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sorokkal: „..egy part menti kis halászfaluban esett meg az a kü-
lönös történet, amit elmesélek nektek a szerelemről”. Az idézetet 
a szerző kézzel is odaírta barátainak azokra a példányokra, me-
lyeket személyesen adott át nekik. Az én könyvemben viszont 
ez a kézzel írt sor áttűnik, és halványan, de a következő páratlan 
oldalon is olvasható A vihar fejezetcím alatt. Véletlen, vagy a sors 
akarta így? Mindenesetre hátborzongató, mert az emberek régen 
és gyakran még ma is a gonosz erők elszabadulásával azonosítják 
a természeti katasztrófákat. Pedig a természet se nem jó, se nem 
rossz, gonosznak mi láthatjuk csupán. Ha ez tudatosul bennünk, 
és a pusztító erők tombolását túlélve az örökkévaló dolgokra 
gondolunk – szerelemre, barátságra, családra, nemzetre –, ak-
kor, ha nem is maradnak el feltétlenül a csapások, de a lelkünk 
mélyén mindenképpen lecsendesednek. Mégsem hal meg tehát 
a mese, mégis élnek az örökzöld dallamok, mégis járnak a fia-
talok az Operába. Talán még a tengerészek legnagyobb réme, a 
tengeri vihar is átlényegíthető a szerelem erejével.

A mű a sok-sok lírai leírás mellett remek ötlettel indul, egyes 
szám második személyben szólítva meg az ifjú olvasót:

„Képzeld el, hogy tengerész vagy, és az Északi-tenger irányában 
hajózol: cserzett bőrödet szinte égeti a forró napsugár, ezért egy 
laza mozdulattal felteszed árnyékot adó sapkádat, amelyet roj-
tosra nyűtt a tengeri viharok rád zúduló zápora… beleszippan-
tasz a déli szélbe… átfúj fehér, bő ingeden.”

Szippantsunk mi is bele ebbe a gyönyörű sorozatba, nézeges-
sük Cserkuti Dávid művészi rajzait, ültessük közben magunk 
mellé a gyerekeket, tegyük bele a CD-t a lejátszóba, s borzong-
junk vagy andalodjunk el a jól ismert dallamoktól. A hosszú téli 
estéken jobb elfoglaltságot keresve sem találhatnánk.

 
Tallián Mariann: Bolygó Hollandi. Richard Wagner operája nyomán. 
Holnap Kiadó, Budapest, 2019.



J   e   l   e   n 95

E G Y  K Ö T E T ,  K É T  O L V A S A T

Döme Barbara: Nők a cekker-
ben (Történetek Skizofréniá-
ból). Arany János Alapítvány, 
Budapest, 2019.

Abafáy-Deák Csillag

Tökéletes áldozat

 

Amikor először láttam Döme Barbara új novelláskötetét az in-
terneten, kissé felületesen olvastam el a címet. Nők cekkerrel, 
így emlékeztem rá. Nők cekkerrel? Akik hosszú munkaidő után 
nagy szatyrokkal mennek haza a bevásárlás után, cipekednek? 
Mert a cekker szót a plázákban sétálgató shoppingolók talán 
nem is ismerik, ők márkás, csiribiri zacskókkal grasszálnak. 
Vagy inkább az örökös vásárlókra gondolt az író, akik elég gyak-
ran be is vásárolnak, átvitt értelemben is? Több írását olvastam 
már Döme Barbarának, és nem gondoltam arra, hogy egy femi-
nista beállítottságú könyvet írt. Amikor kézbe vettem a kötetet, 
a helyesen olvasott cím, azaz a Nők a cekkerben, jobban tetszett. 
A nők vannak benne a cekkerben, ami úgy néz ki, mint egy ha-
lászháló, ők pedig ki vannak halászva, benne ragadtak a háló-
ban, egy hálózatban is, ahonnan nincs menekvés, vagy ők nem 
találják a kiutat. Az alcím, a Történetek Skizofréniából szintén 
nagy csavar. Nem azt írja, hogy skizofrének, nem állapotot jelöl, 
hanem helyszínt ad meg, erre utal azzal is, hogy nagybetűvel írja, 
Skizofréniából. Honnan? Skizofréniából? Van ilyen hely? Vagy 
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ilyen a világunk? Hol is vagyunk? Nem a zárt osztályon. Olvas-
va a novellákat mégis az az érzésünk, esettanulmányok vázlatát 
olvassuk. Tökéletes áldozat az egyik írás címe. De itt valamennyi 
főszereplőre illik ez a jelző.

El akarom felejteni tanulmányaimat, nem akarom pszicho-
lógusként olvasni az írásokat, miközben az író felvonultatja a 
skizofrénia valamennyi ismérvét, a démonok kiszabadulását, az 
önpusztítást, önsorsrontást, a téveszméket, a látomásokat, hallu-
cinációkat, a személyiség teljes szétesését, ami (ön)gyilkosságba 
is torkollhat. A szeretetéhség az egyik fő motívuma a kötetnek, 
főleg az anya szerepének bemutatásával (Anyám haja), ugyan-
akkor a felbomlott családi minta sorsszerű ismétlődése is több 
írásban fellelhető.

Szereplői nem találnak békét sem önmagukban, sem másokkal 
való kapcsolatukban (Júdás fia, Zsófi naplója). A világ békétlen, 
ők is azzá válnak. Döme Barbara szövegei öntudatosan és egyér-
telműen manipulálják a mai valóságot, archetipikus fantáziává, 
álomképpé alakítják azt (A szülés, Burcsa Bandi felesége), artbrut 
szövegei, tagadhatatlan szürrealizmusuk ellenére, inkább avant-
gárd jelenségnek tűnnek. Kilép a kereten túlra, nem akar abban 
maradni, talán túlzott megszállottsággal ragaszkodik elképzelé-
seihez, történeteihez (A fánkos ember).

Döme nem törekszik megkerülni a valóságot, nem nőies író, in-
kább felforgató. Nem gyárt legendákat, de látnoki módon hatol be 
az emberek mindennapjaiba, testi-lelki állapotába. Eszméletvesz-
tésük csak átmeneti állapot, hogy egy másik dimenzióba léphes-
senek. A szerző a rejtélyekkel nem törődve bonyolítja a cselekmé-
nyeket, egészen a fantasztikum határáig tágítva a szövegeket.

 Novelláinak világában megtaláljuk a miszticizmust, a roman-
tika utáni vágyódást, a meseszerűséget, a torz perspektívákat, a 
halál elleni lázadást, az üdvözülést, a szépség és a képzelet sok-
színűségét (Anyu, Nóri meg én, A vonat). A modern kori rabszol-
gasággal szemben a szabadság eszméjét hirdeti. Nyíltan beszél a 
falusi emberekről, az országot maguk mögött hagyók testi-lelki 
szenvedéseiről (Nők a kredencen, Hosszú rét).
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Döme nem akarja, hogy komfortérzettel forduljunk az írások felé, 
épp ellenkezőleg: a komfortzónából billenti ki az olvasót (Az új arc). 
Írásainak első mondata legtöbb esetben telitalálat, benne vagyunk 
a történetben, belehelyezkedünk látószögébe: „Pálinkásüvegen ke-
resztül nézem, ahogy folyik a nyála” (Játék). Nincs cekker szó a kö-
tetben, csak kredenc, polc, pletykaháló, ezért is találó a kötetcím. A 
nőket vásárolják be, viszik haza, tartják fogva, mint egy haszonálla-
tot. Lúzer vagyok, mondja az egyik nőszereplő, aki Jézussá vált, de 
mégsem lett az, elmaradt a bizonyítás, illetve nem tudta mások előtt 
bizonyítani, hogy csodákra képes, csak az álmában. Döme a család-
ról ír, legyen az csonka vagy teljes, többszereplős. A család tényleges 
hiányát tárja elénk a következményekkel együtt.

A történetek korunk történetei. A TV, a mobil, a laptop mint 
használati tárgyak, jelen vannak. A modern kori eszközök sem 
használható segédeszközök, ha az emberi viszonyokban még a 
feudális világ van jelen. A nő alávetett a férfinak, anyósnak, anyá-
nak. Uralkodnak felette, és az áldozatok küzdenek saját szabadsá-
gukért. Normát sértenek, lázadnak (Kiszámoló, A Tóni, A kutya 
meg én). Nem találnak kiutat, segítséget, és gyakran önmaguk 
szövik tovább a cekker hálóját, amiben, mint partra vetett halak, 
nem kapnak levegőt. Olykor úrrá lesz a tüneteken a szereplő, sőt 
nem várt módon viszonyul önmagához és másokhoz, megértő, 
befogadó lesz, nincs gyűlölködés, gyilkos indulat. A novellák le-
zárását puhítja ezzel az író, mintha maga is keresné az úr kegyel-
mét, hogy a szereplő jobb útra térjen, jobb emberré váljon. Így az 
olvasó is néha fellélegezhet.
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Kölüs Lajos

A lenyomkodott szélű torta

 

A kötet címlapján szereplő női arc bevezető is a novelláskötetbe. 
Edward Burne-Jones 1893-ban így írt egyik levelében a rajzon 
látható modelljéről: „...csodálatos fejével, egyik profilja sem volt 
olyan, mint a másik – és a teljes arca ismét más volt”. A kötet 
novellái is hasonló érzéki reakciót válthatnak ki az olvasóból, a 
történetek, a küzdelmek hasonlósága ellenére a szereplők arca 
mindig más és más, miközben saját valóságuk és a világ közötti 
súrlódások, ellentétek elidegenítik őket önmaguktól, embertár-
saiktól. Mintha a férfiak és nők nem ennek a világnak a szereplői 
lennének, hanem egy álomnak, egy képzelt valóságnak, mintha 
az együttérzésből fakadó természetük nem is létezne, csak az ag-
ressziót hordozó. Döme az emberi észlelés, érzékelés működését 
mutatja meg, a pszichés tüneteket, traumákat, és azok társadal-
mi stigmatizációját tényként kezeli.

Az író belülről láttatja a szereplőket, bőrükbe bújik, egyszer-
re van kint és bent (Tökéletes áldozat). Ritkán él a narrátor sze-
repkörével. Ez az egyidejűség, a ’most történik velem’ állapot és 
érzés adja a szöveg frissességét, a szereplő önazonosságát. Hig�-
gyünk vagy ne higgyünk a szereplőnek (Felettem)? A családta-
gok, a barátok, a szeretők nem kételkednek. Mások röhögnek, 
az ördög, a halottak, csak az élők ordítanak, nagyon sokszor. A 
röhögés mint a skizo egyik jele – kiröhög valaki, akit látok, és 
akit a következő  pillanatban már nem látok, de mégis hallom, 
hogy röhög. A pletyka is előkerül, mint ajzószer, mint a stressz 
forrása, a depressziót kiváltó ok.

Döménél a skizo társadalmi normasértés is, tiltakozás, ellen-
állás, sőt menekülés valami elől, önmaguk, társuk, családtagok 
elől (A fánkos ember, A vonat). Szereplői nem számíthatnak se-
gítségre, egyből rájuk sütik a bélyeget, hogy nem épelméjűek, 
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kórházba, intézetbe velük. A lelki finomságok olykor háttérbe 
szorulnak, de nem mindig. Döme a sablonokat nem kerüli el, 
felhasználja őket, robog előre, hogy a történet váratlan csatta-
nójához érjen (Új arc). Asszonysorsok: hiába a pénz, nem segít 
abban, hogy társunk szeressen is, sőt, hogy velünk maradjon 
(Hosszú rét). Indulatok ébrednek a főszereplőkben, gyilkolni sem 
rettennek meg, birtokolni akarnak, másé se legyen a szeretett 
lény. Vagy önmagukat pusztítják el. És ez vonatkozik a gyerme-
kek abúzusára is az anya szeretetének hiányában (Hosszú futás).

A szerző eszköztára még nem annyira teljes, hogy az adott 
történetet mindig másféle módon közelítse meg, bontsa ki. In-
kább leírja, hogy skizofrén. Rövidre zárja a helyzetet. A lelki-testi 
mozgatórugók veszítenek az erejükből, hatásukból. A novellák-
ban a skizo-vonások nemcsak a mentális zavarra utalnak, hanem 
a másképp gondolkodással szembeni ellenérzésekre is. A „ki a 
bolond?” kérdésre úgy is válaszolhatunk, hogy az, aki mentális 
zavarral rendelkezik, de az is, aki normasértően, a köztől eltérő-
en gondolkodik.

A kötet a társas kapcsolatok világát térképezi fel drámai erő-
vel, a feszültségeket, a konfliktusokat természetes egyszerűség-
gel bontja ki, nevezi meg (Holnap kicsinálni Szép Klaudiát!, 
Hová tűnt Beke Kató?). Van ebben valami direktség is, mégsem 
a Raszkolnyikovot olvassuk. Döme érzékenysége rejtett, egy-egy 
mondatából derül ki, hogy mi mindent lát és érez nemcsak a sze-
replője, hanem maga az író is. Korunkba helyezi a történeteit, 
mintha a görög mitológiát írná újra, mai köntösbe helyezve az 
eseményeket, karaktereket. Az istenségek hétköznapi emberek 
lettek, akik időnként csodára várnak, hogy helyzetük szerencsés 
fordulatot vegyen (A lány, aki három Jézus volt). Adnak a sorsuk-
ra, még akkor is, amikor elborul az elméjük, kivetkőznek önma-
gukból. Pislákol lelkük mélyén a remény, hogy mégsem roncsok, 
elfuserált testek, hanem emberi voltukban felmagasztosuló lé-
nyek. Szenvednek, veszítenek, tapasztalatuk ellenére jobb sors-
ról álmodnak – még akkor is, ha álomvilágban élnek.
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Rimóczi László

Gyúrónadrágtól 
a surmológiáig

Uj Péter tehetséges kételkedő, aki 
már elég régóta tisztában van saját 
kvalitásaival, igazi közhelygyilkos 
és önmagát felvállaló szóbűvész. A 
berögzült sémák, a fanatizmus és a 
kósza ideológiák kritikusa. Stílusa, 
kitartása, a webszlengben való jártas-
sága valódi és szükséges vérfrissítés a 
lassan megzápulni készülő és elszaru-
sodásnak induló hazai újságírásnak. Felrázza és élővé teszi a szak-
mát, az olvasót pedig partnernek, szellemi cimborának tekinti, nem 
puszta kattintásnak.

Egyetlen hazai online médiafogyasztónak sem kell bemutat-
ni Uj Pétert, de akinek mégsem mond sokat a neve, nyugodtan 
kezdheti az ismerkedést a jelen kötettel, publikációs gyűjtemén�-
nyel, melyben a szerző szépirodalmi eszközökkel, találó paródi-
ával vagy groteszk látásmóddal lázad az egyhangúság ellen, mert 
vannak élethelyzetek manapság, amelyeket már csak groteszk 
stílusban lehet hűen visszaadni. A humor, a posztmodern sem 
áll távol tőle. Bármilyen stílust is választ, a szöveg ízléses és be-
fogadható marad.

Sokan úgy vélik, hogy manapság már bárki tud írni, csak kell 
hozzá egy jó szerkesztő, aki majd kimossa a sárból az aranyat, ha 
nincs, értelmet szuszakol bele, és kihozza belőle mindazt, amit 
tudni, érteni kell. Nincs rossz szerző, legfeljebb csak rossz szer-
kesztő. A weben vibráló olvasnivalók kínálata pedig igen széles, 
és napról napra gyarapodik: a blogok meg az online magazinok 
ontják a szövegeket – betűkkel el vagyunk látva, már csak olvasó 
kell. De ennyi olvasó nincs.
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Mindig kell valaki, aki karakánmód – vagy legalábbis egy bul-
dózer gyengédségével – kimondja helyettünk a lényeget, olyan 
émelyítő aprólékossággal, olyan velősen, ahogy mi nem tudnánk, 
vagy nem mernénk. Miközben tömör, ugyanakkor szédítő se-
bességű szövegeit fürkészi az Olvasó, általuk többnek, érdeke-
sebbnek érzi magát, ezért Uj Péter közhangulat-javító küldetése 
legalább annyira vitathatatlan, mint irodalmi szerepe. Egyetlen 
hétköznapi kult-apróság sem kerüli el figyelmét:

„Alig húsz éve volt, és jól éreztem, hogy ezt a jelenséget rög-
zíteni kell: lám, nyoma sem maradt. Nincs az a fejlődésben le-
maradt, hátrányos helyzetű utcagyerek, aki megpróbálna ma 
laserpointerrel menőzni. Hoppá: laserpointer. Ma már tudom a 
nevét. Akkoriban még nem is volt neki, laserpointernek senki sem 
hívta, az biztos. És az is, hogy akkoriban senki nem használta 
arra, amire kitalálták: prezentációkat mutogatni. (Nem is na-
gyon prezentálgatott még senki. Nehéz elképzelni. Hogy marad-
hattunk életben, hogyan működhetett a társadalom PowerPoint-
prezentációk és laptopra kötött projektorok nélkül?)”

A hazai netes újságírás szöveggyártó palettáján a béríró és a véríró 
– bár két különböző fajról van szó – jól megférnek egymás mellett. 
A véríró saját vénából – vagy artériából – dolgozik, van mondani-
valója, kényszeresen muszáj írnia, nem tud nem írni, mert túl sokat 
érzékel a világból ahhoz, hogy csak úgy elengedje, vagy magában 
tartsa véleményét. És ha mindehhez némi szójáték szükséges, a ma-
gyar nyelv rugalmassága hálás alapanyag. A béríró mindennek az 
ellentéte, és még azt is hozzátehetjük, hogy utálja, amit csinál, és a 
megfelelő honoráriumért bármilyen párt, cég vagy érdekszövetség 
zászlaja alatt hajlandó „megcsillogtatni tehetségét”.

Uj Péter korábbi írásainak válogatását olvasva az a benyomásunk, 
hogy egyéni, húsba vágó őszinteséggel kimondott időutazás szem-
lélői vagyunk. A véleményszabadságot kihasználó, vezéregyéniség-
nek is beillő szerző odamondogató írásai nemcsak tanulságosak, de 
szórakoztatóak is. A profitpolitikusok szerencsétlen elszólásaival, a 
szervezett bűnözéssel vagy a korrupcióval kapcsolatban ugyanolyan 
hétköznapi józansággal foglal állást, akár egy tusfürdődoboz hátára 
írt hangulatfestő-kedvcsináló promószöveg esetében:
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„Az elég világosan kiderülhetett, hogy nagy rajongója és 
kényszerű fogyasztója is vagyok a hazai bullshitipar termé-
keinek. Újságíróként, szerkesztőként, főszerkesztőként a napi 
bullshitfogyasztásom sokszorosan meghaladja az átlagpolgárét. 
E-mail-címem el van mentve a magyar bullshitipar összes, fontos 
termelőegységénél: kommunikációs ügynökségeknél, péereseknél, 
sajtóosztályokon, és nekik csak egy gombnyomás (SEND) küldeni 
a legújabb terméket, valami nyelvi rémálmot, ami idiotisztikus 
péerfordulatokba csomagolva próbálna megetetni velem valami 
baromságot. Sokáig úgy gondoltam, hogy a bullshitipar szakmai 
csúcsa a tusfürdőhátcímke-szövegíró lehet. Nincs az a motiváci-
ós coach, az az auralátó védikus csakramasszőr, aki képes lenne 
annyi zagyvaságot kitalálni, mint amit egy jobb tusfürdő hátára 
álmodik a tusfürdőhátcímke-szövegíró. Azzal együtt, hogy min-
dig kiakadok, hisztizek, verem magam folyton a bullshiteken, 
tulajdonképpen hálás is vagyok a magyar (és nemzetközi) 
bullshitiparnak, hiszen folyamatos és megbízható minőségű 
alapanyag-ellátást biztosítottak a glosszáimhoz.”

Az éber és éleslátású szerző bátor futamai, irigylésre méltó 
szabadságeszménye hamar befogadó közegre talál a portálok 
egysíkú, ömlesztett, reklámfelületekkel tarkított cikkei között, 
miközben a tartalomszolgák teszik a dolgukat, és lapos, jellegte-
len írásokat zúdítanak a tisztelt olvasó fejére, akinek az az érzése 
támad, hogy ezeket valószínűleg iskolában, egyetemen tanítják, 
vagy mintha ugyanaz a szoftver gyártotta volna le őket. Olyan 
korban, ahol az írott szó elvesztette súlyát, misztikumát, és bár-
melyik patinás újság bármikor megszűnhet, nehéz gerincesnek 
megmaradni, az írott szó becsületét megtartani.

A kötetből számos érdekességet is megtudhatunk a szerzőről, 
gyereknevelési elveiről ugyanúgy, mint egyedi világnézetéről és 
munkamódszereiről, robbanós Mercikről, szívdöglesztő gyúró-
nadrágokról és a surmológiáról. Hasznos olvasmány kezdő új-
ságíróknak, de azoknak is, akik belefáradtak a lényegkerülő, ud-
variaskodó érdek-zsurnalisztikába. 

Uj Péter: Ömbizalompunpa – A sikeres enber sine qua csimbo-
rasszója. Athenaeum, Budapest, 2018.
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Hegedűs Imre János

Modern Galeotto

A klasszikus, „hagyományos” tör-
ténelmi regények cselekménye job-
bára lineáris. Ha fikción alapulnak 
is, az események általában a hi-
teles korrajz „szolgálólányai”, és a 
szerzők igyekeznek megteremteni 
a letűnt idő atmoszféráját. A szép-
irodalmi szövegek „óramutatója” 
azonban napjainkban elmozdult. 
Mindenekelőtt a kronológia borult fel, időben egymástól távoli 
eseménytömbök kapcsolódnak össze, és a helyszínek is „tengeri-
betegségben” szenvednek, látszólag logikátlanul sorjáznak.

Gáspár Ferenc regényét, a Galeottót az újfajta regényszerkesz-
tési mód teszi élvezetes olvasmánnyá. A szerző reneszánsz-szak-
értő, az igazságos király korának szerelmese. Korábbi könyvében 
első, latin nyelven író költőnk, Janus Pannonius világának újra-
felfedezésére vállalkozott (Janus, Trubadúrvarázs), a Galeottó-
ban pedig a híres történész-filozófussal, a merész elméleteivel 
botrányt keltő, az inkvizíció börtönét megjárt (szabad)gondol-
kodóval cimborál.

Nem túlzás a „cimborál” szó. Olyan szabadon, sőt szabadosan 
kezeli szerzőnk az eseményeket, mintha ő maga is járná főhősé-
vel a kocsmákat és a bordélyházakat. Huncutságok sem hiányoz-
nak a kötetből, a „nedves punci” jelzős szerkezetet például olyan 
természetes könnyedséggel írja le, mintha csak a túrós gombóc 
receptjét közölné. És hogy még sikamlósabb, pikánsabb legyen a 
szöveg, Galeotto Marzio a tüdőbetegnek, szentéletűnek hitt püs-
pökkel, Janus Pannoniusszal él vidám életet. Szeretőt tartanak, 
viharos érzelmi kapcsolataik konfliktusokba keverik őket. Mi 
több, könyvében Galeotto az egyházi koponyák számára bos�-
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szantó dolgot állít: azt, hogy a Nap égi világunk központja. Nem 
hisz az inkarnációban, vagyis abban, hogy az utolsó ítélet után a 
lelkek visszanyerik testüket – emiatt az inkvizíció a hírhedt ve-
lencei ólombörtönbe csukatja.

Íme, máris belefutottunk a kiváló könyv téves értelmezésébe. 
Krónikát sejtettünk az olvasóval, holott a Galeotto prózában írt 
líra, a reflexiók, hallucinációk, misztériumok tárháza, ráadásul a 
szerelem, a szeretkezés, a reneszánsz ember életimádatában tob-
zódik, viharzik, és szerzőnk mindezt megtoldja kitalált szerep-
lőkkel. Közülük a legizgalmasabb Kampó, Mátyás király táltosa, 
aki természetfölötti lény, a népmesék varázsköpenyét képzel-
hetjük a hátára, hipp-hopp, ott jár, ahol a képzelet, az ólomfalak 
sem jelentenek akadályt, kilép a falból, aztán eltűnik mögötte, és 
kotnyeleskedik, bűvöl, bájol, vajákol. Egyetlen tulajdonságában 
megingathatatlan: mindvégig hűséges a nagy királyhoz, becsü-
lettel szolgálja az igazságost.

A regényszerkesztés módjára az 59. oldalon reflektál a szer-
ző: „Megint változik a kép, ott, abban a tizenhat évvel ezelőtti 
múltban s a király udvarában vagyok, Budán.” Ezzel kulcsot 
ad a kezünkbe, sarkítottan azt is mondhatnánk, nem Hunyadi 
Mátyásra, Beatrix királynőre vagy Vitéz Jánosra, hanem Gáspár 
Ferencre kell figyelnie az olvasónak. Ő térdig, derékig, nyakig 
benne van a korban, s húzza, vonja, csalja magával az olvasót, 
de nem sima ösvényekre kalauzol, hanem varázsszőnyegre ül-
tet. Olaszországból átlibbenünk Budára, Visegrádra, aztán vissza 
Ferrarába, dugóhúzóban zuhanunk a Balkánra, a „karós vajda”, 
Vlad Drakula földjére, akit Mátyás a sorozatos árulások miatt 
börtönnel büntet, és így tovább: egész Közép- és Kelet-Európa 
válik a regény színterévé.

Gáspár Ferenc már előző könyvében, a Janusban ír egy mesés 
trubadúrról, aki Imre Árpád-házi király (1196–1204) idejében 
magyar nyelven írt. Ez a motívum a Galeottóban is visszatér. Má-
tyás történésze, az olasz jóbarát ösztönzi Janus Pannoniust, hogy 
írjon verset magyarul. Nagyot kondul bennünk a harang, hisz 
mindnyájan a magyar nyelv szerelmesei vagyunk, és Gáspár gon-
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doskodik is arról, hogy nagyot konduljon, elhallatsszon a rene-
szánsz korából napjainkig: „És a hangok azt mondják neki, hogy 
valamikor, réges-régen, Imre király idejében élt egy trubadúr, aki 
Szűz Mária intelmét követve katedrálist épített versekből.” Kinek 
ne jutna eszébe Nagy László ikonikus versének antitézise?: „S 
dúlt hiteknek kicsoda állít / káromkodásból katedrálist?”

A reneszánsz nagy titkát fejti fel Gáspár Ferenc. Politikával 
akkoriban a piktorok, költők, építészek foglalkoztak, legalábbis 
fontosabb, és főleg maradandóbb volt az ő munkájuk, mint a fe-
jedelmek, dózsék, hadvezérek machinációi. Mátyás küzdelme a 
rossz szomszéddal sorvasztja az ország erejét, halogatja a török 
elleni háborút, emiatt összeesküvést szőnek ellene. Ennek lesz az 
áldozata Janus Pannonius. A szerző ezt sugallja. Gáspár első ma-
gyar költőnk verseinek vonzásterébe sűríti gondolatait. Számos 
versét idézi kiváló fordításban – érdemes második olvasatra így 
végigszáguldani a könyvön, csak a versszemelvényeket olvasva. 
Ha vers, akkor legyen vers! Gáspár eljárása kuriózum: szerzőtár-
sának fogadja barátját, Diószegi Szabó Pált, akinek költeményeit 
beleszövi prózaanyagába.

A regény gondolatiságára viszonylag kevés fény vetült írá-
somban, holott fontos szerepet játszik a szövegben, ezért záró-
mondatként idézem Galeotto Marzio jelmondatát: „Halandónak 
születünk, és a vég már kezdettől ott lebeg a fejünk felett.” Ezt az 
igazságot később fölfedezték a reformáció prédikátorai is, a neve: 
predesztináció.

 

Gáspár Ferenc: Galeotto. Coldwell Art Bt., Budapest, 2019.
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E S S Z É

Hans-Henning Paetzke

Az emberség ügynöke 

Konrád György, 
a berettyóújfalusi világpolgár 

1976-ban csörgött a telefonom Majna-Frankfurtban. A vonal másik 
végén zengő hang: „Itt Konrád György beszél!“ Kérdezte, ismerem-e. 
Hát persze! A látogató című regényét olvastam. De személyesen is 
találkoztunk már, Mészöly Miklós 50. születésnapján, 1971 január-
jában, amikor a budapesti Városmajor utca tágas műteremlakásá-
ban meghívott és hívatlan vendégek, barátok, csodálók, riválisok és 
besúgók gyűltek össze. Akkoriban elég volt értesíteni tíz embert, a 
többi százkilencven jött magától vagy valakinek a kíséretében. Csak 
a besúgók ragaszkodtak a személyes meghíváshoz. Ők igényelték 
leginkább, hogy szeressék őket. Mészöly Saulus című regénye akkor 
már két német fordításban is megjelent. 

Miklós büszke volt a két fekete limuzinra, az unatkozó és egyik 
cigarettát a másik után elfüstölő hat fekete bőrkabátos férfira, 
akik a ház előtt figyelték a folyamatosan érkező vendégeket. Ez a 
fontosságát bizonyította. Pedig az államra veszélyes tevékenysé-
ge korlátozott volt. Csak tűszúrásokkal bosszantotta az államha-
talmat. De a puha rendőrállam abszurditásához tartozott, hogy 
a tűszúrásokat mindkét részről kardvágásoknak érezték. A hat 
bőrkabátos csak fenyegetés volt. És a fenyegetettek a születésna-
pi bulin lubickoltak saját fontosságuk tudatában: filmrendezők, 
zeneszerzők, újságírók, szerkesztők, fordítók, irodalomtudósok, 
költők, regényírók; urbánusok és népiek, nemzetiek és liberá-
lisok, antiszemiták és kozmopoliták – mindnyájukat békésen 
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egyesítette az ünnepi asztal és a felsőbbség utálatának diffúz 
együtt-érzése. Még nem szabadult ki a szellem a palackból, a 
diktatúra még nem engedte kibontakozni azt, ami lelkük mélyén 
szunnyadt: a vad vágyakozást egyfelől a szocializmuson túli szel-
lemi világra, másfelől a nemzeti boldogulásra.

Néhány szerző féltékenységének volt betudható, hogy azon 
az estén Konrád Györggyel, aki sürgősen fordítót keresett, nem 
beszéltem, és csak öt évvel később került erre sor. Az idősebb 
szerző megmagyarázhatatlan és megalapozatlan féltékenysége 
állt útba. Csodálatra méltó ellenzékiek voltak mindketten, még 
ha nagyon különböztek is nézeteik a stratégiáról és taktikáról. 
Konrád nyílt sisakkal vívott, nem riadt vissza a nyugati médiá-
tól sem, míg Mészöly előnyben részesítette az óvatos lépéseket, 
nehogy végzetesen magára haragítsa a hatalmasokat. Még akkor 
sem volt hajlandó kompromittálni vagy megalázni magát, ami-
kor nyugati útlevélre volt szüksége. A döntő puhatolózásokra a 
feleségét küldte, akinek ilyen aggályai nem voltak.

Konrádnak nem volt fordítója, mert az 1930-ban született Ma-
rio Szenessy, aki első két regényét német nyelvre átültette, 1976-
ban meghalt, ezért hívott fel telefonon, és megkérdezte, lenne-e 
időm és kedvem lefordítani egy rövid esszéjét. Kedvem? Persze 
hogy volt, de még mennyire!

Az esszé a híres-hírhedt Az értelmiség útja az osztályhatalom-
hoz kézirata volt, amely miatt 1974-ben a Konrád György és Sze-
lényi Iván szerzőpárost letartóztatták. Gyuri megnyerően sze-
rény volt. A rövid esszé pedig potom 540 oldalas, mikrofilmről 
másolt, jórészt olvashatatlan kézirat. A szerkesztőnő azt taná-
csolta, hogy vágjam vissza a szerzőnek, és követeljek egy jól ol-
vasható példányt.  Elvégre a szememről van szó, tönkre tenném 
ezzel a munkával! A harcias irodalombarát nem tudhatta, hogy 
engem, az egykori cottbusi politikai foglyot mágnesként vonz az 
értelmiségi csempészáru. És a szemem sem látta kárát. Mészöly 
Miklós Saulus című regénye után ez volt műfordítói munkás-
ságom második alapköve. Ettől kezdve Konrád György könyvei 
álltak tevékenységem középpontjában. 
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Nem sokkal a letartóztatása után Szelényi Iván elfogadta az aján-
latot, hogy elhagyja Magyarországot, és száműzetésbe menjen. 
Konrád ellenben az ellenzékiség rögös útját választotta. Magyar 
író akart maradni, nem vállalta nyelvének részleges elvesztését.

Minek köszönhető, hogy a két szerzőt már egy hét után szabadon 
engedték? Konrád alkut kötött a kihallgatójával, elárulta az egyik 
kézirat rejtekhelyét, feladva segítőjét. A kézirat egy másolata akkor 
már Nyugaton volt. Titkosrendőr kíséretében Konrád maga kérte 
a rejtegetőt, vegye elő a kéziratot a cserépkályhából, vagyis nyíltan 
vállalta a feladást, de ez nem változtat a tényen, hogy a rejtegető feje 
fölött, egyedül hozta meg a döntést. Hiába egyezett ki az államhata-
lommal, hogy barátját nem éri majd semmilyen hátrány, a hatalom 
képviselői természetesen nem tartották be ígéretüket.  

Gyuri ezzel életre szóló ellenséget szerzett magának. Már a 
Berlini Művészeti Akadémia elnöki tisztét töltötte be (1997–
2003), amikor a jobboldali populista újságíró, Lovas István 
megpróbálta az akadémiának írt nyílt levélben feljelenteni hon-
fitársát mint ügynököt. Bár ez csak rágalom lehetett, Konrádot 
egész életében emésztette téves döntése. Sokáig megpróbálta 
elhallgatni. Előlem is, aki legkésőbb A cinkos lefordítása után 
(németül 1980-ban jelent meg) barátjának tekintettem magam. 
Kicsit fájt Konrád bizalmatlansága, pedig Budapesten már rég 
közszájon forgott a hír. Majdnem összevesztem egyik barátnőm-
mel, akitől először hallottam. Amikor Konrádnak előadtam, csak 
a fejét rázta, annak jeléül, hogy a kósza hír számára érthetetlen. 
Szégyelltem magam az előadott szörnyűségért. Jóval a fordulat 
után a barátnőm állítását rehabilitálnom kellett. De mi követ-
kezik ebből? Valójában csak egyvalami: ha üvegházban ülsz, ne 
dobálózz kővel! Mindenesetre nem tudok Konrád egyetlen más, 
a nyilvánosság szempontjából releváns tévedéséről sem, amely 
szemére vethető volna. Fordítva viszont tudok a magyarországi 
értelmiségi nyilvánosság olyan tévedéseiről, amelyeket Konrád 
György rovására követtek el, és követnek el még mindig. Miről 
beszélek? A lebecsülő véleményekről a Konrád-életművel kap-
csolatban. Arról, hogy a magyarországi mainstream értelmiség 
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az 1969-ben megjelent A látogató című regény szerzőjére redu-
kálja Konrádot. Hogy e valóban zseniális regényhez képest min-
den utána született írása majdnem jelentéktelen. A magyar mé-
diában ez elsősorban úgy nyilvánul meg, hogy a többi művéről 
hallgatnak, vagy nem túl dicsérően említik. 

Ez a lekezelés mindenesetre nem vonatkozik Konrád magyar olva-
sóira, az ő körükben nagy tiszteletnek és népszerűségnek örvend. A 
cinkos, az Antipolitika, Az autonómia kísértése, a Kerti mulatság, az 
Elutazás és hazatérés, A zsidókról és a Láthatatlan hang számomra 
stilisztikailag teljesen más besorolást érdemlő művek ugyan, jelen-
tőségüket tekintve azonban nem maradnak el A látogató mögött. 
Közülük is kiemelkedik életrajzi regénye, az Elutazás és hazatérés, 
amely bemutatja, hogy Konrád és a nővére hogyan élte túl a holo-
kausztot Budapesten, egy svájci védettség alatt álló házban.

Rózsi néni bánatára – Konrád édesanyjáról van szó – Gyuri so-
sem volt kapható arra, hogy elkísérje őt egy koncertre, egyrészt 
mert idegenkedett a zenétől, másrészt nem alaptalanul attól tar-
tott, hogy belealszik. Az a képessége, hogy még a pódiumon vagy 
egy díjátadón is elnyomja az álom, az évtizedek során sokszor 
csalt elő széles mosolyokat, késztetett kétségbeesett ébrentartási 
erőfeszítésekre, vagy váltott ki a kollégákból csípős megjegyzése-
ket – azt mondták, hogy Konrádot csak Konrád érdekli, minden-
ki más untatja, ezért inkább tüntetően kikapcsol. 

A Budapesti Merlin Színházban történt, hogy a csituló taps 
felébresztette, és esendő viselkedésétől megrémülve beletapsolt 
a csendbe. Az ilyen gyengeséget bíráló vagy megmosolygó kritika 
ellen vethető, hogy annak az embernek, aki éjszaka gyakran csak 
három-négy órát alszik, mert megfogalmazandó gondolatai az 
íróasztalhoz szólítják, szinte természet adta joga alkalmanként a 
leglehetetlenebb helyzetekben is édesdeden elszenderedni.

A rosszkor elbóbiskolással Konrád korántsem volt messze földön 
egyedül. Korábban volt egy ismert képviselő, aki a parlamenti mun-
kájából eredő alváshiányát az operában és a koncerttermekben pó-
tolta. Sváby Lajos mesélte, hogy Petri Györggyel együtt a tervezett 
munka helyett szeszes italok kiadós élvezetére adták a fejüket. Ami-



110
I   r   o   d   a   l   m   i

kor a költő a kimerültségtől kidőlt, a festő átcipelte a közeli dívány-
ra, és betakarta, hogy másnap emlékezetből varázsolja a vászonra 
a portrét, számára máig egyedülálló és szokatlan módon. Amikor 
Konrádnak elmeséltem a történetet, hogy a félelmét az elszundiká-
lástól Sváby műtermében eloszlassam, úgy vélte, a testsúlyára való 
tekintettel jobb lenne, ha jelen lennék a megfestésénél, nehogy a fes-
tőművésznek a súlyemelő szerepét kelljen eljátszania.

Némelykor, ha felolvasókörútra kísérhettem el Konrádot, éjsza-
kákon át alig gondolhattunk alvásra. Időről időre a szomszédos 
szállodaszobából áthozta az éppen elkészült szöveget, amelyet 
az esti felolvasás közönségének szánt. Alig hallhatóan kopogott, 
nesztelenül bejött, majd lábujjhegyen odalopakodva, a hátam 
mögül figyelte munkámat, hogy megbizonyosodjék, idejében el-
készül a német változat. Ugyanolyan halkan ment el, ahogyan 
jött, előbb azonban gyöngéden megsimogatta a fejemet, mint-
egy elnézést kérve, hogy megint ekkora stresszt okozott nekem. 
De mint korábban Az értelmiség-kézirat csempészésekor, úgy 
látszik, most felfedeztem a stressz erotikáját. Konrád György 
hasonlóan lehetett vele, noha erről a témáról soha semmit nem 
lehetett tőle hallani. Valahogy élvezet volt a fordítással úgyszól-
ván az utolsó pillanatban mégis elkészülni. Általában egy és négy 
óra közötti időre van szükségem egy oldalhoz. De ha kellett, be-
állítva a stresszórámat előfordult, hogy az utolsó oldalak német 
változatát mintegy transzban tíz-tíz perc alatt vetettem papírra. 
Papírra? Igen, természetesen, akkoriban a német nyelvterületen 
keresztül-kasul magammal cipeltem súlyos, öntöttvas Triumph 
írógépemet, amely minden leütésnél fémes, ritmikus hangot adott 
ki. Az is megtörtént, hogy 35 oldal lefordításához csak tíz óra állt 
rendelkezésemre. És idejében elkészültem vele, nem anélkül, hogy 
még egyszer ellenőriztem volna a szöveget nyelvileg és az elüté-
sek szempontjából. A taxi már várt a szálloda előtt, hogy átvigyen 
minket Bécs másik végébe, ahová szinte másodpercnyi pontosság-
gal meg is érkeztünk, majd egymást váltva felolvastuk a teremben 
összegyűlteknek az esszét. A fizetség jó volt, bár jobb is lehetett 
volna. Ezért a feljavítása érdekében alkalomadtán magamra vál-
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laltam a tapogatódzást a szervezőknél. És néha nyitott kapukat 
döngettem. A váratlan pénzáldásnak barátom általában legalább 
annyira örült, mint amennyire restellte. Sürgősen szabadulni akart 
a némiképp rossz szagú pénztől. Azonnal taxikat hívott, és lukul-
luszi lakomára vendéglőbe invitálta a baráti sereget. Két idősebb 
gyermeke anyjának egy ilyen váratlan pénzáldásból ezer márkát 
küldött általam. Ezzel a megjegyzéssel: „Luxusra!“

A közös felolvasás már évek óta a múlté. Minél híresebb lett 
Konrád, annál inkább ragaszkodtak a rendezők az eredetihez, 
egyedüli fellépésének fényében sütkérezve. Természetesen a 
szerző időközben már olyan jól beszélt németül, hogy nem szo-
rult fordítója segítségére. Akkor sem, ha egy alkalommal a szö-
veget olvasva nem tudott különbséget tenni a Seeufer (tópart) és 
a Seufer (részeges) között. 

Barokkos személyiségéből eredően időnként hajlamos volt 
túlbecsülni közönsége tűrőképességét. A berlini zsidó hitközség-
ben fordult elő, hogy a többnyire orosz anyanyelvű, németül csak 
gyengén beszélő hallgatóság egy óra után tapsolni kezdett. Kon-
rád élvezte a lelkesedést, és intett a közönségnek, ne aggódjanak, 
az előadás második fele még csak most kezdődik. Amikor a taps 
újra felzúgott, s a nézőtéren fokozódott a nyugtalanság, végre 
rájött, hogy a folytatásra nem igazán tartanak igényt. Utóbb jól 
szórakozott az eseten, és nevetve mesélte: „Ezek a szemtelen zsi-
dók kitapsoltak!“

Ha Rózsi néni, Konrád édesanyja valamit helyesnek vélt, aka-
ratát keresztülvitte akár korlátlan szeretetét élvező, a lakása fa-
lain fényképeken díszelgő fia ellenében is. Amikor Konrád Gyu-
ri egyszer arra kért, hogy a szokástól eltérően ne szálljak meg a 
Szilágyi Dezső tér 4. szám alatti lakásban, mert az alvóhelyeket 
másképp osztotta el, Rózsi néni ellentmondást nem tűrve kije-
lentette: „Henning számára nálam mindig van hely!“

Édesanyja már majdnem konoknak mondható hűsége a fiától 
sem volt idegen. Akit egyszer a szívébe zárt, annak ott elég biztos 
helye volt, akkor is, ha életútjaik elváltak, és akkor is, ha a Kádár-
korszak megbízható krónikásai a felszínre buknak a süllyesztő-
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ből, s gyanú támad, hogy a Konrád bizalmát élvezők egyike róla 
is jelenthetett.

Amikor Konrád György a fordulat előtt nagypolgári lakásában il-
legálisan és egyben megtűrten felolvasott valamelyik regényéből, 
több száz hallgató gyűlt össze. A titkosrendőrség füle mindig jelen 
volt – akár egy vagy több besúgó révén, akár lehallgatókészülék 
formájában. Közvetlenül 1989 után Konrád addig csak szamiz-
datban megjelent, A cinkos című regénye 80 000 példányban kelt 
el – óriási szám a kicsinek számító magyar könyvpiacon. A szép-
irodalmi művek forgalma azóta összességében csökkent. A ma-
gyar piac is jobban ignorálja az irodalmat.

Az író Konrád nem egykönnyen értelmezhető jelenség: álmo-
dozó, éles szemű megfigyelő, teoretikus, filozófus, szociológus, 
rabbi, esszéista, regényíró, a nemzetközi PEN elnöke, a Berlini 
Művészeti Akadémia elnöke, diplomata, másként-gondolkodó, 
ellenzéki, értelmiségi, gondos családapa, férj és nem utolsósor-
ban a 2004-ben, kilencvennyolc éves korában elhunyt édesanyjá-
ért meghatóan aggódó fiú. 

Külvárosi kocsmákban, egyszerű emberek között éppoly ott-
honosan érezte magát Konrád, mint magas rangú politikusok 
és ipari vezetők társaságában. Utóbbi talán látszott is rajta. Az 
előbbi kevésbé. Egyszer egyik Konrád-szövegemből kihúzták a 
kocsma kifejezést, és vendéglőre cserélték: „A mi elnökünk nem 
jár kocsmába!” – érvelt nemes felháborodásában a fordításomat 
szerkesztő hölgy. Hiába erősködtem, hogy a szerző személyesen 
cipelt magával engem is elég sötét lebujokba.

Konrád politikai utópiákat vázolt fel esszéiben, s ezek, ellentét-
ben a felelős nyugati és keleti vezetők reálpolitikájával, rövid idő 
elteltével meghökkentően reálisnak bizonyultak. Az Antipolitika 
víziója, hogy a Jaltai Szerződés meghúzta blokkhatárokat, a kon-
tinenst és lakóit kettéosztó vasfüggönyt meg kell haladni, ma 
már nem vízió. A Suhrkamp Kiadónál 1985-ben németül meg-
jelent, híressé vált esszékötet annak idején Keleten és Nyugaton 
egyaránt abszolút tabut érintett dupla értelemben: politikai és 
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intellektuális vonatkozásban is. Álmai a köztudomásúan tabu-
nak tekintett határterületeken nyomultak előre.

Ma már nem nevezném őt politikai álmodozónak, aki határokon 
és tömbökön átívelő, intellektuális utópiákat tervez. Abban a korban 
viszont, amikor szinte mindegyik keleti és nyugati politikus a Jaltában 
rögzített európai status quo bebetonozására esküdött, véleményük 
szerint a világbéke védelmében, létezett Kelet-Európában egy-két ér-
telmiségi, aki úgy gondolta, hogy véget kell vetni Jaltának és Német-
ország kettéosztásának. E politikai „borzalom” szószólója lett Adam 
Michnik Lengyelországban, Konrád György pedig az Antipolitika 
szerzőjeként. Ma már tudjuk, hogy Konrád utópiája nem egy politi-
kai kalandor vagy egy kívülálló naiv ábrándja volt. Barát és ellenség 
rég rehabilitálta őt, Konrád pedig nagylelkűen elnézte azok kishitű-
ségét, akik előzőleg baráti rosszallással vagy egyenesen felháborodva 
csóválták fejüket annyi együgyűség és felelőtlenség láttán.

Nem sokkal az Antipolitika megjelenése után meghívta őt a né-
metországi Loccumban működő Evangélikus Akadémia, hogy neves 
politikusok társaságában részt vegyen egy Európáról folyó beszélge-
tésben. Kifejezetten e célból érkezett a helyszínre New Yorkból, ahol 
épp vendégtanár volt. A német publikum előtti fellépése enyhén 
szólva is bukásnak nevezhető. A botrányt csak a külföldi iránti ud-
variasság akadályozta meg. De nem lehetett nem észrevenni a kö-
zönség és a vitapartnerek kínos hallgatását. Nem, nem, gondolhat-
ták magukban, a barátságosan mosolygó budapesti író New Yorkból 
kedves ember ugyan, de ahogyan a megírt és lefordított kéziratot 
félretéve megpróbál németül szabadon beszélni, szörnyű nyelvtani 
hibákkal, jelentős regényírónak talán elmegy, de magas politikával 
inkább ne foglalkozzon. Annál figyelemre méltóbbnak tűnt Magyar-
ország egykori sztálinista miniszterelnöke és a későbbi reformpoli-
tikus, Hegedűs András, aki fenyegető polgárháborúról beszélt, s a 
harmadik világháború veszélyéről, amennyiben Magyarországon és 
a szocialista testvérországokban lerombolják az egypártrendszert. 

Hogyan reagált a naiv álmodozó? További háromnapi megaláz-
tatás helyett, amint a szervező elvárta volna, elfogadta a többség 
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ítéletét, átengedte a terepet a realistáknak, és visszavonult. Egy 
közeli vendéglőben kiürítettünk még egy üveg száraz vörösbort, 
majd Berlin felé vettük utunkat, hátat fordítva az idealizált status 
quo-nak és alámerülve a Fal valóságába.

Konrád György, az éles szemű megfigyelő és elemző, bármily 
hihetetlen, ugyanakkor naiv és jóhiszemű volt, könnyen becsap-
ható. A nyolcvanas évek elején Varsóban a feketéző pénzváltók 
csúnyán átverték. Másnap visszament oda, ahol nagyobb összeg-
gel rászedték, hogy, mint mondta, egy fenékberúgással fejezze ki 
dühét, de a csibészt nem találta, a mérge meg elillant. „Egy rú-
gás a hátsó fertályába!” Hát, be kell vallanom, most beleestem az 
eredeti konrádi kifejezés megszépítésének hibájába. Az igazság 
az, hogy az író sokkal drasztikusabb szót mondott nekem. Akár 
a seggberúgás is elhangozhatott.

Konrád regényeit olvasva feltűnő a választékos nyelvezet, de a he-
lyenként meglepő stílustörés is. Már Rózsi néni is, aki semmire sem 
vágyott jobban, minthogy fia olyasmit írjon, ami átmegy a magyar 
cenzúrán, panaszkodott nekem túl közönséges megfogalmazásaira. 
Különösen zavarta A cinkos egyik jelenete, amelyben a kamaszkorú 
elbeszélő a fa tetejéről figyeli, ahogyan a nagymama elnyeléssel fe-
nyegeti a nagypapát, vagyis amint a nagyszülők közösülnek.  

A Kerti mulatságban írta: „Dragomán kedvenc szavai gyerek-
korában: lelécelni, olajra lépni, söpörni, dobbantani, elhúzni a 
csíkot.” Nyilvánvalóan gyerekkora óta nem változott az a belső 
késztetése, hogy a kellemetlen helyzetekből és az ápolt unalom 
elől elmeneküljön. Mikor vagy 40 évvel ezelőtt meglátogatta 
Ausztráliában valószínűleg a legjobb barátját és társszerzőjét, 
Szelényi Ivánt, hogy több hetet nála töltsön, egy szűk hét múlva 
elutazott. Szelényi később ezt úgy magyarázta, hogy az ausztrál 
villanegyedek steril egyhangúságától Konrád melankolikus lett.

Első pillantásra nem látszott rajta ez a belső nyugtalanság, 
az alkotó nyugtalansága, aki állandóan az élet hullámverését, a 
nagyvárost, de a közép-európai falut is maga köré kívánta, hogy 
teleszívja magát embertársai történeteivel. A lélek kéme volt ő, 
sztori- és anekdotatolvaj, szociológus, antipolitikus, nonkonfor-
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mista, keleti bölcs, ószövetségi próféta, igaz ember, kiszálló, re-
gényíró, aki számtalan sorsról tudott beszámolni, eseményekről, 
amelyek összefonódtak életével. Még ha gyilkosokat ábrázol is, 
akikkel tizenegy évesen nézett farkasszemet, a nyomasztó ön-
életrajzi vonatkozások ellenére sehol sem fedezhető fel a kiok-
tató felemelt mutatóujja. Annál inkább a leheletnyi irónia, mint 
Konrád elmaradhatatlan irodalmi eszköze. Például a Kerti mu-
latság nyolcvanas években zajló háromszögtörténetében, amely-
ben minduntalan felbukkannak a múlt mozzanatai:

Szóval amikor még négyszobás volt a lakás, de a Klauzál tér 
a deszkapalánkkal körülvett gettó szíve volt, 1944 végén, a 
nappali szobában két karszalagos, vadászcsizmás, látható-
an katonás stílusban öltözködni szerető fiatalember közül az 
egyik lelőtt egy fiatal zsidó nőt, aki nem akart velük elmenni. 
Lelőttek egy öregembert is, aki felállt és elcsukló hangon meg-
kérdezte: „Látják, hogy mit csinálnak?” „Lesz csönd, zsidók?” 
Ezt kérdezte az egyik fiatalember, miután lelőtte az öreget. 
Emlékszem a kis mosolyára, amely velem, a szemtanúval azt 
sejttette, hogy ő szellemesnek tartja ezt a kis szemléltető okta-
tást magaviseletből. Csönd volt. Az sem lehetetlen, hogy eb-
ben a fiatalemberben egy néptanító veszett el. Az sem lehetet-
len, hogy éppenséggel az volt. Olyan, aki a légy zümmögését 
is hallani akarja, és amíg hallani nem lehet, addig ránk sem 
nézve, csak maga elé meredve, vészjóslóan fel-alá sétál. Meg-
vannak a maga radikális módszerei és a hozzájuk illő humo-
ra. A másik fiatalember ezután anyámra mutatott. Csend 
volt. Mindenki az anyámat nézte. „Megkérhetném, hogy ne 
itt, a fiam előtt lőjön le?” Megszorítottam a kezét: „Maradj!” 
Kézen fogva álltunk, néztük őket. Az, amelyik az imént lőtt, 
azt mondta: „Ha nem akar, hagyd. Nem erőszak a zsidónak 
a disznótor.” Csakugyan nem az.

Az utóbbi évtizedekben annyi civilkurázsit tanúsító Konrád né-
hány éve a budapesti Pozsonyi út 49. ajtaja előtt állt; ebben a vé-
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dett házban élte túl a holokausztot. Meg akarta nézni a helyet, 
ahol a randalírozó nyilaskommandók, melyeknek eszménye a 
zsidómentes Budapest volt, oly sok sorstársát meggyilkolták. De 
nem volt bátorsága becsöngetni.

Kétszáz berettyóújfalusi zsidó iskolatársából százkilencvenhármat 
öltek meg Auschwitzban. Nekik állított, belső kötelességének érez-
te ezt, emlékművet irodalmi munkásságában. De nemcsak nekik, 
hanem azoknak a millióknak is, akik elpusztultak Hitler és Sztálin 
halálgépezetében, a fasizmus alóli felszabadítás utáni kommunista 
önkényuralom áldozatainak, minden megalázottnak és megszomo-
rítottnak, az áldozatoknak és félrevezetetteknek. Ugyanakkor ők ké-
pezik a panorámáját történeteinek, melyek hősei gyilkosok és meg-
gyilkoltak, hóhérok és akasztottak, börtönőrök és fegyencek, kínzók 
és megkínzottak, üldözők és üldözöttek, árulók és elárultak, besúgók 
és besúgottak, szerelmes nők és férfiak, stricik és prostituáltak, alko-
holisták és antialkoholisták, drogüldözők és kábítószerfüggők, zsidók 
és arabok, bölcsek és okoskodók, botladozók és magabiztosak, elnyo-
mók és felszabadítók, politikusok és antipolitikusok, élők és holtak; 
röviden: személyesen vagy hallomásból megismert emberek és sor-
sok. Valamennyit beépítette korunkat ábrázoló hatalmas freskójába, 
amelyen képekbe, szavakba és emlékekbe rögzítette elmúlt évszáza-
dunk csúcs- és mélypontjait. Egyik esszéjében így ír:			 
	

Már negyven éve csendesen undorodom mindazoktól, akik 
iskolatársaim megfojtásáért felelősek. Undorom azokra is 
kiterjed, akik a gyerekek elgázosítását valamiképpen meg-
értik. Attól is tudok undorodni, akit megértek. Senkinek a 
kivégzését vagy bebörtönzését nem kívántam. Se bosszú, se 
megbocsátás. A megtörténtet nem lehet sem bűnhődéssel, 
sem jó cselekedetekkel meg nem történtté tenni. Aki tett, az 
tett. Aki elkövette a bűnt, az magára mérte a büntetést. A 
gyilkosság és az árulás emlékétől, éppoly kevéssé szabadu-
lunk, mint a szerelmi sikerek emlékétől. Aki ölt, arra ítél-
te magát, hogy gyilkos legyen. A bűntett szembejött vele, és 
nem tudta kikerülni. Minősített baleset.



J   e   l   e   n 117

A gondolkodásnak helye van, érezni egy gondolaton, honnan 
jött. Ez a sírkőasztal a kitüntetett légikikötő. A háznak megvan 
a falakból lélegző és a famennyezetbe itatódott emlékvilága. A 
falaknak kellemes lélegzetük van. Ártatlanok, ledolgozom va-
lamit abból az időből, ami még hátravan. Öntudathámozás: 
mi az, ami akkor is kell, amikor már nem kell semmi? Mindig 
visszatérően ez a lejtős kert az eredeti helyszín, a színpad, ahol 
kiteljesedik a látomás gyönyöre. Kert, gyerekkor, paradicsom, 
eltűnik, visszajön. Mögöttem meszelt, fehér fal, előttem pázsi-
tos térség, lentről a szőlősorok között vezető ösvényen emberek 
tűnnek fel a mélyből, elhelyezkednek a fonott székekben, a lu-
gasban, a hintán, a faágakon, halkan csevegnek, kéznél van-
nak. Tengerentúlról és temetőből, gyertek a kertbe, barátaim, 
elevenek és halottak. Nem tudom, hogy amit látok, az van-e. 
Mindent látok, amire emlékszem.

1976-ban ösztöndíjat kapott, és Nyugat-Berlinbe ment. Ez a Nyu-
gaton eltöltött idő életének különösen viharos szakasza. Szivacs-
ként itta magába a benyomásokat és információkat, hogy milyen 
is a nyugati társadalom, mennyire erős fogyasztói beállítottsága és 
kulturális igénytelensége. Beszédet mondott a stockholmi PEN-ér-
tekezleten és a Velencei Biennálén; tévé-, rádió- és újságinterjúkat 
adott az Egyesült Államokban, Ausztráliában és Nyugat-Európá-
ban; megfordult értelmiségi társaságokban és milliomos körökben; 
régi barátnőjével, a filmesztéta Bíró Yvette-tel együtt rábeszélte 
Soros Györgyöt – aki a zsidóüldözést egy budapesti pincében élte 
túl, a háború után Karl Popper tanítványa volt, és a közmondásos 
egy dollárral a zsebében építette fel saját pénzbirodalmát, miközben 
mindig a nyílt társadalom álma lebegett szeme előtt –, hogy Kelet-
Európában alapítványokat hozzon létre a civil társadalom támoga-
tására; kóborolt nyomor- és szórakozónegyedekben. Egyszerűen 
mindent meg akart ismerni. Író volt, de kicsit mindig megmaradt 
szociológusnak és filozófusnak.

Konrád, akit a Kádár-korszakban a mindenható párt titkos 
kéziratvadászai több mint egy évtizedig ostromoltak és üldöz-
tek, Nyugaton azonban időközben már több rangos irodalmi díj-
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jal tüntettek ki, elhatározta, hogy még 1979-es hazatérése előtt 
befejezi A cinkos című regényét. Barátai akkoriban aggódtak, 
nehogy őt is utolérje a szovjet és keletnémet disszidens írók jól 
ismert sorsa. Valamelyik párizsi kávéházban burkoltan értésére 
adta egy magyar diplomata, hogy hazatérése esetén letartóztat-
hatják, esetleg be sem engedik Magyarországra. Az ötlet, hogy 
újságíróként Magyarországra kísérjem, tetszett neki. Eldöntöt-
te, hogy elfogadja ajánlatomat. De bizonytalan kimenetelű közös 
utazásunkra végül nem került sor. Aczél György, a vezérideoló-
gus és főcenzor az egyperceseiről híres Örkény Istvánt küldte ki 
hozzá Párizsba közvetíteni. Az alku három hónapos szilenciu-
mot írt elő Konrádnak. Csak ezután utazhatott haza. De a ha-
táridő leteltének másnapján egy világlapban újra tanújelét adta 
engedetlenségének, a kétségbeesésbe kergetve a kommunista 
pártvezetést. A visszafogott, mindig előkelően megnyilvánuló 
Konrád betörhetetlen ló maradt, mely minden lovasát levetette.

Mégsem volt híján az érzékenységnek. A nyolcvanas évek elején 
a Frankfurti Könyvvásár magyar standján hiába kereste a cen-
zúra engedélyezte könyveit (A látogatót és A városalapítót). Ez 
rosszul esett neki, bár nem voltak illúziói az akkori kultúrpoliti-
kát illetően. A Südwestfunknak így nyilatkozott erről:

Akármilyen vastag a bőröm, rosszul esik, ha otthon Magyar-
országon egymillió példányban az ellenség ügynökeként ábrá-
zolnak. Egyoldalú párbeszéd. Válaszként megírom ötvenéves 
történetemet. Mást nem tehetek, írva emlékezem. Filozófiám 
és életrajzom egyesül. Szerencse, hogy ebben a tevékenységem-
ben itt senki sem tud megzavarni. Budapesten körülzárva ér-
zem magam, szabadságom ott csak belső lehet, és mihelyt kül-
sővé tenném, számottevő akadályokba ütközöm. Ki nem adott 
könyveimhez társulnak továbbiak, feltehetően éppúgy kiadat-
lanok. Nagyra tudom becsülni a nyilvánosságnak azokat a szi-
geteit, melyeket a független sajtó hozott létre, és azt a néhány 
fiatalembert, akik írásaimat néhány száz, esetleg néhány ezer 
példányban elterjesztik. Nélkülük minden vigasztalan lenne. 
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Ha ezek a fiatalok kitartanak, akkor a kategorikus imperatí-
vusz Budapesten meg van mentve.

Kevéssel az Antipolitika megjelenése után Konrád olyan tabut sze-
gett meg, ami végzetes lehetett volna rá. A Szabad Európa Rádió 
addig is sugározta esszéit és interjúit, de ezek addig kerülő utakon 
jutottak el a szerkesztőséghez. Az indirekt kapcsolatok megfeleltek 
az ellenzéki gyakorlatnak. Egy napon azzal fordult hozzám Kon-
rád, hogy hajlandó a Szabad Európa Rádiónak exkluzív interjút 
adni. Kérdezzem meg Leventét, aki Kasza László néven a magyar 
nyelvű politikai műsorok felelős szerkesztője volt, hogy érdekli-e. 
Még a közeli barátok sem helyeselték a lépést, felesleges provoká-
ciónak tartották. A négyórás beszélgetésben a Magyarországon és 
egész Kelet-Európában kedvelt és egyben gyűlölt rádiónak min-
den kérdésére válaszolt. Ez börtönt vagy állampolgárságától való 
megfosztást jelenthetett volna, nagy valószínűséggel moszkvai 
utasításra. De semmi sem történt. A szovjetek nem avatkoztak be, 
a Kádár-adminisztrációt pedig – bár tajtékozott a dühtől – Ma-
gyarország magas dolláradóssága visszatartotta a megtorlástól. 
Konrád túl kemény falat volt. Be kellett érniük sajtótámadásokkal 
és publikációs tilalommal. És az egykori barátok megfélemlítésé-
vel, akik ezentúl még szélesebb ívben fogják elkerülni.

Azok az emberek, akikről nyilvánvaló volt, hogy hamarosan be-
lépnek az öröklétbe, felébresztették Konrád kíváncsiságát. A sze-
mükbe akart nézni. 1991-ben, röviddel Aczél halála előtt beteg-
látogatást tett a félreállított hatalmasságnál, hogy megtudja tőle, 
mi történt valójában a Politikai Bizottságban a Szabad Európa 
Rádiónak adott exkluzív interjú elhangzása után. A szovjet elv-
társak, mondta Aczél, nyomást gyakoroltak rá, hogy oldja meg 
a Konrád-ügyet. Ha nem simultak volna el idejében az engedet-
lenség hullámai, elkerülhetetlen lett volna a letartóztatás. Aczél 
büszke volt arra, hogy a hatvanas évek közepétől Magyarorszá-
gon nem ítéltek el értelmiségit ellenzéki véleménynyilvánításért. 
Majd egykori üldözöttjének szegezte a kérdést, hogy Kádár alatt 
ők tényleg mindent olyan rosszul csináltak-e. A kérdés elárulja, 
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hogy a hatalom cinikusa talán mégsem cinikus, hanem egysze-
rűen csak meggyőződéses kommunista volt, és az adott keretek 
között csupán pragmatista.

És Rényi Péter, a Népszabadság főszerkesztő-helyettese, Hel-
mut Schmidt iskolatársa, aki 1982 decemberében egész oldalas 
uszító cikket közölt lapjában Konrád ellen Nem babra megy a 
játék címmel, ugyanúgy kiváltotta Konrád együttérző sajnálatát, 
amint szemmel láthatóan súlyos betegen pár sorral mögöttünk 
ült 1999-ben a Frankfurti Könyvvásár egyik rendezvényén, míg 
írótársa, akit egyre inkább a férfi nemi szerv esztétikája érdekelt, 
különben pedig semmi esetre sem volt bátor, azt kívánta, hogy 
inkább ma dögöljön meg, mint holnap.

Vissza a nyolcvanas évekbe! A pszichoterror a bolgár ellen-
zékiek elleni esernyőtámadás után névtelen halálos fenyegeté-
sekig fokozódott. Aztán a fordulat idején olyan leveleket kellett 
olvasnia Konrád Györgynek, amelyekben nemcsak őt, hanem a 
családját is a legocsmányabb szavakkal illették. Az antiszemita 
gyalázkodások tetőpontján figyelmeztették, hogy jól vigyázzon 
két kisfiára, nehogy valami baj érje őket. Szerencsére nem tör-
tént velük semmi. A palackból szabadult szellemet vissza lehe-
tett parancsolni oda, ahová való.

A fordulat után feltettem magamnak a kérdést, vajon milyen 
témákkal foglalkozik majd Konrád az esszéiben most, hogy le-
omlott a fal. De nem sokáig kellett várnom a következő sorokra:

A felnőtt ember a maga módján idealista, tudja, hogy köte-
lessége van, az, amit magára mért. Ellentéte a plasztelin em-
ber, aki olyan formát vesz fel, amilyenre átgyúródnia előnyös. 
Átvedlésünk évadán, szinte a szemünk előtt, az élelmesek egy 
kis tréninggel átképezték magukat egy új szótárra, és kiderült, 
hogy ők maguk is alkatrészekként szétszerelhetők és kicserélhe-
tők. Ez a plasztikember előnye, rendkívül gazdaságos. Hogyan 
lesz a használt spicliből vadonatúj erkölcscsősz? Ez most veszé-
lyes idő, mert minden összekeveredik, jellemsaláta, emlékpem-
pő, a szavak a hamisság bűnébe esnek. Már nem hitegetheted 
magad, hogy majd minden más lesz. Minden az, ami.
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A balkáni polgárháborúkat és az Európai Unió jövőjét Konrád 
ugyanúgy nem konvencionálisan tárgyalta, mint a rendszervál-
tás előtt a két ellenséges tömbbe merevedett Európát. Provokatív 
megközelítésmódja a fordulat óta sem változott számottevően. 
Míg az amerikaiak iraki bevonulását elítélte, a német részvétellel 
és ENSZ-mandátum nélkül 1999-ben végrehajtott NATO-táma-
dást a maradék jugoszláv állam ellen helyeselte:

 
Miért nem tudott az albán nemzeti mozgalom demokra-
tikus eszközökkel operálni? Nem volt kötelező elvesztenie 
a türelmét és lemondani a politikai játéktérről. A nyuga-
ti politikusok támogatólag tárgyaltak az UCK-val, amivel 
elősegítették az albán többség átállását Rugova mellől a 
nacionalista szélsőségesek oldalára. A rendezés kikerülhe-
tetlen tényezőjének ismerve el, legitimálták az albán geril-
laszervezetet, amelynek eminens érdeke lett a NATO be-
kapcsolása a konfliktusba – egy etnikai polgárháborúba a 
maga oldalán. Adva volt a gonosz, ellene választani kellett 
valami jót, kéznél volt az UCK, s amit a NATO addig nem 
tett, odaállt egy szeparatista gerillaszervezet mellé, holott 
ezt sem a kurd, sem a baszk, sem az északír szeparatisták 
kedvéért nem tette volna.
Nem tudom, mennyire volt őszinte akár szerb, akár albán 
részről a törvényesített autonómia elfogadása a rambouillet-i 
kastélyban, de vajon miért kellett megterhelni ezt az igényt 
azzal a sem tárgyilag, sem logikailag, sem jogilag nem szük-
ségszerű követelménnyel, hogy ellenőrző-békefenntartó szer-
vezetként több tízezer főnyi NATO-alakulat állomásozzon 
Jugoszlávia területén korlátlan mozgási jogokkal.

Micsoda paradicsomi idők voltak azok, amikor Konrád György-
nek Magyarországon kegyvesztettként az írás mellett végtelen sok 
ideje jutott a barátaira, nem kötötték le világszerte elnöki teendők, 
előadások, felolvasások és politikai beszédek! Amikor meglátogat-
tam Budapesten, gyakran tettünk kiadós sétákat a városban, ahol 
hirtelen szembejöttek velem regényalakjai, bejártunk épületeket, 



122
I   r   o   d   a   l   m   i

amelyekhez nemcsak őt, de engem, olvasóját és fordítóját is fáj-
dalmas és kellemes emlékek fűztek, háború és forradalom, halál és 
pusztulás, szerelem és gyűlölet, öröm és gyász emlékei. Budapest 
VII. kerületében, a Nefelejcs utcában bolyongtunk, amikor szem-
bejött az a tizenegy fiatal, akiket 1956-os forradalmi tetteikért 
1960-ban kivégeztek. Az ország törvénytisztelő feje megvárta, 
hogy az állítólagos államellenes bűncselekményt elkövetők elér-
jék a nagykorúságot. A két kivégzett testvér szülei is szembejöttek 
velünk. Ők maguk választották a gázhalált, nem bírták elviselni 
szeretett gyermekeik halálát, akiket a forradalom bukása után rá-
beszéltek, hogy ne hagyják el az országot.

Itt lelt otthonra egykor a társadalomból kitaszítottak nagy ré-
sze, így az a tizenegy fiú is. A VII. kerületben gyűjtötte össze Kon-
rád György gyermekvédelmi felügyelőként az anyagot A látogató 
című regényéhez, a látogatóhoz, aki értelmiségiként, gyámható-
sági hivatalnokként egy lecsúszott családot gondoz, s akinek van 
mersze kiszállni a társadalomból. Csak a regény végén derül ki, 
hogy a gyermekvédelmi felügyelő álmodozó, opportunista, dön-
tései csak az íróasztalnál és a fejében születnek meg. Valójában a 
létező szocializmus gépezetének működő fogaskereke, értelmi-
ségi, nem a tettek embere.

Sosem találkoztam Konrádhoz hasonló formátumú személyi-
séggel, aki ennyire nyitott lett volna a kritikára, olykor egyenesen 
higgadtan és derűsen fogadva azt. Egyszer nyugat-berlini ösztön-
díjasként késő éjszaka hazaérve, a küszöbén ülve várta egy barátja, 
a félreismert zseni, aki néhány pohár bor és talán tiltott élvezeti 
cikkek fogyasztása után is Istenről és a világról kezdett elmélked-
ni, majd felkiáltott: „Gyuri, te valójában elég buta vagy, nincs egy 
csöpp eszed! Tényleg, milyen buta vagy!” Kevésbé találta humoros-
nak egy másik barátja viselkedését. Éveken át, amikor különbö-
ző nyugati városokban találkoztak, valósággal Konrád árnyéká-
nak éreztem, aki egyszerűen el sem mozdult a mester mellől, és 
a fordító vagy mások jelenléte gyakran zavarta. Mint a szerelmes 
a szerelmét, úgy akarta őt csak magának, hogy a tiltott élvezetek 
mámorába csábítsa. Mennyire meglepte Konrádot, amikor a bi-
zalmas barát budapesti látogatásakor nagy ívben elkerülte még a 
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lakását is, nehogy a nemkívánatos érintkezés veszélyeztesse továb-
bi vasfüggönyön túli útjait. Ez érzékenyebben érintette őt, mint 
a sok egykori jó barát, akik inkább átmentek az utca túloldalára, 
amikor messziről meglátták, hogy ne kelljen köszönniük a szám-
kivetettnek, elvégre sosem lehetett tudni, nem dokumentálja-e a 
találkozást valaki a közelből, biztos rejtekhelyről.

Bevallom, hogy Gyuri kirekesztésének haszonélvezője voltam. 
De talán az irodalom is hasznát vette ennek a helyzetnek. A nyil-
vános kötelezettségektől mentes időben keletkezett az életmű, 
amelynek nagy része valamikor a világkultúra fontos alkotóele-
mének számít majd. Ez szilárd meggyőződésem. Mire gondolok? 
Több regényére (A látogató, A cinkos, Kerti mulatság, Elutazás és 
hazatérés, Kakasok bánata) és esszéi java részére. Ez az életmű 
száz éven belül fontos kulcsot ad az utókor kezébe ahhoz, hogy 
bepillantson a számunkra ismert múltba és a jelenbe, megértse 
azt, eligazodjon benne, és különleges olvasmányban lehessen ré-
sze. Senki sem fog ugyan emlékezni Budapest-portréi (Csibészek, 
bohócok és szélhámosok) keletkezéstörténetére, de ennek való-
jában amúgy is csak széljegyzetként van jelentősége. A szöveg 
ugyanis eredetileg élőszóban született meg. Valamikor a nyolc-
vanas évek elején, amikor interjúkat kezdtem készíteni. Frank-
furti lakásomban Konrádot is a mikrofonhoz kértem. A buda-
pesti életről faggattam. Hirtelen valósággal kiragadta kezemből 
a mikrofont, és mintegy révületbe esve zengeni kezdte Budapest 
himnuszát. Ez a beszélgetés, amely már nem is volt beszélgetés, 
csak mámoros monológ, és több rádióadóban is elhangzott, egy 
szöveggé állt össze a fejemben, beledolgoztam Konrád hatása 
alatt álló gondolataimat is. A hamisítást neki tulajdonítottam.

Csodálatos ember voltál, Gyuri, kész műalkotás! 
Egyetlen gyengeségedet most már alighanem el kell 
néznem: bár előzékenységednek köszönhetően gyak-
ran a kimondatlan ígéreteket is teljesítetted, nagyrit-
kán mégis előfordult, hogy nem akartál emlékezni 
valamely adott szavadra. Majdnem tíz évig vártam a 
Láthatatlan hang többször megígért folytatását, ta-
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lán egyik főművedet. Miután többször megerősítet-
ted, hogy regényt írsz Dávid királyról, az egyik utolsó 
találkozásunkkor azt mondtad, hogy ígéreted betar-
tására már ne számítsak. A halál hírnöke? Az alkotó-
erő lassan elapadni látszott.

Az utolsó években majdnem semmi újat nem írt, esszéisztikája 
rendezésének és átdolgozásának szentelte magát. A terjedelme 
ötezer oldalt tehet ki. 

Nem sokkal halála előtt még meglátogattam a kórházban. 
2019. szeptember 22-én sor került a fizikai búcsúra. Délután két 
órakor a budapesti Farkasréti Izraelita Temetőben talán ezer fő 
gyűlt össze: közeli hozzátartozók, barátok, csodálók, írótársak és 
politikusok. A magyar kormány a második garnitúra által képvi-
seltette magát. A néhány beszéd, amelyet Dorka lánya, Haraszti 
Miklós ellenzéki társa, Závada Pál író és a rabbi tartott, mind 
megható volt, és mély benyomást tett. Amennyiben temetés, bú-
csú szép lehet, akkor szépnek volt mondható.

Több mint negyven éve Konrád György barátom minden sorát 
lefordítottam németre. Hű barát volt, emberséges, és nemcsak ba-
rátaihoz. Múlt időben? Igen, még mindig nem bírom felfogni. Ben-
sőmben őrzött filmtekercseimen látom őt Nemzetközi PEN-elnök-
ként, a Berlini Művészeti Akadémia elnökeként. Nem riadt vissza 
attól, hogy a korszellemmel szemben állónak tűnjék, amikor elle-
nezte a túldimenzionált berlini holokauszt-emlékművet vagy Tö-
rökország felvételét az Európai Unióba. A 2010-es kormányváltás 
óta a hivatalos Magyarország fokozódó mértékben elutasította őt, 
mert Konrád ismételten élesen támadta Orbán Viktor miniszterel-
nököt autoriter vezetése miatt, de ez nem akadályozta meg abban, 
hogy elismerje, a migrációs ügyben az elemzése helyes. Konrád 
György mindig kötelességének érezte az ideológiamentes igazság-
keresést. Ezt különösen szerettem és becsültem benne. Akárcsak 
szerénységét és irigylésre méltó tartását, ahogyan a kudarcokat elvi-
selte. Mellette álltam 1996-ban a Frankfurti Könyvvásáron, amikor 
kihirdették, hogy a lengyel költőnő, Wisława Szymborska kapta az 
irodalmi Nobel-díjat. Úgy tűnt nekem, mintha kicsit elsápadt vol-
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na, mert már várták az újságírók a Frankfurter Hofban sajtótájé-
koztatóra, ugyanis a kiszivárgott információk szerint ő lett volna az 
ünnepelt. Nem adatott meg neki. Mégis számtalan díjjal tüntették 
ki. Nem utolsósorban megkapta a fordulat után, 1990-ben a Kos-
suth-díjat, 1991-ben a német könyvszakma békedíját és 2001-ben 
Aachenben a nemzetközi Károly-díjat Európa egységéért. Néhány 
éve nagyobb lett a csönd körülötte.

Igen, valóban úgy van, hogy Te mindig többet 
nyújtottál az írásaidnál. Néha azt gondolom, ha nem 
válsz a grafománia áldozatává – semmi esetre sem az 
epistelomániáé, mert a levélírás nem volt erősséged –, 
Magyarország elnökeként is megálltad volna a helyed. 
De olyan országban, melytől az antiszemitizmus még 
mindig nem idegen, úgy vélted, nem helyes zsidóként 
politikai hatalomra törekedni. Ha egy másik generáci-
óhoz tartozol, Feuchtwanger rólad mintázhatta volna 
Musa figuráját, a béke emberét, a szelíd tudóst.

Kinek köszönhetted a szelídségedet? Nagyszüleidet, 
szüleidet, nővéredet, unokatestvéreidet, nagynénjei-
det és nagybátyáidat főleg a könyveidből ismerem. Rád 
ismerek családtagjaid leírásában. Mindegyikükben 
van valami obszesszió. Lehet valaki egyszerre szelíd és 
megszállott? Rád mindenesetre igaz, és édesanyádra 
is, akihez idősödvén mindinkább hasonlítottál. Min-
den jámborságod ellenére magabiztosan jártad utad, 
amelyről senki és semmi nem téríthetett le. 

Már tizenegy évesen, a deportáció hónapjaiban megtalálta a saját 
útját, és azt járta végig. Ebben szintén meghökkentően hasonlí-
tott az anyjára. Ő is mindig pontosan tudta, mit kell tennie. Szo-
katlan döntésről néha bebizonyosodik utólag, hogy az egyedüli 
helyes volt. Mert kétségkívül szokatlannak mondható, ha egy fi-
ligrán, de minden szerénysége mellett határozott asszony sorsá-
ra hagy négy kisgyereket, csak hogy megpróbálja kiszabadítani a 
Gestapo karmai közül letartóztatott férjét, majd inkább őrangya-
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laként követi a deportálásba, semhogy cserbenhagyja. De épp ez 
a nehezen érthető viselkedés vezetett közvetve az egész család 
életben maradásához.

Amikor a német csapatok 1944. március 19-én bevonultak 
Konrád szülőfalujába, véget ért a tizenegy esztendős fiú gyer-
mekkora. Óriási összeggel sikerült megvesztegetnie a hatóságo-
kat, és engedélyt szereznie, hogy nővérével és két elárvult unoka-
testvérével Budapestre utazhassanak, ahol a gyerekek egy svájci 
védettséget élvező házban, a Pozsonyi út 49-ben leltek menedék-
re, és sikerült elkerülniük a nekik szánt sorsot. Zsidó iskolatársait 
egy nappal a szerencsés elutazás után gettóba szállították, majd 
Auschwitzba, és legtöbbjüket anyjukkal együtt a gázkamrákba 
küldték. Nekik és további félmillió magyar zsidónak, akiknek 
korai halálát Eichmann tervelte ki, hogy Európát zsidómentessé 
tegye, nekik kölcsönözte Konrád íróként a hangját, s intett em-
berségre, amelyből, úgy tűnik, egyre kevesebb van.

Amikor Kertész Imre első magyar íróként megérdemelten 
megkapta az irodalmi Nobel-díjat, Konrád természetesen gra-
tulált kollégájának. Bocsássák meg nekem, hogy Konrád György 
fordítójaként inkább kívántam ezt a díjat neki, mint Kertésznek! 
Konrád önéletrajzi regénye, az Elutazás és hazatérés, amelyben 
elbeszéli, hogy nővérével hogyan élték túl a holokausztot, saj-
nos túl későn jelent meg, holott az elbeszélés fonala a korábbi 
művekben teljesen megvolt. Fel is hívtam barátom figyelmét az 
önplágiumra. De ő csak legyintett, hogy rendben van ez így. És 
még valami, amiért Konrádot tartom a XX. század második fele 
legjelentősebb magyar írójának.  Megítélésem szerint e tekin-
tetben mérvadó, hogy az írásai mellett a közélet intéger szemé-
lyisége volt. Mivel számtalan Nyugat-Európában és az Egyesült 
Államokban megjelent interjújában antikommunista álláspontot 
képviselt, 1982 végén a Népszabadságban teljes oldalas újság-
cikkben az imperializmus ügynökének nevezték. Én ma inkább 
az emberség ügynökének nevezném. 

Nyugodj békében, Gyuri! Találkozunk újra, ha jön a Messiás!

Fordította: Kinda Gabriella
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D E B Ü T

Magyar Boglárka

Babfőzelék

Otthonos a ház, de nem attól, hogy házi szilvalekvárok és régi, 
kézzel szőtt falvédők díszítik. Lehetne tágasabb, lehetne mele-
gebb, lehetne igazi cserép, és nem pala a teteje. De mindez mind 
eltörpül, mert hosszú idő után boldog, gyermeki kacaj tölti meg 
− pontosabban három gyermeké. Egy kicsi lány lakik itt két báty-
jával és a szüleivel. Ő maga a legfiatalabb, és állítása szerint a 
legmagasabb, persze, csak ha beül a bátyja nyakába.

Alig múlt el hetvenöt éves. A régi sebek mind felszakadnak 
majd, igen, ez biztos, talán sírni is fog, de mindig is tudta, hogy 
egyszer eljön ez a nap, csak éppen azt nem, hogy most. Egy szem 
unokája önmagára emlékezteti: ugyanazok a szemek, ugyanaz a 
hajszín, ugyanaz a kíváncsi, fürkésző tekintet, ami évtizedek óta 
generációról generációra száll a családban. Ahogy ott ül, izgatot-
tan a nagymamája felé néz, így még inkább szembeötlő a hason-
lóság kettejük közt.

− Ez is eljött. Itt az ideje, hogy megebédeljetek! – kiált a kis-
lánynak és a testvéreinek az édesanyjuk.

Az asztalra nem kerül sok étel, de az egyik fiú − a legnagyobb 
gyerek a három közül – izgatottan fészkelődni kezd a családi 
ebédnél. Fejét ide-oda kapkodja, szemében még ott csillog az a 
szín, ami a felnőttek szeméből réges-régen kikopott már. Mielőtt 
az ebéd az asztalra kerül, édesanyja hangosan elkiáltja magát:

− Boldog születésnapot, kisfiam!
A gyerekek örülnek, tapsolnak, a bátyjuk nyakába ugranak, és 

hangosan kiabálnak.
− Szülinapi ebéd lesz, mami? – kérdezi a kislány, és érdeklődve 

követi édesanyjának kezét a lábos felé.
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−  Igen, kicsim, de még milyen nagy ebéd! Nézd, szülinapi bab-
főzelék!

Azon a héten már harmadszorra ettek babfőzeléket, de nem 
bánták. Mohón estek neki, egyikük sem nézett fel a tányérjából. 
Csak a szüleik, egyedül ők ismerték az apró különbséget a „szü-
linapi” és a „nem szülinapi” babfőzelék között: előbbi esetben a 
gyerekek ebédjére szaftos húskockák is jutottak.

Már majdnem befejezték az evést, amikor, legalábbis így em-
lékszik, Grétike megkérdezte, milyen is volt valójában gyereknek 
lenni régen.

− Miért érdekel ez téged, angyalkám?
−  Hát, mert a suliba kell. Tudod, fogalmazhatok úgy is, hogy 

te leszel a beadandóm!
Elnevették magukat, s közben egymásra néztek. Elkapta egyet-

len unokájának kíváncsi, érdeklődő pillantását. Újra előjött az a 
furcsa érzés, olyan dolgokra kezdett emlékezni, amikről már rég 
elfeledkezett − legalábbis azt hitte, hogy el. Pedig mintha csak 
egy hete történt volna minden…

− Mi a baj, nagyi?
−  Semmi, angyalkám – kezdte, de nem tudta leplezni, men�-

nyire fáj. A hangja megremegett, apró könnycseppet morzsolt el.
– Ebéd után majd mesélek neked, jó?
Csönd telepedett az asztal fölé, kísértetiesen hasonlított arra a 

szülinapi estére, amikor hirtelen kinyílt az ajtó. Nem, nem ez a jó 
szó. Nem is kinyílt, inkább kivágódott! Eltörtek a zsanérok, és az 
egyik csavar belerepült a szülinapi babfőzelék maradékába, egye-
nesen a nagy lábosba. A kislány először fel sem fogta, mi történik. 
Lehet, hogy megint jönnek, jönnek a csúnya, rossz bácsik a nagy 
puskájukkal? Hiába tiltakozott, hogy még meg akarja enni a főze-
léket, édesanyjuk villámgyorsan eltessékelte őket az asztaltól.

Megijedtek. A konyha sarkába húzódtak, ami egyébként kivá-
ló búvóhely volt, amikor bújócskáztak, mert a nagyszoba felől 
nem lehetett látni, ha valaki ott kuporog. De most látták őket, és 
ők is láttak mindent. Mind a hárman érezték, hogy ez most nem 
valami játékos bújócska.
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A kislány még mindig nem tudta, pontosan mi történik. Há-
rom bácsi érkezett, ez azonban nem volt különös. A különös a 
három alak öltözéke volt. Szomorúan nézett a maradék ebéd-
re, ami még mindig ott gőzölgött az asztalon. A bácsik idegenek 
voltak, és biztos, hogy még a bátyjai sem tudták, milyen nyelven 
beszélnek, pedig ők nagyon okosak ám… Az idegenek először 
suttogtak, amiből arra következtetett, nincs semmi baj, aztán ki-
abálni kezdtek, egyre hangosabban. Közben lehalkították a tévét, 
hogy ne zavarja őt a mesélésben. Vagy talán inkább rémtörténet-
mondásban. Vacogni kezdett kicsit, kirázta a hideg, mintha lázas 
lenne, pedig nyáron nem szokás lebetegedni.

− Angyalkám, bezárnád az ablakot?
−  Persze, nagyi!
Természetesen tudta, hogy mindez csak időhúzás, teljesen fe-

lesleges játék. Sok év után felnyitotta végre a doboz tetejét, és 
megint az a fénykép került a legtetejére, a legutolsó, amin még 
mindnyájan együtt vannak. Ha ez a fénykép beszélni tudna, talán 
elmondaná, mi történt a többiekkel.

− Hol is kezdjem, hogy biztosan megértsd…?
−  Kezdd nyugodtan az elejéről, nagyi! Én majd mindent jegy-

zetelek, ne aggódj, minden rendben lesz!
− Gyere szépen, kislány, gyere, velünk biztonságban leszel! 

Éhes vagy? Kapsz kenyeret, nézd!
Akkor már napok óta nem szólt senkihez. Az egykor boldog, 

mosolygós kislány tudta, hogy soha többé nem fogja látni a testvé-
reit, nem fogja látni a kis házat, de sosem fogja elfelejteni, hogy az 
édesanyja egy hosszú ölelés után miként dobta ki az ablakon, hogy 
legalább egyvalakit mentsen. A fiúkat is küldte volna utána, már 
majdnem ki is ugrott a kisebbik bátyja, csakhogy már túl késő volt, 
egy kesztyűs kéz rántotta vissza őket, és elvitték magukkal mind-
nyájukat, kivéve őt… Talán vonattal. Talán gyalog. Ki tudja azt.

− Egyedül vagy, kislány?
Hallgatott, mély hallgatásba burkolózott, mégis bólintott. Egy 

határozott igen volt a válasza. Hagyta, hogy ölbe vegye az isme-
retlen lány, hagyta, hogy bemutassa úgy egy tucat gyereknek, 
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akik szintén szakadtak voltak, koszosak, és valószínűleg árvák. 
Hagyta, hogy kézen fogják, vezessék, esténként gyerekdalok-
kal altassák a többi kicsivel együtt egy fa alatt, amíg a nagyok 
együtt tanácskoztak a tűz mellett. Napról napra jobban lett, vég-
re megint érezte a szeretet átfogó, meleg ölelését. A fényképet 
azért sokszor előhúzta még a zsebéből, hogy nehogy bármit is 
elfelejtsen.

− Minden este elsoroltad a neveket lefekvés előtt?
− Igen, angyalkám. Felejteni nagyon könnyű, tudod? Én emlé-

kezni akartam rájuk… örökre.
Egy pillanatra elnémult, fél szemmel kinézett az ablakon. A 

másikkal látta, hogy a kis unokája, aki már annyira nem is kicsi, 
buzgón jegyzetel a füzetébe. Mindig is értett a szavakhoz, ez a 
beadandó dolgozat is biztosan nagyon jól fog sikerülni neki.

− Meddig vándoroltál velük, nagyi?
−  Ezt nem tudom biztosan, Grétikém. Sokáig, biztosan soká-

ig, mert mire elértünk egy romos házhoz, addigra…
− Nőttél egy arasznyit legalább, kicsi lány!
Nem hatotta meg túlzottan. Az érzés, hogy valahová beköltöz-

hetnek, sokkal többet adott neki. Leült a legközelebbi kőhalom-
ra, felhúzta a nadrágja szárát. Azt tudta magáról, hogy sovány, 
de azt nem, hogy ennyire erős is. Ahogy teltek a hetek, egyre 
kevesebbet cipelték ölben, a talpa tele lett bőrkeményedéssel 
és sebekkel − otthon már rég sírva fakadt volna miattuk, most 
azonban semmi nem fájt neki jobban, mint az, hogy soha többé 
nem láthatja a testvéreit és a szüleit.

Teltek a hetek. Végül valahogy mégis sikerült őt szóra bírni, 
mert a kicsikből nagyok, a nagyokból még nagyobbak lettek.  
Mindenki együtt dolgozott a romos ház rendbehozásán, készül-
tek a télre. Már nemcsak a szeretetet lehetett érezni, hanem a 
reményt, az összefogás erejét is, hogy mire képes egy kisgyere-
kekből és kamaszokból álló, nincstelen, árva gyerekcsapat.

− Az ember nem tudja addig értékelni, amije van, amíg hiányt 
nem szenved valamiben, tudom, nagyi! Csak azt nem értem, 
hogy ilyen hogyan létezhetett?
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− Ez akkor természetes volt, angyalkám. Abban az időben 
mindenki vándorolt. Voltak, akik itt maradtak, voltak, akik el-
mentek más országba élni, és azóta sem tértek vissza.

−  Még jó, hogy te itt maradtál, nagyi! Amúgy nem lennék itt 
én sem!

−  Bizony, nem lennél. De semmiképpen sem így, s nem itt. 
Azért talán valahol Európában… Bár meglehet, valahol a világ 
más szegletében.

 

MAGYAR BOGLÁRKA Nyíregyházán született az 
előző évezred végén, 1999. december 17-én. Az iro-
dalom szeretetét az általános iskolája könyvtára, az 
írásét a gimi adta neki, ő pedig él a lehetőséggel. Je-
lenleg Budapesten tanul az ELTE-n, szereti a kéket és 
a rántott húst is.
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D E B Ü T 

Ráday Zsófia

Virrasztó

                         Bódis Erikának

Mekkora lehet a legapróbb nesz, amire felébrednél?
Az álmatlanok nyelvén nincs szó az éjszakára.
Napszaktól függetlenül feketével kínálnak.
Csak átvirrasztják, nem beszélnek róla.

Fel-lekapcsolom a villanyt.
Mesterséges fény vagy mesterséges hiány.
Valamelyik mindig csípi a szemem. Kidörzsölhetetlen.
A hozzád vezető út csak áramszünetben járható.
Kitapogatom.

Lábujjhegyen indulok mindenhová.
Néha megállok az elsötétült ablakoknál,
És üres csigaházakat taposok szét a járdán.
Hátha városokkal arrébb is felriadsz.
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pacuha

megigazítja rajtam a kétségbeesést.
a karjával vesz méretet.
inkább túl bő legyen,
majdnem akkora, mint az övé.
az ujjából is leenged pár centit,
percek múlva úgyis megint belenövök.
rá akarja hímezni a nevemet,
ne cseréljem el.
talált tárgyként is tudják: az enyém.
új gombokat kapok,
tudjak mibe kapaszkodni helyette,
ha majd szorítani kezdjük egymást.
csak a zsebeimet tépi le.
nem maradhat részem, amiben ne férne el
még egy rossz mozdulat.

akut

apám eljátszotta
a saját halálát,
és elment Franciaországba,
a tündérkaszinóba.
ahol olyan színe van a kávénak,
mintha özvegy királynők
könnyeiből főzték volna.
az aprósütemény íze
megőrzött szüzesség.
és a szalvéták tapintása,
akárcsak a táncoslányok
zsibbadó térdhajlata.
borotvált szívvel ült be közéjük,
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nehogy felsértsen egy másikat is.
szokásosat rendelt.
sorra izzadta ki a betegségeket.
meglazította nyakkendőjét,
és lehámozta magáról
a felelősséget.
csak egy ismeretlen kór jegyeit
hagyta a mellkasán,
hogy legyen miről panaszkodni,
amikor elfogy a szokásos.
azóta is tünetmentes,
de ha arról kérdezik,
mi volt az utolsó szava,
szamárköhögést színlel.

 

A szerző minimálverse magáról: 

Kilencvenkilencben,
Miskolcon.
Budapestre,
bölcsésznek.
Verseket.
KULTer.hu-n,
Zempléni Múzsában,
transzilván Helyőrségben,
fővárosi tömbházak falán.
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