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Karinthy Frigyes

De profundis
A mélységből kiáltok im tehozzád,
Kiáltok hozzád, isten, isten, isten –
A mélység csöndjét gyötrik és kinozzák
Jajongó szóim, csörrenő bilincsem.
Feltörve lelkem bűzhödő fekélye
Ezer sebétől feccsen ujra vérem –
A poklok minden kinja szállt beléje:
És a halálé, csöndesen, fehéren.

Ki küldött engem a homály ölébül
A gyötrő vágyak átkozott honába: –?
Súlyos csomóknak bontó eszközéül
Reménytelen, haszontalan, hiába!?
Ki hurcol engem forró pusztaságon
Hogy törjek szókat szélkavarta porba; –?
Rózsát fakasszak összeszáradt ágon,
Vizet fakasszak szürke sziklasorba…?

Ki csúfol engem a magosbul, onnan,
Mutatva napfényt, kéklő messzeséget;
Melódiákat, ujjongó dalokban
Ki tépdes egyre lelkemből, s mivégett?
Ki lökdös engem szembe a viharral
Amely fülembe gúnykacajt süvöltöz –?!
Ki ránt a légbe könnyüszárnyu karral,
Ki nyom le ismét ostobán a földhöz?

Hiszek már ujra, ó hiszek tebenned
Kegyetlen Eszme, szenvedések atyja:
Egy istennek kell, ó te szörnyű, lenned,
Ki a szíveknek belsejét kutatja.
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A céltalanság végre célt találna
És a halálból élet gerjedezne:
Csak ellened csatázom én hiába
Kegyetlen Végzet, véghetetlen Eszme.

Ki a nyugalmas Semmit felkavartad
Jajongó, fájó, lángoló gomolyba;
Ki bűnösnek teremtéd a világot
Hogy rátapodhass, vízözönbe fojtva.
Ki meg nem hallád a zsidók királyát,
Mikor szöget vertek belé miattad,
Ki elvevéd a koldus egy denárját
És akinek ezer volt, annak adtad.

Vedd vissza azt is, azt a koldus éltet,
Vedd vissza, vissza, mert elédbe vágom
Bolyongó árnyék, elfolyó kísértet
Nincs mit keresnem már a napvilágon
Legyen tiéd a másvilág malasztja
Tagadj ki engem és taszits a mélybe –
– Csak hadd hörögjem már ki béna lelkem
Dühös gyönyörrel a kietlen éjbe.
                                             

Fráter Zoltán

Egy ismeretlen, kéziratos 
Karinthy-vers margójára 

Még mindig igaz az állítás, hogy a fiatal Karinthyról tudunk a 
legkevesebbet. Noha az utóbbi években számos verse került elő 
a huszadik század első-második évtizedének elfeledett folyóira-
taiból, arra kevésbé lehetett számítani, hogy halála után több 
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mint nyolcvan évvel még kéziratban lappangó verssel is megör-
vendezteti olvasóit. Az eddig ismeretlen költemény Osvát Ernő 
hagyatékából került elő.

A Nyugat legendás szerkesztője úgy rendelkezett előre meg-
fontolt szándékkal elkövetett öngyilkossága előtt, hogy saját írá-
sait és mindazt, ami vele kapcsolatos, olvasatlanul égessék el, a 
Nyugathoz tartozókat pedig vigyék munkatársa, Gellért Oszkár 
lakására. Mindezt hű barátjára, az író és művészettörténész Elek 
Artúrra bízta, aki azonban csak részben tudta teljesíteni Osvát 
kérését, mert a vasalt láda tartalmának elégetése és az összeké-
szített kötegek Gellérthez szállítása után az elárvult szobákban 
még számos levélre, feljegyzésre, kész művek kézirataira talált. 
Ezeket ő is ládában helyezte el, és a Nemzeti Múzeum Kézirat-
tárának szánta. Miután azonban 1944 áprilisában behívót kapott 
munkaszolgálatra, öngyilkos lett, s kezdetét vette a ládában őr-
zött írások kalandos sorsa. Végül a Szépművészeti Múzeum ka-
zánházába vitték a dugig telt ládát, de szerencsére a Nyugatnak 
küldött kéziratokat, leveleket, az összekötött íveket, levonatokat 
évekig nem tüzelték el. A rendezetlen, ömlesztett papírtömeg a 
múzeum egyik restaurátora, Németh Kálmán jóvoltából mene-
kült meg az elégetéstől 1949-ben. Három évtizednyi „házi őrizet” 
után Németh a Széchényi Könyvtárban helyezte el a hagyaték 
egy részét. A többi – szintén igen becses darab – pedig 2018-ban 
került a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának állományába.

Az Osvát-hagyaték 2019-es bemutatóján Komáromi Csaba, 
a kézirattár akkori vezetője és Borbás Andrea kézirattáros már 
említette, hogy a különlegességekben gazdag hagyaték része két 
Karinthy-vers, a Nyitott szemek és a De profundis kézírásos szö-
vege is. A Nyitott szemek 2003-tól Karinthy összegyűjtött verseit 
tartalmazó kötetekben olvasható, ám a De profundisról sejtelme 
sem volt a Karinthy-filológiának. Magam mint megszállott ra-
jongó évekig reméltem, hogy a szerző feledékenysége vagy talán 
az egyes strófák iránti elégedetlensége miatt az általa összeállí-
tott két verseskönyvből kimaradt-kihagyott költeményre – a ko-
rabeli sajtó útvesztőiben bolyongva – előbb-utóbb rátalálunk.
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Nem kis szomorúsággal állíthatom, hogy – messzemenően 
nem csupán internetes, gépi – keresésem ezúttal meddő maradt. 
Természetesen az, hogy két-három évi kutakodás után nyoma 
sincs a De profundis közlésének, talán csak az én ügyetlensége-
met jelzi, s nem lehet kizárni azt, hogy a vers valamelyik napi-
lapban, alkalmi kiadványban, kallódó folyóiratban lappangva to-
vábbra is várja a szerencsés felfedezőt. Van azonban érdekesebb 
megközelítése is a jó száztíz év után csodába illően sértetlen fólió 
felbukkanásának. Akár meg is hatódhatunk azon, hogy Karinthy 
nekünk, a következő század olvasóinak ad kéziratot, igazi megle-
petésként. Méghozzá fiatalsága nyomorúságos, válságos idejéből 
származó verset. A cím bibliai eredete nem kétséges: a Zsoltá-
rok könyvében a 130. zsoltár, a „bűnbe merült ember esdeklé-
se és bizodalma” kezdődik így: „A mélységből kiáltok hozzád, 
Uram!” Karinthy egyrészt innen nyerhetett ihletet erre a címre, 
másfelől pedig a huszadik század első éveiben fel-felmerülő ká-
véházi beszédtéma kapcsán. Irodalmi körökben akkor különös 
időszerűsége lett ennek a zsoltárnak. Oscar Wilde azonos című, 
a börtönévek szenvedései között született megrendítő írása az 
első közléssel azonos évben, 1905-ben magyarul is megjelent: De 
profundis, Wilde Oszkár feljegyzései és levelei a readingi fegyház-
ból, Fordította és bevezette Dr. Sztankay Géza, Bp., 1905., Or-
szágos Irodalmi Részvénytársaság Kiadása. (Néhány év múlva 
Mikes Lajos, majd Telekes Béla is lefordította Wilde tanulságos, 
életösszegző levelét.) S mily jellemző, hogy évtizedekkel később, 
a sikeres agyműtét után az író mint lehetséges mecénásához „egy 
nagyvállalat ügyészéhez” címezi Ötéves tervét, amelyben sanya-
rú anyagi helyzete jellemzésére Wilde De profundisából idéz. A 
pálya kezdetén és végén egyaránt ott van a De profundis.

Hogyan alakulhatott a kézirat sorsa? Karinthy a verset Nyugat-
beli közlésre szánva Osvátnak adta át (így lett a hagyaték része). 
Osvátnak nem tetszett a vers, legalábbis a Nyugatban nem jelent 
meg. A kéziratot azonban nem adta vissza, Karinthy pedig el-
felejtette visszakérni, esetleg abban bízott, hogy egyszer mégis 
napvilágot lát majd. A Nyugaton kívüli lelőhely mániákus keresé-
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sét a másolat lehetősége indokolta. Ha ugyanis létezett másolat a 
címmel, aláírással együtt kerek ötven sorról, akkor az elutasított 
ifjú a De profundist benyújthatta valamelyik másik laphoz is. Az 
írás szinte javítás nélküli, hibátlan volta viszont a tisztázat be-
nyomását kelti, amely általában egyetlen példányban készült az 
írógéphasználat előtti korban. Ebből pedig az következik, hogy a 
vers valószínűleg sehol sem jelent meg, sem Karinthy életében, 
sem utána.

A költemény a pályakezdő költő lírájára jellemző motívumo-
kat tartalmaz. A rabság és sebzettség kínjainak panaszát, az „ide-
ál és való” ellentétéből fakadó feszültség biblikus képeit, erősen 
naturális nyelven, egyre hisztérikusabb hangon. A vers beszélője 
a kiszolgáltatott ember, akivel valamiféle felsőbb hatalom ját-
szik, s ettől gyötrelmesnek érzi létezését. Minden szenvedés oka 
(„atyja”) az Eszme – nevezzük akár Istennek, akár Végzetnek –, 
amely a „nyugalmas Semmit” felkavarva bűnösnek teremtette a 
világot. A felhevült kiáltozó, vállalva a kitagadást is, voltakép-
pen a megszólalásért, indulatainak szóhoz juttatásáért perel – 
miként a retorikus fokozás utolsó soraiban már ordítja – azért, 
hogy „hadd hörögjem már ki béna lelkem / Dühös gyönyörrel”. 
Betűhíven közlöm.
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Böszörményi Zoltán

Helyzetkép
Európa jelentkezik,
több nyelven szólal meg a lényeg,
XVI. Lajos kuglizni jár,
Mozart zenélni tanul,
Napóleon pár napja szótlan,
folyik a per Josef K ügyében,
Joyce a tükörben nézegeti magát,
befejezetlen mondatokat számol Déry,
s míg nagy a rend,
Nyugaton a helyzet változatlan,
még nincsenek Európában
a legújabb atomfegyverek.

 

Székely este
Nyugtalan árnyak terelnek
maguk előtt
borízű csendet,
a folyó mentén kutyaszelek csavarognak,
a víztükörre merészkednek,
felszöknek az ernyedt vitorlákra,
feljajdulnak, csattognak a vásznak,
félhomály ül a tájra,
beesteledik ebben a században is.
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Dédapáink 
dédapáink
keletről nyugatra
és nyugatról keletre
két világháborút
átaludva
netán átverekedve?
dédapáink
időapostolok
a kedves nénikék mellett
lila akácok
valami románc az egykedvűségért
segély
plusz kiáltás
a harmadik emeleti dobozból
a bölcs szózat mely akár a századokig
is felér
azokhoz
akik nem így gondolták
mégis így lett
azokhoz
akik pont így gondolták
s másként élik mégis
azt
ami már úgyis mindegy
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Zetelaka 
hív a Hargita
oda vágyom
csendes tüzeit élesztgetem
éppen
mulatok
a szívekbe nézek:
jéghegyek
ha kiolvastam a sok szívet
kiülök a zetelaki járdára
arra mennek
rám köszönnek őseim
a boldog honatyák
szavaikat elültetem
hogy idebenn
és odakinn is lássák
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Jung István

Páciens

Sárgásszürke lábacskáit egy diófa töve mellett húzódó, napsü-
tötte sávban melegítette egy vörösbegy. Apró, hirtelen mozdu-
latokkal forgatta a fejét, néha csipogott, tekintetét időről időre a 
fa ágaira vetette. A kellemes szélben egyetlen ág lomha mozgása 
keltette fel az érdeklődését. 

A Láng utcai idegszanatóriumban Hankotai úr megint megbo-
rotválkozott egy pengétlen borotvával, aztán papucs nélkül ki-
csoszogott a tévészobába. Zsemleszínű köntöséből évekkel az-
előtt elhagyta a kötőt. Legalábbis így emlékezett ő. Az igazság 
az, hogy Volnai nővér vette el, aki a zsilettpengéit is elkobozta, 
nehogy Hankotai úr kárt tegyen magában. Vagy másban.

Oszthatna nekem is, gondolta Hankotai úr, mikor a tévészobá-
ba beérve meglátta az új beteget, Fráler Jeromost.

– Ossz nekem is!
Fráler Jeromos lassan felnézett a kártyából. Lassabban, mint 

amilyen gyorsan és határozottan az utasítást kiadta Hankotai.
– Ma nem játszunk, Frigyes – szólalt meg szelíden –, fáradt 

vagyok.
Hatalmas barna szemei tompán figyelték Hankotait, aki ujjai-

val dobolni kezdett a combján.
– Akkor adj egy cigit – bökte ki végül –, meg tüzet, nálam nem 

lehet gyújtó.
Másodpercek múlva Hankotai Frigyes a világ minden békéjét 

magába olvasztva pöfékelte a Helikont, ami káros az egészségre, 
legalábbis a doboz oldalán a felirat ezt adja a dohányosok tudtára.

– Gyógyszerosztás!
Volnai nővér hangja diszkréten töltötte be a tévészobát és a 

kinti helyiséget, amit az otthonosság kedvéért csak nappalinak 
hívtak.
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A nővérpulton katonás sorban álltak az átlátszó gyógyszeres 
pohárkák, kis cetlikkel felcímkézve, a beteg nevével, aki majd 
egy korty vízzel a megfelelő helyre postázza a benne levő tab-
lettákat.

A páciensek tudták a rendet, ki kicsoda után következik, azt is, 
kinek nem jár reggel gyógyszer.

Fráler Jeromos mindig a tizenkettesben elszállásolt Rudec La-
jos után és a húszasban lakó Szabolcsi Margit előtt kapta meg a 
pohárkáját.

Napról napra szebb zene Volnai Anna nővértől hallani a 
gyógy szerosztás szót, ez járt Fráler Jeromos fejében, mikor sor-
ra került, és figyelmetlensége miatt úgy nyúlt gyógyszereiért, 
hogy keze hozzáért a nővéréhez. A tabletták fürgén, zabolátlanul 
indultak meg a padlón, amíg bele nem ütköztek a nővérpultba. 
Sem Volnai nővér, sem Fráler Jeromos nem hajolt rögtön utánuk. 
Pár másodpercig kerestek valamit egymás tekintetében.

– Bocsánat – mondta végül Fráler Jeromos, felszedte a földről 
mindkét Rivotril tablettát, és víz nélkül leerőltette a torkán.

– A főorvos úr beszélni óhajt magával – szólalt meg Volnai 
nővér, miután megvárta, hogy a páciens lenyelje a gyógyszert –, 
kérem, menjen az irodájába! 

– A kurva Frálert kiengedték – morgolódott Hankotai úr 
Rudec Lajosnak, aki válaszul megszívta az orrát, krákogott, majd 
köpött egy egészségeset, csak aztán szólalt meg:

– Három hét próbaidőre. Nem kell beszarni, úgyis visszajön.
A barátságtalan hangnemre Hankotai úr beviharzott a szobá-

jába, fogta a pengétlen borotvát, és aznap már másodszor tette 
rendbe az arcát. 

Volnai Anna este hat órakor lépett ki a szanatórium udvarának 
kapuján, ahogyan minden nap, hétfőtől szombatig. Táskáját a 
jobb vállára vette, és megkezdte a hazáig tartó, negyedórás sé-
tát.

– Anna!
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Az Apostol utcai tömbök előtt haladt el épp, amikor meghal-
lotta Fráler Jeromos hangját. A férfi a járda mellett futó sövény 
szünetében állt, a megszólítás után közelebb lépett a nővérhez.

– Kérem, ne ijedjen meg! – mentegetőzött. – Azt szeretném 
kérdezni, hogy meginna-e velem egy kávét itt, a Pelikánban? Én 
fizetek.

Hangja barátságos volt, barna szemei miatt mégis egyfajta mé-
labút lehetett kiérezni szavaiból.

Ne haragudjon, de ön páciens, és páciensekkel tilos bármifé-
le érintkezés, legyen az intézeten belül vagy kívül. Sajnálom – 
gondolta a nővér. De volt valami esendő a férfiben, amit anyai 
szeretettel orvosolt volna. Ismét eszébe jutott a szabályzat, és a 
férfi bőrének érintése is a reggeli gyógyszerosztásnál. Nem tudta, 
miért, de a kegyetlenebb utat választotta: próbálta minél hivata-
losabban előadni a páciens-nővér szöveget.

Fráler Jeromos csak a nő cipőjének egyre távolodó kopogására 
eszmélt fel. Cigarettára gyújtott, és elindult ugyanabba az irány-
ba, amerre Volnai Anna. 

Sárgásszürke lábacskáit egy diófa töve mellett húzódó, napsü-
tötte sávban melegítette egy vörösbegy. Apró, hirtelen mozdula-
tokkal forgatta a fejét, néha csipogott, tekintetét időről időre a fa 
ágaira vetetette. A kellemes szélben egyetlen ág lomha mozgása 
keltette fel az érdeklődését. Azé az ágé, amelyikre Fráler Jeromos 
felakasztotta magát.
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Karacs Andrea

A villamosvezetékeken túl 
Nem értik, miért várakozunk húsz percet, 
mozdonycsere, mondom, meglepődnek,
dízelre a villanymozdonyt, folytatom, 
innentől nincs vezeték, már csak azt 
nem értik, miért vagyok erre büszke.

Elindulunk a dízellel, leszállok, rajtam
kívül még ketten, ők még itt is laknak, 
a forgalmista mindhármunknak bólint, 
én is figyelem őt a sötétben, Anyu meg 
szokta kérdezni, ki volt szolgálatban, 
a csillagok rendben, a Göncölszekér 
a helyén, az egyik utas leelőz, már csak 
sejti, kinek a lánya vagyok, ha egyáltalán 
nem tudná, akkor is köszönne,   
az utcák sötétek, pedig már mindegyikben 
van közvilágítás, gyerekkoromban 
néhányban még zseblámpával jártunk, 
a lépteimmel felverek néhány kutyát.

Feljebb húzom a kabátom cipzárját, 
hideg van, a levegő mégis melegséggel teli,
azt hiszem, a villamosvezetékek hiánya miatt. 
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Könyv és olvasója
Nem tudom, lehetünk-e úgy boldogok, mint könyv 
és olvasója, mert most ezt tesszük épp, én kinyíltam 
előtted, és hosszú sorokkal, oldalakon át mutatom 
be magamat. Jó lenne becsukódni, ahogy titokzatos 
nők teszik, fenntartva az érdeklődést. Vagy várhatnék
türelmesen, remélve, hogy az egyik oldalam után te 
is könyvvé akarsz válni, kezembe adva titkaidat. 
Ölemben tartanálak, lassan lapozgatnálak örülve, 
hogy te is mesélsz. De akarsz-e majd ölembe 
bújni, ha bennem addigra már nem lesz titok?
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Kákonyi Lucia

Karabinerek

Hat órája rójuk az Alpok sziklás csúcsait, gyalogolunk, mászunk, 
gyalogolunk. Az utolsó harmad következik, keskeny ösvény visz 
a gerincen, nem szívesen nézek le. Elfogy az út, a turistajel a szik-
lafalon folytatódik, a falba rögzített drótkötél mentén. Belenézek 
a mélységbe, megkapaszkodom, és oldalazva igyekszem a követ-
kező párkányig. A fal érdes, jól tapad, nincs para. Károly a stabil 
ponton álldogál. Nem indul. Kérdőn nézek rá.

– Van egy fiam. Mondtam már?
– Nem, csak a lányodról beszéltél.
Már nincs sok hátra a meredek falból, közel a biztonságos ös-

vény, de ha még sok új hírrel kell szembesülnöm, el fog hagyni az 
erőm. A tenyerem izzad, csúszik a dróton.

Károly és én vagy fél éve randizunk, mindketten túl vagyunk 
egy házasságon, felnőtt gyerekekkel. Társkeresőn ismertem meg, 
ugyan nem sokat tudok róla, de kezd közöttünk komolyabbra for-
dulni a dolog, főleg amióta ő is elkezdett sziklát mászni meg tú-
rázni, erős, nem beszari, akár még társam is lehetne, mindig ilyen 
paliról álmodoztam − érett felnőttkoromra meg is kaphatom.

– Gondoltam, szólok, mielőtt megkérem a kezed.
– Ó, asszonykérés is lesz – élcelődöm, és óvatosan kilépek a 

biztonságos párkányra. Ő is elindul a falon, most én kérdezek. – 
Hogy hívják?

– Ádám.
– Hány éves?
– Harminckettő.
– Mivel foglalkozik?
– Informatikus volt, most nem tudom.
– Miért nem beszéltél róla eddig?
– Mert kitagadtam, már nem igazán a fiam.
– Miért?
– Mert meleg, és én utálom a buzikat. Érted?
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– Értem én, de attól még a tiéd, a te véred, a te géned, belőled 
fakadt, szóval a te fiad. Pilinszky is állítólag a pasikat szerette, és 
milyen remek költő volt, vagy ott van Leonardo Da Vinci.

Nem válaszol. Kilép mellém a párkányra. Én is hallgatok. Ma-
rad a gyaloglás.

Idilli a táj, virágos alpesi réteken járunk, tehenek legelésznek 
körülöttünk. Elérünk a pásztorszállásokhoz, a hegyi ember sör-
rel kínál, persze nem ingyen, két euró doboza. Letelepszünk a 
kunyhó mellett elfektetett fatörzsön, szürcsöljük a sört, várom a 
vallomást, de nem akaródzik belekezdeni, provokálom.

– Hazudnék, ha azt állítanám, hogy én sohasem játszottam el 
a gondolattal, mi lenne, ha valamelyik gyerekemről kiderülne, 
de azt hiszem, semmi sem változna. Nem tehet róla, nem az ő 
döntése, hanem genetika, egy öröklött állapot, amit lehet titkol-
ni, megváltoztatni viszont nem. Szülőként sem befolyásolhatod, 
csak elfogadhatod. Vagy elutasíthatod.

Károly arrébb húzódik a farönkön. Lehet, hogy nem kellett 
volna megemlítenem a genetikát, pedig van ez a dolog, a gene-
tikai memóriahiba. Nemrég olvastam róla. Fiúk esetében anyai 
ágon, lányok esetében apai ágon következik be a genetikai mó-
dosulás. Nem emlékszem pontosan. Egy biológiaprofesszor írta 
a cikket, elég meggyőzőnek tűnt.

Keresem Károly tekintetét, ő azonban a tehéntrágyával keve-
redett sarat vizsgálja. Hallgat, és hallgatása tele van rémülettel. 
Engem kívül tart, apránként enged be. Érzem a szándékát, de 
valami visszatartja.

– Felmegyünk a sziklaablakig, vagy visszafordulunk itt? – kér-
dezem.

– Felmehetünk.
Szedelőzködik.
A maradék sört beletöltöm kiürült ivótasakomba, ez lesz az 

infúzió hegymenetben.
– Fekete sávos, meredek ösvény – mondom –, de nem igazán tech-

nikás. Megéri felkapaszkodni. Ilyen tiszta időben rendkívüli a kilátás.
Károly bólint. Búcsút intünk a hegyi embernek, elindulunk a 

jelzett úton. A tehéncsorda nem vesz tudomást a turistaútról, 
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keresztbe-kasul kérődznek előttünk, kerülgetjük őket meg a le-
pényeiket.

– Tudtad, hogy a tehenek több embert ölnek meg egy évben, 
mint a cápák? – kérdezi.

Elhagyjuk a csordát, kezdődik a köves meredély a törpefenyők 
között. Károly megáll. A hátizsákjában kutat. Egy fényképekkel 
teli nejlonzacskót húz elő, kiveszi a legfelsőt, helyes fiúcska nevet 
bele a kamerába.

– Szép gyerek, okos a tekintete – mondom, és úgy teszek, 
mintha nem látnám a kisfiú rózsaszínre kilakkozott kisujját. 
Visszaadom a képet, tovább indulunk. Károly mögöttem jön.

– Huszonkettő volt, amikor elköltözött az amerikaival – vág 
bele. – Örültem neki, jót tesz az angoljának, jobban fogja beszélni 
a nyelvet, mint bárki a családban. Hát ebben igazam lett, mind-
nyájunknál jobban beszél angolul. Tényleg azt hittem, egyetemi 
lakótárs, közös albérlet, közös csajozások meg bulik. Magamból 
indultam ki. No, nem erről volt szó. Ádi lett az amerikai csaja. 
Persze voltak jelek, de nem akartam meglátni. Szőke, loknis hajú 
kisbaba volt, angyali fürtökkel. Kislánynak nézték a játszótéren, 
Ágikának szólították az óvodában, vagy magányosan gyöngyöt 
fűzött, vagy a lányokkal játszott a babakonyhában. Nem emlék-
szem, hogy lett volna fiú barátja. A mai napig a legjobb barátja 
egy fiatal nő, még az általános iskolából. Állandóan együtt vol-
tak. Amikor középiskolás lett, meg is kérdeztem Áditól, hogy 
megcsókolta-e már, meg hogy mióta járnak. Nagyon helyes kis-
lány volt, és szemmel láthatóan tetszett neki Ádám. „Ő csak egy 
barát, a legjobb barátom”, válaszolta.

Károly megáll a mesélésben. Szusszanunk egyet.
 – Egyszer arra mentem haza, hogy az anyja selyempongyolájában 

és tűsarkú cipőjében billeg a tükör előtt. Letéptem róla a göncöt. 
Jól megráztam. Meg ne lássalak lányruhában! Keservesen sírt, 
nem értette, mi a bajom. Ötéves lehetett akkor. A tanár exem 
nyugtatott. Nincs ennek jelentősége, mondta. Az iskolában min-
dennapos jelenség. A gyerekek előszeretettel öltöznek ellenkező 
neműnek, gyakori még a középiskolában is. Gyere el egy farsangra 
vagy egy iskolai drámanapra. Magad is megláthatod.
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Az ösvény meredeken vág a törpefenyők közé, egyre keske-
nyebb, a köves kaptató belénk fojtja a szót. Félórás gyaloglás után 
beleszaladunk a sziklafalban tátongó hatalmas, szélvájta lyukba. 
Megnyílik az őszi ragyogás, vakítanak a fények, a mélységben 
csillogó vizek, éles villanások, hangyányi tehenek a legelőkön, 
sisakvirágtól lila rétek, sárguló gyertyánosok, vöröslő bükkösök, 
sötétzöld fenyvesek. Hálás vagyok az újabb csodáért. Kiülünk a 
sziklaablakba, Károly a fal alsó párkányára telepszik. Lóbálja a 
lábát, és az örökké felhőbe vesző csúcsoknak beszél.

– Mindent elkövettem, hogy fiúsabban viselkedjen. Beírattam 
ovis cselgáncsra, ügyes volt, jól ment neki. Minden hétvégén fo-
ciztam vele, kamaszkorában az öregfiúk focira is magammal vit-
tem. Sörözni is elhívtam a haverokkal, pedig még csak tizenhat 
volt. Kitaláltam, hogy eddzünk együtt, elvittem az edzőterembe. 
Mindenkit ismertem, sok jó cimborám van. Nem mert ellenkezni, 
eljött velem, de tudtam, hogy utálja. Már vagy fél éve kondiztunk 
együtt, amikor az egyik közös edzés után a szaunában többedma-
gunkkal lazítottunk, és a srácok Ádit ugratták, hogy biztos a jó 
seggek miatt jár aerobikra, és sikerült-e már valamelyiket meg-
dugnia. Akkor tudtam meg, hogy a fiam aerobikozik a kondi mel-
lett. A szauna tompa fényében és a szárazgőztől egyébként is vörös 
bőrén nem tűnt fel a pirulás, de én láttam, és pontosan tudtam, 
nem mások jó segge miatt jár oda. Formás, nőies segget szeretne 
magának. Többet nem edzettünk együtt, megkértem, ne is jöjjön 
a terem közelébe, ne égessen. Utána már nem sokat beszéltünk, 
egyetemista lett, elköltözött, és jött ez a buznyák amcsi.

– Az exed hogyan élte meg?
– Falazott neki, már rég tudott az élettársról, de elhitette ve-

lem, hogy ártatlan lakótárs, egy jó barát, közben ő már terápiára 
járt. Tudtad, hogy vannak olyan civil szervezetek, amelyek terá-
piát szerveznek a homokosok szüleinek? Eszement világ! Akkor 
váltam el, amikor a nejem kiutazott Philadelphiába, az esküvő-
jükre. Hívott, menjek én is, ne gondoljak arra, hogy mi történik 
az ágyban, csak arra, hogy a fiunk boldog. Hánytam a gondolat-
tól. Beadtam a válókeresetet.

– És a lányod?
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– Ő kiutazott az anyjával, meg a terápiára is elment – Károly 
idegesen rugdossa a sziklafalat a bakancsa sarkával. – Igen… És 
talán jobb, ha ezt is elmondom. Titkoktól mentes életet szeret-
nék melletted.

Felgyorsul a pulzusom, sokkal erősebben ver a szívem, mint a 
kapaszkodón felfelé. Mi jöhet még? Kérlek, ne törd össze az ideá-
lis társról szőtt álmaim – könyörgök magamban.

– Van egy unokám – folytatja. – Philadelphiában. Egy kis-
fiú. Béranya szülte nekik. Egy ázsiai edény. Tudod, így hívják a 
homoszexuális férfiak a gyermekeiket kihordó nőket. Csak egy 
egyetemista edény, akinek kellett a pénz a tanulmányaihoz. Nem 
tudom, mennyit fizettek annak a szerencsétlennek, és azt sem, 
hogy amerikai vagy magyar volt-e a sperma. Nem is érdekel. Vé-
gül is mindegy. A fiam gyermekkori legjobb barátja, akit talán 
sohasem csókolt meg ez a hülye gyerek, felajánlotta, hogy pete-
sejtdonor lesz. Azt is hozzátette, ha egyszer nővel látja Ádámot, 
akkor a fiam számítson a legrosszabbra, merthogy ő kikaparja a 
szemét, amiért nem őt választotta. Helyes kislány volt, és gyö-
nyörű nő lett belőle. Örültem volna, ha ő a menyem.

Újabb képeket nyújt felém. Két egymást átölelő fiatalember mag-
zati ultrahangképet tart a kamerába, boldognak látszanak, a mási-
kon a bérmama szép kreol pocakja, a harmadikon a két egymást öle-
lő félmeztelen férfi, közöttük egy pucér csecsemő. Megborzongok.

Feltámadt a szél. Sötétszürke felhők gyülekeznek a távoli he-
gyek felett, és rohamosan közelednek. Eltakarják a napot. Mé-
lyebbek lesznek a színek, sötétebbek, fenyegetőbbek.

 – Szép kisbaba. Gratulálok.
Visszaadom a fotókat.
– Az ifjú pár megértő a béranyával, együtt járnak az állatkert-

be, viszik a gyereket a parkba, közös vasárnapi rántott csirkés, 
uborkasalátás ebédek, a magyar konyhát a béranya is megkedvel-
te. Bolond egy világ! – mondja, és újabb képeket kapok. A boldog 
négyes a zsiráfház előtt az állatkertben, a játszótéren, a vasárnapi 
családi asztalnál. Idilli jelenetek egy család mindennapjairól.

– Jóképű férfiak. Szépek, és férfiasan öltözködnek – jegyzem 
meg. – Aerobikozik még a fiad?
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– Állítólag nem. Azt hallottam, hogy az amerikaival futnak, 
maratont meg félmaratont, falat másznak, és rengeteget túráznak. 
A házimunkát megosztják, a fiam vásárol és főz. Állítólag kiválóan.

– Szívesen megismerném a fiadat.
Feltápászkodom a sziklaperemről.
– Elindulunk? Lassan sötétedik.
– Várj még egy percet!
Károly tovább kotorászik a hátizsákjában. Mi mindent rejte-

gethet még?
Nézegetem a felhőket, aztán meg a völgyet, bámulom a sö-

tétzöld fenyőket, várom, hogy induljunk. A széllökések felerő-
södnek. Károly is feltápászkodik, fél lábbal a sziklaablakban áll, 
másik lába a peremen, egy dobozkát nyújt felém. Nem nyúlok 
érte. Üvegből van, valami csillog benne.

Károly megbillen. A sziklaperem megindul a súlya alatt, kövek 
görögnek gyorsan a mélybe. Kiesik a doboz a kezéből. Kifut a vér az 
arcomból. Egy óriási kéz markolja a szívemet, egy másik a gyomro-
mat szorítja. A lábam béna és jéghideg. Szinte nincs is pulzusom.

A sziklák közt lefelé pattogó doboz darabokra törik. Kiesik belőle 
a csillogó valami, és fennakad egy magányos törpefenyő tűlevelén.

Károly felé nyújtom a túrabotot, de ő addigra már megkapasz-
kodik a sziklaablak oldalfalában. Felhúzza magát a biztos talajra. 
Remeg a lába, kék a szája, alig hallom a suttogását.

– Lehetek a társad?
Elhessegetem a „mi lett volna, ha” legrosszabb verzióját. A tör-

pefenyőn fennakadt ajándékot nézem. Válasz helyett elindulok 
a sziklafalon lefelé. Lassan mászom a falon, néhány méter után 
már a törmeléklejtőnél járok, óvatosan ereszkedem tovább. El-
érem a törpefenyőágat. Stabilan állok. Tenyerembe veszem az 
ajándékot. Egymásba akasztott minikarabinerek, ezüstből vagy 
fehéraranyból. Mestermunka.

A sötét felhők közül néhány percre feltűnnek a napsugarak. 
Megvilágítják Károlyt és a sziklaablakot. 



J   e   l   e   n 23

Komor Zoltán

Pávakoffein 
csókolózni hív a hintónyelvű lány
ilyet még nem láttál
ennek a csajnak egy múltszázadi fiáker van a szájában
csupa ezüst
csupa arany
olyasféle amivel Bécsben kocsikáztak fel és alá a piócabajszú urak
azt mondja ez a hintó folyton a metszőfogai felé fut
ki nem mondott szavaival
de bizony soha nem ér oda
talán most arra célozgat itt nekem
hogy a szerelem céltalan utazás
egy sötét pincében fogvatartott napraforgó
vagy egy férfizuhanyzóban ácsorgó tengeralattjáró
ami a szőrös periszkópját lógatja

nos
ahhoz képest hogy nincs is igazi nyelve
igen sokat fecseg a hintónyelvű lány
bár szavai lóprüszkölések karácsonyi csengettyűk
csilingelése
és fakerekek őrült nyikorgása
attól még értem hogy azokról a vermekről beszél
melyekbe a lyukat dobálják és ezek azok a lyukak
melyekbe a gödrök estek és ezek azok a gödrök
melyektől a szakadékok szédülnek
de engem most inkább az érdekel
miként tudnám kifacsarni a pávákból a koffeint
ó a feledés hólyagmedúzái csipkedik a homlokom
tiszta kiütés
és minden vörös ragya egy fáradt gyöngyhalászra hasonlít
aki évek óta alkotói válságban szenved
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és féldrágakövek helyett már csak kádleeresztő dugókat
képes felhozni a tenger fenekéről
(még a végén leeresztik nekünk itt az összes vizet)
azt mondják a medúzacsípésre jó a vizelet
mert savas
és van benne ammónia
de talán megilletődne a hintónyelvű lány
ha itt és most homlokon hugyoznám magam

pedig sokáig ez volt a hobbim
sőt egy időben börtönablakokat is gyűjtöttem
és minden reggel rácsodálkoztam a rácsokra
de végül kirázott tőlük a hideg
megszöktem hát előlük azóta szabad embernek álcázom magam
és nem találnak rám
azóta teljes az életem már csak arra kéne rájönnöm
hogyan lehetne kifacsarni a pávákból a koffeint

elgurul a hintónyelvű lány egyik kereke
úgy pottyan ki a száján mint egy odvas fog
ó a szenvedés ásványszikrája – a bánat dagadó
felsőcombja – nyálkás csigák kapaszkodnak össze
a porcelánszekrényben – a festői álmok tengelytörése
talán ha megcsókoltam volna a lányt ki lenne most
mind a négy kereke
ó hintónyelvű lány mint számít az az átkozott fiáker
neked a szíved csupa ezüst csupa arany
olyasféle amivel Bécsben kocsikáztak fel és alá a piócabajszú urak
ígérem beleülök én is és messzire vágtatunk
hosszú vérfoltot húzva a hóban
és visszük majd azokat az átkozott pávákat is
útközben pedig majd kitaláljuk
hogyan kell kifacsarni belőlük a koffeint
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Varga Lilla

Fermáta

„Tedd le azt a kurva macskát, ha hozzád beszélek!”
A mély, rekedtes férfihang megállítja kopogásra emelt bal 

kezem. Felpillantok, az ajtó feletti kisablak tárva-nyitva, csak a 
szúnyogháló halvány vibrálása látszik. Az esti levegő meleg, ko-
ranyárhoz képest túl meleg. A gangkorlát mellett egész közel de-
nevér röppen el. Egy női hang hallatszik most, nagyon halkan, a 
szavakat nem tudom kivenni. Aztán dulakodás hangja, a macska 
felnyávog, tompa puffanás – talán leverték azt a csicsás réztálat a 
konyhapultról. Egy pillanatig elbizonytalanodom, bekopogjak-e, 
vagy sem. A denevér megint itt röppen el, ha kinyújtanám a ke-
zem, talán el is érném. Egész közel megyek a korláthoz, kinyú-
lok, nyújtózkodom, persze, most nem repül erre. Várok. Várok, 
de nem történik semmi. Sem a denevérrel, sem a benti zajokkal. 
Néma csend. Sóhajtok egyet, és visszalépek az ajtó elé. Bekopo-
gok. Aliz gyorsan nyit ajtót, mintha itt állt volna a túlfelén, szo-
rosan rátapadva az ajtóra, csak a kopogásomra várva.

„Kabát?” Kérdezem, de ő megrázza a fejét, némán behúzza 
maga mögött az ajtót, megfogja a kezem, és maga után húz a 
gangon. „Gondolom, akkor ma nálam.” Felveszem léptei ritmu-
sát, de nem engedem el a kezét. Tenyere kicsit izzad a tenyerem-
ben. 

„Nem volt rossz a banda, ugye?” Kérdezem, miközben meg-
ágyazok a kanapén. Eláztunk hazafelé, de szerencsére nincs 
messze a lakásom a bártól, ahol voltunk. Azért mégiscsak kellett 
volna rá az a kabát. „Elég jól feldolgozták a számokat.”

„Ja. De nekem az eredeti még mindig jobban tetszik. Taeko 
Onukiban van valami finomság, ami ebből hiányzott.”

„Tudom, mire gondolsz. De legalább bátran hozzá mertek 
nyúlni. Ezt valahogy mindig akaratlanul is értékelem.”
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Aliz a párkányon ül, mint mindig, háta mögött az éjszakába 
vesző háztetők és kémények sora. Mélyet szív a vékony, mento-
los cigiből, és a szobába fújja a füstöt.

„Otthon nem gyújthatsz rá, mi?” – kérdezem. Válaszul csak 
vállat von, és kidugja rám a nyelvét. Odamegyek a lemezlejátszó-
hoz, bekapcsolom.

„Cassandra Wilson?”
„Jó lesz.”
Lágy dzsessz mély basszusa tölti be a szobát. Aliz könnyedén 

lecsusszan a párkányról, hozzám lép, megfogja a kezem, és a de-
rekára vonja.

„Táncoljunk.”
Elmosolyodom, magamhoz húzom, ő átkulcsolja a nyakam. 

Lassan ringunk a zenére. Épp fél fejjel ha magasabb vagyok 
nála, kényelmesen összepasszolunk, melle a mellemhez szorul. 
„Children of the night, late at night, a restless feeling takes control 
of me, and I can’t fight it…” énekli a búgó, női hang. Aliz a nya-
kamba temeti az arcát. Hajának kókuszillata van. Még mindig 
ugyanazt a sampont használja. Egyszerre mozduló testünk, a 
halk zene és a félhomályos szoba emlékeket idéz…

„Furcsa, nem?” Szólal meg halkan. „Most a te hajad rövid, az 
enyém meg már lassan derékig ér.”

„Hm? Miért lenne furcsa? Mégsem maradhatunk ugyanolya-
nok.”

Hallgat, mintha hirtelenjében nem tudna mit mondani. Aztán 
kicsit elhúzódik, hogy rám tudjon nézni. Egészen közel van az arca 
az enyémhez, a félhomály ellenére is jól látom a szeplőit. Nagy, 
zöldes szeme szomorkásan pillant rám. Szomorúan és várakozva.

Utálom, amikor így néz.
Lejjebb hajolok, szája milliméterekre a számtól – halványan 

érződik a szaké édessége a leheletén.
„Ugyanolyanok…”
Nem tudom, mikor álltunk meg, de már csak szorosan öleljük 

egymást, nem keringünk a zenére. Nézem őt, ő meg engem néz. 
Vár. Várja, hogy megcsókoljam. Ugyanolyanok, mi?
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Minden lélegzetvételnél érzem a leheletét, egyre forróbbnak 
tűnő teste egészen ellazul a karjaimban. Lejjebb csúszik a kezem, 
magamhoz szorítom a csípőjét, ágyékunk szinte fájón egymás-
hoz préselődik. Behunyja a szemét, halkan felnyög, kezei a ha-
jamba túrnak – megszokott mozdulat. Felsóhajtok, és lassan el-
engedem. Hirtelen kinyitja a szemét, tekintetétben szomorúság, 
csalódottság, düh és bűntudat. Aztán elfordítja az arcát, és ő is 
elenged.

Én a kanapén fekszem, Aliz az ágyamban. Forgolódik, tudom, 
hogy nem tud elaludni. Hosszúnak tetsző idő múlva aztán végre 
megszólal.

„Gyűlölsz?”
Majdnem felnevetek, de visszafojtom, és nem válaszolok. A 

plafonon húzódó árnyékokat figyelem, és hallgatom egyre csön-
desülő légzését. Lassan elalszik.

„Talán.” Mondom, de ő már nem hallja, ahogy nem láthatja a 
mosolyomat sem. „De még mindig jobban szeretlek.”

Tama, a macskám felugrik a lábamhoz, és összegömbölyödik. 
Halk dorombolása engem is elaltat…
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Lajtos Nóra

Ludman Antal emlékére, 
avagy aki megjárta 
Villach-Klagenfurtot

Hová mennek a kucsmát hordó nagypapák?
Zsíros bőrcsizmájukban nyikorog a sorsuk,
ahogy meglőtték őket, s gránátszilánkos
lett a lábuk, asszonyaik vasalt kapcát adnak
rájuk, lehajolnak fájós derekukkal, hogy 
becsavarják a frontot megjárt hétmérföldes
lábakat. A villach-klagenfurti fagyos éjszakákban
ugyan hová lépnek, tudják-e, merre menetelnek
vezényszóra, mert nem ülhetnek, mint egykor,
lóra, csak mennek-mennek a halálködben,
arcukról egy-egy olvadt fagycsepp lecsöppen, 
s akik az árok mellett gyalogolnak, nem szerencsés,
ha összerogynak, belelövik az árokba őket, a hajadonfőtt
menetelőket – 

De hová mennek a kötőt hordó nagypapák?
Lovat abrakolni, szeneslapátot felvenni,
Isten tudja, hány mázsa szenet fel- s lelapátolni,
és tűzifát zsákban hátukon cipelni, ingujjukat
könyékig feltűrni, egy üveg Borsodit a sarki
kiskocsmában felhajtani, majd a lovak közé
csapni, s hajtani-hajtani, otthon az udvar
közepén megállni, kikötni, szecskát vágni,
vederből megitatni, a kerti csapnál derékig
levetkőzni, főzött szappannal megmosdani,
a kék kötőbe az arcot megtörölni, a homlok-
ráncokon végigsimítani, hogy ne gyűrődjön
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a kalap alatt össze, mint őszidőben a szántások
földje – 

S ha elmennek egyszer a nagypapák,
búcsút intenek nekik a kifeszített almafák,
asszonyaik úgy hajolnak föléjük, mint akik
szemükkel is jelzik: hagyd csak, majd 
mi elintézzük, s amikor ütni készül az 
utolsó óra, a nagyapák közül sokan
akkor ülnek fel az égi lóra, s befogják
maguk elé a Göncöl szekerét, de előtte
még megisznak két korty feketét. S ha
kérdik asszonyaik, kik verték úgy meg
őket, a téeszbe be nem lépőket, össze-
szorított szájjal válaszolnak, majd a fal 
felé fordulva visszavonulnak, s magukkal
viszik a sírba szegények, azt is, ami fájt,
s azt is, amikor legények voltak, és kurizáltak,
asszonyt szerettek, gyermeket nemzettek,
s a rántott levest szürcsölve kanalazták,
s a lágertörténeteiket mennyien hallgatták – 

S ha egyszer tényleg végleg elmennek a nagypapák
(előbb még ők ásták s húzták a sírt, most nekik ássák),
milyen lesz a vasárnapi húsleves íze nélkülük?
Miket visznek magukkal, mikor elhagyott minden erejük?
S ha majd buggyan a tavasz, rügyfakadó barkaág várja az imát,
akkor lesznek ők kucsma nélküli, szederinda-tenyerű, 
pilinkélő hóban hagyott emlékű, egyszeri, drága nagypapák.



30
I   r   o   d   a   l   m   i

Szilágyi Ferenc Hubart

Kincsvadászok

Zsenge gyermekkoromban ez az akkor még rongyos világ ezer cso-
dával volt tele, amire édesanyám hívta fel a figyelmemet. Szinte nem 
is létezett olyan zegzuga szerény falusi életünknek, ahol ne bukkan-
tunk volna kincsekre. Igazi kincsesbánya volt a környék a padlástól a 
kerten keresztül az aranyszínű futóhomokra telepített szőlősünkig, 
de ezt furcsa mód akkor még nem mindenki vette észre!

Amikor a szüleim a veteményes zöldségágyásait gyomlálták, 
mi is ott sertepertéltünk a húgommal, mert előbb vagy utóbb ki-
bukkant a porhanyós talajból egy-egy színes üvegdarab, ami, ha 
piros volt, akkor naná, hogy rubin, ha meg zöld, akkor természe-
tesen smaragd! De nem a „drágakő” mozgatta meg a fantáziánkat, 
hanem annak a titokzatos világnak a varázsa, amelyet ezeken az 
üvegcserepeken átnézve pillantottunk meg. Körülöttünk minden 
vörösben vagy zöldben játszott, esetleg aranybarnában, ha az átlát-
szó üveg éppenséggel egy törött söröspalack darabkája volt, amely 
ki tudja mikor és hogyan került a kert földjébe − nyilván a kidobott 
szeméttel. De ugyanolyan értékkel bírt egy virágos porcelánbögre-
töredék is, amely természetesen a rövidnadrágom mély zsebében 
landolt az üvegcserepek mellett, gyakran ki is vágva, szakítva azt. 
No, de ezek a kincsek rejtélyes módon rendre eltűntek, nagyjából 
ugyanabban az időben, amikor édesanyám egy új nadrággal hoza-
kodott elő, aminek a zsebei eleve be voltak varrva.

A szőlőskertünk végében húzódó kicsiny akácosra is csoda-
helyként emlékszem, ahová néha kirándulni vittek a szüleink, és 
amikor elfáradtak a kötésben, kapálásban, akkor szalonnát sü-
töttünk a helyszínen faragott nyársakon, a zsírját savanykás fe-
ketekenyérre csorgatva. Életemben nem ettem olyan finom pe-
csenyét, mint ott, a szabad ég alatt! Annak a kis akácos ligetnek 
is megvolt a maga kincse: finom tapintású selyemfű nőtt ott, és 
amikor fáradtan, porosan haza indultunk, nem mulasztottam el 
egy tövet kiásni, hogy magammal vigyem. Persze, azt nekem kel-
lett cipelnem, mert a szüleim kezében ott volt a kapa, esetenként 
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a fényesre pucolt vörösréz permetező meg az elemózsiás szatyor. 
Én azonban cipeltem boldogan a szerzeményemet, mert az csak-
is az én tulajdonom volt.

A parkban talált politúrfényű gesztenyék lovakká, szarvasmar-
hákká változtak kezeink nyomán, és gyufaszállábaikon bicegtek 
haza a legelőről, amikor betereltem őket a kukoricatorzsából 
épített karámba. A mások által kidobott ovális konzervdobozból 
luxushajó készült, ami a nyári zápor után a házunk előtti esővi-
zes árok habjain lebegett, amíg egy alattomos, felszín alatti jég-
hegy miatt a Titanic sorsára nem jutott.

És hogy mekkora értéke volt a nyárikonyha szarufái közötti veréb-
fészekben talált tojásoknak, azt felbecsülni is alig lehetett! Sőt, egy-
szer még csupasz verébfiókákat is találtunk! Külön örömmel töltött 
el, amikor lakályosan elhelyeztük őket egy cipősdobozban – no meg, 
hogy etethettük őket a ház faláról légycsapóval levadászott legyekkel!

Hittem, hogy amennyiben ezekről a kincsekről mások is tudo-
mást szereznének, előbb-utóbb szemet vetnének rá, és ha koldus-
botra nem is jutnánk, örökre megszűnne a gyermekkor madár-
csicsergős, csillogó varázsa. Mint ahogy ez meg is történt, amikor 
kedvenc cicám a kis jövevényeket, azaz a verébfiakat felfedezte, és a 
megkérdezésem nélkül úgy döntött, részt vállal a gondviselésükben.

Azt a pillanatot sem felejtem el soha, amikor a kertünkben végre 
megjelent a krumplibogár, amiről addig csak hírből hallottunk, meg 
az újságban láttuk a fotóját. Madarat lehetett volna fogatni velem, 
mert abban az időben a zebracsíkos rovarért tíz másfajtát lehetett 
kapni cserébe, és nekem néhány nap alatt összejött az az iskolai ro-
vargyűjtemény, amivel az osztálytársaim hetekig piszmogtak.

De mindent egybevetve nagyon boldog gyermekkorunk volt, 
ami a múlt ködébe veszett örökre és visszavonhatatlanul. Szeren-
csére emlékeimben élnek még azok a csodák, hogy olykor mesél-
hessek róluk az unokáimnak. Jobban szeretik ezeket a történeteket, 
mint a Walt Disney meséit a pillangószárnyakon repdeső unikor-
nisokról meg a fogszabályozós hercegkisasszonyokról. Sőt még az 
okostelefonjaik nyomkodásáról is képesek lemondani, amíg az én 
beszámolóm tart! Bevallom, olykor ki is színezem emlékeim kifes-
tőkönyvét, persze, csak mértékkel, nehogy hiteltelenné váljon az 
egész, mert amennyire szemfülesek, még a szememre vetnék, hogy 
nagyapa, a múltkor nem így mesélted!
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Szabó Dárió

Cím is lehetne itt
Nincs az a csend,
amit a történelem ne kezdene
ki; amit egy részeg
költő ne akarna szét-
kiabálni, hogy magáévá tegye,
ha ideglenesen is.

Nincs az a vers,
amiben a metaforák ne
hűlnének ki, ne esnének félig meg-
rágva egy tányér mellé,
hogy látványuk is gyomorrontást okozzon,
ha ideiglenesen is.

Nincs az a bokor,
ami ne remegne, amikor fázik,
aki nézi,
és sorsszerűen
meggyújtaná egy gyengéd kéz,
ha ideiglenesen is.

Nincs az a próza,
ami címét örökké
kérdés nélkül (el)viselné, és ne akarna
vers módjára
kecsesebben festeni,
ha ideiglenesen is.

Nincs az az ideiglenesség,
ami ne lenne könyörületként értelmezhető
a lét ténye
vagy a lét illúziója felől,
ami ne erősödne fel egy kitaposott utat járva,
ha ideiglenesen is,
ha nem is kell.
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Lady Macbeth holtteste
Az írók, a költők,

a festők, a rendezők elengedték
a derekát.
Fekete tangában
esik le a betonra,
hajszálai nem férnek
a repedésekbe,
sosem őszülnek.

Ruháját mintha mitikus
bestiák tépték volna szét.
A test ép maradt és
láthatatlan;
a lélek karmok alá szorult.

Hajlatai kihűltek, akár a reggeli kályhák,
papucsa bent a sárban hervad, talpa fehér
és koszos, mint a téli járdák,
lábujjain a jég növekszik.

Foszlás helyett olvadni kezd a test árnyéka,

ködvize elönteni készül a tájat;

hullámok alá szorul a völgy szája.
A napfényt, ami apja arcára emlékezteti,
meg kell szüntetni az éjszaka előtt, amikor
a holtak járni tanulnak.

*

Árbóc hánykolódik,
hajótest sehol –

épp tangát cserél.
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Nagy Zopán

Átjárások / 
Képzőművészeti módosulások…

Szubjektív feljegyzések 
egy művészeti ösztöndíjas találkozóról, no III.

Test-variációk: festmények, grafikák, akvarellek, videók, mint ön-
reflexív bemutatások, jó adag vér-imitációval, melyek inkább illuszt-
ratív kísérletként lebegtek, zenei aláfestéssel karöltve, szertefoszló 
segédeszközökkel (esztétikai mankókkal) a légtérben… A Godot 
Laborban láthattam a művésznő tárlatát, mely vegyes benyomások-
kal érintett, majd képlékeny emlékképeket hagyott bennem… 

Hermann Zsófia álmában: a kvázi lét-nemlét formái ki- és 
bemozdulásokat okoznak, a mozgás-fázis tanulmányok lelki 
ön-kilengésekkel próbálnak vizuális monológokat fogalmazni… 
Gyantába zárt szívek és egyéb szervek úsznak kimerevítve, víz-
festék-spriccelések folydogálnak, női epék fortyognak, üreges 
formákban megrekedt vörös lenyomatok csorognak alább… 

A véráram néhol elapad, máskor túlzottan dominál, az 
üres(edés) fázisok apály-dagályszerűen váltják egymást, s rajzos 
én-kifordulásokkal próbálnak csatlakozni bizonyos labilitások 
általi zárványokhoz… Egy sebzett, kiszáradt fa alatt: kiterített 
női alakok, ön-aktok mocorognak. Egy képzelt, kifakult poszte-
ren: félénk feminista állatok, keserny-édesen mosolyognak… 

- - - 

Néhány évtized tapasztalata könnyed eleganciával sűrűsödik-
oldódik mögötte, körötte… Sok-sok évnyi grafikai és rézkarc-
munkák után: jelenleg enteriőröket, személyes kerteket, elha-
gyott hidakat, urbánus csend-életeket (is) fest… 
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Takáts Márton álmában: a párizsi kávéházak finom füstje, za-
mata, illetve a szülői ház műterem-kertje keveredik külvárosi 
impressziókkal, ipari reál-irreál helyszínekkel; a makói művész-
telep jeleneteit a látképek, távlatok, elvágyódások váltják fel: 

Toscana/Trieste ikerkép(zet)ek, mint reminiszcenciák, miközben, 
két alkotás közötti ábrándozásban (kedvenc Tornatore-filmjének): a 
Puszta formalitásnak a visszatérő filmkockáit is szívesen megidézi… 

Jelenet-szimbolizálások profizmusa, módszeres visszacsatolá-
sok, a sajátos dialógusok és az éber fél-álmok, víziók közötti átjá-
rás művészete mutatkozik meg: a valóságot párás-lázas terekbe 
helyezve, a konkrétumok kontúrjait át-átrezegtetve… 

- - - 

Rész-munkákat, grafikailag, festészetileg „megtévesztő” alap-
tónusokat látunk, az alkotó maszkoló-anyag nélküli visszaszedé-
seket mutat be… Extra fehér fa-lekaparásai, akvarell-elúszásai, 
helyszínei: színhelyes, aprólékos parkok, lerobbant, gazokkal be-
temetett területek (egykori rózsakertek, egyebek)… 

Horváth Kinga álmában: Fabrico textil-filcek tér(d)zoknik-
kal viccelődnek, tapadó, beszivárgó toll, tus, rotring és dió-
pác keveredik, légpárnás fólia feszeng, árnyalat-kikeverés és 
visszakop(tat)ás vetélkedik… Pannoncolor akril vedlik, égetett 
sziéna sziesztázik, sziráki szikes szirén szordinált szirénája szól 
szomorú szabadtéri színpadon… 

Elhagyott játszóterek, elmászó mászókák…    

- - -

Verebics Kati álmában: Budától – Kairóig, rajzoktól – in-
digóig, a hidegtűtől a virágzó ecsetekig, a múlt-csipkéktől a 
mai test-dokumentációkig, a Siva-oázistól a hímzett sálakig, 
mint(h)a-gyűjteményekben utazik… A vétlen véletlen (foto-
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grafikus) részecskéitől a kagylókon át: a nőművészeti vallások 
oltáráig… 

Szerencsepárnák, szemrátétel, transzfer (ön)képek, inkább léze-
res, mint tintasugaras nyomatok, felületi kencék, semmi terpentin! 

Éber ernyedésben (félálom-derengésben): vízzel masszírozni 
autókat, játékokat, háziállatokat… Meghálálják! Nyomtatás utá-
ni nyomkodás, hengerlés általi inzultálás… 

Alapozz, rétegelj, lapozz… Egyiptom, színkalibrálás, képer-
nyő-váltás, sziklahal-robbanás… Ébredj, Frida! Ébredj… 

- - - 

A rokokó-barokk-reneszánsz jelenbe absztrahálása. – Hogyan, 
miként? – Itt ne áttétes mixtúrákat, sem pedig különféle máso-
lat-módosulások sorozatait, részlet-felnagyításait gondoljuk ma-
gunk elé (a vetítővászonra), inkább új lehetőségek képzelet-tár-
házai felé tekintsünk, az alapokat és a távlatokat folyamatosan 
(oda-vissza) csiszolva… 

Tóth Angelika álmában: sokszorozódó, de ismételhetetlennek 
tűnő parafrázisok születnek, majd aggódó alakok, alvó aggokat 
szemlélő aktok, kortalan létezők, bukolikus jelenetekből kirajzo-
lódó, idilli felbontások és bomlásból visszahajló, lassított gesztu-
sok váltakoznak, egymásba mozdulnak… 

Egy-egy figura kitekint a csoportból s finom révüléssel – kont-
rasztok segedelmével –: a (jelenlegi) néző felé fókuszál. Tiziano 
kacsint, jelenet-váltás, átcsúsztatás…

- - -  

A leíró ébredésében: ismét az egyik alteregójához suttog: fess 
meg minden kortyot, ízt és illatot! – …



J   e   l   e   n 37

Szekáry Zsuzsanna

Éjszaka
Az utolsó napsugarak feladják a harcot, belezuhannak az éjszakába.
Nut* megszüli ragyogó gyermekeit, hogy reggel felfalja őket.
Ha sokáig nézném őket, kiolvasnám a sorsomat, de a tudás teher.
Az éjszaka megmozdul körülöttem, az árnyak hangokká formálódnak.
Az élet millió frekvencián dalol, a halál némán nevet.
Többé nem kel fel a Nap, tort ül a Kígyó a fény felett. **

Kirakós
Kirakóst játszottunk a szavakkal,
majd ránk zuhant a csönd.
A virágok becsukták szirmaikat,
a hamutartó lassan megtelt méreggel.
A füstkígyó áthatolhatatlan fallá válozott.

* Ókori egyiptomi égistennő, gyermekei a csillagok.
** Az ókori egyiptomi mitológiában a napisten, Ré bárkájával 
minden éjjel áthalad az éjszakai égbolton, és megküzd az óriás-
kígyó Apóphisszal, a sötétség és a káosz megtestesítőjével. Ha 
Ré nem győzi le, a kígyó bekebelezi a világot.
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

VASS TIBOR

Minenden és az Elhalasztott vers

Az Elhalasztott vers megírását
egy évvel elhalasztom
a járványhelyzet miatt,
egy év múlva írom meg ezt a verset.

Ha nem írom meg egy év múlva,
egész életet végigkísérő
maradványtüneteim lesznek,

ezért legalább annyit leírok belőle,
hogy el ne felejtsem,

széria,
Lancelot-láncolat,
terepasztal lovagja.

Na jó, még annyit, hogy

a szériában
tetemes mennyiségű hulla,
számot evő szer,
szert evő szám,
szert tevő matatás,
szarrá tévő mutatás.

Le fogok sántulni
az Elhalasztott versben,
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s mivel jó mankóhoz idő kell,
egy évnyi tértapasztalat,
időszorításban írom majd,
és persze, hogy kihagyom
belőle a fent említett részeket.

 

Érkezési oldal
Azt hiszem, olyantájt még a Bortanya nyitva,
közelében afféle sírköveket látni,
amelyeket nappal nem is.
Csak Kakot lehet látni,
ha mászni indulunk Boranyával
az alkalmas pincetetőre,
és talán Tófalvát, Dobszát még.

Boranyának mondatja magát
a mászni jól tudó nő,
basszusgitáros
egy májkoldfildszerű zenét játszó együttesben,
a nevük: Érkezési oldal.
Dalszövegeik Verecke-versecskék,
jobb híján ő maga írja.

Átlag negyedévente csal be ugyanabba a bokorba,
szúrós,
vagy én csalom be,
vagy nem is csúszunk, nem is mászunk,
vagy nem is bokor az, ahová becsalom,
vagy nem is bokor, ahová becsal,
vagy nem is az Avasról beszélek,
csak egy átlagos,
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mohos sírkőtőről akárhol,
ahonnan úgy indulnak meg
a nem túl soká védő mélyig
bevésett évszámok felé
mesés kötelékben az ibolyák,
mint sürgős esethez a készenléti rendőrcsapat,
otthagynak csakot,
Kakot, nem engedik
sokáig alulról szagolni
a becsalás nyirkának édes illatát.

Álarcos betörőknek hisznek,
pedig csak sáljaink kígyóznak arcaink elé,
váltva heverünk
egymáson az alkalmas pincetetőn,
azt hiszem, avasin.

Kihallgatáskor bevallja,
hogy a vonatvécében sztyuárdeszest játszik,
a repülőében kalauzost.
Azt is, hogy az Avas neki mindenhol vizelde,
úgy csurgat, hogy kirajzolja: Vazulda.

Tízből egyszer Vassulda foly össze,
ezért hálából, ha a leíró részhez érek,
előállok azzal,
hogy a Bortanya zöldes, villogó neonreklámjában
legszebb a lenhaja
és a melle ott mutatós,
Malév-kék poggyász-szemét táskásnak mondja.
Ajka nincs ugyan olyan puha,
mint az utasellátós kókuszrúd,
de halvány bajuszkájáról
üdvösen rémlik fel a reszelék. Szúrós.
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Nem zavarja, hogy legalább tízzel több nálam,
tudja, hogy nem túl soká védő mélyig
szerethet belém,
alkalmas borokról, Pilóta kekszről
gondoskodik a tetőre,
verseket csak héberül hóba ír,
amit aztán tükörbe átmásol
egy másik szűz helyre,
felnevet, hogy hamar olvadok a hempergésben,
bízik benne, hogy újra mézelek.

És valóban, újra és újra,
mit nekem a hideg,
Boranyát meleg helyen nem szabad
díványnál betörnöm,
csak itt, az alkalmas pincetetőn,
és búcsúzóul még két és félszer a mohos sírkövek
mesés kötelék-tövében,
mielőtt valahonnan megindul újra a hullaszag,
de arra meg nem édest,
hanem édeskést mond a hekus,

édes és édeskés között lehet annyi különbség,
mint a nő és a Bortanya, hekus és hékás közt,
ezt kifejtem Boranyának,
hogy érveim hatására
betűzzön végre az első hajnali csóva,
szabadjon indulni hazafelé.

Fázom. Kirázásos alapon,
meleg helyen nem szabad sírni a kárpitok alatt.
Itt, a talán mégiscsak-Avason igen,
mégiscsak látni mást is, azt hiszem, a Tiszait.
Azért egy éjjeli pályaudvar
látványától majdnem akkorát lehet sírni,
mint egy lángoló repülőtérétől.
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Becsalás, beámítás,
ne csak a kezemet nézzék,
beizgat magába, azt nézzék,
beizgatva tartok negyed percig maksz,
az egészem azt hiszem, nem tart ennél tovább,
de az egészemről mára kiderül,
hogy tart életre, ha annyi egy élet,
ameddig visszagondolni érdemes
a közbeeső múltra. Az alkalmas Avasra.
Onnan Kakra, Tófalvára, Dobszára.

Ha maszkot írnék maksz helyett,
s a köz elmúltja nem izgatna,
a belcsalással foglalkoznék.
Azzal, hogy átszervezi a zenekarát,
megkívánja, hogy az új énekes tudjon Vassul.
Fülébe Zorró ólomálmot öntöget,
nem zavarja, hogy mindenki másnak
egy emelettel lejjebb áll a maszkja.

Azzal, hogy a nő helyett kaput,
falat hiába döngetek,
odaátról továbbra is édes bordal rivall.
Csak rímet ne, eseng Boranya,
azt még dalszövegbe se. 
Szokás szerint úgy teszek, mintha nem látnám,
hogy a Bortanya zöldes,
villogó neonreklámjának helyén
ismerős felirat fénylik fel újfent: Arrival.
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Mettína, az Itsen 
és a lopott pápabicajos nap   

     
 Ez az Itsen  
ma egy angyalrobottól lopott
bicajjal útra kel.

Ez az Itsen ma monoteista,
földim,
Hernádkak helytartója.

Lopós, lopózós estéje
kerekedik a mai Itsennek.

Ez az Itsen,
amikor nevét szákra hiába veszik,
visszafogottan szentségel.

Szentéjjel inkább durva
halasszameget hall,

olyankor szemében a fény,
akárha pedálon
villanó macskaszem,
a hajtónak láthatatlan.

Szembeszökőnek, követőnek
a hajtót
a prizma esetleg
kétségtelenné tehet.

Ez az Itsen
ma tudomást szerez
minden hiábaszájravételről.
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Történjen akárhol,
akármikor, származzon akárkitől.
Csalóka ügyekben
csalókra ügyet nem vet.

Ahová a faluban legott
nem képes lecsapni,
arról feljegyzést készít.
Egy nőalakú angyalrobot
képében segítségére szolgál
az esemesterséges intelligencia.
A beérkező feljelentésesemesek
alapján kartonoz, kartotékol.

Ha egy-egy notórius hiábaszájravevő
átlépi az ingerküszöböt,
és nincs a bűnbánásról
az angyalrobotnál feljegyzés,
nem találtatik frissített,
érvényben lévő bocsánatlista,
oda lecsap,
egy férfialakú angyalrobot
kificamít bokákat,
középső ujjakat
visszavarrhatatlanul leflexeltet,
havivérzéseket tesz rendszertelenné,
napijajt rendszeressé,
kopaszít, ahol nem szerencsés,
szőrösít, ahol nem kívánatos, 
cickányokat szoktat a méreghez,
távirányító-elemeket gyors lemerüléshez.

A vitorlák széthasadnak,
a versek visszavallhatatlanul
fényevőkké válnak,
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az angyalrobotokban
olyan hirtelen hűl meg a vér,
hogy végleg elkedvtelenednek
a lényvisszaverő mellények.

Mától mellvérteknek hallja őket
a manapi monoteista Itsen,
a mellvéresek szavait átvérzi hit,
fölény.
Át a kerevet.
 

 Kevertet kér ma Itsen,
angyalrobotokkal kvaterkáz.
Mától minden jobb kocsmában
etnikai a tisztogatás,
etikai a tiszt-nógatás.

Ha Itsen mérges,
jobb nem beszélni róla.
Itsen mérges,
nem beszélek róla.

 Itsen a héten
gyerekverseket ír,
hármat is naponta.
Gyereklaponta leközölnek kettőt-
kettőt belőlük rendesen.
A nem közöltekből,
a harmadikokból
felnőttlapok kezdenek közölni,
árad a szeretet szerte,
szana.
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 Miközben Minenden
Zrínyit énekel Mettínának,
Itsen látja a vitákat,
és olvassa őket,
írásos nyomukat,
a viták írásos nyomait látja az Itsen.

Az az
szót nem kell sehol
a neve elé tenni,

azaz Itsen annyit kifogásol mindössze,
ne írják sehol az az szót
le
a neve elé.

Itsen kifogásol,
Itsen kifogást emel a szó
leírása ellen.

Lát, olvas,
nyomban kifogásol, mindössze.
Itsen kifogásol
mindössze egy szót,
az azt,
a többi az
az Itsent nem érdekli,
jóváhagyja ezért a többit,
figyelmen kívül
nem hagyja azonban.

Az Itsen jól tud dolgokat
megjegyezni,
számon tartani azokat,
akik eléírják azt,
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amit nem szeretne
a neve előtt látni,
olvasni írásban nyomukat.

Itsen jóváhagyni
szeret a legjobban,
miközben a jóváhagyókat
ahol lehet, kifogásolja.

Itsen kifogásoltatni is szeret,
jóváhagyattatni
az kifogásokat.

 Itsen nem ver ottal,
Itsen ittel ver,
itt kell lennem,

ő vagyok, Minenden,

nem ott,
maga a kellemetlen

itteni helyzet vagyok.

Innen odavágyó,
onnan ide.

Itsen kellemetlen

helyzeteket teremt,

ő nagyot,
a hetedik napon
kellemesen szórakozik.
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Ott kellene lennem,
nem itt,
maga a bot vagyok.

Itsen ver,
szíve nem jóra dobban,

itt-ott éhségtől
sok szem koppan,
hogy mondjam ezt el
szóban,
forgóban.

Itsen szórakozása
maradandó károkat
okoz bennem,
elszenvedek héttel
osztható traumákat.
Itsen megrázkódtat.
Fut velem egy vagy több
rossz stresszekér’.

Ne fuss olyan stressz-szekér
után, ami nem vesz fel.

Minden napom
attól fogva ott,
attól fogva itt,
bot vagyok,
verem az ágy lábnyomát,
az ágyláb nyomát
kellemesen szórakoztatom.

Itsen lenyomat,
lidérces mesetény,
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fénye annak a napnak
itt is, ott is,
megzaklattat.

Itsen pedig igyekszik
jóban lenni velem,

az esőbe itt kiáll velem,
villámot ott szóraztat,

nem minden
nap traumáztat.

 

Mettína a zavarosban
         
 Ki tudja, hány éve áll
egy peresztrojka a friss havon.

Ha lesz egy olyan,
Mettínának mondom ezt a leszegyolyanot
egy jelentős folyóirat indulásának évében,

Tokajban vagyunk, és sokkal többféle
szájíz lefoly a Tiszán,
mint amiről szakemberi számítás szerint
szakemberileg szómetszeni
egy jó versbe belelírnánk,

akkor fogadd részvétem,
ha beléd metszem azt a verset,
ami az emlékedre szól,
és majd én is úgy fogadom,
ha metszenél az én emlékemre akármiféle lapodba
akármit is rólam.
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Jön a Mettína akkor, és elveszi a kedvem
örökké az emlékversektől.

Lesz akármiféle, meglásd, jövőre.

Meglett.
Átlátok a friss havon.

Most, a huszonhatodik évben
mondja Szabó Lőrincnek Mettína,
akkorát írok Vassról,
hogy az ágyad szakad bele,
és a Vass élni fog még,
sőt virulni is,
mert a Szabó Lőrinc ágyát árulják Vassék
huszonötezerért a fészbukon.

Elég a Mettínának azt mondania,
versezd lapomat,
lapozd versemet,
elég azt mondania, hogy maradjunk
ennyiben,

és talán még abban, hogy hiányzik
a Tokaji Mettínametszők Köre,
azt kéne alakítani még megfelé,
még azféle hiányzik megfelé az életünkből,
azt féljük megalakítani ketten,
metszeni a lénákat a linókba ezerrel bele,
hogy finoman testelt öltsön
mindkét parton, örökre,
a negatív nyomatunk.

Hallgatom:
a Léna és a Mettína és a Vass
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együtt eltűnt egy tokaji hajnalon.
Többé nem vártak,
s eltűntek a hajnalon.

Nem fogok sose, nyugodjál meg,
semmit se rólad,
sőt, nem írnék én ottan Mettínáról sem,
ha halnának hamarabb nálamnál,
és a Minendenről se, soha,
a saját lapomban saját írással
csak saját magam emlékre hosszan,
sőt, sajátlapomilag részemről te is hiába halnál meg,
ha ottan remélnéd részemről az emlékversedet.
Sőt, édes egy komám,
szokjál le már most az emlékversedről,
amit én írnék rólad,
akárhová is.

És hiába halna meg mind, aki él,
hiába halnék meg én is,
magamról se írnék semmit a saját lapomba,
elvi kérdés, hogy az az a vers,
amit nem ír meg egyikünk se soha, se sehova.

Telnek, múlnak az évek,
Mettínából hol szép lesz, hol szörnyeteg.

Lesz egy olyan, nyugodjál meg, Minenden,
hogy most elérakom ezt a verset,
azzal, hogy ha van bátorságod, hozd le,
de mivel ímélen küldöm, nem látom az arcát,
hogy bátorsággal lehozó, ölelő
vagy szánakozó éppen,
peresztrojkafrisshavon szán-okozó,
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nem látom,
mit mutat arca,
mi még élünk,
és szeretehetjük egymást lefolyóban, szépen.

Mindegyik évfolyamra Vass-emlékszem,
a Vass-emlékszám pontos idejére is,
a Szabó Lőrinc ágyát Mettína
vette meg Minendennek.

 Téreyt olvasom,
velem szemben a vonaton Térey ül.
Nemdohányzó a vagon,
dohányos létemre kerülöm a dohányzó vagonokat,
Térey egymaga ül egy négyes bokszban,
soha azelőtt egy percre nem látom egyedül,
most hosszú órára látom,
valaki azelőtt mindig körülveszi,
ha egymaga is áll körülötte ember,
annak sikerül valahogy teljesen körbevennie őt,
Térey sosincs nekem azelőtt egyedül.

Térey egyedül van nekem most,
egy négyes boxban ül,
velem szemben a vonaton,
egy alulról fölfelé felhasított műbőr,
szétnyílt szaron,
egy ugyanilyenben ülök egymagam,
olvasom Téreyt,
az alulról fölfelé felhasított műbőr szarról
nem láthatja Térey, hogy egy másik,
alulról fölfelé felhasított műbőr szaron őt olvasom,
nem Térey-könyvből olvasom,
hazafelé megyek Tatáról,
vonattal, nemdohányzóban.
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Feltehetően Parti Nagy nyomja kezembe
azokat, fénymásolt Térey-verseket Tatán,
a költőszemináriumán, amiket olvasok,
feltehetően ott és akkor nyomogat
fénymásolt Térey-verseket kezekbe,
el lehet hozni őket, azokat olvasom,
fel-felnézek Téreyre közben.
Térey olvas valamit, fel-felnéz rám.
Tatáról Pest felé, egy hosszú óra,
egyedül a négyesekben,
az alulról fölfelé felhasított műbőr szarokban.

Nem ül át, nem ülök át, olvasunk.
Leszálláskor könyökünk véletlenül összeér,
seggünk a másik csomagjához súrlódik,
már nem tudom, melyikünk mondja előbb,
bocs. Valaki mondja.

Odalent már,
az aluljáró felé, beszélünk,
a feltehetően műbőr szarainkról,
ránk ragadt porok összevegyülnek,
azt tudom, ő mondja, olvastalak,
odalép hozzám,
jó volt olvasni, azt mondja,
mutatja a fénymásolt Vass-lapokat,
feltehetően Parti Nagy
adhatja kezébe a verseim,
jó volt nekem is,
mutatom a Térey-lapokat,
a mosoly cinkosan kölcsönös,

látni véljük,
egymást olvassa két ember
fölhasadt-csöndesen,
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aztán egymásnak olvas fel
a Mettína és a Minenden
a Szabó Lőrinc ágyán Vass-verseket,

amire én majd úgysem fogok
emlékezni soha.

Egy tokaji záróbulin ott lesznek még
a tatai szeminaristák,
többközött Varró, Kelemen, László,
Fekete, Sántha, Orbán,

és a Minenden újra összetegeződik
a Mettínával,
miközben mások visszamagázódnak.

 Mettína kudarcot vall,
szerelmet szeretett volna pedig,
de a szerelem sziád,
a szerelem csőd,
tiéd minden köszönőforma, jó napot,
ki is neveted vallását,
ki is sziáját, csőjét,
jó napot.

Elmondta volna neked nyíltan,
nyíltszívűen magyarán.

Nincs füled a hallásra,
csak köszönőformák tieid,
köszönni legalább tudsz az anyád uris
meg a tenit, tieid ha bogások, he begések,
tieid ágasai, bogasai,
tieid az orr alatti beszédek.
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Nem kell neked senki szerelme,
te köszönésgyűjtő állat,
te visszaköszönő mester,
bólintórobot,
vallanál színt és hallanád sziád,
csőd,
lenne jó napod.

Nem kell neked a magad szerelme sem,
elvagy te nélküled,
csak a mindennapi betevő köszönés
legyen meg,
fölényes fogadásod,
uriseid, tenjeid, ágasak, bogások.

Lesz jó napot,
s nem, aki fogadja,
nem lesz, akinek bólinthatnál vissza.

 Vihar-harag,
aki kapja, marja.

Mettína apja
hamarja
haragvást
vásott-mást
vés a partra,

égre-földre
esküdöző 
gyorsvíz partjáról
beszél,
ködöző levegőről,
úgyevezett belső tó
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partjáról,
vásott-más
véséséről,

vihar-harag
gyorsan összegyűlt
csapadékvizéről,
ízéről a víznek.

Egyéni ízzel bír,
kapásból viharízű,
mart harag folytán
fut össze két nyár

a szájban,
egy tavalyi
és egy mostani,
egy vihar előtti
és egy utáni,
egy aholnemjártam-
mégsoha fut össze
az aholtehátmost-
járokelőszörrel,

összefut harag,
kaparja a viharszagú
ember torkát.
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Vörös István

Ilyen a nem
                            

 „Mindent a semnek,
semmit a késznek.”
(Vass Tibor: Ekkora nagy vers)  

 
 Mindent a semnek,
semmit a késznek.
Ilyen a nemzet:
 
abból teremtett,
amit elnéznek,
mindent a semnek,
 
akit sosemnek
hívnak, becéznek.
Ilyen a nemzet,
 
de más az élet –
meghal, megéled.
Mindent a semnek
 
kedvére tesznek
semmis egyének.
Ilyen a nemzet?
 
Vagy csupán ez lett?
Vannak veszélyek.
Mindent a semnek,
ilyen a nemzet.
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Belegondolva
Reflexiók Vass Tibor írására

Az alábbi írások Lackfi János kreatívírás-kurzusán készült 
műhelymunkák: a hallgatók – és maga Lackfi János – Vass 
Tibor Konkrétan a belegondolkodás című prózaversére 
reflektáltak, amely az összeállítás végén olvasható.

Posta Marianna
Meghatározhatatlan idejű 
belefeledkezés

Ha szemben ül velem egy író – mert nem köntörfalazok, van 
olyan, hogy egy író ül szemben az emberrel, és előfordul, hogy 
az az ember én vagyok. Pont ott ülök, ahol egy író is ücsörög. 
Voltaképp nehéz eldönteni, hogy ki ül kivel szemben, az író ve-
lem, vagy én, az átlagember, az íróval. Ha történetesen akkor ül 
egy író szemközt velem, az átlagemberrel, amikor éppen átlagon 
felül belefeledkezem egy könyvbe, megvan rá az esély, hogy az 
az író foglalt helyet az átellenes oldalon, akinek a könyvébe be-
lefeledkeztem. Szóval bele vagyok feledkezve ennek az írónak a 
könyvébe, aki ott üldögél velem szemben a buszon, amikor egy 
pillanatra felnézek annak az írónak a könyvéből, és észreveszem, 
hogy jé, itt ül velem szemben az az író, aki évekig dolgozott ezen 
a könyvön, amit a kezemben tartok, és eddig olvastam. Most pe-
dig meghatározhatatlan ideig nézem ezt az írót, aki engem néz. 
Pontosabban azt nézi, mit olvasok. Egészen addig nézi azt, mit 
olvasok, amíg rá nem jön, hogy az ő könyvét olvasom. Onnantól 
már azt nézi, ki olvassa a könyvét, de valószínűbb, hogy arról 
van szó, érdekli, érdekel-e engem ez a könyv. Ez tulajdonkép-
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pen egy ad hoc író-olvasó találkozó a távolságin. Távol álljon 
tőlem bármiféle számítás, de ahogy ez az író belém feledkezik, 
arra gondolok, hogyan nézhet rám egy író. Illetve pont ez az író. 
Mit lát belém, gondol rólam, hogyan nézhetek ki ennek az írónak 
a perspektívájából, egyáltalán írói perspektívából tekint-e rám, 
vagy csak úgy civilben nézdegél. Aztán eszembe jut, hogy lehet-e 
olyan egy írónál, hogy civilben. Írónak számít-e, aki éppen nem 
ír, illetve olvasónak számít-e, aki valaha olvasott, de már nem 
olvas. Az is megfordul a fejemben, hogy ez az író azt gondolja 
rólam, lévén, hogy a könyvét olvasom, én egy olyan átlagember 
vagyok, aki az ő olvasója. Az író már mást néz. Az író, aki törté-
netesen férfi, egy csíkos pólós nőt bámul, aki egy könyvet tesz el 
a táskájába, mielőtt leszáll. Amikor szemben ül velem egy író, aki 
történetesen férfi, de én tudom, hogy író, akkor nem arra gondo-
lok, hogy ez egy író férfi, még csak nem is arra, hogy ez egy férfi 
író, pusztán az író szó ugrik be. De ha egy női író üldögél szem-
ben velem, akkor nem azon gondolkodom, hogy ez egy író, aki 
történetesen nő. A nőről, aki ír, szemben üldögélés közben egy 
nő jut eszembe, pusztán egy nő. Ha kiderül, hogy ez egy olyan 
nő, akinek az olvasója vagyok, akkor jó eséllyel egy idő után erről 
a nőről is eszembe jut, hogy író. Mindez annak a függvénye, hol 
ül velem szemben. Egy író-olvasó találkozón hamarabb gondo-
lom a nőről, aki ír, hogy író, egy buszon viszont nem gondolok 
erre. A buszon most arra gondolok, hogy a férfi író, akinek az 
olvasója vagyok, már nem is velem néz farkasszemet, hanem a 
nővel, aki szintén ír. Kíváncsi lennék, hogy ez a férfi, aki író, a 
vele szemben ülő nőben az írót venné észre előbb, vagy a női író, 
író nő, írónő nősége, esetleg írónősége foglalkoztatná-e.
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Horváth Ildikó
Héjsza-transz a zavaron — 
avagy önnön píszíségünk gabalyában

Mit gondoltok, mi jön szembe velem a minap a szokásos kedd 
esti táncháztalálkozón? Valami posztmodern csujogatás-féle:

Diszfórikus ez a mém!
Nem bináris vagyok én!

Csak tátogok, és kapkodom a fejem. Eltévedtem volna? Előfor-
dul az ilyesmi. De nem. A tökös-kanos magyar néptáncot kissé 
szalszásan járja néhány pár. Melegek? Transzneműek? Fluidok? 
Szoktatom magam, bár nem túlzok, ha azt mondom, kissé bizarr 
a látvány. Ha jól hallom, épp kalotaszegi muzsikára lejtenek. Ez 
a kicsi szegelet megér háromezeret! Vajon melyik szegeletet pre-
ferálják? – merül fel bennem kajánul, de el is szégyellem magam 
rögtön. Szexista lennék?! Konkrétan talán a tangó vagy a rumba 
jobban állna nekik. Persze jogukban áll, tulajdonképpen mért ne 
próbálhatnák ki magukat benne. Na persze a hagyomány meg 
a magyar néptánc heteronormatív struktúrái... Illenék belegon-
dolni. De ha jobban megnézem őket, egészen bájosak. Mondjuk, 
a gyímesi héjsza vagy a széki verbunk nem a bájáról híres. Na 
de hogy is van az, hogy szokás szerint a férfi vezet a táncban? 
A nő meg csak pördül-fordul, lebegteti a szoknyáját. Idomul és 
alkalmazkodik? Szóval itt is csak a dominancia, nemde?! És az 
egalitáriusság?! Persze ez eddig fel sem merült bennem, örültem, 
ha végre valaki felkért, s nem árultam petrezselymet napestig, 
oszt rendesen megforgatott, hogy csak úgy pezsegtek bennem a 
női energiák.

Húzzák a zenészek, ropog a szárazfamuzsika. Nézem a tánc-
oktatót, szép szál legény, csak úgy genderedik a haja, de a haja. 
Derekasan csapásol, épp valami kalotaszegi legényes figurát 
mutat. Kiszemeltjeim sutáznak egy sort, de aztán feladják, ez 
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valahogy nem megy nekik ma. Kiszállnak a körből. Az áldóját, 
egyenesen felém tartanak! Nagyot hörpintek a sörömből, izgal-
mamban félrecsúszik a korty. Ciszneműségem tudatában zavar-
tan köhögök. Nehogy már azt higgyék, a vírus dolgozik bennem! 
Romaútra ment! – magyarázom mosolyogva. (Lehet, hogy túl-
zásba vittem?!) Szerencsére ezen jót derülnek. A harmadik sö-
rünket isszuk, mire végre felengedünk. Megunták már a szoká-
sos közeget, meséli az egyik fazon, gondolták, kipróbálják ezt is, 
hátha bejön. De valahogy nem nekik való. Előfordul az ilyesmi. 
Talán nem a kalotaszegivel kellene kezdenetek, bátorodom föl. 
Ott vannak a földhözragadtabb moldvai körtáncok, azok igazi 
transzélményt nyújtanak. Ezen megint röhögünk egy sort.

Hajnaltájt a botosánkára már együtt dobogtatunk, pendül a 
koboz, szól a furulya, lábunk szinte magától járja. Óbégatunk, 
csujogatunk, összekapaszkodva örvénylünk a táncban. S hango-
san danoljuk:

Szeretőm es voltál, kerítőm es voltál,
Verjen meg az Isten, ha igaz nem voltál!

Lackfi János
Gyakorlat

      Vass Tibornak

Ha szembejön velem egy kánő, mondjuk én speciel nem járok 
olyan helyeken, pláne nem kelek olyan helyeken, meg nem is já-
rok-kelek, de amúgy ki mondja meg, melyik hely olyan, akkor kel-
lene legyen róla egy lista, az olyan kánő-járta helyekről, azt spe-
ciel megnézném, na nem azért, hogy tudjam, meg nem is, hogy 
ne tudjam, hanem csak úgy megnézésileg megnézném magamnak 
az ilyen kánő-lelőhely-listát, hogy ugye, milyen is az. Nem mint-
ha kíváncsi lennék a mindenféle kánőkre, persze hazudnék, ha 
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azt mondanám, hogy nincs bennem egy csepp kíváncsiság sem a 
kánők irányában (már ha meg tudjuk mondani, melyik az ő irá-
nyuk), de ez inkább csak afféle egészséges kíváncsiság, már ha az 
efféle kíváncsiság egészséges, de hát az egészségről gyakorlatilag 
mindenkinek mások a fogalmai. Mondhatni bennem csakis ille-
delmes kíváncsiság van a kánők tekintetében, mármint nem kere-
sem a tekintetüket, a tekintetes kánők tekintetét én aztán nem ke-
resem, nem próbálom elkapni, még elkapnék valamit. Inkább úgy 
mondanám, szemérmes kíváncsiság van bennem a kánőket illető-
en, nem illetném egy ujjal sem a kánőket, bár nem jelenthetem ki 
száz százalékos biztonsággal, hogy sosem illettem még ujjammal 
kánőt, mondjuk bemutatkozáskor, kézfogáskor, elvégre nem min-
den kánő homlokára van ráírva nagy betűkkel, hogy KÁNŐ, spe-
ciel ez lehet a legritkább dolog, egy ilyen homlokfelirat, a deréktájt 
kilógó tetkókra ellenben szokták mondani, hogy ribancrendszám. 
Nem azért nem illetem ujjal őket, mintha undorodnék, bár egy 
kicsit undorodom is, ez amolyan izgalmasféle undor.

Speciel mikor vezetni tanultam, az oktatómmal csigalépésben 
gurultunk a körúton, és ő lépten-nyomon felvilágosított, hogy 
na, ott is egy ká, meg az is ká, odanézz, nem néztem oda, mert 
idegesített a szemérmetlen jólértesültsége, csak úgy félszemmel 
néztem oda lépten-nyomon, nem mintha érdekelt volna konkré-
tan a kánő, legalábbis így már, ahogy az oktatóm tálalta, gyakor-
latilag semmiképp.

Azóta megtanultam vezetni, de nem attól, hogy a körúton 
lépten-nyomon lépésben stíröltük a kánőket a szemérmetlenül 
jólértesült oktatómmal, gyakorlatilag. Mikor megyek az autóm-
mal az úton, ritkán megyek úgy az autómmal, hogy ne az úton 
mennék, nem úton menni az autómmal nagyon nem tanácsos, 
hát az út mentén is állnak, sőt, lépten-nyomon fel-alá lépdelnek 
kánőnek kinéző küllemű nőnemű egyedek, és integetnek, konk-
rétan nem integetek vissza, de elméletben sem, nézni is csak a 
visszapillantóban, illendőségileg.

Egyik vagánykodó ismerősöm megállt egy lánynál a cseppfor-
ma fekete Mazdájával, konkrétan nem értettem egyet a megál-
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lással, de kiszálltam én is, mert beijedősnek látszani nem pálya, 
és a srác a tarifákról faggatta, a lány meg berangsorolt minket, 
négy pasit, rámutatott egy másik fiúra, hogy leghelyesebb, rám 
meg, hogy második leghelyesebb, még ha speciel a megállással 
nem is értettem egyet, elhatárolódtam tőle, gyakorlatilag. Már-
most konkrét jelentősége második helyezésemnek egy megbíz-
ható esztétikai érzékkel nem feltétlenül bíró, de mégiscsak szak-
embernek tekinthető kánő tekintetében, egy kánőt illetően, aki 
rám mutatott, de ujjával nem illetett, azt kell, hogy mondjam, 
gyakorlatilag elenyésző. Már amennyiben nem hogy lenézném, 
de persze nem is helyeslem, el is határolódom meg nem is, ettől 
a dobogós helyezésemtől, gyakorlatilag.

Megjelent: Lackfi János: Egy a ráadás (Helikon, Budapest, 2016).

Vass Tibor

Konkrétan a belegondolás
Ha szembejön velem egy cigány, nem túlzok, ha azt mondom, 
szoktak velem cigányok szembejönni, nem az jut eszembe, hogy 
én magyar vagyok,
hanem az, hogy ő cigány, a szembejövéskor. Így járok ma is, 
keltemben szembejön velem egy cigány, szokott velem ez a ci-
gány, ha járok-kelek,
szembejönni velem, jártamban nem az jut eszembe, hogy én 
magyar vagyok, hanem az, hogy ő cigányként jár-kel velem 
szemben épp. Szokás szerint történik mindez, nem túlzok, ha 
azt
mondom, mindennap előfordul ilyesmi, mindennapi szoká-
som az, ha egy cigány szembejön velem, hogy nem a magyarsá-
gom, hanem a
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cigánysága jut eszembe. Egy cigánylány jön velem szembe, egy 
olyan cigány, aki lány, szembejövésekor mindennapi szokás 
szerint nem a cigányságon gondolkodom, a cigányságon álta-
lában, hanem
a szembejövő lány cigányságán konkrétan. Talán túlzásba 
viszem, mondom magamnak, talán túlzásba viszem, hogy a 
szembejövő cigány lánysága felől nem annyira vagyok
meggyőződve, mint lánysága vagy asszonysága cigányságáról, 
cigányasszony is lehetett időközben ebből a cigánylányból, mi-
kor tanítottam,
olyan lány volt, akinek a külseje arra engedett következtetni, 
hogy ő cigány. Érdekelne, nem túlzok, érdekelne,
ha szembemegyek ezzel a cigány nővel, neki a magyarságom 
konkrétan vagy általában a magyarság jut rólam eszébe, vagy 
az, hogy én nem vagyok cigány, egy
nem cigány jön vele szemben, egy nem cigány férfi, fiúból lett házas, 
aki már nem legény, amit nem a külső jegyeiből, hanem konkrét 
hallomásokból tud. Ha jön velem szemben egy néger, nem túlzok,
ha azt mondom, előfordul ilyesmi, jön velem szemben egy né-
ger, akkor nem az jut róla eszembe, hogy az egy férfi, hanem az, 
hogy az egy néger férfi, a négerségén
gondolkodom szokás szerint túlzottan konkrétan és nem a 
négerségen túlzás nélkül általában. Talán túlzásba viszem, 
mondom magamnak, talán túlzásba viszem, hogy ebből
nem feltétlenül az következik, hogy én a látványommal min-
dennapi szokás szerint egy magyarférfit, történetesen egy 
magyarházast
juttatok az ő négereszébe, szembejövéskor. Mibe gondolkodik 
bele vajon először egyik-másik, ha szembemennek egymással,
történetesen szembemenés adódik egy konkrét helyzetben, 
szembemenéskor konkrétan a négerférfi gondolkodik bele a ci-
gány nő cigányságába
általában, a cigány nő lányságába, vagy a cigány nő asszony-
ságába, vagy a cigány lány cigánylányságába, vagy a cigány 
asszony cigányasszonyságába,
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vagy általában a cigány nő gondolkodik bele konkrétan a né-
gerférfi négerségébe, vagy a négerségbe általában, függetlenül 
a szembejövő néger
négerlegénységétől vagy négernősségétől, s hogy milyen sor-
rendben, milyen belegondolkodás után illenék belegondolkod-
ni abba, hogy mi jut
eszébe először egy négerlegénynek, ha én egy cigányasszonnyal 
együtt mutatkozom szembejövéskor akkor,
amikor ő mutatkozik együtt egy magyarlánnyal, vagy például 
akkor, ha én egy cigánylány társaságában megyek
szembe egy olyan négernőssel, akinek cigányasszony van az ol-
dalán. Jártamban magyarésszel, hogy bárki, bármikor, bárki-
vel, a szembejövés,
hogy általában, konkrétan, a belegondolkodás a mibe, talán 
nem túlzok, ha mondom.

Megjelent az ESŐ Irodalmi Lapban, kötetben: Vass Tibor: Fürge 
újak könyve (Miskolc, Szépmíves Könyvek, 2000).
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Fecske Csaba

Vassolás — a költő, 
aki a nyelvben találta magát

Szubjektív megjegyzések 
Vass Tibor munkásságáról

2021-ben harminc éve volt, hogy megalakult az ÚB, vagyis az 
Új Bekezdés Művészeti Egyesület. Alapítója és működtetője az 
akkor 23 éves Vass Tibor. Emlékezetem szerint a következő év-
ben találkoztam vele először Miskolcon, a Korvin Ottó (később 
Corvin) utcai buszmegállóban, a Napjaink (később Holnap) 
szerkesztőségéből jövet, vagy éppen oda menet. Minden helyi 
szerző, költő- és íróféleségek útja oda vezetett, vagy onnét volt 
kiakolbólítva. Néhai Cseh Károly költő barátom bemutatott egy 
cingár, jóképű, szemtelenül fiatal embernek, ő volt Vass Tibor, 
lángoló lelkű költő, a tojáshéj még a fenekén, és máris szerkesz-
tő. Kéziratot kért Időjelek című folyóiratába, amelynek alapító 
főszerkesztője volt. És amely főleg kezdő fiatal irodalmároknak 
kívánt publikációs lehetőséget biztosítani. De nemcsak. Helyet 
kaptak benne idősebb szerzők is, modern hangvételű írások épp-
úgy, mint hagyománykövetők. Megígértem a kéziratot, és emlé-
kezetem szerint adtam is, és meg is jelent. Később az ÚB tagjai 
közül több fiatallal megismerkedtem, baráti viszonyba kerültem. 
Érdeklődéssel figyeltem szárnypróbálgatásaikat, volt, akinek si-
került fölrepülni, volt, akinek nem. Volt, aki tragédiaként élte 
meg a kudarcot, és volt, aki nem. Az ÚB előtt volt egy hasonló 
irodalmi egyesület Miskolcon, a Kelet Irodalmi Alkotócsoport 
(később Kelet Irodalmi és Társművészeti Egyesület), amelynek 
Vass Tibor is a tagja volt egy időben, és e sorok írója is, de ott 
nem találkoztunk. Miért volt szükség egy másik ilyen egyesület-
re? Talán azért, mert a Kelet valahogy nem vonzotta a fiatalokat, 
tagjai zömmel a régi világ emberei voltak, ízlésük a tradicionális, 
sőt a konvencionális irodalom felé vitte őket, a régi meghatározás 
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szerint népiek voltak, a legtöbben az akkor feltörő Magyar De-
mokrata Fórum miskolci bizottságának alapító tagjai, Furmann 
Imre például a párt országos elnökhelyettese volt. Tehát több po-
litika, mint irodalom. Az új irodalmi, művészeti törekvéseknek 
kellett helyet adni, lehetőséget a fiataloknak, akiknek az ereiben 
a Vezúv lávája folyik, minimum meg akarják váltani a világot. A 
két egyesület között nem volt konfrontáció, a Kelet néhány tagja, 
például Cseh Károly és Hajdu Gábor segítségére voltak Vassnak 
az ÚB indulásakor.

A harmincéves jubileum alkalmából emlékező írásokat közölt 
a Spanyolnátha művészeti folyóirat aktuális száma. Akkori lelkes 
fiatalok emlékeznek a kezdetekre, tanulságos, érzelmes-ironikus 
írások ezek. „Besétáltunk a Győri kapu egy-kettő-háromba az 
1994-es analóg tavasszal. Benn Vass Tibor költő az íróasztal mö-
gött kellő rendetlenségben. (…) Fiatalok voltunk, kellett a vérszem. 
Törni az irodalomba. (…) Az egyetemen mondták, hogy Új Be-
kezdés, ott a miskolci költészet magtára.(…) Vass Tibor bólintott, 
hogy persze. Bemagtározott. (…) Helytalálás volt.” (Székelyhidi 
Zsolt) Székelyhidi valóban megtalálta a helyét Vass Tibor közelé-
ben, máig segítője, munkatársa, könyveinek egyik tervezője. Nem 
mellékesen kiváló költő, folyóiratok, antológiák állandó szereplője.

„Remegő szívvel mentem el a megadott címre. (…) Az ajtót 
Vass Tibi – egyesületünk szellemi atyja, későbbi elnöke, hajtómo-
torja – nyitotta ki. Zöld szemében derű és megértés látszott. (…) 
Azonnal tudtam, hogy jó helyre jöttem.” (Varga Erzsébet) Szelíd 
megjegyzés: egy férfiszem hiteles diagnózisához minimum egy 
mindent látó női szem szükséges. Ha nem írja ezt Varga Erzsé-
bet, máig nem tudom, milyen szeme van Vass Tibornak. Az ÚB-s 
fiúk közül vajon hányan tudják, milyen szeme van Erzsikének, s 
a négyökrös szekéren ülve melyik csillagot választották volna...?

Kabdebon János: „Azt hiszem, szerettem volna olyan embe-
rekkel találkozni, akik olyan megszállottan írtak, mint én. (…) 
Ajtót nyitott Vass Tibor, nem az volt, akinek gondoltam. (…) Ha-
tározott mosoly ült az arcán. (…) Erős és nyitott pillantásokkal 
bátran a szemembe nézett.” Az Időjelek egyik számában remek 
novellát olvastam Kabdebon Jánostól.

Az Új Bekezdés működése nem sokkal a rendszerváltás után 
kezdődött, amikor még minden olyan bizonytalan volt. Tanulni 
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kellett a szabadságot, élni a lehetőségekkel. Ebben a bizonytalan, 
folyton változó közegben hódított (teremtett) meg Vass Tibor 
egy biztonságos kis szigetet, ahol a fiatalok otthon érezhették 
magukat, éveken át kiélhették legjobb hajlamaikat. Ha nem kap-
tak, hát teremtettek maguknak publikációs lehetőségeket. Köny-
veket adtak ki, megszülettek az Új Bekezdés Könyvek, ezeknek 
sorsa, története volt, bemutatták őket művészeti táborokban, 
fesztiválokon, szélesebb körben és vélhetően igazán érdeklődő 
közönség előtt. Például az általuk szervezett Fiatal Írók Országos 
Fesztiváljain (Tiszadob, 1992 és 1993, Miskolc, 1994). Ebben a 
sorozatban jelent Meg Vass Tibor első kötete is, a Hó, ima, virág, 
1992-ben. A helyi lapba, az Észak-Magyarországba írtam róla re-
cenziót, nyilván azért, mert tehetségesnek éreztem az akkor még 
mutáló hangú szerzőt. Hogy mennyi volt meg benne a mostani 
Vass Tiborból, nem tudom, mert az ember hajlamos túlzásokba 
esni, és mostani vélekedését visszavetíteni a kezdetekre. Az Új 
Észak gyerekrovatának (Nyitnikék) vendégszerkesztőjeként egy-
szer írást kértem tőle. Őrsi naplójából (Bükki Ifjú Partizán Út-
törőcsapat, Partizán őrs) adott általa írt részleteket, közöltem is 
azokat. Gyerekhang volt, de éreztem benne valami angyali, ösz-
tönös iróniát. Még mondtam is a költői vénájú főszerkesztőnek, 
ugye, már ezekben a korai sorokban is lehet érezni a tehetséget, 
megmutatkoztak a zsenge oroszlánkörmök.

Többeknek az ÚB-sek közül az első kötet egyben az utolsó is 
volt, de hát az irodalom már csak ilyen, van, akit könnyedén el-
enged, nem ragaszkodik hozzá, vagy fordítva, a próbálkozó adja 
fel szerencsés esetben időben. Tibor írta valahol: „Kis kiadó nagy 
felfedezése.” Nevet nem mondok, bár emlékszem rá, de esetében 
nem igazolta magát a remény, nem fényeződött ismertté a név. 
Az élet más területén érvényesült. Mert van élet az irodalmon 
kívül is. Akkor van gond, abból szokott tragédia lenni, félresik-
lott élet, amikor a nem elhivatott kiválasztottnak érzi magát, és 
olyasmire teszi fel az életét, amit semmi sem igazol. Hány ilyen 
embert ismerek! Nincs szomorúbb annál, amikor tisztességben 
megőszült írogató emberek másokban keresik kudarcuk okát.

Vass Tibor első kötetét hamarosan, a következő évben kö-
vette a második (Forgószél), az ÚB és a Serfőző Simon vezette 
Felsőmagyarország Kiadó közös kiadásában. Ez előrelépés volt, 
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nem esztétikai értelemben, hanem abban a tekintetben, hogy sa-
ját köréből kilépve egy már ismert irodalmárra és kiadó gondja-
ira, ítéletére bízta kéziratát. És jöttek sorban a könyvek, számos 
önálló kötete jelent meg, legutóbb a Két sem közt 2020-ban, dol-
gozatunk tulajdonképpeni tárgya.

Az ÚB-s könyvek után a Hamismás már az Orpheusz Kiadó 
gondozásában látott napvilágot 2000-ben. Jelent meg könyve a 
Parnasszusnál (Esőnap), aztán jöttek többek között a „sem”-es 
kötetei (Nem sok sem, Semmi szín alant, Mennyi semenni). És 
mindeközben még mennyi mindent csinált – művészeti akciókat 
szervezett, például a Légyottot, amely a Bartók Plusz Operafesz-
tivál kísérőrendezvénye, erre az alkalomra született képekből és 
írásokból szép kivitelű könyvek készültek. Képzőművész lévén 
kiállításai voltak, pályatársak kiállításait nyitotta meg, még fel-
sorolni is nehéz. Főszerkeszti tizennyolc éve az általa alapított 
Spanyolnátha művészeti folyóiratot, amely bedolgozta magát a 
jelenkori magyar irodalomba.

A folyóirat neve meglehetősen szokatlan: egy pusztító járvány-
ról elnevezni a szépség szolgálatában álló orgánumot merészség, 
netán provokáció. Nem erről van szó. Sokkal inkább főhajtás a 
spanyolnáthában elhunyt művészek előtt. Ebben a betegségben 
halt meg többek között Apollinaire és a miskolci kötődésű Kaff-
ka Margit, aki több Vass-versben is feltűnik, ami azt jelenti, hogy 
fontos elődje Vassnak a Petike-járású lírát is művelő regényíró, 
irodalmunk első igazán jelentős női alakja. Akit a kényes ízlé-
sű, finnyás Ady is nagyra tartott. Tegyük hozzá gyorsan, méltán. 
(Egy személyes közbeszúrás: Kaffka unokaöccse, Kühne Lász-
ló középiskolai tanárom volt, korán megismerhettem az írónő 
munkásságát, mert Laci bácsi nagy szeretettel beszélt róla, büsz-
ke volt rá.)

A Vass-könyvek sorában két rendhagyó kötetet is találunk. 
Az egyik a pozsonyi AB-ART kiadónál 2014-ben megjelent Vass 
Tibor legszebb versei. Ez azért rendhagyó, mert nem ő szerkesz-
tette, hanem Fekete J. József, aki utószót is írt hozzá, és aki több 
könyvéről is írt értő, érzékeny kritikát, mondhatni, otthon van 
Vass költészetében. Az említett kötet egy rangos sorozat darab-
ja, csak néhány nevet említek ennek igazolására: Tőzsér Árpád, 
Tandori Dezső, Parti Nagy Lajos, Csoóri Sándor.
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A másik rendhagyó könyv a 2018-as El, Kondor, pláza. Ez tu-
lajdonképpen egy kiállítási katalógusnak is tekinthető, amely a 
szövegek mellett a költő színes elektrografikáit tartalmazza. A 
reprezentatív könyv második oldalán olvasható: „A kötet a szer-
ző 50. születésnapjára, 2018. augusztus 8-án jelent meg, bemuta-
tóját ekkor rendezték a szerző El, Kondor, pláza című kiállításán, 
a miskolci Herman Ottó Múzeum – Miskolci Galéria Rákóczi-
házában. A kiállítás kurátora: Bán András, látványtervezője: 
Dienes Ágnes.” A könyv belső címoldalán egy ajánlás: „Kondor 
Béla emlékének is.” Már a címbeli név is jelzi, hogy fontos szere-
pe van a huszadik század korszakos művészének a szerző életé-
ben. Érdekes, sejtelmes címet visel ez a könyv. Kihallani belőle 
az El Condor Pasa című perui népdal feldolgozásából született 
világsikerű, gyönyörű dal címét, csak egy kicsit kellett rajta Vass-
módon csavarintani, hogy értelmes is legyen. Pláza, az igen, azt 
mindenki ismeri, az mindenkinek mond valamit, a Kondor talán 
nem, valakinek esetleg a keselyű jut eszébe, de eszébe jut valami. 
A vájtfülűeknek, teszem azt, Vass, aki két legyet is ütött egy csa-
pásra. Megidézett egy nagy festő-grafikust, költőt és egy gyönyö-
rű dalt. A 33 színes elektrografika reprezentálja a képzőművész 
Vass Tibort, akinek már ezelőtt is számos kiállítása nyílt szerte az 
országban. Míg a korábbi könyveiben Urbán Tibor, Pataki János, 
Lenkey-Tóth Péter képei jelentek meg, a 2014-es A Nagy Bibin 
óta a saját elektrografikái teszik ugyanezt, grafika és kép így va-
lóban szimbiózisba kerül. Kép szolgálja a szöveget, vagy a szöveg 
a képet? Költői kérdés. Egymásból vannak, egy tőről fakadtak.

A versek tipográfiája nem egyöntetű, egyes darabokat álló, 
másokat dőlt betűvel szedtek. Nyilván nem véletlenül, hiszen 
Vass Tibor minden művében mérnöki precizitással számít ki 
mindent, mindennek ott van a megváltoztathatatlan helye, ahol 
van, mert máshol nem lehet. De látszatra minden szó, minden 
mondat fészkelődik benne, hogy megtalálja, mintegy véletlenül, 
azt az előre szigorúan meghatározott helyét és formáját.

A kétféle tipográfiát a tartalomjegyzék is mutatja, külön sor-
ba szedettek az eltérő írásmódok, olyan ez, mintha legalább két 
könyv lenne egyben elrejtve, és ha jól megfigyeljük, valóban két-
féle hang van jelen, az egyik játékosabb, áttetszőbb, befogadha-
tóbb. Elképzelem, amikor egy középiskolás szavalóversenyen ezt 
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a szöveget mondja egy lelkes diák: „Ha nagy leszek, szúnyog le-
szek, / hatalmas, kan szúnyog / véreteket nem szívom, / fületekbe 
nem zúgom – ” a hallgatóság csak az ösztöneire hallgat, kibugy-
gyan belőle a röhögés.

És egy nagy meglepetés, egy rímes vers a könyvben, ez nem 
igazán jellemző Vassra. Persze a csengő-bongó tiszta rímekhez, 
pedáns asszonáncokhoz szokott fülnek ez nem nagyon fog tet-
szeni: A király beszéde Tolcsváról / Tokaj (Ejtsd: toké) irányába 
/ (tökéletes hangvers kánonokra). A huszonkét strófán keresztül 
ez a ’toké’ az egyetlen rím, ilyen kontextusban, mint: dalaitoké, 
divatotoké, dolgotoké, és így tovább, míg bele nem fárad az ol-
vasó; nyelvöltés ez, azt hiszem, a formalista költészetre. Engem a 
középkori regősök „vala” rímelésére emlékeztet, mintegy vissza-
utalás ez a költészet korai időszakára.

Néhány cím a kötetből: Kondorlány-töredépek, Maradnóta, 
Kosztolány, Kondorlájn, Fantomaszmann üdvözlégye, Apu ka lip-
szis, El kékkondor, El plázkondor, El fűkondor, El szélkondor és 
még néhány ilyen furcsa szóban megidézve a képzőművészt mu-
tatja annak fontos szerepét a könyvben, egyúttal a könyv szerző-
jének életében.

A Fantomaszmann üdvözlégye és az Apukalipszis mutat-
ja Vass rendkívüli érzékét a szóképzésekhez, szóalkotásokhoz, 
ami jellemzi egész költészetét. Nyelvépítő-nyelvromboló ő. 
A Fantomaszmann üdvözlégye eszünkbe juttatja József Atti-
la versét, ugyanakkor utal az egykori népszerű filmre is. Nem 
kell különösen műveltnek lenni ahhoz, hogy ezt az üzenetet eb-
ből kiolvassuk. Találó nyelvi lelemény az „apukalipszis” szó is. 
Dichotómikus kifejezés, a szakrálist profanizálja az apu előtag-
gal. Benne van az apokalipszis szó, jelentése ’találás’, ’továbbadás’, 
utal az apával való problematikus kapcsolatra, amit a költő ez-
zel a saját alkotású szóval kíván kifejezni a visszafojtott fájdalom 
nyelvén. Enigmatikusan.

Rendhagyó kötetnek tekinthető az Előzuhany kötelező is. E kö-
tet születésének én magam is, több más író- és költőtársammal 
tanúja voltam. Ez a könyv Berekfürdőn, a ma már Berekfürdői 
Körmendi Lajos Írótáborban született 2002-ben, az itt töltött 
egy hét alatt „irodalmazta be” a szerző a tábort és lakóit, például 
közös barátunkat, a költő- és képzőművésztársat, a szép emléke-
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zetű Szenti Ernőt, akinek a lelke ott lebeg a bereki vizek fölött és 
a kötetben. Igazi berekfürdői könyv ez, világos és barna sörök a 
megmondhatói, ott ihletődött, ottani támogatással jelent meg, és 
ott is volt a bemutatója; azon is részt vettem.

Vass Tibor könyveinek recepciója roppant gazdag. Szalai Zsolt 
Sem.rendszer, a nyelv színe-változása Vass Tibor költészetében 
című kismonográfiájában (Parnasszus, 2018) több mint nyolc-
van cím olvasható, de a szerző szerint ez nem teljes lista, amit 
én magam is igazolhatok, hiszen többek közt az én recenzióim 
említései is lemaradtak. Kritikusai, értékelői közül számosan 
több könyvéről is írtak: Bene Zoltán, Deák Csillag, Dukay Nagy 
Ádám, Horpácsi Sándor, Fekete J. József, Simon Ferenc, Gánóczy 
György, Halmainé Fehér Margit, Irlanda Kristóf, Lapis József, 
Láng Eszter, Szenti Ernő. Kritikusai között található Tandori De-
zső is, aki két kötetéről is írt, és egynek fülszövegszerzője is; a 
Mester, a magyar posztmodern atyja biztosan hatott Vass Tibor 
költészetére, több mai lírikus az ő köpenyéből bújt elő.

A fönt említett Horpácsi Sándor hírlapíró – önmeghatározása 
szerint néptanító – a kezdetektől élénk figyelemmel kísérte Vass 
munkásságát. Műveltsége, olvasottsága bizonyára jó hatással 
volt az ifjú poétára. Fekete J. József, a Vass Tibor legszebb ver-
seinek szerkesztője értő és alapos utószót is írt a kötethez. Vass 
költészetének kétségtelenül legjobb ismerője a már említett kis-
monográfia szerzője, Szalai Zsolt.

A kritikák és tanulmányok, esszék rangos folyóiratokban je-
lentek meg, csak néhány név: Alföld, Élet és Irodalom, Eső, Hol-
mi, Irodalmi Jelen, Magyar Napló, Magyar Narancs, Várad.

Rendkívül érdekesek a könyveket értékelő írások címei: Szó-
mosdató (Balogh Ákos), Vass vagyok, a teremtés korrodáltja (Bo-
dor Béla), Ha a ló meghal, a madarak kire ülnek? (Csepcsányi 
Éva), Szószerelem, szövetköz, drapéria (Fekete J. József ), Nagy 
Bibin a mogyoróbokor alatt (Lakner Zsuzsa), Orpheusz össze-
töri lantját (Makai Péter), Szóbohóc a nyelvcirkuszban (Simon 
Ferenc), Billentyűzet mint kapanyél (Mézes Gergely), Falunap a 
szókombinátban (Szabó Tibor Benjámin).

Vass Tibor legutóbbi kötete, a Két sem közt a sem.rendszer 
szerves része a Nem sok sem, Semmi szín alant, Mennyi semenni 
mellett. A sok semről a szólás jut eszembe: semmi sem tart örök-
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ké. Ezzel szemben Vass azt mondja: Csak a semmi tart örökké. 
Az előbbi közhely, ez viszont már filozófia, schopenhaueri ma-
gasság és mélység. Bele lehet szédülni, elmerülni benne. Mi lehet 
a két sem közt?

Minden, ami nem sem, vagyis a mindenség. Amit egy Tando-
ri-piktogrammal érzékeltetnék: 

)      (

Mit zár be a zárójel? Hát az egészet, nem kizár, hanem bezár. 
Tandori említése itt sem véletlen, Vass szövegképzési technikája 
rokon a Koppar Köldüsével.

Testes könyv a szóban forgó kötet, a Két sem közt. És máris a 
közepében vagyunk, a „testes nő” közelében, a szövegvadonban 
keressük a kijáratot, mint az egyszeri király. Mindent megad-
nánk annak, aki kivezet minket, de mi most valójában be aka-
runk menni abba a vadonba, hogy találkozzunk hamismásaival, 
Bibinkével, Kun Marcellával és a többiekkel. Igaz, ők egy másik 
erdőben vannak, de valamiképp itt is. Vass minden könyve tu-
lajdonképpen tartalmazza az előzőt is: láncszemekként kapcso-
lódnak egymásba. A mindent beirodalmazás vágyával, igényével.

A kötet verseken kívül elektrografikákat tartalmaz, a grafikai 
sorozat címe a könyv címével azonos. „A képek egyenként 40x30 
cm-es, vegyes technikával, 2020-ban készült elektrografikák” a 
szerző útmutatása szerint. Rend a lelkem mindennek. De ez már 
egy korábbi kötetének a címe. A grafikákhoz fölhasznált anyagok 
és kellékek lajstroma számomra nagyon meglepő: kültéri falazúr, 
szalonna, hamu, gyümölcscefre, spakli, indigó stb.

A Vass-kötetek formatervezett könyvtárgyak, jó kézbe venni 
őket. Minden könyv más-más formátum, más méret, nem le-
het szépen egymás mellé tenni őket a könyvespolcon. Hát igen, 
nem könyvespolcra, hanem kézbe kívánkozó, oda szánt könyvek 
ezek. Különös szövegvilág a Vass Tiboré: merészen nyelvújító. 
Ha, teszem azt, keresünk egy tájékozódási pontot cirka hét év-
százados irodalmunkban, legyen ez a pont teljesen tetszőlege-
sen, de mégsem véletlenül Balassi, első magyar nyelvű klasszi-
kusunk, akkor innét nézve szét körülbelül ugyanolyan távolságra 
saccoljuk az Ómagyar Mária-siralmat, mint Vass Tibor nyelvét. 
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Játék ez persze, de komoly játék, és lehet benne valami. Mert 
működik a nyelvi evolúció; folyton változik, fejlődik a nyelv, en-
nek egyik fontos állomása, remélem, nem végpontja, a Vass-féle 
nyelv. A fejlődés nem áll meg, legföljebb olykor megtorpan. A 
nyelvrombolás romjain újjáépített nyelv ez. Vass Tibor mindent 
beirodalmazó, abszolút személyes lírája ugyanakkor mindent lí-
rátlanít. Iróniája olykor már cinizmusnak tűnik, de alapos vizsgá-
lat után rájövünk, hogy mégsem az. Tanulnunk kell az ő nyelvét, 
máshoz vagyunk szokva, formákhoz, kötöttségekhez – kicsit za-
varó, idegennek hathat az ő minden szabályt felrúgó merészsége, 
szabadsága. A Vass-művekért keményen meg kell küzdeni, időt, 
energiát fektetni bele, hogy megadják magukat. Aki csak lazul-
ni, szórakozni akar, az ne vegyen kezébe Vass-könyvet. Aki ebbe 
a sajátságos szövegvilágba merészkedik, az könnyen úgy járhat, 
mint én, hogy beleragad, egykönnyen nem ereszti el, foglyul ejti 
a különös nyelv. Az önmagát generáló, folyton hullámzó, moz-
gásban lévő szövegre nagyon jellemző az intertextualitás és allú-
zió, s azt hínárszerűen, ironizáltan, parodizálva át- meg átszövi 
az utaláshalmaz. A vassi idézéstechnika megfejtése nem igényel 
olyan felkészültséget, mint az allúzió nagymesteréé, T. S. Elio-
té. Az ő verseinek megértéséhez egész jegyzetapparátus szük-
ségeltetik. Vasséhoz elegendő az általános műveltség, olvasott-
ság. Remélem legalábbis. Számos alkotó nyomára bukkanunk a 
kötetben, a hagyomány ilyetén módon való tisztelete és ápolása 
főhajtás az elődök és kortársak előtt is. Vass nem megtagadja a 
költői hagyományt, hanem átalakítja, továbbfejleszti. Megújítva 
megőrzi szent elhatározással. Sokaktól tanult Vass, de senkire 
sem hasonlít, minden esetleges hatást egyénít, s mint jogos tu-
lajdonát, bekebelezi. Költészetét meg lehet közelíteni az avant-
gárd és a posztmodern felől is. Az avantgárdból a dadaizmus és a 
szürrealizmus nyomai sejthetők a vassi szövegvilágban, a poszt-
modernből Tandori, ő is inkább progresszív poétikai program-
jával. Merőben különbözik más posztmodern alkotóktól, Parti 
Nagy Lajostól éppúgy, mint Kukorellytől, Petőcztől, Szkárositól. 
Erdély Miklóstól a szellemiséget örökölte, a művészi magatartás 
megingathatatlanságát, a mindent befogadás igényét.

Vasst a hosszúversek jellemzik, akár ciklusként is felfoghatók, 
ezek aztán kisebb részekre osztottak, félkövér betűs sorkezdettel. 
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A hosszúversek (kisciklusok?) mintegy rövid versekre tagolód-
nak. Számomra a Két sem közt kötet legmegrázóbb, terjedelmé-
ben és esztétikailag is legnagyobb verse az Ekkora nagy vers = 
Enagyvers, a szülőkkel történt tragédiát dolgozza fel végletes-
végzetes  iróniával, szívszorító visszafogottsággal. „Anyám harc-
kocsi. / Apám lánctalp. / E szögből összekapaszkodni látszanak. 
/ Keringőjüknek / a mértéktartó lejtés szolgál parkettul.” Már a 
parkett kancsal toldalékolása is iróniának álcázott jajkiáltás. Egy 
másik részlet, legszívesebben a teljes szöveget idemásolnám. 
„ANYÁM VISELD VICCESEN az erőszaktevést // Az erőszakte-
vés / az a tevekaraván elején haladó / erőszakos figura.” Mintha 
nevetés közben sírna valaki, vagy fordítva.

A túlironizálás leplezi a drámát, de kibújva alóla még döb-
benetesebb a hatás. Paradoxon: szavak vetkőztetik meztelenre 
a fájdalmat. Ugyanazok a szavak próbálnak félrevezetni. Mást 
mondani hősiesen, mint ami az igazság, mint amit valójában kö-
zöl. A jéghegy csúcsát mutatják.

És végül még egy idézet: „NINCS CSÚSZKA, NINCS 
MÁSZKA. / Az élet elegáns lejtmenet. / S vannak alattuk holtak. 
/ Kiknek legalább felével / (felükkel legalább) együtt bánhattak el. 
/ Én nem mozdulok, ők nem ölik egymást. // A duma csak fojt.” A 
sírás meg fojtogat.

Én nem mozdulok, búgja valahonnét a város másik végéből 
Pataky Attila, és libabőrös lesz az összes tetkója. „Vass vagyok, a 
teremtés korrodáltja.”      
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Hamismások és sütőpapírok

Berka Attila beszélgetése Vass Tiborral

 

– Két sem közt a címe 
az új kötetednek. Vagyis 
kilenc – pontosabban 
nyolc, ha a kötet datá-
lását veszem – év után 
megint „sem”-es kötet, 
a korábbi három, Nem 
sok sem (2008), Sem-
mi szín alant (2010), 
Mennyi semenni (2012) 
óta viszont három 
„nemsemes” jelent meg, A Nagy Bibin (2014), A Nagy Bibin és a 
műlovarnő (2016), El, Kondor, pláza (2018). Minek köszönhető a 
visszatérés, mi történt veled, a költészeteddel?

– Aj, de furán jó ez a sok szám. Datál, dotál, diktál; ezektől én 
mentes lenni igyekszem. Mentes, másként. Még szép, hogy az 
egyszer betűvel, az egyszer számmal írás a semmel írással egyez-
het ki. A szám sem nem rokon, sem nem ismerős, ha engem le-
strapál, ledatál, lediktál, hogy ügyelnem kellene a mestereimen 
kívül bármire ebben a folyamatban. De ha már szám, egyvalami-
re régtől fogva ügyelek: kábé kétévente adjak ki kötetet. De nem 
szeretném, ha mindig sikerülne. Sőt… Jaj, de fura ez a sok szem, 
pedig csak kettő-három sám.

Tandori Semminden Dezső, Erdély Semszájnakingere Miklós, 
Kondor Világsám Béla. Jó régóta tőlük is erednek, feléjük is in-
dulnak utamat kijelölő semeim.

Általános iskolában Tompa Mihály regéi, középiskolában Szabó 
Lőrinc szerelmes versei varázsoltak el, a gimnáziumban Pilinszky 
János állandó dohányfüstjét szagoltam volna. Életkori sajátossá-
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gok szerint nőttem bele irodalmaikba. De Tandorihoz, Erdélyhez, 
Kondorhoz iskolarendszeren keresztül semmilyen út nem vezet; 
visszafelé kezdek haladni, Pilinszky Szabó Lőrincén keresztül ju-
tok újra Tompáig. (2021-ben Hernádkakon alapítottam meg a Vi-
dám Páva – Tompa Mihály Kultúrkert és Alkotóházat.)

Főiskola? Ratkó József, a népművelés szaknak köszönhetően a 
vele való személyes találkozások; s Nagy László kötetei… őket Já-
nosi Zoltán, akkori beszédművelés tanárom adja kezembe; Tóth-
né Szűcs Éva a gyermekirodalom rejtekeibe vezet be.

A gimnáziumban és a főiskolán a könyvtárhelyiségeket szeretem 
legjobban, előbb Márti néni a kortárs művekhez, később Bajnok 
Lászlóné Jolcsi a könyvek mellett szerzőkhöz is odavezet, s így ta-
lálkozom Jánosi Zoltánnal, Karádi Zsolttal, Dusa Lajossal, hogy ha 
majd ismét hazamegyek, feltétlenül olvassak többek között Serfőzőt, 
Fecskét, Furmant, Répássyt, Csehet, Csorbát. Ahogy itt a faluban 
mondják, akkortájt náluknál megyek, ha hozzájuk vagyok, tőlüknél 
indulok, ha magamra hagyatkozok. Ki se kell mozdulnom, kecseg-
tetés nélkül jönnek be ma is hozzám, tudják, mennyire bántana, ha 
azután sokáig elkerülnénk egymást. Elbolondítanak idejekorán. 

Semjeim igazán, alaposan 1995-ben, Kassák-díjam átvétele 
után kezdődnek, más világok nyílnak, akkor igen aprólékosan 
nézek utána Tandori, Erdély munkásságának, mint előzőleg a 
díjjal jutalmazottaknak, de addig se csak hébe, addig se csak a 
hóba –  de aztán igazán alaposan merülve a mély vízbe, a mélytó-
ba. Ők 1974-ben lettek Kassák-díjasok, én abban az évben tanul-
tam meg írni, olvasni, szóval kötelesség is volt, ha már a számok.  

Fölfogható visszatérésnek is a „semesség”-emlegetés, de in-
kább a tér-észlelés oda-visszájáról lehet szó: amikor fölérzi ma-
gát az ember tér-időileg, hogy jelenléte, ha ír, mit jelenthet, mit 
jelezhet saját és mások tér-idejében, kit és mit, mennyiben és 
hogyan tud „kibillenteni”, amikor vissza-visszanéz, akkor vissza-
vissza is kell, hogy lásson.

Nézni a látás tanít, látni a nézés. Létni a tanítás, már felsőbb 
korosztálynak: a ’90-es évek közepén egyetemistáknak tanítha-
tom többek között Tandorit és Erdélyt is, ez a tanulva tanítás, 
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tanítva tanulás, mások mellett Nagy Pál, Papp Tibor, Bujdo-
só Alpár, Bakucz, Oravecz, Petőcz, Szkárosi, Ladik, Juhász R., 
Szombathy, Maurer, Galántai művein keresztül ad egy mintát, 
ahogy élni és alkotni érdekes, érdemes. Többek között hang-, 
kép- és videóverset, installációt, mélartot, performanszt. Nem-
csak az, amiket ők alkottak, hanem az, akiket ők olvastak, és aho-
gyan olvasták őket mások, ahogyan ők tudták, ahogyan tudtukat, 
tudatukat, tudatosságukat adják akkor példaképül.

A „sem”-hez sem kellett visszatérnem, hiszen a „sem” régtől fogva 
kézzelfoghatóan ott, a 2003-as Esőnap című kötetem (Parnasszus) be-
fejező ciklusának címe: Nem sok sem, amiből később az első „sem”-es 
kötetcím lett. Tandori készített hozzá ajánlást, ő korábban két köte-
temről is írt elismerő kritikát (az 1996-os Rend a lelkem mindennekről 
az Új Holnapba, a 2000-es Hamismásról az Új Könyvpiacba).

Tízéves voltam, amikor megjelent Tandori Még így seme, huszon-
négy, amikor már igencsak hozzám ért tőle A Semmi Kéz. A kettő 
között (is) volt mit visszanézni. (Ne feledkezzünk meg a 2008-as A 
semmi napja mielőttről (Tandori rajzai Pilinszky verseihez).

Egy tízéves gyerek ’78-ban nem olvas Tandorit, de egy huszon-
négy éves gyerek, ha azt olvassa Tandoritól, hogy „Mielőtt bár-
melyik vers a kötetben maradhatott volna, igyekeztem megnézni: 
ha az összes többi elveszne, ez az egy mondana-e valamit rólam”, 
akkor bizony alaposan visszanéz. Nem hátratekintőleg. Ellenke-
ző leg: legpontosabban felderíteni, mi történt közben vele, s mi 
velem. Büszke vagyok arra, hogy a 2010-es Csodakedd, rémszer-
da című kötetét azzal a dedikálással küldte nekem ajándékba, 
hogy „Iszonyú konzekvens és kitartó vagy, szilárdan ihletett.”

– Habár képzőművészként is folyamatosan dolgozol, egy ideig 
főleg Pataki János munkái szerepeltek a könyveidben. Aztán jött 
A Nagy Bibin, amiben végre már nemcsak a borítón, hanem belül 
is te feleltél a képekért. Miért csak 2014-ben „vontad össze” képi és 
szöveges jelenlétedet?

– Legbüszkébb a Pataki Jánossal és Lenkey-Tóth Péter képző-
művészekkel közös könyvmunkákra vagyok, velük együtt Takács 
(Betűmester) József és Székelyhidi Zsolt terveire, tipográfiáira.
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Ha részletes tervet készítek, mi hogy nézzen ki, akkor biztos, 
hogy jól keresztülhúzzák a számításomat, és bosszantásul letesz-
nek valami újat az asztalomra. Ez azonban jólesően zavarba ejtő, és 
az ő útmutatásaik felé vezet. Ha csak „hányaveti” használati utasí-
tást (kérést) írok, akkor valami sugallatra képesek megalkotni azt, 
amit elképzeléseim szerint, ha értenék a szakmájukhoz, én tennék 
hozzá: akkor „csak” azt alkotják meg, amit én társítanék melléjük. 
Ez azonban kevés: nem állhatok csak belőlem. Öröm folyton rá-
ébredni arra, hogy mennyi mindenhez nem értek. Szóval nem jó 
mindent túlmagyarázni, túlkérni: ha már lehetek abban a szeren-
csés helyzetben, hogy ilyen kreatív szakemberekkel dolgozhatom 
együtt, akkor vétek lenne hagyni érvényesülni csak az én útmu-
tatásaimat. Írásaimba, képeimbe, úgyse (nagyon) szólnak bele :-). 
Szöveggondozómként te tudsz emlékezetesen érdekeseket s jól 
kérdezni, nálad többet kevesen olvastak Vasst az utóbbi időben. 
Néha belekötsz ugyan élő fába, de élőfának lenni jó, ha te teszed.

Két „végletes eset”: a Bevallás garnitúra (2004) könyvtervét 
rábízom Pataki János képzőművészre, és Takács (Betűmester) 
József tipográfusra, fő- és fejezetcímeinek elkészítését Lenkey-
Tóth Péterre, hogy csináljanak vele valamit, mert engem a fel-
adat meghalad, ilyen szinten én már nem értek magamhoz, s 
annyit kérdezek, kezdődhetne-e egy könyv középen, és ha igen, 
akkor onnan hogyan tovább, és örülnék, ha Az utolsó előtti vers 
valahogyan feltűnne a borítón; és mindeközben lenne konkrét 
visszautalása a Hamismásra is. Szóval egy nagyon kis „útbaiga-
zító” kérésemmel olyan könyvművet készítenek, hogy azzal kel-
lőképpen zavarba hozzák egymást, a nyomdát, a kötészetet, a 
könyvtárakat, az olvasót, egyszóval szerencsére mindenkit, aki-
nek jóindulatú keze ügyébe kerülhetek. 

A Nagy Bibin és a műlovarnő tipográfiájával ugyanebbe a fo-
lyosóba lépek Székelyhidi Zsolttal: a versek mellé grafikáimat 
adom, hogy ugyan találjon már köztük új, szoros kapcsolatot. 
Talál. Pedig azt hinné az ember, hogy magának csak ő tud kita-
lálni mindenféle jókat. Nagy frászt. Olyan cirkuszművészeti al-
kotások előtti hódolatot készít, öblösen székelyhidist, hogy arra 
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roppant büszke lehetek. (A kötetben szereplő művekből a kö-
zelmúltban a Magyar Cirkuszművészeti Múzeum vásárolt gra-
fikákat, ily módon a Vidám Páva – Tompa Mihály gyűjteményét 
tudtam ritka kiadványokkal bővíteni.) 

Igen, valóban nehezen eresztem össze képsorozataimat az írá-
saimmal, s első alkalommal valóban A Nagy Bibinben történik ez 
meg. Korábban borítókon szerepeltek saját munkáim (Nem sok 
sem, Semmi szín alant, Felhasznált irodalom, Mennyi semenni). 
A Parnasszusnál 50. születésnapomra megjelent Szalai Zsolt ró-
lam írt kismonográfiájának borítóján is Vass-mű szerepel (Sem.
rendszer, a nyelv színe-változása Vass Tibor költészetében, 2018).

A képzőművészek felfogásában albumként, katalógusként, 
az irodalmárok felől önálló kötetként értelmezhető legutóbbi 
műveim rejtettebb átjárásait, összeéréseit a hozzájuk kapcsoló-
dó kiállításmegnyitókon tudják fölfedni művészettörténészek, 
szépírók, többek között Miskolcon, Budapesten, Nagyváradon, 
Berekfürdőn: irodalom és képzőművészet összefutásairól emlé-
kezetes megnyitószövegekben beszél többek között Bán András, 
Kónya Ábel, Turczi István, Jánosi Zoltán, Kocsis Csaba, Kőrössi 
P. József; s Orosz Csaba, Stark István és feLugossy László Bibin-
értelmező performanszai.

– A két Bibin-munka után, 2018-ban, az El, Kondor, plázában 
jelent meg az a grafikai irány, ami a Két sem köztnek is szerves 
részét képezi. Igaz, itt a borító kivételével fekete-fehérben. Nem 
féltél ettől a fekete-fehértől?

– A 2018-as El, Kondor, plázában, és a 2020-as Két sem köztben 
hagytam grafikai nyomát annak, amit a világból a gyerekrajzo-
kon keresztül értettem meg. Igen, a nyomhagyás előbb kékben, 
aztán fekete-fehérben történt. 

Gyerekrajzokat gyerekfejemtől kezdve, 1986-tól analizálok, 
alig múltam 18, amikor nagycsoportos óvodások iskolaérettségi 
vizsgálatán figyelhettem meg először azt, hogy az ő rajzos for-
manyelvük mitől formább, mint nyelvibb, s mitől nyelvibb, mint 
formább. Hihetetlenül beszédes, „árulkodó” mivoltukat rajzol-
tam át képi nyelvformáimmá, nyelvi képformáimmá, eltettem 
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minden akkori vonásom, jegyzetem, azzal a nem titkolt szán-
dékkal, hogy születik majd olyan könyvművem, amelyben ar-
ról is szólhatok, hogyan tudtam előbb megtanulni újra gyerekül 
rajzolni, mint írni. És lőn. Persze, születtek gyerekverseim is, és 
az sem titkolt szándék, hogy fognak is még, de az újra-gyerekül 
rajzolni, a gyerekül újra-rajzolni tapasztalatának kötet-összefo-
gása jobban izgatott, s izgat még ma is, mint elkészíteni egy gyer-
mekvers-kötetet. (No meg hát ki is illusztrálná, ugye.) Így hát az 
utóbbi két kötetben foglaltam össze, hol is állok gyerekrajzilag.

A gyermek, ha megajándékozza a felnőttet, rajzzal teszi azt. 
Nyíregyházi tanítási gyakorlataimon, a népművelés szak bábművé-
szeti speciális kollégiumának szemináriumain sok ilyen ajándékot 
kaptam, s általuk többek között kasírozással térben megalkotni a 
kétdimenziós gyerekrajz-imitációs cuccaimat, hát az igencsak em-
lékezetes esztendő volt. Mozgatni tanulni, életre kelteni kis pálcika-
emberkéimet, drabár állatkáimat, kínzós is volt, de nem keserves. A 
gyakorlati jegyért ugyan kevés elvet, de sok enyvet és sokféle nyelvet 
alkalmazhattam, hiszen iszonyat szerencsém volt, hogy általános 
iskolai rajztanárom (egyben osztályfőnököm) egy ma is aktívan al-
kotó művésztanár, egy olyan felkészült, kreatív, folyton pulzáló szí-
nes egyéniség, akinek osztályterme egy izgalmas, ingergazdag mű-
terem, ahol akkor is tanul az ember, ha éppen nem csinál semmit, 
csak ül és szagol, figyel, mi lehet a különbség krétában a zsír, a sír, és 
az ír között. Törő Irén kedvelte, ha zsírkrétával dolgozom; hagyta, 
sőt feszült figyelemmel kísérte azt, hogy a többiekkel ellentétben, 
nem spórolva az anyaggal, fektetve, két kézzel, nagy erőbedobás-
sal hagyok nyomot vele; szerettem, ahogy fölsírt a behemót fakör-
zőjébe befogott kréta, amivel a táblára rajzolta az idomokat, ezen 
fölsírások, fölzsírosodások, fölírások közben lehetett szélcsendben 
megfigyelni az előttem ülő két lány tarkóján felálló szőrszálvégekre 
leülő krétaport (himalájai selyemfenyőm tűleveleinek legvégén volt 
ma éppen ilyen a hóharmat), szerettem, ahogy beírta ellenőrzőmbe: 
osztályfőnöki ilyenolyanban részesítem.

A főiskolán is igen jó mesterem volt, Valkovits Zoltánnak kö-
szönhetően is nagyon szerettem tanítani a rajzot, megérintett, 
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hogy sokat értett a gyerekmunkákhoz, s tapasztalataiból igyeke-
zett is átadni. 

Legjobb fotóim fekete-fehérek; a legutóbbi Fotóművészeti 
Nemzeti Szalonon, a Műcsarnokban is egy 12 darabból álló feke-
te-fehér sorozatom szerepelt (Ami képik, nem múlik).

– És ha már az El, Kondor, pláza… A kötet bevezetője a her-
nád kaki El Kondor pláza alapkőletételének bejelentésével kezdő-
dik. Hogy áll az építkezés?

A nehezén túl vagyunk, épültek alagutak, felüljárók, a pláza egyes 
helyiségei a veszélyhelyzet végleges megszűnte után sorra nyílnak 
majd. Akad ugyan még bérbeadandó terem. Elsőként jelentkezett 
be Tompa Mihály, és van egy Arany–Petőfi konzorcium is. Garay 
János pályázata éppúgy érvényes, mint Jókaié, Lévay Józsefé, Her-
man Ottó(n)é, sőt, Szemere Miklósé is kedvező elvírálás felé ha-
lad. A kivi_telező szerencséjére a veszélyhelyzet sosem múlik el, a 
kivi_nyarazó szerencséjére pedig a jelen évtized sem, ami igencsak 
gyümölcsöző lesz. Tevékenységük széles körű, akad, aki enni-inni 
kínál, más savanyúságot árul, vagy épp könyvet, bélyeget. 

Meglehet, ebben az árubőségben nemcsak arra kell figyelni, 
kit hogy dilettánsoz le A magyar irodalom története, hanem arra, 
hogy miért tartja érdemesnek egyáltalán ledilettánsoznia. Szóval 
a puszta tény, hogy megfigyelési szempontokként a kevésbé erő-
teljeseket is szóba kell hoznia, mert nélkülük a kor (és a nagyobb 
teljesítmény) kifürkészhetetlen, adhat némi kiindulási alapot. 
Megfigyelési sempontokat. A féltéglákat se hajigáljuk ki, és a fur-
csára törött negyedek is illeszthetőek lesznek valahova: együtt 
védenek az uralkodó szélirány pusztításaitól.

– Itt a címben a „Kondor” egyértelmű (?), sőt a kötetmottó is 
Kondor Bélától származik, de aztán keselyűszárnyak árnyékaként 
olvashatjuk a bevezető után Erdély Miklós Kondor Béla-visszaem-
lékezésének részleteit… Poszt és neo, illetve posztneo és neoposzt?

– Jónaposzt kívánok, Kondor és Erdély sokoldalúsága, az a 
szépen felfestett polihisztor-sárga a józan paraszti észt (na jó, 
eszet) előbb-utóbb rá tudja vezetni arra, hogy egy seggel egy 
lovat megülni érdemes, de többet jobb. Érdemes és jobb között 
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nem a megülhető, hanem a megélhető segg-mennyiség a kü-
lönbség. 

Erdély sokat, szépen és bensőségesen vall Kondorról. Ha csak 
azt nézzük, és nézzük azt, ami a közvetlen környezetemben tör-
tént, nyilván szívesen véletlen, vagy éppen nem, hogy az El, Kondor 
plázában az a részlet szerepel Erdélytől Kondorról, hogy „Egyszer 
volt egy óriási nagy házibuli nála, mert – főleg a felesége – gyakran 
rendezett ilyeneket. Mindenféle emberek meg voltak híva, promi-
nens személyiségek, és egyszer csak hallom a harmadik szobából, 
hogy a felesége ordít, Miki, Miki, ez én vagyok, hogy mentsem 
meg. Hát óriási verekedés volt bent, ő éppen majdnem beleesett a 
kályhába, a Kondor meg nyomkodta befelé. És akkor elkezdtünk 
egy kicsit birkózni, én ráestem a sezlonra, a Kondor is, és akkor 
fölnézett irtó barátságosan, tényleg nem ellenségesen, majdnem 
hálásan, hogy lefogtam, mert valószínűleg megölte volna éppen a 
feleségét. Erre nem volt meg teljesen az oka, de voltak motivációi.”

Kondorról írja még, hogy „Abszolút képzett költő, és ez volt a 
nagy fájdalmam, hogy hiába mutattam be neki a Pilinszkyt, aki-
nek szintén hozta folyton a versecskéit, a János csak azt tudta 
mindig mondani, hogy a Kondor egy irodalmon kívüli jelenség. 
Tehát az a fajta őrületes kasztrendszer, ami itt kialakult, még egy 
ilyen hihetetlen zseniális agyú embert is könyörtelen különbség-
tételre kényszerített, szinte eleve.”

A könyörtelen különbségtételektől szabadíts meg, uram.
S az továbbá, ahogyan Tandori rajzban több mint érdekesen kom-

munikált, egészen elképesztő. Szóval legyünk sokoldalúak, azt mond-
ják mestereim. Kvazimódó óta tudjuk, hogy jó púp holtig tanul.

– „A borító és a kötetben szereplő grafikai sorozat címe a kötet 
címével azonos.” Ez a mondat, ami a Kétsemben olvasható, a Kon-
dorban szerepel először. Ugyanígy a szövegtartalmazás logikája(?) 
is legalább hasonlít, fekete és kék címek, normál és dőlt betűs szö-
vegek egymásba gabalyodva, a szenvtelen olvasást megzavarandó, 
miközben jól(?) elkülöníthető művekről illene beszélni vagy kérdez-
ni tehát már 2018-ban is, hogy aztán most, a Két sem közt kétség-
telenné tegye a folytatólagosan elkövetett tudatosságot.
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Első ránézésre a kötetben a szövegek szép kavarodásban keve-
rednek. Vannak a tartalomjegyzékben is szereplő címek, ugyanak-
kor a szövegek egy részében csupa nagybetűs kezdősoroknak lát-
szó szakaszolások szerepelnek, új oldalon, amelyek, ha folytatnak 
is, inkább le- és kiválasztanak. Ezzel együtt és mellette olvashatók 
a Minenden-szövegek és az omázsok. Ha akarom, külön ciklu-
sokról beszélhetünk, ha (úgy) akartad volna, ezeket a ciklusokat 
egymástól jól megkülönbözteted, különválasztod. De te egybega-
balyítottad, összepulóveresítetted őket – legvégre az is eszembe 
jutott, akár még tartalomjegyzék sem kellett volna, a könyv maga 
a mű így, ebben a formában, ahogy lett, van… Nagyokat tévedek?

– Dehogy tévedsz! Az ún. ciklustalanság a könyvművek egé-
szét és a könyvek műegészét is hivatott hangsúlyozni, s tudod, 
hogy verseskötetekben (is) utálom a tartalomjegyzékeket. Nem 
tudom, az-e a rosszabb beidegződés, hogy vannak, vagy az, hogy 
utálom őket, mert hát egy önálló, kortárs verseskötetben ne-
kem ugyan nem nagy segítségemre szolgálnak. A tartalomjegy-
zék tartalomjegyzéke, na annak legalább lenne valami értelme. 
Sok esetben viszolygok még az oldalszámoktól is tehát, de ezek-
kel a könyvalkotó társaim jól elbánnak, ők tudják, hogy a „cik-
lus” szótól is régtől fogva rosszul vagyok, a ciklus nálam felér 
egy „mai rohanó világunkban”-közhellyel vagy szegény Tamási 
„azértvagyunkavilágon”-kezdetűjével egy iskolai ünnepségen vagy 
kiállításmegnyitón, kishercegek állatszelídítő-felelősségeivel pá-
rosítva, szóval agyamra mennek, de lehet, hogy csak az idegesít, 
hogy nem én gyártom ezeket a közhelyeket. És lehet, hogy már 
csak azért is a következő könyvemben velős ciklusok lesznek cik-
lusok hátán, s tán oldalszámok ott is, ahol nem kellenek.

– Kun Marcella hogyan reagált Minendenre, az új főnőhősre? 
A ...műlovarnőnél nem éreztem extra vibrálást, és Imola is stabil, 
megbízható partner, de most mintha lenne valami a líralevegő-
ben… Tehát Kun Marcella nem féltékeny Minendenre?

– Hamismásból sosem elég. Kun Marcella rám a legféltéke-
nyebb, talán éppen ennek köszönhető, hogy hímnemű hason- és 
hamismásaim oly palástolt életet élhetnek, hogy többeknek szin-
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te fel sem tűnnek. Szerencsémre persze nemem és neveik alapján 
ők is nőknek ítéltetnek, hiába akadnak rájuk fény-érzők, letudják 
őket jó vagy rosszabb hölgy-énjeimmel, megfelelési én-szereim-
mel kezelt én-szerelmeimmel, nincs rájuk a figyelem mint olyan, 
kellőképpen fordítva. Az ellenkező nem a berzenkedő igennel, a 
settenkedő férfi-idegennel nem lesz hamisaik mása, másaik ha-
misa. Bezzeg, teszem azt, például Kun Marcella, Imola, Zinocska, 
Mettína, Minenden kendőzetlenül nőként titkosítottak a kritika 
számára, holott egyikük-másikuk tán sokkal inkább fők, mint 
nők, nem is csak a nőttőn nőtt nevük alá lehetne beszólítva, be-
szorítva a lényeg.

Amíg a kritika kizárólag az én női hamismásaimról beszél, 
amíg kizárja annak lehetőségét, hogy én magam is lehessek egy-
egy észrevehetetlen kandúr férfi vagy női hamismása, addig az 
úgy van rendjén, hiszen a kritika jó és áldásos, kivéve, amikor 
nem. Panelban gondolkodásunk mulattatási és mulasztási kény-
szere az, hogy nem tudunk mit kezdeni egy álkarakter által létre-
hozott álkarakter álkarakterével. Nem ért meglepetésként, hogy 
a képző-, a fotó-, a küldemény-, az építő-, a táj- és iparművé-
szek, építészek másként lettek fogékonyak az El, Kondor, pláza, 
a Két sem közt hálózatára, mint a mi sajnos borzasztóan hagyo-
mányos, egyszerű és gyakran együgyű, csakis a „lineáris olvasás-
hoz” szokott érzékszerveink. Például letapogatásaik, kiszaglásaik 
olyan fejlettek, hogy műtermeikben, tervező- és terepasztalaikon 
kiterített hamismás-térképek alaposabban, teljesebben lehetnek 
eligazítóak. Az El, Kondor, pláza örömet okoz az álkarakter-há-
lózatot mélyebben felérzőknek, de azoknak is, akik csupán az 
egyféle betűtípus kétféle (hagyományos és kurzív) párbeszéde 
kapcsán érintkeznek ott a kézzelfogható választásokkal. Azt kell 
mondjam, nekem már az is örömteli, ha valakinek feltűnik, hogy 
egynél hánnyal több ember beszél egy-egy kötetben. Ezért is tett 
jót a kötetnek a 2018-as Miskolci Galéria-beli kiállítás, ahol a te-
rekben szövegek is lógtak ugyan installáció gyanánt a képek mel-
lett/között, de a látványnak ugyanúgy sikerült zavarba hoznia az 
olvasót, a nézőt, mint az olvasónak, a nézőnek látványt: lengtek 
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a belógatott képversek a térben, hányódtak hajakhoz, simultak 
vállakhoz, szájakba rágtak, élükkel sebeztek. A Tandoriról, Er-
délyről, Kondorról is szóló szó- és képsokoldalúságot úgy tud-
tam összeérinteni az egymáshoz verődött alkotások, emberek 
közegében, hogy öröm volt nézni a kiteljesedést.

 – Meddig folytatódik a kék korszak, ha folytatódik egyáltalán? 
Kékül-e még az ég, vagy a Hernád? Mi zajlik a Vass-univerzumban?

– Mondanom sem kell: húsz év Berekfürdő munkacímmel írom 
következő kötetem. Idén húsz éve, hogy Körmendi Lajos József 
Attila-díjas író hívására először jártam Berekfürdőn, azóta évről 
évre visszatérek. A Mondanom sem kell és a Húsz év Berekfürdő 
írására is elnyertem a Nemzeti Kulturális Alap alkotói ösztöndí-
ját; válogatott és új írásaim szerepelnek majd a közös kötetben; s 
terv szerint képanyagát is magamra bízom.

Csoportos kiállításokon való részvételekre is készülök; az írást 
képalkotással, a képkészítést írással pihenem ki, magamat má-
sok továbbtanulmányozásával. És engem is ki kell pihennie va-
lakiknek, tehát arra is ügyelnem kell, hogy ne legyek mindig sem 
előtt. Élvezem, hogy Tompa Mihályt és kortársait olvashatom, 
két évtizede még nem gondoltam, hogy ez a „tárgykör” ennyire 
érdekelni fog.

A minap a miskolci Tiszai Pályaudvaron jártam, ott egy pék-
ségben; az eladó nagy szerencsémre éppen akkor szedegette le a 
sütőpapírról a termékeket, de attól a számára szemét, számom-
ra kincs papírtól mégsem akart megszabadulni, mondván, hogy 
neki azt házirend szerint vasárnap szabad kidobnia, ma meg 
csak péntek van. Addig-addig könyörögtem neki a „semesnek 
áll a világ”-szöveggel azért a kis papírért, hogy játsszunk együtt 
vasárnapot, inkább veszek még ilyen fánkot többet, meg olyan 
pogácsát is még, ha az kell, hogy végül megkaphassam – és ha 
befejezem ezt a mondatot, pihenésképpen arra a lapra kezdek 
rajzolni, kidobóst játszó gyerekcsapatokat és Tompa Virágregék-
illusztrációkat.

 Portréfotó a szerzőről: SZÉKELYHIDI ZSOLT
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N O V U S

A költészet mindig csontig hatol, 
az álom pedig a legközelibb társa

Varga Melinda beszélgetése Ilyés Krisztinkával 

Minden egy őszi verssel kezdő-
dött, amelyet ötödikes korában 
írt. A gimnázium első évében a 
Halálnapló című prózaciklusá-
val az Irodalmi Jelenben debütált, 
és több mint húszezer olvasóval 
hosszú ideig a rovat legolvasottabb 
tartalma az övé volt, azóta lapunk 
állandó szerzője, és számos más 
rangos folyóirat is rendszeresen 
közli írásait. 2021 decem berében 
Papírcsillag címmel jelent meg az 

első kötete, amelyet Hargita Megye Tanácsa-emlékéremmel tüntet-
tek ki – Ilyés Krisztinkát kérdeztük, aki a mentorprogramunk ide-
jén Veress Gerzson költészetével és alkotói életútjával foglalkozik.

– Gyerekkorod óta írsz, erre szokták azt mondani, hogy „őste-
hetség”. Keszthelyen születtél, de Alfaluban nevelkedtél, és itt fe-
deztek fel mint költőt. Az első impulzusok Farkas Wellmann End-
re irodalomóráihoz kötődnek, aki akkoriban Alfaluban magyart 
tanított. Hogy is volt ez, mondd el, kérlek az olvasók kedvéért az 
első vers megszületésének a körülményeit!

– Keszthelyről kétéves koromban hazaköltöztünk, két évet a 
nagyszüleimnél laktunk Gyergyócsomafalván, majd négyévesen 
költöztem a jelenlegi lakóhelyemre, Gyergyóalfaluba. Ott ismer-
kedtem meg Farkas Wellmann Endrével, aki a magyartanárom 
mellett az osztályfőnököm is volt. Költő létére, nem meglepő 
módon, kíváncsi volt, hogy valamilyen formában érdeklődünk-e 
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a költészet iránt. A legelső házi feladatával ezt akarta kideríteni, 
megkért, írjunk egy őszről szóló verset. Számomra ez kihívást je-
lentett, addig sosem írtam verset. Másnap Endre mindenkit meg-
hallgatott, én voltam az utolsó. Egyetlen kérdést tett fel nekem, azt 
akarta megtudni, hogy ki segített a versírásban. Mindez gyerekfej-
jel ijesztőnek hatott, de a válasz természetesen az volt, hogy egye-
dül írtam. A következő pillanat még rémisztőbb volt, kaptam egy 
piros pontot, és azóta ő a második keresztapukám, tőle kaptam a 
Krisztinka nevet.

– Megvan még az a versed, meg tudnád mutatni?
– Ezt a verset sosem írtam ki másik füzetbe, a többi vers közé. 

Úgy érzem, ez a történet is csak akkor marad meg a saját valójá-
ban, ha az Ősz című versem a benne lévő kerttel és gyümölcsök-
kel abban az útindító magyar füzetben marad.

– Az általános iskolai éveidet meghatározta a Faludyfeszt – 
később Kimenő néven futott –, amely egy összművészeti diákfesz-
tivál volt Bonczidai Éva és Farkas Wellmann Endre szervezésé-
ben. A többnapos rendezvényre kortárs költőket, írókat hívtak 
meg, színházi előadások, koncertek, interaktív műhelymunkák 
tarkították a programot. Milyen meghatározó élményekről tud-
nál ebből az időszakról beszámolni?

– Abban az időben – és talán ma is így lenne, ha megszerve-
zésre kerülne – az év legkülönlegesebb eseménye volt a húsvét 
és karácsony között. Számomra akkor nyílt meg a világ igazán 
– nemcsak élőben láthattam kulturális körökben mozgó embe-
reket, hanem dolgozhattam is velük. Az irodalmi műhelymun-
kákon László Noémitől is rengeteget tanulhattam. Nagyon sze-
rettem azt a nyüzsgést, ahogy a plakátolástól kezdve a hajnalokig 
tartó szórakozáson át a színházi és az irodalmi eseményekig én 
is részese lehettem – de nemcsak mint néző s hallgató, hanem a 
teljes díszlet, a színpad mögötti és a rajta lévő munka is én, illetve 
mi voltunk. Ez a pár napos rendezvény sok mindenre megtaní-
tott, és ezért rettentően hálás vagyok Endrének és Évának.

– A gimnáziumot Székelyudvarhelyen végezted el. Lehetnél most 
tanítónő a gimis végzettséged okán. Miért vonzott a pedagógiai pá-
lya? Később a BBTE bölcsészkara következett, magyar szak, ami szin-
tén arra utal, hogy nem áll távol tőled a tanári, pedagógusi pálya.
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– Kicsi korom óta azt hajtogatom, hogy tanárnő szeretnék lenni. 
Persze az utóbbi időben kissé más fordulatot vett, de még nem tel-
jesen vetettem el az ötletet. Iskolás koromtól kezdve mindig azon 
tanakodtam, hogyan tudok segíteni a diáktársaimnak abban, hogy 
fejlődjenek/fejlődjünk. Az öt évvel fiatalabb húgomat is én tanítot-
tam meg számolni és olvasni, úgy ment első osztályba, hogy ezeket 
már mind tudta. Az udvarhelyi Benedek Elek Pedagógiai Líceum 
sok mindent megmutatott, ami ehhez a hivatáshoz szükséges; az 
elmélet mellett sikerült gyakorlatra is szert tennem. Sajnos az ének-
tudásom nem megfelelő, ezért sem folytattam ezen a szakon a felső-
fokú tanulmányaimat. A BBTE Bölcsészettudományi Karán viszont 
nem volt kérdés, hogy a peda modult is felveszem, így magyartanár-
nőként még van esélyem tanítani. De ez jelenleg még várat magára.

– Kanyarodjunk vissza a gimis évekhez! Kilencedikes voltál, 
amikor Endre elküldte nekünk a Halálnapló című prózakézirato-
dat. Aztán ez lett az év és hosszú ideig a Debüt rovat legolvasot-
tabb tartalma, több mint 20 000 olvasót számlált a publikáció. 
Hogy élted meg a sikert?

– Általános iskolában Endréék rendszeresen irodalmi kört tar-
tottak, amelyeken én is részt vettem. A heti kötelező feladatokon 
túl saját ihletésű írásokat is vihettünk; a Halálnapló első része ak-
kor született, emlékszem, amikor felolvastam, Endre felesége, Éva 
odajött hozzám, és megölelt. Akkor még nem tudtam, hogy ez az 
érzés számokban is tükröződni fog. Meglepő és ijesztő is volt; nem 
éreztem a súlyát. Nem is az olvasók száma volt a rendkívüli, ha-
nem hogy közülük nagyon sokan megkerestek, és érdeklődtek a 
történet iránt. Számomra ez adta a valódi megerősítést.

– Mi tántorított el a prózaírástól? Utána csak verseket közöltél, 
prózát nem írtál egyáltalán.

– A prózákat az irodalmi körön folyó munka tartotta egyen-
súlyban. A versírás viszont teljesen önálló módon jött; középis-
kolában már nem is volt lehetőségem annyit Endréék körében 
mozogni, de a verseimet mindig elküldtem nekik. Azt mondták, 
ezt nem szabad feladni, ez megy nekem a legjobban. A költészet 
tényleg más. A prózáim hangulata is a költészet felé húz.

– Nemrég úgy döntöttél, folytatni fogod a prózaírást. A mentor-
program alatt megismerhetjük a prózafüzér egyik újabb darab-
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ját, és nagyon úgy tűnik, hogy egy kötetté áll össze ez a történet. 
Mit árulsz el erről?

– Mostanság nagy vágyat érzek arra, hogy befejezzem ezt a 
novellaciklust. A verseim nem állnak távol a ciklus témájától, 
csak a megírás módját lehet teljesen elkülöníteni. Fejben már el-
terveztem az egész koncepciót, de az írás lényege valójában nem 
tervszerűsíthető; ha elragad magával, átveszi az irányítást, és a 
végén ő jön ki győztesen, ami persze nem baj.

– Friss elsőkötetes szerző vagy, Papírcsillag címmel jelent meg a 
debütkönyved az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában 
2021 decemberében. Ha egy szóval kéne összefoglalnom a kötetet, 
akkor a gyermekrajz lenne a legtalálóbb szó. Van is ilyen című 
vers benne egyébként. Mintha végig egy gyermekrajzot elemeznék, 
illetve különböző gyermekrajzokat, amelyeken nem mindig derűs 
dolgokat látunk. A gyermeki én perspektívája mennyire volt tu-
datos választás a kötet megírása során?

– A kötet verseinek javarésze még gyermekkoromban íródott. 
Talán butaság is azt mondani, hogy most már felnőttként írok, hi-
szen a gyermeki énem – főleg, ha írok, írhatok – még mindig velem 
van, csak már tudatosabban törekszem a nyelvhasználatra, ami mi-
att nem minden esetben köszön vissza a valódi gyermekén. A ver-
sek a gyermek-oldal negatívumait emelik ki, de ez nem azonos az én 
gyerekkorommal. Egy szerethető családban nőttem fel; de a gyerek-
kort nemcsak a család határozza meg, és a tágabb értelemben vett 
környezettel már nem volt ekkora szerencsém. Visszahúzódó lány 
voltam, és épp ezért sok mindenre tudtam figyelni – a felnőttek vilá-
ga nagyon rémisztőnek tűnt, és egy ilyen világba helyezkedtem bele 
elképzelt gyerekként, amivel sajnos elég sok gyerek azonosulni tud. 

– Van olyan vers a kötetben, amit szívesen kiemelnél, vagy 
azért, mert sokat dolgoztál rajta, vagy azért mert számodra rep-
rezentatív, összefoglalja a kötetet, személyes okok miatt fontos?

– Minden versem más és más okból fontos számomra. Mind-
egyik egy-egy párbeszéd önmagammal; most már lassan tízéves 
mű is van közöttük – nem egyenként jelentősek, hanem együtte-
sen határoznak meg engem, így pár év távlatából is.

– Nem szeretsz témára írni, nálad a versírás zsigeri dolog, a 
legjobb verseid azok, amelyeket nem tudatosan építesz fel, hanem 
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egy-egy hangulat, élethelyzet szüli. Ez így persze nagyon homá-
lyos, ezért is kérdezek erre rá konkrétan. Mi az, ami belőled biz-
tosan kihozza a verset?

– A hiány biztos versforrás. A költészet épp attól jó, hogy minden 
hangulatra van egy megoldás: az írás. Nálam ez szenvedélybeteg-
ségnek is nevezhető, szükségem van rá, de nem mindig vállalható az 
eredmény. Általában akkor írok sokat, ha valamilyen érzelmi válsá-
gon megyek keresztül, ez nem mérvadó – közhelynek tűnhet, de van, 
amikor csak egy érdekes gondolat beférkőzik a fejembe, és addig nyü-
zsög, amíg vers lesz belőle. Ilyen esetben elképzelhető, hogy bármiről 
írjak, de sokszor ezek nem kerülnek olvasók elé. Épp ez számomra a 
költészet: nemcsak olvasóknak, elsősorban magamnak írok.

– Köthető az írás napszakhoz, évszakhoz? Bizonyos napszakokban 
könnyebben megy, tavasszal kevésbé, télen inkább jobban dolgozol?

– Ez nálam nem évszak-, sokkal inkább hangulat- és helyzet-
függő. Az ember akkor ír, amikor úgy érzi, írnia kell – nem akkor, 
ha eljött a tavasz.

– Annak ellenére, hogy nem szeretsz témára írni, mégis több 
tematikus Irodalmi Jelen-számban szerepeltél olyan fontos és ne-
héz témákkal, mint ’89 karácsonya, az Ady-évforduló, de közöltél 
a 20. születésnapi ünnepi antológiában, a Szőcs Géza-számban, 
verseket írtál Farkas Árpád, Bogdán László műveire és szintén 
felkérésre nyári versképeslapokat Drávucz Zsolttal közösen. Hogy 
éled meg, amikor ilyen felkéréssel „megtalálnak”, mi segít az írás-
ban, mi indítja el benned a verset?

– A versek kiválthatnak újabb verseket. Nemcsak író vagyok, 
hanem olvasó is, nekem is szükségem van rá, hogy elmerüljek az 
irodalomban. Ez pedig új érzéseket generál, amiből versek szület-
nek. A nehézség a felkérésekben a határidő betartása; pont amiatt, 
hogy nem tudok csettintésre alkotni, időre van szükségem, hogy 
az adott témát magamévá tudjam tenni, másképp elfuserált, elsie-
tett írások jönnek létre, amelyeken érződik a felkérésjelleg.

– Az első kötetedben prózavers formájában olvashatjuk a Ha-
lálnapló néhány részletét. A kiadó vezetőjének, Orbán János Dé-
nesnek a javaslatára lett belőle prózavers. Ez viszont elindította 
benned a vágyat arra, hogy tovább folytasd a ciklust, és azóta 
írtál más prózaverseket is. Beszélj erről is, kérlek!
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– Ahogy már mondtam, nálam a próza is egyfajta költészet. 
Nem tudok, de nem is akarok megszabadulni a költészettől. A 
novellaciklus mellett mostanában rövidprózákkal foglalkozom – 
inkább kísérletezem, hogy melyik műfaj még a nekem való. Sze-
retnék a líra mellett „megfoghatóbb” történeteket írni, és jelen 
pillanatban inkább ilyen történetek kavarognak a fejemben, és 
nem puszta érzések, érzelmek, impressziók. Azt hiszem, ez an-
nak köszönhető, hogy rengeteg új impulzus ér, hiszen Budapes-
ten mindig történik valami.

– Jelenleg Budapesten folytatod a mesteri tanulmányaidat. 
Mit vársz a várostól, szokatlan-e Erdélyhez, Alfaluhoz, Kolozs-
várhoz képest a pesti nyüzsgés?

– Középiskolás korom óta mindig valahol máshol vagyok. 
Udvarhely Alfaluhoz képest volt új, több ember, több lehetőség. 
Kolozsvár egy újabb falat, Budapest pedig a legtávolibb. Az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia diákjaként már negyedik éve, hogy 
barátkozom Budapesttel. Ez a barátság napi szinten változik: van, 
amikor hazaszaladnék a tömeg láttán, máskor meg (ez mondjuk 
ritkább) rajongok az egészért. A lehetőségek szempontjából ki-
váló, de a család, az otthoni hegyek látványa mindmáig hazahúz.

– A mentorprogram alatt Veress Gerzson költészetével fog-
lalkozol behatóbban néhány más téma, kreatív feladat mellett. 
Félbemaradt és nagyon értékes pályamű az övé, az államvizsga-
dolgozatod témája is ő volt. Hogyan foglalnád össze tömören a 
lírájának a jelentőségét?

– Veress Gerzsonban egyszerre van ott a múlt és a jövő. Sajnos 
érzelmileg elég labilis volt, ezért is mondható, hogy a költésze-
te torzóban maradt, pedig egy nagyon tág és rendkívüli szemlé-
letmóddal rendelkező költőről beszélünk. Veress verseinek van 
egy játékos és pajzán hangja, ami a későbbi, Orbán János Dénes 
és Sántha Attila vezette irodalmi csoportosulás, a transzközép-
mozgalom kezdeményezésének egyféle előhangja volt. Veress 
Gerzson versvilága elrugaszkodik a korabeli társaiétól, nem akar 
úgymond beállni a sorba, épp ettől lesz különleges – azt hiszem, 
ezért is áll nagyon közel hozzám.

– Ha tíz szóval kéne leírnod a mostani hangulatodat, mi lenne 
az a tíz szó?
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– Vizsgaidőszak lévén eléggé fáradt vagyok, ezért inkább a 
vágyott hangulatomról írnék: kávé, tavaszillat, toll, gyümölcsök, 
sárguló papír, otthon, kék, párna, csend, hinta.

– Ha álmodban elutazhatnál egy képzelt történelmi korba, 
hová mennél, és mit vinnél a jelenből magaddal?

– Az álom olyan megfoghatatlan valóság, ami érdekel. Talán 
a történelmi korok épp attól azok, amik, mert rengeteg bizonyí-
tékkal próbáljuk körülhatárolni, az álomvilág pedig kiszámítha-
tatlan, hiába van konkrét, tudományos elképzelésünk róla. Épp 
ezért csupán egy álmokkal teliszőtt képzeletbeli korba utaznék, 
ahol minden titok, függöny mögé rejtett igazság úgy tárulkozik 
elénk, ahogy a maga valóságában megszületett. De itt sem az a 
tudás érdekelne, ami feltárulkozna, hanem a légkör, ami általa 
létrejön. A költészet mindig csontig hatol, az álom pedig a leg-
közelibb társa – nem papíralapú, hanem a soha egészen fel nem 
tárható emberi eszme- és érzelemvilágé. Ide már csak egy párna 
és takaró kell, ami addig ér, ameddig én nyújtózkodni kívánok. 

***
Ugyan a hivatalos dokumentumok kitöltésénél a születési hely 
rubrikába Keszthelyt írok, de Erdélyben nőttem fel, és lakóhe-
lyem mindmáig Gyergyóalfalu. Tanulmányaim során több kis- 
és nagyvárosban megfordultam. Székelyudvarhelyen pedagógia 
szakon tanultam, ott érettségiztem, majd Kolozsváron a Babeș–
Bolyai Tudományegyetemen végeztem az alapképzést, a mes-
terszakot az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Karán folytatom. Papírcsillag című első verseskötetem 
a gyerekperspektíva határozza meg, amelytől prózáimban sem 
tudok szabadulni. A vers- és prózaíráson túl nemrég részt vet-
tem egy otthoni legenda feldolgozásában, a táncszínházi előadás 
dramaturgia részét tehetséges költőbarátommal, Demeter Ar-
nolddal alkottuk meg. Jelenleg az Olvasóterem.com online por-
tálon recenzensként is gyakornokoskodom. Szépirodalmi szöve-
geim nagyrészt az Irodalmi Jelenben, az Előretolt Helyőrségben, 
a Székelyföldben, a Korunkban, a Bárkában, és az ÚjNautilusban 
jelentek meg.
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Ilyés Krisztinka

Bazsarózsa

A benti hangzavar már az útra is kihallatszott. Amikor apu és 
anyu veszekedésétől visszhangzott minden, az út melletti, bokáig 
érő patakba dobáltam bele a kavicsokat. Minden kavics-csobba-
nás tompított egy keveset a benti hangzavaron. Az úton külön-
ben csend volt, csak néha hallottam, ahogy egy-két szerencsétlen 
ló fával vagy trágyával megrakott szekeret húz maga után.

– Mondd csak, milyen messzire tudod eldobni? – kérdezte a 
boltból hazafelé tartó szomszéd bácsi. Nem akartam, hogy meg-
álljon, mert ha sokáig marad, észreveszi a benti hangzavart. Fe-
szélyezett volna, ha megtudja, a szüleim veszekedése miatt ki-
zártam magam a lakásból.  

– Nem a távolság a lényeg.
– Hát ugyan?
– A csobbanás.
– A csobbanás?
– A hangja.
– Ah. Értem.
Szerintem nem értette.
– Volna kedved segíteni hazacipelni ezeket? – biccentett a ke-

zében lévő két szatyor felé.
A benti hangzavar egyre erősödött, ezért egyből igent mond-

tam.
– Dakó Ferenc vagyok – szólalt meg, miután átadta az egyik 

csomagot. Tudtam, hogy barátkozni akar! Abban viszont nem 
voltam biztos, hogy én tudok-e barátkozni. Ezért úgy döntöttem, 
várok ezzel egy kicsit.

– Tudom… – válaszoltam kissé távolságtartóan.
– De te hívhatsz Feri bácsinak – próbálkozott tovább az öreg.
– Köszönöm. Ez itt a te házad, igaz? – tereltem el a figyelmét 

a bensőségesedésről.
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Feri bácsi a mi házunktól jobbra a negyedik házban lakott. Így 
nem kellett sokat gyalogolni, de a cipekedés mégis kifárasztott.

– Igen, itt lakom – felelte.
Kívülről úgy tűnt, hogy a kerítés színfoltokkal van tele. A ka-

pun belépve egy virágos réthez hasonló ágyás bújt meg a ház mö-
gött, ezek látszódtak a kert lyukain keresztül.

– Te gondozod őket?
– Én is.
– Ki segít benne? Vannak gyerekeid? – már kifutott a kérdés a 

számon, amikor eszembe jutott, hogy az ismerkedés jellegű kér-
dések a barátkozással is összefügghetnek.

– Te is ismered őket – mosolygott.
– A segítségeidet?
– Nem az én gyerekeim. Valójában ők is Isten gyerekei. A szél, 

a Nap, az esőfelhő és – mutatott a virágok felé – persze a föld.
– Most már értem. Annak mi a neve?
– Bazsarózsa.
– Az a kedvencem.
Amíg bevitte a vásárolt dolgokat a házba, megengedte, hogy 

közelebbről is megcsodáljam a virágokat. Főként a bazsarózsa 
érdekelt, abból nem is volt olyan sok.

– Segíthetek én is gondozni őket? – futottam oda az ajtóhoz.
– Természetesen!
Innentől kezdve, amikor a benti hangzavar elkezdődött, már 

nem a kavicsdobálással védekeztem, hanem átsétáltam a negye-
dik házhoz, belestem az egyik kertlyukon, előbb így is megcso-
dáltam a színfoltokat, majd a bazsarózsákra hivatkozva enge-
délyt kértem a belépésre. Feri bácsi sose tiltakozott ellene, s bár 
nem ejtettünk szót az első találkozásunkról és a kavics-csobba-
nás hangjának szükségességéről, mindig örült, ha sikerült a ba-
zsarózsákkal tompítani a benti hangzavart.
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Ilyés Krisztinka 

Vissza a jelenlétbe: 
hová tűnt Veress Gerzson 
elkallódott életműve?

„A lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai.”1

Fellapozva Veress Gerzson Igazolatlanul – jelen, egyberostált ver-
sei című kötetét azonnal ismerős verssorokra bukkanunk, a költő 
Villontól Rilkéig, Tamási Árontól ma is élő, főként erdélyi költő-
kig és dalszerzőkig használ vendégszövegeket. A kérdés viszont: 
ebben az idézetkavalkádban hol található maga Veress Gerzson? 
Jobban elmerülve a költészetében – bár teljesen elvonatkoztatni 
az említett szerzőktől nem tudunk – rátalálunk egyéni és utá-
nozhatatlan költői hangjára, amelyben egybesűrűsödnek az idé-
zett szerzők képviselte korszakok: a (történelmi) múlt, a korabeli 
jelen és a (vágyott, ám soha meg nem érkező) jövő.  

Életműve a költő halála óta feldolgozatlan, feledésbe merült 
nemcsak az alkotó személyisége, kalandos életútja, hanem kivá-
ló verseskötetei és kötetben nem publikált művei is, amelyekre 
különböző irodalmi és kulturális folyóiratokban, napilapokban 
szétszórva leltem rá. Édesapja ugyan többször említette, hogy 
megpróbálja összegyűjteni fia anyagait, mentoráltja, Miklóssi 
Szabó István pedig, jól ismervén a költő életét, szintén gondolko-
dott a feladaton, de a munkát az apa esetében a halál, a tanítvány 
esetében a személyes érintettség akadályozta meg. Esszésoroza-
tommal ezt a hiányt igyekszem valamelyest pótolni. Célom ösz-
szegyűjteni és láthatóvá tenni Veress Gerzson költészetét, átfogó 
képet alkotva nemcsak lírájáról, hanem a költő életpályájáról is. 

1 VERESS Gerzson: Eszmélésdárdák, Igazolatlanul – jelen, egyberostált ver-
sei. Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Kolozs-
vár, 2011, 115.
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Veress Gerzson 1956-ban született Sepsiszentgyörgyön, és 
1998-ban lett öngyilkos. Származása okán hamar beilleszthető-
vé válik az előtte sorakozók költészeti hagyományába, „onnan 
jön, ahonnan néhány évvel ezelőtt nagy ígéretekkel és beváltott 
teljesítményekkel érkezett Farkas Árpád, Magyari Lajos, Csi-
ki László.”2 Verseinek tematikáját, motívumkészletét vizsgálva 
fontos kiindulópont annak a küzdő szellemnek, néhol azonban 
annak a rezignált hangnak az értelmezési lehetősége, amelyet 
a korszak – s melyben Veress lírája is megszületett – kínált. A 
trianoni döntés következtében jön létre a romániai magyar iro-
dalom, Magyarország területének megcsonkítása nyomán föld-
rajzi meghatározottsága pedig sajnálatos módon Románia lesz. 
Több irodalomtörténeti kézikönyv összefoglalja ezt a folyamatot. 
A Kántor–Láng-féle irodalomtörténet így írja körül a romániai 
magyar irodalmat: „születésének évszáma 1919, földrajzi hazája 
pedig Románia”.3 A megnevezés körül folyó polémia mindmáig 
nem tekinthető lezártnak; még a harmincas években az erdélyi 
jelző felcserélődése a romániaira Gaál Gábor érvelése alapján 
történik,4 s kicsit kevesebb mint egy évszázaddal később is ezt 
a változatot tekintik elfogadhatóbbnak, köztük Balázs Imre Jó-
zsef is, mondván „pontosabban behatárol teret és időt”.5 Nem-
sokára rá egy másik érv figyelembe vételével már azt emeli ki, 
hogy az erdélyi irodalom szókapcsolata egy kulturális és irodal-
mi hagyománynak az egészére lesz érvényes, s így a régió olyan 
sajátos vonásaival, irányzataival, amelyet időben kétségtelenül 
nehéz behatárolni. A geopolitikailag és a nemzedéki perspektí-
vából történő megközelítés helyett az erdélyi irodalom életérzés-

2 [Ez a tizenhétéves fiatalember…], (Veress Gerzsont bemutató, aláíratlan 
szöveg). Tiszatáj, 1972., 26. évf. 47. 

3 KÁNTOR Lajos–LÁNG Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1944–
1970. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973, 5.

4 Gaál nem tartotta jogosnak az erdélyi jelző használatát már csak az Erdélyen 
kívül élő nagyszámú magyarságot tekintve sem, de a nemzeti létkérdéseket is 
nehezen elkülöníthetőnek vélte a romániai társadalom alapkérdéseitől.  

5 BALÁZS Imre József: Hogyan írjunk irodalomtörténetet? = B.I.J.: A 
nonsalansz esélye, Komp-Press, 2001, 8. 
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re koncentrálódik, „erdélyi az, aminek köze van Erdélyhez (róla 
szól, itt íródott vagy itt is íródhatott volna) és értékes”.6 

Veress Gerzson életpályája ezt az erdélyiség-érzést hangsú-
lyozza, a két – a magyar és a román – nemzethez történő vi-
szonyulása, az erre utaló reflexiók, de akár az önmeghatározás 
eredményeként nevezi a kisebbségi magyarként számon tartott 
Erdélyben élők összességét „nemkívánatos”7 népnek. Lírájának 
kibontakozását a korszak irodalomrendszere éppúgy gátolta, 
ahogy annak későbbi bukása sem igazította útjára, s a lét elvi-
selhetetlen tragikuma egy visszhang nélkül maradt életművet 
hagyott maga után. A költő verseiben leplezetlenül mutatkozik 
meg a ’70-es, ’80-as évek államszocializmusának rendszere, és 
főként a romániai magyar kisebbség nézőpontjából reflektál az 
eseményekre. Ugyanakkor költészete egy olyan szövegkörnyeze-
tet is kialakít, amelynek érvényessége az aktuális jelenben érhető 
tetten, s amelyet mára már csak mi, olvasók érzékelhetünk.  

Az volt a szándékom, hogy az alig öt8 kötetbe sűrített élet-
művet – történelmi kontextualizálhatóságán túl – a költő saját 
(egyéni) élete felől közelítve elemezzem, kisebb korszakokra 
bontva költészetét, beleszőve az elképzelt jövőképet a 2000-es 
évek távlatából. 

A költő a huszadik század közepén született, s így lírája főként 
a második világháború (történelmi) következményeinek egy ré-
szét foglalja magában. Egyed Péter szavaival élve költészete „tele 
van a ’70-es és a ’80-as évek kellékeivel, ezért, ha el kellene me-
sélni valakinek az akkori életet”9, ő maga is a Veress-versekből 
idézne. 

Ezt a nehéz és kegyetlen időszakot túlélni (értem ezalatt főként 
a szellemi túlélés lehetőségeit) talán csak a költészet ereje tette 

6 Uő: Hányas cipőt visel az erdélyi magyar irodalom? I. m., 17.
7 VERESS Gerzson: Hiszekegy. 2011, 79. 
8 Ezer énekből vérzem (1995); Színekre hullt festmény: versfüzet haladóknak 

(1996); Tépett verskoszorú Tamási Áron sírjára (1996); Sebző időben (1998); A 
múlás karneválja (1999)

9 ZSÓK Enikő: Szentgyörgyön is bemutatták Veress Gerzson posztumusz kö-
tetét. Székely Hírmondó, 2013, 18. évf., 231. sz., 8.
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lehetővé. Idővel beigazolódott, hogy már az sem kizáró jellegű. 
Édesapjának, az író és irodalomtörténész Veress Dánielnek már 
sikerült túlélnie egy nehéz korszakot („a két háború közöttibe, 
apám – aki tollal is végigkínlódta az elmúlt évtizedeket – gye-
rekkorában, ugyancsak átkosba”10). Az írói vénával születő köl-
tő korán betekintést nyer az irodalmi élet sürgés-forgásába, az 
ott zajló világ működésébe, és ugyanilyen gyorsasággal kiosztják 
számára a megfelelő kártyát, hogy ő is alakító részesévé váljon a 
gépezetnek. Ugyanakkor Veressben tombolt a megfelelési kény-
szer is.  

Továbbtanulási elképzeléseit egy tizenhét éves korában pub-
likált versösszeállítás mellett szereplő, róla szóló bemutató szö-
vegből tudjuk meg, eszerint filmrendezőnek készült. Az viszont 
biztos, hogy utólag nem lépett ilyen pályára. Érettségi után nem 
sokkal a Brassói Lapok munkatársává válik, majd a sepsiszent-
györgyi Megyei Könyvtárban dolgozik. Mindezek ellenére az 
irodalomban nagyon otthonosan mozog, Miklóssi Szabó István11  
szerint „irigylésre méltó memóriájából csakúgy dőltek a versek, 
sőt regényrészletek”.12 Eredetiben olvasta Edgar Allen Poe-t, 
Charles Baudelaire és Arthur Rimbaud költészetét, ami nagy 
hatással volt a saját lírájára. Behatóan ismerte a kortárs magyar 
irodalmat is, mentoráltja figyelmét felhívja Bari Károlyra, Szőcs 
Gézára, Kovács András Ferencre.

 1987-től megszakad minden munkakapcsolata, visszaköltözik 
szüleihez, és attól kezdve csak a költészetből és a költészetnek él. 
A kezdetben az alkoholizmussal küzdő költő a gyógyszerfüggők 
körébe lép át, s a munkanélküliség még nagyobb szorongásba ta-

10 VERESS Gerzson 1995-ös „utószava” az Ezer énekből vérzem című köte-
téhez.

11 Miklóssi Szabó István 1977-ben született Sepsiszentgyörgyön. Veress 
Gerzsonnal 1996-ban ismerkedik meg, akivel egészen a költő haláláig nagyon 
erős barátságot ápol. A fiatal Miklóssi a barát mellett mentoraként tekintett  
Veressre, napi szinten találkoztak, legépelte kéziratait.

12 MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN: Veress Gerzson igazolatlanul van jelen az 
irodalomban. Előretolt Helyőrség, 2020. 07. 01. (https://helyorseg.ma/rovat/
szempont/miklossi-szabo-istvan-veress-gerzson-igazolatlanul-van-jelen-az-
irodalomban 2021. 03. 28.) 



100
I   r   o   d   a   l   m   i

szítja. Veress az utolsó éveiben nem igazán mozdul ki, a barát-
ságot a fiatalok körében próbálta megtalálni, „végtelenül, szinte 
őrült módon a 16-18 évesek társaságát kereste.”13 

 „A költő éhezett a szeretetre, verseiből üvölt az elfogadási 
vágy”, mondja Miklóssi. Ezt igazolja, hogy a legelső, de az utolsó 
köteteiben szereplő versei is javarészt egy-egy költő barátjához 
szólnak. Bogdán László meg is említi Veress halála után néhány 
évvel, hogy ez a jelenség kortársainak is feltűnt, s utólag ő maga 
is ráeszmélt: „A kilencvenes évekre tudta a különféle, őt mindig 
is érő és vállalt hatásokat (soha sehol ennyi idézet, ajánlás, hivat-
kozás, citátum, betervezett allúzió!...) szép és tehetetlen szóval 
szintetizálni.”14  

Minden igyekezete és törekvése ellenére nem szívesen fogad-
ták be irodalmi társaságokba, amihez valószínűleg az említett 
szenvedélybetegségek is hozzájárultak. Ezzel párhuzamosan azt 
látjuk, hogy költészetét bizalommal fogadták, kéziratait legtöbb 
helyen első nekifutásra közlik. Mégis, akkor hol bicsaklott meg 
ez a folyamat, mi az oka annak, hogy Veress Gerzson eltűnt a ké-
sőbbi évtizedek irodalmából? Ez a kérdés viszont még több más 
kérdést is felvet, melyek körbejárása nemcsak az életmű hollétét 
tárgyalja, hanem a költő egyedi hangját is fókuszba állítja. Ezek-
kel az aspektusokkal a következő esszémben kívánok foglalkoz-
ni. Ízelítőképp néhány, a témához kapcsolódó verset, személyes 
kedvenceimet ajánlom az olvasók figyelmébe, hogy jobban meg-
ismerhessék ezt a rendhagyó és izgalmas lírát. 

13 MIKLÓSSI SZABÓ István szóbeli közlése, 2021. 05. 09.
14 BOGDÁN László: Veress Gerzsonról pontosan, pontatlanul. Háromszék, 

2000, 12. évf., 2865. sz., 5.
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Veress Gerzson

A hiába felsőfoka: minden hiába
Hiába már a tüzes hajbozót.
A szemfelhők esőnyitogatása.
A szájalagút tátongó sötétje.
A megváltás is késő már.
Hiába.
És hiába a vad,
aki már takaróznék önmagába.
Lehangolódott húrok.
Hull a dal.
Béna csuklókra béklyót fon az ének.
Kalózfájdalmak jönnek.
Kulcsra zárva
hallgat az ember.
Kintről döngetik.
És bentről döngetik.
Jaj. Takarózik
kitalált magába.
És kongva járja nincsentermeit.
Kiáltás feszül a levegőbe.
Valahol fönnakad.
Hiába egy kiáltás kifeszített zsinegén
az igazságkeresés drótkötéltánca.
A kiáltás végén hurok!
Zárt ajtóim szerre magamba tárom.
Partra kivetett hal a száj.
És kicsüng a horog.



102
I   r   o   d   a   l   m   i

A tenger lehetősége
„szemhéjam mögött él a tenger,
homokja olvad a napon,
én vagyok ama kapitány,
lányként zokogok vállamon.”
BOGDÁN LÁSZLÓ

(Fiú verse)
Volt egy kedvesem, dobrudzsai lány,
hullámaival házukig lépdelt a tenger.
Csilló kagylóhéjakon sápatag hold
vetette ágyunk, ott szerettünk át
hosszan éjre éjt... Akkor éreztem
mind-feledhetetlen, hogy megérint
a tenger lehetősége.

(Lány verse)
Ki ül ott a kör karzatán
egy anyja-sincs matrózleány
csak jönne érte a király
kezében fehér rongy sirály
az ispán alszik kékeres
álmában bálnákat keres
asztal fiában csupa lom
bálna nem csobban fájdalom
karnyújtásnyira szeretőm
hintázik egy északi nőn
„a fürdőkádban bomba ül
elszállunk egy percen belül”
meglovasított szavakon
vágtázik űri fájdalom
a matrózlány majd megszakad   
ríja tövises arcodat
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(Fiú verse)
Megcímzem és elküldöm neked ezt a várost,
melyben most nélküled lakom, küldöm
ebben a versben mielőtt fölébredne, küldöm
post restante, in memoriam..., mielőtt
magukhoz térnének a szavak, és felijednének
kapualji ölelkezéseink emlékei.
Leszálltam arcaid körhintájáról, s bár ki-
oltatlan csókok csillaglanak a számon,
bójákkal jelöltem ki az éjszakák mélyvizeit.
– innen a partról odalátni.
Költözz be ebbe a versbe, megcímzem
és elküldöm a nyarat (nap küllői közt
kergetőztünk) szabadon engedem, és rád-
úszítom egymásba átöltözéseink emlékét
(arc vándorolt arcba, kéz kézbe) – s el-
küldöm testté szerveződött hiányodat
testté szerveződő hiányom mellé
társnak.

(Lány verse)
Porcelánboltba édes elefánt
lábujjhegyen lopóztál életembe
testünk vonalát tanulta a tenger
arcunkat mintázta a naplemente
sirályok kondenzcsíkjai az égen
röptük kékjébe karcolja neved
szoros pórázra fogott szavaim
csahos falkája úszul most neked
mert kétszemélyes örökkévalóság
amely nyarunkba folyton visszaránt
lábujjhegyen életembe lopozó
porcelánboltba édes elefánt
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(Fiú verse)
Tenger nem lehet gát miköztünk!
s megcélzott egy lengő sirályt.
Mit itthagyott: vetetlen ágyunk.
Néztem, amint hajóra szállt.
Egy képeslap jött, röpke jelzés,
mégis izzottak a betűk:
ágyunkból akkor hárman keltünk,
hol velem kettesben feküdt.
Tenger nem lehet gát miköztünk!
– nem lel a kétely semmi rést.
Fogadom hát – akár örökre –:
nem adom fel a csüggedést.

A családi kör négyszögesítése

dolce stil vecchio

hölgyválasz volt, avagy történelem
CSIKI LÁSZLÓ

Valaki bennem nagyon fázik;
valaki bennem nagyon fázol.
E hatlövetű esztendőben
üres a nász-ól és a jászol.
Kilőtte rám mindhat golyóját...
– partjaim közt magamat lengem.
Tollbamondja magát kéretlen:
ez a vers, ez majd megír engem.
Nősténység címerállatával
szexbombabiztos szerelemben
hittem – így vesztünk rajta mindig;
ne bízz vélt főnyereményekben!
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... – Hölgyválasz? Lett történelem!
Hat lőtt sebem kitakarom.
Zsákutcalányt a naplemente
ringat a távol dombokon...
Átvészeltem benned magam.
... E halk futam mit is idéz?
A tasnádi fényképeken
a fel-felcsapó málnavészt.
Benned mindig is nagyon fáztam;
te bennem szintúgy viszontfáztál,
szemem ha rád záporoztattam:
tekintetemben bőrig áztál.
... Kilőtte rám mindhat golyóját;
partom-vesztett magamat lengem
e hatlövetű esztendőben
ez a vers megír téged, engem!

II.

Egymást építő szép kalákán
voltam csak holmi kis-segéd,
míg bennem omló Déva-várad
rombolta mintléted s – igéd,
s aki annyiszor „féligcsókolt”,
s tán sohasem beteljesült,
mi most már végleg – elveszejtve
keser-édes – leülepült:
a fájdalmatlan mégis-sajgás,
a sajdulatlan fájdalom
– mire neked okod volt-nincsen
s magamban vagyok én-okom –
vallat esztendőfordulókor
– dúlt számadások évadán: –
ültük derekasan a sarat…,
– s ha álltuk –... akkor hányadán?
(Félem: többet nem érdemeltem!
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– Hát ennyi volt? – Ennyit sem vártam;
– ... ez is lehet költői kérdés:
szerelmem, megmosnád a hátam?)

III.

Kihamvadtál, tűztulipánom! –
tudtam, szerelmünk így lakol:
parázst virágzóm, szétzilál a
mértéktelen mért alkohol.
Csak a közöny „létezhetetlen”,
hogy leíratsz – leltári tárgy... –
de eljövendő életemben
fiúnkban csillaglasz tovább!
Nincs erőm dörgő szózatokhoz
– s mért lennék erőltetett;
tudom, lecsíptem életedből
egy markolásnyi életet...
Sajogsz bennem, kicsalva mégis
„emelkedett retorikát”,
mi legkevésbé sem sajátom (!),
hogy ne lásd, mi van odaát:
túl-túl az elmondhatóságon,
mire nem létezik ige:
azt kellene ízzanunk együtt...
– s már nem lehet történnie.
Hidd: vagy-omból lettemmé múltan
előszólít emlékezet:
tebenned magamat tanultam...,
s sorsom bukás kudarca lett!

IV.

Szilveszter-éj tizenkettőkor
visszalobog rám/rád az élőkor.
Gyűlnek az órák tizenketten:



J   e   l   e   n 107

velem verettél – veled verettem.
Áldattam véled áldozatlan;
te adtál volna – én mit sem adtam.
Körülnyargal, mint veszett, kóbor
kutya a kétes, tán-lesz utókor.
Mi már felezve: külön-ketten,
szóra fakadtam, versre verettem,
s jaj! kiír(t)lak magamból téged...!
Arcunk fiúnkban – bennünk enyészet.

V.

Nyomdakész már e szerelem:
zárjelentését lásd e versben.
Hallgattam – és nem volt arany! –
alázottan is, leteperten;
nyomdakész az az ölelés,
a „közös” út semmivé-járva;
akasztható csűr szögletébe
az elparázslott csókok járma.
... Tán kezdettől úgy éltünk együtt
– kit-kit alázó árulásban –;
én fényes bizonytalansággal
benned, a valakiben-másban...
Neveztem lányt egy régi versben
ekként: gyönyörű tévedésem;
ha téged szólongatnom kéne,
csakúgy, ámde gyönyörűségt’len!
Ámítván önmagamat, hittem,
hogy „előbb-utóbb”, „majdcsak”, „hátha”...
– kettőnk közül – fáj! – de az egyik
a másikat csak kitalálta!
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N O V U S 

A kutató sok mindent tanít 
az írónak, és ez fordítva is így van

Varga Melinda beszélgetése Fülöp Dorottyával 

Kiskora óta szerves része az éle-
tének a művészet és az irodalom. 
Legyen szó saját versről vagy 
irodalomtudományos munkáról, 
rajzokról, a precizitásra törek-
szik. Addig nem ír le semmit, 
amíg nem áll össze minden kép-
kocka a fejében. Jókai Mór költé-
szetéből doktorál, amellyel eddig 
csak hézagosan foglalkozott a 
szakirodalom. Mentorprogra-
munk során ebből a munkából 
is kapunk ízelítőt, és többek kö-
zött olyan fontos, közelmúltban 
elhunyt költők műveiről, mint 
Kinde Annamária, Lászlóffy 
Aladár vagy Szőcs Géza.

– Jókai Mór verseivel foglalkozol a doktori dolgozatodban. Rit-
ka téma, úttörő vagy ebben, azért is kezdem ezzel az interjúnkat. 
Válassz, kérlek egy olyan Jókai-verset, amely leginkább jellemez 
téged, afféle tükör számodra!

– Nem igazán önmagam keresem ezekben a versekben. Maga 
a tudományos probléma foglalkoztat inkább, vagyis hogy létezik 
egy óriási, több száz versből álló szövegcsoport, amellyel ezidáig 
nem vetett számot a szakirodalom. Jókai pályájának kezdetétől a 
végéig jelen volt a költészet: kilenc éves volt, amikor egy-egy verse 
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megjelent a Társalkodóban és a Regélőben, és egészen idős koráig 
számos költeményt írt –, bár megjegyzendő, hogy az élete végén a 
lírája leginkább a magánszférára korlátozódott. Ha tehát az alkotói 
út alakulását szeretnénk vizsgálni, előbb-utóbb elkerülhetetlenné 
válik az, hogy a versekkel is számot vessünk. Úgyhogy, ha valami 
tükröt mutathat rólam, akkor az maga a probléma iránti érdeklő-
désem. A kutatásomat pedig, ahogy fogalmaztál, abban az érte-
lemben nevezhetjük „ritkának”, hogy Jókai költészetéről valóban 
nem készült átfogó szakmunka, de hadd említsem meg itt Fried 
István, Török Zsuzsa és Hermann Róbert nevét, akik kiváló tanul-
mányokat közöltek egy-egy versről.

– A mentorprogram során olvashatunk tőled esszét Jókai költé-
szetéről, a doktori dolgozatban azonban, úgy tudom, nem esztéti-
kai szempontból közelíted meg a témát.

– Jókait nem véletlenül tartjuk íróként számon. Nem volt para-
digmaváltó költő, a versei sok szempontból nem voltak kiforrot-
tak, s minden bizonnyal ma is fennakadnának sok olvasói értékíté-
let szűrőjén. Viszont ami érdektelennek tűnhet az átlagolvasónak, 
az fontos lehet a kutatónak. Semmiképp sincs szándékomban 
rekanonizálni Jókai költészetét, vagyis nem szeretnék olyasmit 
bebizonyítani, hogy „Jókai nagy költő volt”. Szilágyi Márton és 
Vaderna Gábor kutatásait követve a szövegek használati módjá-
nak megértéséhez szeretnék közelebb jutni. Más szavakkal élve az 
érdekel, hogy Jókai miért és milyen alkalmakra írt verset, milyen 
lírai munkákat közölt a lapokban. A disszertáció leadásáig még 
előttem áll néhány év, meglátjuk, mi lesz belőle, és sikerül-e ennek 
a szövegcsoportnak egy releváns értelmezési keretet teremteni.

– Melyik szerinted a „legkortársabb” Jókai-vers?
– Nem tudom, hogy Jókai verseit merném-e „kortársnak” ne-

vezni. Inkább mindenkinek a saját olvasói ítéletére bíznám, hogy 
ő maga melyik vershez tud kapcsolódni. A Jókai-versek között 
elég jelentékeny mennyiségű alkalmi vagy közéleti szöveg talál-
ható, amely a korszak egy-egy aktuális eseményéhez kötődik. 
Mindez azt vonja maga után, hogy sok költeményt nehéz a kon-
textus pontos ismerete nélkül értelmezni. De természetesen az 



110
I   r   o   d   a   l   m   i

is könnyen meglehet, hogy ha valaki beleolvas a verseibe, talál 
magának olyan szöveget, ami számára akkor és ott sokatmondó 
lesz, hiszen minden olvasó más háttérismeretekkel és érzelmi ál-
lapotból közeledik egy szöveghez.

– Hogy viszonyulsz Az arany emberhez? Mikor olvastad, és mi-
lyen impressziókat váltott ki belőled fiatalon? Átugortad a tájle-
írást, vagy kifejezetten élvezted?

– Ha jól emlékszem, körülbelül 10–11 éves koromban olvastam 
először Az arany embert. Nem ugrottam át a tájleírást, sosem ug-
rok át semmit egy regényben. Nyilvánvalóan voltak olyan részek a 
szövegben, amelyeket az életkoromból kifolyólag még nem értet-
tem teljesen, de a regényvilág eléggé magával ragadott. Amikor lí-
ceumban újraolvastam a könyvet, másképp láttam az egészet, mint 
a korábbi olvasmányélményem során, és már sokkal több problé-
mafelvetést érzékeltem belőle, egyetemen pedig végképp új szem-
szögből tudtam rátekinteni. Szóval ennek a műnek megvan a sajátos 
útja nálam, és örülök annak, hogy fokozatosan egyre több jelentés-
rétege tárult fel előttem. Visszatérve a tájleírásra: ha egy szövegről 
beszélünk, nem szabad elfelejteni annak a korszaknak a kontex-
tusát, amelyben keletkezett. A tájleírásoknak megvoltak a maguk 
funkciói: a 19. században nem volt tévé, ezért sok olvasó igényelte 
az ilyen részeket, mert innen ismerhette meg azokat a helyszíneket, 
amelyeket a saját szemével sosem láthatott. Emellett természetesen 
a leírások szimbolikus többletjelentéseket is hordozhattak, amelyek 
a mű mint kompozíció szempontjából szintén lényegesek voltak.

– Noémi és Tímea az elnyomott nőket testesítik meg, vagy pedig 
inkább a forradalmár, individualista nőt látja bennük az olvasó? 
Mit mondana a ma emberének a két karakter, hát a főhősé? Meg 
az sem utolsó szempont, hogy van a regényben két fontos állatsze-
replő, Almira és Narcissza.

– Szerintem egyiket sem, nem látom őket ennyire sematikus-
nak, és nem is fogalmaznék ilyen végletekben. Az életmű sokféle 
szereplőt vonultat fel, talán mondhatjuk azt is, hogy érződik rajta 
egyfajta enciklopédikus igény, amellyel Jókai a világ sokszínűsé-
gét igyekezett leképezni. Ebben a sokféleségben Noémi és Tímea 
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egy-egy szereplő, aki különböző élethelyzetekben cselekszik a 
maga lehetőségei szerint, és nem hiszem, hogy konkrétan egy-egy 
eszmének vagy jellemvonásnak lenne a testet öltött mása. Nem 
beszélnék elnyomásról itt, hiszen Tímea a férje távollétében olyan 
üzletasszonnyá válik, aki egyedül képes megoldani a problémákat, 
Teréz mama a Senki szigetén önálló egzisztenciát, külön kis világot 
teremt magának és a lányának, Athalie pedig határozottan kézbe 
akarja venni a sorsa feletti irányítást. Bár vannak bizonyos korlá-
tozottságaik is, ismét fontos a korszak kontextusának a figyelembe 
vétele –, ezek a nőképek ugyanis nem voltak szokványosak ebben 
az időben, hiszen sok más szerző egyáltalán nem bízta a kulcs-
mozzanatok elvégzését a női szereplőkre. Tímár Mihály nagyon is 
emberi, és szintén nem sematikus, hiszen egy egyszerre szerethető 
és morálisan elítélhető főszereplőről van szó. Az ilyen típusú sze-
replő középpontba állítása egyrészt narratológiai kihívás a szerző-
nek, másrészt különös játék az olvasóval, hiszen szimpatikusnak 
vélünk valakit, akiről mindvégig tudjuk, hogy csaló. Sőt, egy lépés-
sel tovább is mehetek világirodalmi téren: szimpatikusnak vélünk 
valakit, akiről mindvégig tudjuk, hogy gyilkos – gondoljunk csak 
Raszkolnyikovra a Bűn és bűnhődésben.

– Jókai Mór mely művei lennének szerinted a legalkalmasabbak 
házi olvasmánynak általános és középiskolásban? Folyton vita 
tárgyát képezi Jókai, ezért is vagyok kíváncsi a te véleményedre, 
egy huszonévesnek erre bizonyára jobb rálátása van, hiszen nem 
olyan távoli az iskolával kapcsolatos élményanyaga. 

– Nem szeretnék mások helyett beszélni, mert azok a pedagó-
gusok, akik nap mint nap gyerekekkel foglalkoznak, árnyaltabb 
választ tudnának adni erre a kérdésre. Inkább csak néhány ötletet 
mondanék. Jókai az 1890-es években írt meséket is, amelyeket tu-
datosan gyermekközönségnek szánt. Talán érdemes lenne próbát 
tenni ezekkel a szövegekkel, mert terjedelmileg nem túl hosszúak, 
és úgy hiszem, kellően szerethetőek. A leaotungi emberkék például 
számomra nagyon kedves olvasmány. Ezenkívül megjegyezném, 
hogy Jókainak egyébként kitűnő humora és iróniája volt, lehet, az 
sem lenne rossz dolog, ha ezt az oldalát is megismernék a gyere-
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kek. A regények oktatását ugyancsak fontosnak tartom, még akkor 
is, ha sokak szerint ezek ma már nehéz iskolai olvasmánynak szá-
mítanak. Úgy látom, hogy ha az ember találkozik egy olyan szö-
veggel, amelynek az elolvasása kihívást jelent a számára, az nem 
feltétlen baj, hiszen az ilyen olvasmányélmények révén nagyon 
sokat tud fejlődni az egyéni gondolkodásmód és ízlés. Természe-
tesen abban, hogy kinek milyen élmény marad az egyes szövegek-
kel a találkozás, nagyon sok múlik a tananyag strukturálásán vagy 
a pedagógus választotta oktatási módszeren. Bízom abban, van 
mód arra, hogy a kihívást jelentő szövegek is közelebb kerüljenek 
a diákokhoz. Általánosságban, a Jókaival való ismerkedéshez pél-
dául jó kiindulópont lehet Hansági Ágnes tavaly megjelent, szép 
kivitelezésű könyvecskéje, amely a Móric, Mór, Maurus: Jókai cí-
met viseli. Ez a bájos kiadvány olvasmányosan és néhol humoro-
san mutatja be Jókai életútját.

– Sokoldalú művész vagy, rajzolsz, verseket írsz, a tudományos 
munka sem áll tőled távol, több irodalmi lapban publikáltál, az 
Irodalmi Jelenben saját verseid illusztrációval jelentek meg, a 
mentorprogramunk is ilyen versközléssel indul. Mi volt előbb, a 
rajz vagy a vers?

– Mindkettő jelen volt valamilyen formában már a kezdetek-
től. Emlékszem, egész kicsi voltam még, amikor több délutánt 
is azzal töltöttem el, hogy óriási lapokat rajzoljak tele, amelyek 
befedték a teljes asztallapot. Édesanyám sokat olvasott nekem, 
így nem sokkal azután, miután megtanultam a betűket, rögtön 
megpróbáltam meséket meg versikéket is papírra vetni. Volt egy 
időszak, amikor inkább a képzőművészet irányába indultam vol-
na el, de végül másképp alakult. A lényeg, hogy mind az iroda-
lom, mind a képzőművészet jelen van azóta is a mindennapjaim-
ban: az előbbivel való foglalkozást szakmának választottam, az 
utóbbi pedig a szívemnek igen kedves hobbi maradt. Merthogy 
rajzolni meg festeni sosem tanultam, vagyis nincs ilyen típusú 
képesítésem. Szabad időmben igyekeztem autodidakta módon 
fejlesztgetni magam, és kitapasztalni a különböző rajzeszközök 
adta lehetőségeket, a szóban forgó, versek mellett megjelenő il-
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lusztrációk ilyenformán csak amatőr munkácskák, amelyekben 
biztosan lehet némi kivetnivalót találni.

– Milyen fontos életesemények, olvasmányok, családi hagyo-
mányok tereltek a művészetek, az írás felé?

– A szüleim fontosnak tartották, hogy a művészetek jelen le-
gyenek az életünkben. Amíg óvodás és első osztályos voltam, 
édesanyámmal nagyon sokat olvastunk együtt – utána elég ha-
mar önállósodtam ilyen téren. A családi programok közt rend-
szerint szerepelt a különböző festészeti kiállítások látogatása is. 
Többször elvittek a Csíki Székely Múzeumba – például ott láttam 
először élőben Munkácsy-festményeket egy időszaki tárlaton, 
amikor tízéves voltam. Bárhol nyaraltunk, mindig megnéztük a 
közelben levő múzeumokat, emlékházakat és galériákat. Egyéb-
ként ugyanez a helyzet a tudománnyal is: édesapám rendkívül jó 
a reál tudományokból, így számomra az is természetes volt, hogy 
például fizikáról vagy matematikáról beszélgetünk. Valahogy 
úgy nőttem fel, hogy folyamatosan szembesültem a világ külön-
böző megismerési módjaival, s ez a többirányú érdeklődés mind 
a mai napig jellemez. De hogy fókuszáltabban az irodalomról be-
széljek: meghatározó gyermekkori élményeim közé tartoznak az 
apai nagytatámmal való beszélgetések – ő rendkívül jól tudott 
történeteket mesélni. Szintén ki kell emelnem Kovrig Magdolna 
tanárnőt, aki az erdőszentgyörgyi kulturális élet motorja (lapot 
szerkeszt, eseményeket szervez, színjátszókört működtet), hi-
szen vele is nagyon sok irodalmi eszmecserét váltottunk. Emel-
lett az általános iskolában Jakab Éva, a marosvásárhelyi Bolyai 
Farkas Elméleti Líceumban pedig Murvai Éva tanárnő tanított 
irodalomból – mindkettejüknek szerepe volt abban, hogy az iro-
dalom iránti érdeklődésem nőttön nőtt. Máthé Márta fizikata-
nárnőnek szintén a mai napig hálás vagyok az első tudományos 
igényű szövegeim témavezetéséért, amelyeket a Természet Vilá-
ga diákpályázatára küldtünk el.

– Sokat beszéltünk Jókairól, de keveset arról, hogy milyen kor-
társ költők mozgatnak meg igazán, milyen típusú kortárs lírát ol-
vasol szívesen, vannak-e kifejezetten kedvenceid?
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Azt tudom, hogy Borbély Szilárd közel áll hozzád, a ’89-es for-
radalomra emlékező lapszámunkban egy olyan verset közöltél, 
amely hozzá kötődik…

– Igen, Borbély Szilárd életműve valóban nagyon foglalkoztat, 
legyen szó akár a szépirodalmi, akár a tudományos műveiről. Az 
utóbbi évben sok Takács Zsuzsa-verset olvastam, az ő költészetét is 
lenyűgöző teljesítménynek tartom. Érdeklődéssel figyelem továbbá 
Antal Balázs és Mezei Gábor pályájának az alakulását is... Igazából 
még sok szerzőt felsorolhatnék, mert nehéz kedvenceket választani. 
Néha változó, hogy milyen művek kötnek le nagyobb mértékben. 
Gyakran egy-egy folyóiratban vagy interneten olvasott vers vagy 
novella válik hirtelen fontossá. Igyekszem minél több szöveget el-
olvasni, minél jobban tájékozódni. Valószínűleg ez nem sikerül any-
nyira, mint amennyire kellene, mert sokszor nincs annyi időm az 
olvasásra, mint amennyit szeretnék –, de azért próbálkozom.

– 2020-ban Irodalmi Jelen debüt-díjat kaptál költészet kate-
góriában, előtte nem sokkal a Korunk tüntetett ki, megkaptad a 
fiatal kritikusoknak járó És tovább…-díjat, 2021-ben pedig Hopp 
Lajos-díjat kaptál.

A költő a hangulatokat kedveli, a szabadságot, a szárnyalást, 
az őrültebb dolgokat, míg a tudományos munka fegyelmezettsé-
get és precizitást kíván. Hogy fér meg a költő az irodalomtudóssal, 
melyik a dominánsabb?

– Remélem, hogy jól megférnek, legalábbis igyekszem, hogy 
így legyen. Nálam az írás mindig igényli a fegyelmezettséget és 
precizitást, függetlenül attól, hogy tanulmányt, kritikát vagy no-
vellát, esetleg verset írok. A legtöbbet fejben dolgozom, és nem 
igazán szoktam leírni semmit addig, amíg a kirakós darabkái 
nem kerülnek a helyükre. Van, aki másképp ír, de én ilyen típusú 
vagyok, így dolgozom. Ha az ember mások szövegeivel foglal-
kozik és megpróbál megérteni egy másik alkotói gondolatrend-
szert – legyen szó kortárs vagy elmúlt századok szerzőiről –, 
azzal mindenképpen nyer a kutató és az alkotó is. Szóval szerin-
tem ez a két oldal csak látszólag áll távol egymástól. A kutató sok 
mindent tanít az írónak, és ez fordítva is így van. Persze vannak 
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olyan időszakok, amikor a kettő közül egyik-másik látszólag tel-
jesen passzívvá válik. Ezt sok minden befolyásolja. Ha az ember 
feje fölött összegyűlnek a kötelezettségek, nehéz egyensúlyozni 
a kétféle írásmód között. Tisztában vagyok azzal, hogy az el-
múlt néhány évben a mérleg nálam inkább a tudományos igényű 
munkák irányába billent. Viszont ilyen szempontból sokat lehet 
tanulni azoktól a szerzőktől, akiket szintén többirányú érdeklő-
dés jellemez, és akik elegánsan meg tudták és tudják oldani, hogy 
szépíróként és kutatóként is egyaránt folyamatosan alkossanak 
–, például Borbély Szilárdra vagy Balázs Imre Józsefre gondolok.

– Erdőszentgyörgyön születtél, majd Kolozsvárott tanultál a 
BBTE Bölcsészkarán, jelenleg Budapesten, az ELTE-n folytatod a 
tanulmányaidat. Két olyan várost ismertél meg, amelynek meg-
határozó irodalmi és kulturális élete van, ugyanakkor egy kisebb 
településen születtél. Milyen impressziókat váltottak ki belőled 
ezek a városok, költő, kritikus, kutató és magánemberként mi volt 
számodra vonzó, illetve kevésbé szimpatikus?

– Igen, úgy alakult, hogy fokozatosan egyre nagyobb váro-
sokba kerültem. Kolozsváron két évet töltöttem (az alapképzés 
első, illetve harmadik évét – másodéven Erasmus ösztöndíjjal az 
ELTE-n voltam cserediák). Sajnos ez a két év nekem egy kicsit 
kevés idő volt arra, hogy igazán otthon tudjam érezni magam 
a városban, de azért sok meghatározó élmény oda köt. Nagyon 
sokat tanultam az alapszakos szakdolgozatom témavezetőjétől, 
T. Szabó Leventétől – kiváló alapokat kaptam tőle a későbbi 
kutatásaimhoz –, illetve Zabán Mártától, akinek elsősorban a 
klasszmagyar műhelyeken hallgathattam tanulságos előadásait. 
Balázs Imre Józsefnek is sokat köszönhetek, hiszen ő volt az, aki 
kritikaírásra ösztönzött, és aki helyet biztosított a Korunkban az 
első próbálkozásaimnak. A Korunk nem csupán a színvonalas 
és tematikailag változatos lapszámok miatt fontos a számomra, 
hanem egy olyan orgánumot is jelent, amely révén Kolozsvárhoz 
tudok kapcsolódni. Budapesten szintén kiváló oktatókkal dol-
gozhattam együtt az elmúlt években, és úgy érzem, kezdő kuta-
tóként nagyon sokat fejlődtem Szilágyi Márton és Vaderna Gá-
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bor tanácsai és kritikai észrevételei révén. Budapesten másabbak 
a lehetőségeim is, sok szempontból megkönnyíti a munkát az, 
hogy a kézirattárak a közelben vannak. Itt teljesen más ritmus-
ban zajlik az életem, mint Kolozsváron –, azt hiszem, rugalma-
sabban tudom kezelni az időbeosztásomat. Ebből az is követke-
zik, hogy több kulturális eseményen részt tudtam venni, mint 
korábban. A költőről vagy íróról – már ha tényleg van bennem 
ilyen – pedig csak annyit mondanék, hogy mindkét városban fi-
gyelt és sokat tanult.

– Hogyan látod a kortárs fiatal líra és próza helyzetét, vannak 
közös témák, fontos kapcsolódási pontok, esetleg regionális kü-
lönbségek a különböző alkotói műhelyek között?

– Úgy érzékelem, hogy vannak különbségek, és ezt jó dolog-
nak tartom, mert változatossá teszik az irodalmi mezőt.

– Ha egyetlen kortárs verseskötetet kellene magaddal vinned 
egy hosszú nyaralásra, ahol nincsen internet, sem elektronikus 
hordozók, telefon, számítógép, melyik lenne az?

– Borbély Szilárd: A testhez – Ódák & Legendák.
– Melyik három szín jellemzi a mostani hangulatodat, amelyet 

használnál egy festmény, grafika megrajzolásához?
– Kék, szürke, olajzöld.

***
1997-ben születtem Erdőszentgyörgyön. Jelenleg az ELTE 
BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója 
vagyok. A leginkább a 19. századdal, és főként Jókai Mór 
életművével foglalkozom, de szeretek kitérőket tenni akár 
a 18. század, akár a kortárs irodalom irányába. Tanulmá-
nyaim az Irodalomtörténeti Közleményekben, Irodalom-
ismeretben, Irodalomtörténetben és Korunkban jelentek 
meg. Novelláimat a Kalligram, Prae, Helikon és Várad, 
verseimet az Irodalmi Jelen közölte. 2019-ben megkap-
tam a Korunk És tovább... díját, 2020-ban az Irodalmi Jelen 
debütdíját, 2021-ben pedig a Hopp Lajos-díjat. Remélem, 
egyszer méltóvá tudok válni hozzájuk.
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Fülöp Dorottya

Twardowski mester utazása
 

Tudod, kedves, egyszer a templomkertben, ahol nem igen járt 
más, csak mi ketten, belenéztem a régi, mohos kútba, s nem a 
mélységet találtam benne. Tudod, ott láttam a holdat, ahol 
varangyok kuruttyolnak, páfrányok hajolnak a vízre, és meg-
reked a levegő. Olyan volt egy pillanatra, mintha az arcod len-
ne rajta, mintha bőröd, ajkad, szemed ott rezegne a víztükrön, 
akár a hold fényes arca, de hirtelen hátraléptél, (meglepődtél, 
vagy csak féltél?), és a kezed lesiklott a mohos kövekről. Akkor 
csak magam láttam benne, és hosszasan figyeltem egyre az ar-
comat és a holdat – ahogy a tükörben összefolynak, a szemgöd-
röm sötét folttá válik, a holdfelszínre ráfeszül, és az anyajegye-
im szétszóródnak, mint aprócska kis kráterek. A régi faveder 
korhadt csonkja egy rozsdás láncon lógott balra-jobbra, mint 
kenderkötél vagy órainga, és minden kilengés arról szólt, hogy 
az idő egyre csak telik. Nem szóltunk egymáshoz másnap reg-
gelig. Azóta sokszor azt álmodtam, hogy minden éjjel más ar-
com van, és minden egyes holdtöltével a bőröm fehérebbé vá-
lik. Hidd el, hogy nem maradhatok, még akkor sem, ha akarok, 
még akkor sem, ha akarod, és többet nem mondhatok el, akkor 
sem, ha kérded. Mennem kell, ugye megérted?

A júliusi éjszakák kifejezetten
alkalmasak az égbolt vizsgálatára.
A levegő hűvös, a légkör tiszta,
a teleszkópot egyszerű beállítani.
A jegyzeteimnek se szeri, se száma,
ismerem már a csillagok arcát,
az üstökösök útját, a napfoltok sötétjét.
Ismerem a Nagy Medve fényes orrát,
az Ökörhajcsár ostorának izzását,
a Hattyú tollának fehérségét,
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a Sas csőrének villanását,
a Sárkány pikkelyének ezüstjét.
Negyven éve nézek felfele,
és az égboltot jobban ismerem
mint a saját lábam és cipőm.
Mégis most, amikor ezeket
a feljegyzéseket készítem,
be kell látnom, hogy egy valami
rejtély maradt még nekem is,
és igazából képtelen vagyok megfejteni
azt a bizonyos júliusi holdtöltét.
A legjobb teleszkóppal figyeltem
a holdat, százszor lerajzoltam az
összes tengert rajta, mégis volt ott
valami, aminek semmi értelme nincsen.
Istenemre, valaki ott járkált a holdon,
fel-le, lassan, komótosan,
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a fejét lehajtotta, kezeivel
a halántékát szorongatta,
és ott keringett órák hosszat.
Ha én ezt valakinek elmondanám,
bolondnak tartana engem,
pedig láttam, istenemre,
olyan tisztán láttam ezt is.
A legjobb lesz talán, ha elégetem
az összes jegyzetet arról az éjszakáról,
s olyan lesz minden, mintha
soha meg sem történt volna.

Tudod, kedves, nem írhatok túl sokat, a lábam elernyedt, a fe-
jem hasogat, mert bár jól haladtam, mégsem vagyok sehol. Iz-
zadtságfoltos az ingem, ideje lenne lepihennem... Remélem, te 
jól vagy. Tegnap éjjel, amikor az álom elnyomott, egyszer csak 
ott találom magam egy keskeny úton. Az út szélén kőszobrok 
állnak – magas, szürke alakok –, és mindegyik rám vigyorog, 
fehér agyarát kivillantja, szarva megcsillan a fényben. Hogy 
mi történik, nem is értem, de előreszaladok, mert kezeik fel-
emelik, és mind előre mutatnak, a hátamon árnyékok matat-
nak, összeszorítom az ajkam. Rábukkanok egy ércszoborra, 
keze ökölbe szorítva, és amikor odalépek, kinyitja rögtön a 
markát – de nincsen benne semmi se... Másnap a fogadó udva-
rán (sötétség volt, olyan korán) egy tarka kakas kukorékolt, és 
visszatért testemhez a lelkem, kiugrottam az ágyból, fizettem, 
és azonnal továbbmentem, de azért még eszembe jut. Nézd el 
nekem a badarságokat, valahogy ez együtt jár velem. Tudod, 
ugye, hogy a végére kell járnom... de ugye, az imádban még sut-
togod a nevem?

A férjem meg én a hegyek ölében laktunk,
közel az éghez. Este, amikor a szél
a völgy felől a vadmenta és a zsálya
illatát hozta, hosszasan gondolkodott



120
I   r   o   d   a   l   m   i

a tornácon, összeráncolta a homlokát,
és olyankor ritkán szólt hozzám
az én férjem.
Mindennap kergetett valamit,
fehér bárányfelhőket az égen,
éjjel hullócsillagokat,
megmászta a hegyek ormát,
de nem nyugodott meg semmitől.
Szeretett sétálni a templomkertben,
ott mindig megfogta a kezem,
de soha meg nem szorította,
és akárhova utazott el,
mielőtt elindult volna,
a homlokom megcsókolta,
ilyen ember volt a férjem.
Mindent tudott, mindent értett,



J   e   l   e   n 121

a világnak minden titkát,
mégis összekuporodott,
és csak fogta a homlokát,
hogy nem lesz jó már semmi sem.
Keveset pihent ő éjjel,
mert bámulta a fényes holdat,
de a krizantémok között
elaludt egyszer egy este.
Azt mondták, hogy túl sokat akart,
azt mondták, hogy nagyravágyó,
azt is mondták, hogy bolond volt,
de én tudom, hogy nem így van,
lehet, mindenki más bolond volt,
de nem volt bolond az én férjem.

Tudod, kedves, az elmúlt napokban csak mentem és men-
tem, keveset aludtam. Írod, hogy otthon vár a terített asz-
tal. A levest, kérlek, tartsd melegen nekem, a párnát verd fel, 
hogy lehajtsam a fejem, a tiszta ruháim illata pedig lengje 
be a házat, hogy legyen majd, amit felvegyek. Még egy kevés, 
és visszamegyek, de tudod, hogy ez nem várhat. Helyetted is 
neheztelek magamra, de az elmúlt telek nyomják a vállam –, 
egyre nehezebbek, s vagy lerázom magamról őket, vagy befed 
a hó. Tudom, nem mondod, de nem is állhatod, hogy vészesen 
vonz a köztes állapot, hogy az idő nekem nem áll meg sehol, 
hogy hamar megunom a tárgyakat, hogy ne veled legyek, még-
is lássalak, hogy mégis veled legyek, de ne legyek otthon, hogy 
beszéljek, de szoruljon el a torkom, hogy hallgassak, de vala-
hogy beszéljek, hogy meg ne haljak, de azért ne éljek... Minden 
hallgatásod a szemem sarkában apró ránccá válik. Eszembe 
jut, ahogy az ablaknál állsz, és csak számolod a függönyön a 
redőket. Tudod, ugye, ha valaha megkérdeznéd, miért van az 
egész, csak gyermek lennék előtted...
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Csak hallottam valahonnan,
de van, aki esküszik rá,
úgyhogy minden bizonnyal igaz,
s ha nem, hát nekem az sem fáj.
Azt beszélik, volt egy ember,
akit megbűvölt a hold,
így hát útra kerekedett,
bejárta a nagy világot,
hogy a holdat elérje.
Útközben nagyon megőszült,
bőre sápadt lett és renyhe,
a fogadók asztalánál
nem állt szóba senkivel se,
néha egy-egy postakocsit
leállított az útszélen,
de máskor nem nagyon beszélt,
mint egy szellem, úgy kóválygott
mindenféle vidékeken,
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végül feljutott északra,
fel a jeges hómezőkig,
és ott aztán nyoma veszett.
Csak hallottam valahonnan,
de van, aki esküszik rá,
hogy eljutott a fényes holdra,
és onnan ő mindenkit lát,
és amikor telehold van,
végigmegy a krátereken,
és ha látsz egy arcot ott fenn,
az már bizony az ő arca.
Ezt beszélik szájról szájra,
aztán tudja azt a csoda,
hogy igaz, vagy buta pletyka,
de miért is ne lenne igaz?

Tudod, kedves, itt, ahol most írok neked, már nagyon hideg van. Az 
ujjaim vörösek a fagytól, a betűim pedig göcsörtösek. A lábam már 
alig andalog, a kapuk mellett angyalok, a szemük csukva, a testük 
kőből. A szél ordít, egy percre elhallgat, aztán kezdi elölről. Mos-
tanában alig álmodom, de tegnap éjjel láttalak. Tudod, a kútnál 
várlak téged, a lépteid messziről hallatszanak. Jössz, és belenézel a 
kútba. Odalent ragyog a hold (ilyen fényes sose volt), a víztükör egy-
re rezeg, látom, megremeg a kezed, és beleesel a kútba. A víz lassan, 
ébensötéten kavarog. Hiába hívlak, nem jön ki hang a torkomon. A 
régi veder korhadt csonkja, mint kenderkötél vagy órainga üt egyet-
egyet balra-jobbra. Egy mozdulattal utánad ugrom. A víz betódul 
a tüdőmbe, a lábamat kövek húzzák, érzem, hogy a karom gyenge, 
a tarkómon éles penge: egy jeges áramlat szalad. Felettünk a víz-
tükör, mit néhány örvény meggyötör, aztán végleg kisimul, és rajta 
van a telehold. Ugye, minden rendben veled? Rég nem kaptam már 
levelet... de hamarosan vége lesz. Most ledobom az összes telet, és 
meglátod, egyszerre mindennek értelme lesz, már csak egy kicsit kell 
bírni. Ne aggódj, írok majd még, és tudd, hogy ez az út, ha tőled tá-
vol visz is, de előbb-utóbb hozzád vezet. Nem engedtem el a kezed.
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Fülöp Dorottya 

„Mégis a szó csak fennmarad”
(Néhány gondolat Szőcs Géza verseinek időkezeléséről)

Nem volt könnyű dolga Fekete Vincének, amikor 2016-ban Szőcs 
Géza költői életművéből egy nyolcvanöt verset tartalmazó váloga-
tást állított össze.1 Mivel Szőcs Géza mélyen átgondolt és kifinomult 
kompozíciókkal dolgozott, amelyekbe az egyes versek szervesen il-
leszkedtek, a költemények kiemelése az eredeti szövegkörnyezetből 
óhatatlanul maga után vonta az olvasásmód és -élmény megvál-
tozását.2 Ezt a problémát Demeter Zsuzsa is szóvá tette a kötetről 
írott, Vers piros mokaszinban című rövid kritikájában.3 A recepció 
egyik jellemző vonulatában rendszeresen visszatérő elem a Szőcs 
Géza-i „mitológia” emlegetése,4 amely ugyancsak azt feltételezi, 
hogy a költő életművét egyfajta önálló gondolatrendszerként, kiter-
jedt összefüggéshálózatként gondoljuk el, amelyben akár minden 
egyes szónak sajátos jelentése van. Ugyanakkor a válogatás máskép-
pen és máshova irányítja az olvasói figyelmet, mint a kötetek, így 
megvan benne a lehetőség, hogy olyan kiindulópontnak tekintsük, 
ahonnan, további összefüggéseket keresve a költő más köteteiben, 
feltérképezhető a Szőcs-líra. Bár a szelekció pontos szempontjait 
nem ismerjük, érezhetően megpróbál felmutatni néhány, több kö-
teten átívelő motívumot, amelyek összefűzik az életmű darabjait, s 
talán ez az, ami a válogatás legfőbb tétjének tekinthető.

1 SZŐCS Géza: Válogatott versek. Szerk. FEKETE Vince. Hargita Kiadó, 
Csíkszereda, 2016.

2 Valószínűleg ez az oka annak, hogy a kötet megjelenése nem váltott 
ki jelentős kritikai visszhangot. A visszhangtalanságot szintén kiemelte: 
BÖSZÖRMÉNYI Zoltán: A tudat játékai. Irodalmi Jelen, 2018/4, 76.

3 DEMETER Zsuzsa: Vers piros mokaszinban. Helikon, 2016/22, 22. 
4   Lásd például: GÁCS Anna: „A lélekműves éjszakája”. Jelenkor 1993/1, 85.; 

LENGYEL Balázs: A lívek, vepszek, vótok költője. Élet és Irodalom, 1989/33, 
11.; VISKY András: „Naked soul”. Korunk, 2003/12, 113. stb.
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Szőcs Géza a vers mibenlétének kérdésével mint teoretikus 
problémával is foglalkozott többek között A parton Proteus ala-
koskodik. A megtalált vers, Mi a vers? és Merre mutat a versünk? 
című szövegeiben. Balázs Imre József e három írás vizsgálatával 
rámutatott arra, hogy Szőcs a vers létrejöttének szükséges felté-
teleként egy olyan érzékenységet gondolt el, amely „venni tudja 
azokat az üzeneteket, melyek egy egyébként hozzáférhetetlen 
világból érkeznek.”5 A versre vonatkozó reflexiók figyelembe vé-
telével Balázs Imre József ezt követően három olyan motívumot 
vizsgált, amelyek rendszeresen felbukkannak és variálódnak a 
kötetekben, és amelyek segíthetnek a Szőcs Géza-féle szövegvi-
lág körülhatárolásában.6 Ebből a módszertani felvetésből kiin-
dulva a továbbiakban egy olyan motívum (az idő) vizsgálatához 
nyújtok néhány támpontot,7 amely a válogatáskötet szövegeit is 
erőteljesen összefűzi, és amely kapcsolódik a hozzáférhetetlen-
ség kérdésköréhez. Természetesen a vizsgálat nem képes a teljes 
szövegvilággal számot vetni, pusztán fel szeretne mutatni né-
hány termékenynek tűnő értelmezési irányt.

Szőcs Géza az idő múlásának linearitását több ízben is meg-
próbálja kikezdeni. A nagy Marinetti metró című versben a múlt, 
a jelen és a jövő nem egymás után következő, elhatárolható kor-
szakok folyamatát jelenti –, a három időkategória úgy kapcsoló-
dik össze, hogy szimultán képes jelen lenni egy ékszerész készí-
tette kámeában: „Egy érdekes követ fordít majd ki egy argentin 
vagy mongol paraszt ekéje. * Persze, nem sejtheti a tudatlan, 
lancmók ember, hogy ezt a kámeát már most, 1981-ben oda-
ígértem neked, félig-meddig látatlanban. * Félig-meddig, hiszen 
annyit azért tudok róla: a kámea egy sokszáz éve halott éksze-
rész látomását örökíti meg a jövőről: a kő vésete kettőnket ábrá-

5 BALÁZS Imre József: Gondolat és kép egybeesése: ismétlődő motívumok 
Szőcs Géza értekező szövegeiben és verseiben. = Uő: Erdélyi magyar irodalom-
olvasatok. Bolyai Társaság – Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó, 2015, 156.

6 Uo., 156–161.
7 A probléma más típusú megközelítését lásd: DOBOZI Eszter: „Jövő időben 

ragozott igék, ti tettek zsákjai!” Az idő problémája Szőcs Géza költészetében. 
Jászkunság, 1991/2–3, 9–14.
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zol egy huszadik századvégi pályaudvaron, egy meg nem tartott 
menyegzőn vagy egy metróállomásban. *” Már a vers címe is az 
egyidejűség, egymás mellé rendezhetőség kérdésköre felé tereli 
a figyelmünket az olasz futurizmus atyja, Tommaso Marinetti 
említése révén, hiszen a futurista alkotásmód lényeges vonása a 
képek és események dinamikus és szimultán láttatása. A metró 
versbeli szerepeltetése ugyancsak indokolt ebből az értelmezői 
irányból is, lévén a gépek és járművek gyakran felbukkanó topo-
szai ennek a költői világnak – lásd például Tommaso Marinetti 
Óda a verseny-automobilhoz című szövegét, illetve magát a Fu-
turista kiáltványt is, amelynek egyik sorát („egy bömbölő autó, 
mely úgy száguld, mint a kartács, szebb, mint a Szamothrakéi 
Győzelem”) Szőcs Géza is átvette és átírta A Nagy Marinetti 
Autó című versében. A száguldó metró ablakában gyors ütem-
ben váltakozó képek a filmkockák pörgő sorozatát idézik fel: 
„Másodpercenként, ha – mennyi? 24? – képpel rohannak le ben-
nünket, a szem ezt már mozgófilmnek látja * szemed föladja, te-
hetetlenül: a képek összeolvadnak, felöltik a mozgás álruháját”.  
Ez ugyancsak a fentebb körbeírt tapasztalat: több, különálló kép 
valami egyidejűvé válik, amelyet mozdulatként észlel a szemlélő. 
Szőcs Géza egyszerre vonja játékba az idő és a tér dimenzióit: az 
idősíkok összekapcsolása után a tér távoli pontjait is egyidejű-
leg átláthatóvá teszi egy metróvonalakat ábrázoló makett képe 
révén. A vers zárlatában pedig végleg összekeverednek és felcse-
rélhetővé válnak a különböző idő- és térképzetek: „kilép a múlt / 
mint betörő az ablakon / kilép, és sütkérez nagyon / az Északi / 
vagyis a Déli pályaudvaron.” 

Ehhez hasonlóan az Egy üveg pezsgő című versben – akárcsak a 
kámea – egy olyan pezsgőspalack biztosítja a jelen jövőbe – később 
pedig a múlt jelenbe – kapcsolását, amelyet a lírai én azért szerez 
meg, hogy évek múlva megihassa a kedvesével akkor, amikor az 
a bizonyos pezsgő már sehol sem vásárolható meg. Ugyancsak A 
nagy Marinetti metró problémafelvetését írja tovább az Érkezünk 
hintán, hintón című vers, amelyben egy mondat veszi át a kámea 
szerepkörét: „elástam ott a földbe / valamit, ami nem más: / volta-



J   e   l   e   n 127

képpen egy mondat / egy lassú, lassú tükör / melyben egy dolgos 
mester / egy jóslatot csiszolgat”, a jóslat pedig egy felhők fölötti 
metró képét jeleníti meg. A szavak megmunkálása nyomán lét-
rejövő mondat tehát hasonló tulajdonságokkal rendelkezik, mint 
a kámea: képes kívül helyezkedni az idő emberek érzékelte kere-
tein, vagyis az emberi korlátozottságok felett áll. Szintén az időér-
zékelés lehetőségein túllépő, apokalipszis utáni perspektíva kerül 
megjelenítésre a De a szó a szó című versben.8  A szürreális táj 
lassan leépül, darabjaira bomlik, „a havon felrobbant zöld lepkék 
szerteszóródott alkatrészei” hevernek, a szél „szétdarált lárva-re-
pülőgépek alumínium liszt”-jét fújja, maga a lírai én pedig szintén 
darabkákra hullik szét. Egyedül a szó képes megmaradni és túlélni 
a létrehozó totális megsemmisülését: „tájfun sátra takar majd el 
megőrli a testem – / ám tegye: mégis a szó CSAK FENNMARAD 
így is amúgy is / AZUTÁN is” S ahogy a költészet kapcsolódni tud 
az ember utáni léthez, hozzáférhet az ember előtti titkokhoz is: „S 
az elveszett / angyalcsont váza / ott foszforeszkál / a talajvízben 
ázva! […] Az elásott isten fogsorán / virágok nőnek át meg át.” (A 
mélyrétegek) Amint a Mi a vers? című esszében olvasható: „A vers 
bekapcsolódás egy irdatlan áramkörbe, amelynek drótvezetékei a 
megíratlan időkig nyúlnak vissza.”9 

Az idő és az utazás szerepe az önidentifikációban is fontossá 
válik. A Jóreménység foka című versben a költő felveti azt a problé-
mát, hogy nem mindegy, miként ejtjük ki a g-t a Géza névben. Fel-
eleveníti egy orosz bálnavadászhajó útját, amely a Jóreménység fo-
kát szerette volna megkerülni. A másodtiszt ki akart lépni a fokra, 
de tudta, hogy ez lehetetlen. Bekopogott a kapitányhoz, aki éppen 
az ágyán fekve olvasott: „– Mit olvasol? – kérdezte a másodtiszt. 
– Leiningen Westerburg Károly búcsúlevelét feleségéhez – felelte 
a kapitány. Látod, úgy kell ejteni az én nevemben is a gét, ahogyan 
a kapitány ejtette akkor.” A szerző lábjegyzetet fűzött a kapitány 
válaszához: „Szó szerint: Prássálnoje piszmó Karolja Lejningena-

8 Vö. BALÁZS, i. m., 156–157.
9 SZŐCS Géza: Mi a vers? In: Korunk évkönyv. Szerk. SZILÁGYI Júlia. Ko-

lozsvár, 1976, 301.
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Vesterburga zsényé.” Szörényi László 1983-as kritikájában részle-
tesen elemezte a fentebb idézett szöveghelyeket, és összefoglal-
ta az abszurd jelenet tétjét. A kapitány olvasta levelet Leiningen 
Westerburg aradi vértanú a kivégzése éjszakáján, német nyelven 
írta a feleségéhez, aki szintén folyékonyan beszélt németül. Az 
orosz kapitány akár a szöveg 1911-es angol fordítását is olvashatta. 
Az apró adalékok történelmi meghatározottságot adnak a névnek: 
„A gé hang tehát semmiképpen sem a közbeszédként is használt 
nyelv gé hangjával azonos, hanem egy történelmi tragédia, egy föl-
emelő mártírium üti rá a hitelesség pecsétjét.”10  

Az időkezelés másik jellegzetes példája lehet a hagyományhoz 
történő viszonyulás. Ennek a problémának Böszörményi Zoltán 
is figyelmet szentelt filozofikus hangvételű esszéjében. Elemzésé-
ben kiemelte, hogy József Attila Altató című verse miként íródott 
tovább az Annabella és a betyár zárósoraiban, illetve az Arany 
János Toldijából átvett „kopár szík sarja” hogyan gazdagította az 
Istenkép, avagy a jelen mint a múlt és jövő közti szerződés tárgya 
értelmezési lehetőségeit.11 A 19. vagy 20. századi versekkel folyta-
tott intertextuális játék (például: Érkezünk hintán, hintón; Mihály, 
József, Sándor, János, Endre, Attila és a nők: Hat miniatűr Szörényi 
László album amicorumába) mellett Szőcs Géza olyan elemeket 
is felhasznált, amelyeket a közösségi emlékezet örökített tovább. 
A mondaszüzsék újraírásának kísérlete az ilyen típusú történe-
tek időtlenségét sejteti. A Ballada és környéke a folklórból ismert 
szakállas farkas történetét eleveníti fel: a feleségét farkas képében 
megtámadó pásztor alakja, akit később a fogai közt maradt ken-
dőfoszlányok árulnak el, több hiedelemmondában is fennmaradt. 
A témát Tompa Mihály is feldolgozta 1847-ben Szakálas farkas 
című elbeszélő költeményében.12 A Szőcs Géza-i változat finom 
szimbólumrendszert működtet, és elbizonytalanítja az olvasót, hi-
szen korántsem egyértelmű, hogy úgy végződik-e a történet, mint 

10 SZÖRÉNYI László: Szőcs Géza: Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhul-
lás. Mozgó Világ, 1983/6, 70.

11 BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN, i. m., 78–79.
12 ÚJVÁRY Zoltán: A szakállas farkas mondájához. Etnographia, 1962, 458–461.
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az ihletadó mondában vagy Tompa művében, ahol az asszony, mi-
után rájön a férj titkára, elvágja annak torkát. Noha nem tudjuk 
meg a következményeit a férj lelepleződésének, a Mályvaherceg 
és a hattyú jóslatai végig fenntartják a feszültséget, hiszen meg-
jövendölik, hogy az asszony sohasem fog hazatérni. Hasonlóan 
gazdag hagyományhálózatba illeszkedik Az Akastyán-hegy című 
vers is. A tenger közepén álló, a hajókat mágneses erejével magá-
hoz vonzó, titokzatos hegy világirodalmi toposz, amely a magyar 
irodalomban is több ízben felbukkan. Az Ezeregyéjszaka meséiben 
is emlegetett helyszín a cseh Brunszvik-história fordításával ke-
rült az irodalmunkba: Csokonai Vitéz Mihály is említi a Dorottya 
előszavában, Arany János pedig a Toldi szerelmében.13  Szőcs Géza 
versében a hegy a költözés szimbolikus és kényszeres mozgatóru-
gójává válik: „Az Akastyán-hegyről olvasok, te már két éve vársz 
rám, ez a hegy magához vonta a hajókat, már két éve. Annak, hogy 
itthagyhattam volna ezt a várost és azóta – azóta mennyi minden 
lehetett volna – persze –, már két éve, a hegy a hajókat, tudom, a 
világ minden – és legfőként – igen.” Ugyanakkor a versek úgy kap-
csolódnak bele a korszakokon átívelő láncolatokba, hogy nem ma-
rad reflektálatlan: ki vannak szolgáltatva a hagyományozódás ala-
kító erejének; a lírai én tudatában van annak, hogy a XXVI. század 
költői például nyelvemlékként fogják kezelni a XX. században írott 
verseket, maga a korszak pedig csupán homályosan, egy „füstfüg-
göny-cafaton” át lesz látható (Kérdések a XXVI. század költőihez).

A példák sora természetesen folytatható, hiszen nem is került 
fókuszpontba minden jellemző poétikai eljárás, de a fentiek ta-
lán megmutatják, Szőcs Géza mennyire variáltan kezelte az idő 
problémáját. Költészete még nagyon sok irányból megközelíthe-
tő és továbbgondolható – vázlatos elemzésem pusztán néhány 
kevésbé hangsúlyozott összefüggésre szerette volna felhívni a 
figyelmet, és néhány adalékkal kívánt hozzájárulni e gazdag szö-
vegvilág értelmezési lehetőségeihez.

13 Lásd bővebben: KATONA Lajos: Az Akastyán-hegyről. Etnographia, 1899, 
177–184.
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N O V U S 

Minden élőlény „szeretetre 
termett”

Varga Melinda beszélgetése Kovács Újszászy Péterrel 

Kovács Újszászy Péter verseire 
nagy hatással volt Dsida Jenő köl-
tészete, de Fekete István, Rudyard 
Kipling, R. M. Rilke és Szergej 
Jeszenyin is azon elődök közé so-
rolhatók, akik segítettek az állat-
szimbólumok megformálásában, 
amely költészetének központi 
témája. A csupaszodás gótikája 
című verseskötete tavaly decem-
berben jelent meg. Az Irodalmi 
Jelenben versei mellett kritikáival 
és esszéivel is megismerkedhe-
tünk. A mentorprogramban olyan 
jelentékeny alkotók munkásságá-
val foglalkozik, mint Mózes Atti-
la, Lászlóffy Aladár, Török Sophie 
vagy Szőcs Géza.

– A csupaszodás gótikája című debütköteted tavaly december 
végén jött ki a nyomdából. Nem titok, hogy a könyved én szerkesz-
tettem, viszont annak ellenére, hogy hosszú közös alkotói munka-
folyamaton vagyunk túl, sok mindent nem tudok a költői világod-
ról. Amikor elkezdtünk dolgozni a köteten, te már tudtad, mi lesz 
címe, a ciklusokat is tudatosan építetted fel. Az olvasó kedveset 
tud a könyvről, kérlek, fejtsd, ki, hogy miért ez a címe!

– Bár sokan úgy ismernek, mint az „állatos költőt”, a kötetem 
címe nem az állat-tematikához, hanem a szerelmes verseimhez 
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kapcsolódik. A könyv címadó költeményében a versbeszélő az 
epilálás nyomait hasonlítja a „csupaszodás gótikájában” felbuk-
kanó csúcsívekhez. E csúcsívek a lány bőrén rajzolódnak ki. A 
csúcsív maga pedig a gótikus építészet egyik stílusjegye. Az ál-
latokhoz annyiban köthető a cím, hogy szerintem a nem emberi 
lények szenvedésében ugyanaz a méltóság érhető tetten, ami a 
gótika építészeti műremekeiben.

– Hamarabb megírod a verseid címét, mint a verset?
– A címek általában a versek létrejöttét követően vagy a vers 

megformálódásával egyidőben születnek. Leggyakrabban előbb 
keletkezik a költemény, majd a cím.

– Tudatosan építkezel, előbb megvan a téma, majd a versed 
fűzöd fel rá, vagy inkább az a jellemző, hogy egy kósza ötlet, költői 
kép indítja el a verset?

– Csínján bánok a kósza ötletekkel. Ha az ihletettség hevében 
írok, akkor a születő alkotások előfordul, hogy negédesekké, pa-
tetikusakká, semmitmondókká válnak. Megőrzöm, lejegyzem a 
fellángoló képeket, ötleteket, de szívesebben írok tiszta fejjel egy 
körvonalazódó témára.

– Kézzel írsz vagy számítógépen?
– Változó. Az utóbbi időben inkább kézzel írtam. Ugyanak-

kor érdekes, hogy a nagyobb lélegzetvételű verseim szinte egytől 
egyig számítógépen születtek.

– Melyik versed foglalná leginkább össze a kötetet?
–A Tücsökvacogás.

Csípőnkig nőnek a kaszálók virágai.
Csend van, a föld sárláztól lüktet.
Nem pusztítják az erdőt.
Csak a vízsugarak törnek át a bükklombokon,
majd hang nélkül, válladon hasadnak szét.
Fegyvertelenül állsz, mint hajléktalan tücsök,
aki búzakalász alá húzódna aratás után.
Fülcimpád körül kószálnak a cseppek,
koponyád mesét rejtő gesztenyeburok.
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A blúz egyre vizesebb rajtad,
minden szála remeg.
Átázva falod az ösvényt, fázol.

– Kié lesz az első dedikáció? Gondolkodtál már dedikáció-szö-
vegeken?

– Hogy kié lesz az első dedikáció, nem tudom. Abban viszont 
biztos vagyok, hogy az első dedikációt is ugyanolyan őszinte há-
lával fogalmazom meg, mint a sokadikat. A dedikáció-szövegek 
esetében számít, hogy épp kinek írom, mennyire ismerem az il-
letőt, milyen viszonyban vagyunk.

– Az állatszimbólumok, metaforák fogják össze a verseidet. Mi-
ért érdekelnek az állatok, volt-e olyan költőelőd, akinek a lírája 
indított el ezen az úton, vagy ez csupán személyes kötődés?

– Két nagy szerelmem van. Az állatok és a gyerekek. Hogy mi-
ért érdekelnek? Mert tisztaságuk alázatra nevel. Segítenek felku-
tatni a legapróbb örömöket, és folyamatosan feladatok, kihívá-
sok elé állítanak, hiszen megérteni őket önmagában nehéz. Ezt 
tanulom egy ideje.

Munkásságomra nagy hatással van Dsida Jenő költészete. A 
Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai riport meghatáro-
zó táptalaja volt kutyás témájú alkotásaimnak, de Fekete István, 
Rudyard Kipling, R. M. Rilke és Szergej Jeszenyin is azon elődök 
közé sorolhatók, akik segítettek az állatszimbólumok megformá-
lásában, versbeszedésében.

– Úgy érzem, hogy hiába írsz csukásmajomról, párducról vagy 
kutyáról, tulajdonképpen emberekről verselsz, értelmezésem sze-
rint minden állat egy-egy ember prototípusa ezekben a művekben…

– Értelmezésed tetszik. Nem szeretnék sem benned, sem a 
kedves olvasókban oltárokat dönteni, de Kovács Újszászy Péter 
verseiben hús-vér állatokról ír. Ez természetesen nem jelenti azt, 
hogy lírám ne adna lehetőséget a tiédhez hasonló olvasatokra. 
Minden rosszindulattól mentes meglátás és elképzelés értékes. 
Nem kizárt, hogy valóban ember-prototípusok bújnak meg egy-
egy harcikakas, bölény vagy épp csuklyásmajom mögött.
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– Milyen állat lennél, ha módodban állna átváltozni emberből 
állattá?

– Fekete István Hú című regénye annyira megfogott, hogy uhu 
lennék a legszívesebben, vagy kardszárnyú delfin. Ez utóbbi nem 
kapcsolódik a Fekete István-rajongásomhoz.

– Sokat dolgoztunk a verseiden az utóbbi években, de sose kér-
deztem meg tőled, mikor írtad az első versed, és hogyan alakult ki 
a költészet iránti vonzalom.

– Nem törekedtem arra, hogy hivatásszerűen foglalkozzak 
szépirodalommal. Sokáig meg sem fordult a fejemben, hogy 
bölcsész legyek. Színész akartam lenni, műsorvezető, énekes, 
az életem mégis úgy alakult, hogy az irodalom vált mindennapi 
kenyeremmé.

Sokat köszönhetek a szüleimnek. Már kiskoromban is mindent 
megtettek azért, hogy igényes, érzékeny fogyasztója legyek az iro-
dalomnak. Az első, mindmáig egyik legeslegszigorúbb kritikusom 
édesapám. Ő az, aki kiskamasz éveimben arra késztetett, hogy ha 
valami bánt, vagy bármi megmoccan bennem, akkor azt írjam ki 
magamból. Az első versemet, ha jól emlékszem, tizenkét-tizenhá-
rom évvel ezelőtt írtam. Csodák csodája: ihletőm nem a szerelem 
volt, hanem, hogy bukásra álltam matematikából.

– A BBTE Bölcsészkarán tanultál, ahol Török Sophie-val fog-
lalkoztál kutatómunkád során. A mentorprogram alatt róla 
is fogsz esszét írni. Miért lehet érdekes a ma olvasójának Török 
Sophie lírája és életútja?

– Török Sophie műveiben hangot ad a csendnek. Olyan egye-
temes emberi érzésekről ír, hogy egy-egy gondolatban a ma olva-
sója is könnyedén magára ismerhet.

– Vannak nagyon tragikus versei az anyasággal, a nőiséggel 
kapcsolatosan, ezt például biztos kevesen ismerik. Idéznél egy 
ilyen verset, és dióhéjban beszélnél kicsit ennek a hátteréről?

– Egy fiatalkori abortusz miatt Török Sophie nem lehetett 
anya. Az Asszony a karosszékben huszonharmadik darabjának 
zárlata szívbemarkoló egyszerűséggel mutatja be a gyermekte-
lenséggel járó vívódásokat: „a borzas kotlót irigylem. Betelt / éle-
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te kéjes nyugalmát: amint / meleg szárnyai alá / rejti tengernyi 
csibéjét.”

– Hervay Gizella költészete is közel áll az alkotói világodhoz. Iz-
galmas számomra, hogy a női alkotók érintettek meg ennyire. Miért?

– Nem annyira a szerzők nőisége fogott meg, mint inkább a 
nemeket túlszárnyaló tehetség. Hervay esetében a Zuhanások, 
valamint az 1968-as Tőmondatok című kötetének két darabja 
(Ballada, Levél helyett) lobbantotta lángra a szerelmet.

Bár egyedülálló vagyok, sok kedves barátnőm van. A Nő meg-
határozó állandója életemnek. Gondoskodásuk, szeretetük terá-
piaként hat. Isteni ajándék minden érintés, simogatás, ölelés, jó 
szó, amit tőlük kapok, de nagy csoda az is, mikor egy ütemre 
lélegzünk, értve és érezve egymás csöndjét.

– A világirodalmi szerzők közül az első köteted olvasva, legin-
kább Borgest tudnám behívni mint „rokonlelket”. Jól gondolom, 
hogy leginkább ő az, aki nagy hatással volt rád?

 – A Mélységes rózsa volt az első Borges-vers, ami igazán nagy ha-
tást gyakorolt rám. Meghat az argentin mester líraisága, kifinomult 
nyelvezete. Műveinek kidolgozottsága őszinte csodálatra késztet. 
Zsenialitásáról nem tudnék sem egyszerű szavakkal, sem jelzős szer-
kezetekkel beszélni. A tigrist olvasva ugyanaz a szívdobogás kerít ha-
talmába, mint mikor a művész Egy macskához címzett költeményét 
ízlelem. Általa értettem meg, hogy minden élőlény „szeretetre ter-
mett”. Hajlamosak vagyunk ezt az előre elrendeltséget elrontani.

– A versek mellett irodalomkritikákat írsz, sok lapban publikálsz, 
az Irodalmi Jelen mellett más rangos folyóiratoktól is rendszeresen 
kapsz felkéréseket. Hogy látod a kritikaírás helyzetét, min változtat-
nál, ha tehetnéd, és milyen kellene legyen szerinted egy jó kritika?

– Nem érzem azt, hogy a kortárs magyar kritikaírás válságban 
lenne. A kritikusok palettája ugyanolyan sokszínű és széles, mint 
a szépíróké. Bőven akadnak tehetséges elemzők. Véleményem 
szerint fontos, hogy egy kritikából az is megismerje a könyvet, 
aki nem olvasta. Azt hiszem, egy kritikusnak kötelessége a lehe-
tő legalaposabban körüljárni azon szerző munkásságát, akinek a 
kötetéről ír. A jó kritika hangsúlyozza a kötet erősségeit, a gyen-
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geségeket pedig úgy emeli ki, hogy abból a szerző tanulhasson. A 
személyeskedést e műfajból ki kell záni!

– Az Irodalmi Jelen mentorprogramja alatt erdélyi, már nem élő 
alkotók műveiről írsz esszéket. Mely életmű csigáz fel leginkább, és 
a program lejártával szeretnél-e behatóbban olyan erdélyi alkotók 
életművel foglalkozni, akik, bár kiválóak, nincsenek sajnos annyira 
benne a körforgásban, azaz a kánon mostohagyermekei…

– Várom, hogy közelebbről megismerjem Mózes Attila 
novellisztikáját. A Vénasszonyok nyara kitűnő kedvhozó volt. 
Szívből remélem, sikerül majd Mózes életművére rezonálnom!

2020-ban a Jaffa Kiadó gondozásában jelent meg az  – Erdélyi 
Ágnes összes fennmaradt művét tartalmazó – Arckép szavakból. A 
Radnóti Miklós féltestvéreként ismert szerző Kovácsék című regé-
nye számtalan értelmezésre ad lehetőséget, de rengeteg elemzésre 
váró problémát észlelek kisepikai alkotásaiban, költészetében is.

– Innen jutott eszembe, tudtad, hogy Dsida nem publikált so-
sem a Nyugatban? Mi erről a véleményed? Vannak szerinted pár-
huzamos kánonok?

– Szerintem a kánon kérdésköre problematikus. Nem gondolko-
dom kánonban, kánonokban. Vannak megkerülhetetlen szerzők, és 
olyan alkotók, akiket fontos ismerni. Mindenkire érdemes néhány 
percet szánni, aki tollat ragad. Legrosszabb esetben elrettentő pél-
dák megismerése végett. Arról, hogy Dsida nem publikált a Nyugat-
ban, az jut eszembe, hogy manapság is akadnak olyan folyóiratok, 
amelyek valamilyen oknál fogva nem hajlandók egy adott szerző 
írásait közölni. Ez utóbbit azzal magyarázom, hogy az illető alkotó 
művei nem felelnek meg a szerkesztő(k) ízlésvilágának.

– Ha elutazhatnál egy hosszú nyaralásra, ahová nem vihetnél 
magaddal társat, sem telefont, sem számítógépet, csak egyetlen 
egy könyvet és egy állatot, melyik lenne az a könyv, és melyik len-
ne az az állat, akinek „társaságában” szíves örömest eltöltenél 
huzamosabb időt?

– Victor Hugo Nyomorultak című regénye és egy német vizsla.
– Ha egy haikuban kéne összefoglalnod a hangulatod, hogy 

nézne ki a haikud?
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Cetek szemében
tükröződik az arcod,
mélységek kincse.

***
Kolozsváron születtem 1996 adventjében. Színésznek ké-
szültem, végül az irodalom mellett köteleződtem el. A 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán diplo-
máztam magyar–angol szakon, mesteri tanulmányaimat 
magyar nyelv és irodalom szakon fejeztem be ugyanott. 
Tollamból jó néhány recenzió és kritika született, írtam 
már esszét és műfordítással is próbálkozom, de legtöbb-
ször versben utazom. Alkotásaimban gyakran találkoz-
ni állatmotívummal, ami A csupaszodás gótikája című 
debütkötetemben (Előretolt Helyőrség Íróakadémia  – 
2021, Budapest) is központi szerepet kap. Verseim, esz-
széim, recenzióim többek között az Irodalmi Jelenben, az 
Előretolt Helyőrségben, a Magyar Naplóban, a Székely-
földben, a Látóban, a Korunkban, a Pannon Tükörben, a 
Bárkában, a Kortársban, a SZIF-online-on, a KULTer.hu-n 
meg az ÚjNautiluson jelentek meg. Kedvelt témáim között 
ott a kiszolgáltatottság, az ehhez társuló nyugtalanság, va-
lamint a viszonzatlan szerelem.



J   e   l   e   n 137

Kovács Újszászy Péter

Holt-Tisza-idill
Vízityúk fészkel a parti sásban.
Minden porszem fénytelen szentjánosbogár. 
Végignézel a holtágon,
nincsen pára a tavak fölött.
A fekete nyarak csendesek mögöttünk,
csak néha pattan a gally
a hullócsillagok alá rakott tűzben.

Acélpenge kopoltyúk fölött
Bükkösök mélyén alszik a nap.
A tavon szomjas csónakok lihegnek.
Egy hálóban amur vergődik.
Most védtelen a hosszúkás alak;
kopoltyúját acélpenge metszi,
ismét víz alá süllyed a háló,
piros sugarak törnek a felszínre.
Halvértől szennyes minden elalvás.

Mint fjordok közé a tenger
Úgy kíváncsiskodsz be hozzám, 
ahogy a fjordok közé a tenger.
Csendesen jössz.
Észre sem veszem.
Megszoktalak,
mint fogascetek az óceánt,
bár nem tudom, ismerlek-e úgy,
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ahogy Izland partjait a kardszárnyúak.
Tapasztalni engedsz.
Hagyod, hogy hangom elringasson,
s mire felébredek, már semmit sem tudok.
Tanítasz. Újra szólni,
énekelni kell! 
Észrevenni a fényt a delfinek hátán,
a holdmakrélákba ültetett csillogást.

Ha pedig tudom, 
nem minden delfin mosolya boldog,
segítesz elképzelni szabadságukat.

Szembogár homlokom alatt
Esőszagú bádogtetőkön veréb szuszog.
A pocsolyák tükre képeket idéz.
Elfelejtett, szikár fákat. 
A kunyhónk mögötti, fiatal erdőt,
ahol a belvíz bokáig ért, 
és a csemeték elpusztultak,
mint szembogár a homlokom alatt.

Körvonalaid
Látsz, de pupillám nem fogad be téged,
szembogaram sem zümmög arcodon.
A megfigyelés szilfáin ülsz.
Kitapintom körvonalaid.
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Két tenyér között
Kezed fészek.
Kezem alszik benne.
Az összhangot a látóknak is érezniük kell
két tenyér között.

Tanulva téged
Ujjbegyem tanulja ereid hálózatát.
Az alkarodba terelt folyókat hallgatom.
Szépnek ismerlek, szemem holtág.
Ébredő víziőz illatod.
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Kovács Újszászy Péter 

Bosch jégmadara és a XXII. század

Szőcs Géza szépírói munkásságára nem jellemző a bátortalanság. 
Köteteinek címe szokatlan, merészséggel fűszerezett zsenialitás 
köszön vissza belőlük, elég csak a Szélnek eresztett bábura vagy 
a Sirálybőr cipőre gondolnunk. A szerző 2020-as kötete, amely az 
Irodalmi Jelen hasábjain, valamint a folyóirat online platformján 
megjelent írásokat tartalmazza, szintén nem riad vissza az egyedi 
címadástól. Párbeszéd a pokolban olvasható a borítón. A könyv 
fedőlapját Hieronymus Bosch A gyönyörök kertje triptichonjának 
pokla díszíti. Sokat gondolkodtam az összefüggéseken a kötet tar-
talma és a borítón szereplő műalkotás között. A XV–XVI. századi 
képzőművész olyan asszociációk hálózatában láttatja az emberi 
esendőséget, amely nekünk, „egyszerű halandóknak” eszünkbe 
sem jutna. Bár jó néhány évszázad választotta el őket, és a két al-
kotó a művészet más-más „oltárán” áldozott, Szőcs Géza költésze-
tétől sem idegen a különleges asszociációk láncolata. Elég A visz-
szatérés című vers zárlatában megjelenő hasonlatra pillantanunk: 
„arcában a két kavics úgy ragyog / mint forró vaslapon hideg eper-
szemek”. A Dal, Kurtág-dallamra poszáta-motívuma a Gyönyörök 
kertjének madárfiguráit idézi fel bennem, igaz, Szőcs Boschnál 
konkrétabb helyzetjelentést ad madarai hogylétéről. A versbéli 
poszáták egyike életben van: „Szemben egy ágon / élő poszáta hin-
táz.” A másik viszont halott. A felbomlott tetem leírása ugyanolyan 
precíz és kidolgozott, mint a németalföldi mester már annyiszor 
említett triptichonján szereplő macskabaglyok, tengelicek, jégma-
darak: „A szirmok közt vékony / kifőtt poszáta-csontváz.”

Mind Szőcs, mind pedig Bosch kiváló, míves munkát végez. 
Érzékenyek a művek kidolgozottságára, arra, hogy tisztán láttat-
hassák a legapróbb részleteket is. A festő korábban említett trip-
tichonja jó példa lehet a Bosch-i életművön végigvonuló fantá-
ziadús alaposságra, lényegtelen, hogy a Paradicsom vagy a Pokol 
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figuráit helyezzük górcső alá. Szőcs Géza verseiben jól megvá-
logatott képekkel, szakértői alapossággal dolgozik. Ahol a költő 
a gyengédség kifejezésére törekszik, ott a gyengédségnek helye 
van: „Hova lett copfod, az a haj, hol a kontyod? / Nem nő meg 
többé már, le se bontod – / mi lett vele, én soha nem simogattam! 
/ Szép hajcsatom van, neked adjam, ne adjam? / Nézd, havazik 
bennünk, bronz-zöldre éget / összeforrasztva minket két szonett-
ben; / ölelnélek tizennégy karral téged.” (Első szonett)

A Párbeszéd a pokolban az emberi butaságnak azt a válfaját mutat-
ja be, amikor a tudatlanság gyűlöletbe, oktalan megalázásba torkol-
lik. Szőcs könyvében egyebek mellett Cziffra György és Anda Géza 
zongoraművészek emigrálásáról, meghurcoltatásáról ír. A XX. szá-
zad két kiváló zenészének életében a legérdekesebb, „hogy 1921 no-
vemberében két hét leforgása alatt egymástól légvonalban két-három 
kilométerre megszületett Budapesten a zongoraművészet két nagy óri-
ása: Cziffra György és Anda Géza.” (Anda Géza lakóházánál) Cziffra 
György a hivatás iránti hűség és a folytonos megújulásban rejlő erő 
megtestesítője, akit a gyűlölet, az emberi gyarlóság sem tudott meg-
törni: „gyötrelmes háborús évek után, majd börtönéveket, büntető-tá-
bort, kőtömbszállítást, kényszermunkát követően, tönkretett kezekkel 
képes volt visszatérni a zenei életbe, persze csak bárzongoristaként.” 
(Cziffra Györgyről és egy rózsaszálról) A nemrégiben elhunyt költő, 
a múltszázad kivételes tehetségű zongoraművészeként emlékezett 
meg Cziffra Györgyről 2009 novemberében: „Cziffra György, a hu-
szadik század egyik legzseniálisabb zongoraművésze.” Szőcs esszéjé-
ben hangsúlyozza: Cziffra nemcsak számon tartotta a fiatalokat, ha-
nem szívén is viselte azok sorsát, hiszen tervei között szerepelt, hogy 
Senlisban az ifjú tehetségek számára zenei-képzőművészeti közpon-
tot hozzon létre. Elmélkedésében Cziffra emlékirataira hivatkozik 
Szőcs. A Franciaországba emigrált zongoravirtuóz francia olvasók-
nak szánt emlékiratait Radnóti Miklós Emlékeimben… című versével 
zárja. A vers központi motívuma a foga közt rózsaszálat tartó katona. 
Cziffra továbbgondolja a Radnóti révén ismertté vált képet, Szőcs 
pedig a következőképpen tolmácsolja a zenész memoárjának záró-
akkordjait: „Cziffra azzal a gondolattal fejezi be emlékeit, hogy (…) 
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mindenkinek, aki Senlist meglátogatja, rózsaszál legyen a fogai közt. 
Jegyezzük meg ezt a képet, mint a szellemi halál helyett a művészi fel-
támadást választó élni akarás szimbólumát.” Jelen elmélkedésének 
második felében találjuk a költő mára híressé vált önmeghatározását: 
„Támogatom a magyart a magyartalannal szemben és az embert az 
embertelennel szemben / a bölcső pártján állok a koporsóéval szem-
ben / a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval szem-
ben / Nándorfehérvár pártján Moháccsal szemben / a velszi bárdok 
pártján Edvárd király ellen / Csingacsguk és a musztángok pártján 
a sápadtarcúak ellen / az aradi tizenhármak pártján Haynau ellen 
/ Radnóti Miklós, Szerb Antal és Karácsony Benő igazában hiszek a 
lélekmérgezéssel, / az agymosással, a kirekesztéssel és a nemzeti ön-
pusztítással szemben / hiszem, hogy érdemes életünket is adni azért, 
hogy országunkban bárki szabadon elmondhassa véleményét, / még 
ha e véleménnyel nem érthetek is egyet / úgy gondolom, hogy szeret-
nünk kell ellenségeinket is, mint felebarátainkat / és felebarátainkat, 
mint önmagunkat”. 

A sokoldalúságáról ismert Szőcs gyakran volt képzőművészeti tár-
latok vendége. Az ilyen alkalmakon mondott beszédeiből reprezenta-
tív válogatást találunk az ismertetett kötetben. A Kimondhatatlan, de 
megfesthető című tárlatmegnyitó beszédében például a szerző mes-
teri jópofasággal körvonalazza: lévén, hogy őt költőként hívták meg 
Kertész Dániel kiállítására, rövid beszédében ennek a szerepkörnek 
tesz majd eleget: „Elbűvölő hölgyek és daliás urak, kedves barátaink, 
bevezetőm rövid lesz, miután a meghívó hangsúlyozta, ott olvasha-
tó rajta, hogy a kiállítást megnyitja Szőcs Géza költő – amit úgy kell 
értelmeznünk, hogy tehát nem valamilyen más minőségben van itt, 
mondjuk nem képzőművészeti kritikusként vagy elméletíróként, ide 
csak a poétát hívtuk, a többi Szőcs Gézát nem. Ezért tárgyszerű beve-
zetőm igen rövid lesz, azt követően viszont valóban költőként kívánok 
megszólalni.” Bár művei közt szép számmal találni komoly hangvételű 
darabokat, a szókimondás, a humor sem volt idegen Szőcs Géza al-
kotói vénájától, jellemétől. Ez pedig a Párbeszéd a pokolban lapjain 
is megmutatkozik. Mesterhegedű című esszéjének egy pontján Szőcs 
arról elmélkedik, miért is megtisztelő, hogy őt választották a Magyar 
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PEN Club elnökének: „Jólesik, hogy felkértek a feladatra, már-már el-
kötelez a dolog mellett, ugyanis az írókollégák közül van, aki árulónak 
tart (…) mások pedig barbárnak. Hazudnék, ha ilyen körülmények 
közt azt mondanám, nem érdekel azok bizalma, akik a PEN Club élén 
szeretnének látni.” Nem annyira az önirónia, mint inkább a kötetben 
helyet kapó szatírák táborát erősíti a Palack a jövőből. Írásában a költő 
egy homályos körvonalakkal kerített jövőt tár az olvasó elé, pellengér-
re helyezve kortársait. Az alkotás gerincét az Irodalmi Jelen 3309. évi 
áprilisi száma képezi, görbe tükröt tartva a folyóirat elé. A XXII. szá-
zad világa merőben más, mint a jelenkor, a helyesírási szabályok mó-
dosultak, ahogy a költők stílusa is sokat változott „a múltszázadhoz 
képest”: „Nemrégiben kezembe került az Irodalmi Jelen 3309. évi áp-
rilisi száma. Érdekes áttekintést olvashattam benne a magyar helyes-
írásban – mit helyesírásban? A magyar nyelvben – végbement válto-
zásokról az SMS megjelenése óta eltelt bő tizenhárom évszázad alatt 
(kb. 2000-től 3300-ig). (…) a játékos rövidítő-kicsinyítő ösztön korlát-
talan kiélése okán már az SMS-korszak kezdetére felülírták az archai-
kus magyar helyesírás szabályait és a kőkorszaki nyelvi sztenderdeket. 
Eltűntek a nagybetűk, ugyanakkor a kettőshangzók és a fonetikus for-
mák (tucc, lácc, vattok) teljességgel kiszorították az igei személyragok 
elemző elkülönítését (tudsz, látsz, vagytok stb.). A vok egy-két évtized 
alatt anakronisztikussá tette a „vagyok” formát, az akadémikusok pe-
dig ugyanazt tették, mint mindig: jajveszékeltek, nyelvvédő cikkeket ír-
tak, majd kénytelen-kelletlen tudomásul vették az újonnan kialakult 
kész nyelvi tényeket. 2050 körül, a Második Nyelvújítás idején törölték 
el a mássalhangzó-kettőzést és az összes hosszú magánhangzót (ó, ő, 
ú, ű) meg az ly betűt, akkor jelent meg az új Hejesírási Szabájzat. Száz 
évvel később megszüntették az ny betűt, amit nemsokára a cs betiltása 
követett. A norma az „elégséges megértés elve” lett. Hogy világosabb le-
gyen, miről van szó, íme a mondat majdani lejegyzése: Norm elég suty 
be a fejbe” A XXII. század költőinek neve szokatlannak tűnhet az el-
avult, XXI. századi olvasó számára: karafi jános dénes, lövétei velman 
vince, sántha noémi béla.

A kötet sokszínűségét fémjelzi, hogy a szerző nemcsak szembesít 
dolgokkal, hanem képzeletbeli utazásokra hív. Ezek a bejárt utak nem 
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ugyanazok, amiket Hamvas Béla megélt, és amelyekről beszámolt a 
Babérligetkönyv, Téli tervek című darabjában. Szőcs Géza utazásai 
egészen a művész gyerekkoráig, a csokoládéfogyasztás öröméig ka-
lauzolják el az olvasót: „Gyerekkoromban kétféle csokoládét ismertem. 
Egyik a brassói Dezrobirea gyár terméke volt. A másik, a finomabbik, 
a Vinga nevet viselte. Brassóról tudtam, hogy létező város, két álneve 
is van: Brașov meg Sztálinváros, azaz Orașul Stalin. De soha senkiről 
nem hallottam, aki vingai lett volna, vagy valaha is járt volna ott, vagy 
lett volna Vingán rokona vagy ismerőse. És ha államnyelven Vinga, ak-
kor magyarul vajon mi?” (Vinga) Bár fáradhatatlanul kereste az édes-
ség nevének eredetét, a települést, amelyről a csokoládémárka a nevét 
kaphatta, a költő sokáig nem talált rá, és azt hitte, ez a helység- vagy 
márkanév a határtalan emberi képzelet szüleménye: „Nagyon úgy né-
zett ki, hogy ez valami mesebeli hely ez a Vinga, olyan, mint Langarut 
vagy Meslohes, azaz Seholsem vagyis Erewhon, esetleg Lilliput vagy 
Laputa, vagy Tükörország.” Az esszében bekövetkező fordulat a rá-
eszmélés maga, hogy Vinga bizony nem Lilliputtal határos település, 
hanem valóságos község Arad megyében: „Aztán egyszer a bánsági 
lapályon utazva keresztül, megjelent a távolban egy templomtorony. 
Nőtt, növekedett, teljesen irreális, valószínűtlen, érthetetlen és hihe-
tetlen volt ott a puszta közepén. Csak jóval később, Kánában éreztem 
hasonlót, amikor a sivatagban megpillantottam a salzburgi dóm kó-
piáját. Miféle templom az? – érdeklődtem útitársaimtól. És akkor el-
hangzott a rég nem hallott, már-már elfeledett, varázslatos szó: Vinga. 
Az ott a vingai templom. Szóval ez egy létező hely!” 

Nézem a kötet borítóját. Gondolkodom az összefüggéseken 
festmény és írás között. Megragad az a tény, miszerint Bosch fest-
ményén az alvilágban is fel-felbukkan egy fénycsóva, élénkebb 
színfolt. Az alkotás rendkívül aprólékos, a látszólagos káoszban 
pedig rend uralkodik. A Párbeszéd a pokolban nem kaotikus. A 
borítón szereplő festmény a könyvben foglaltakkal együttesen 
válik térképpé. Célja, hogy tisztánlátásra ösztönözve minket mi-
nél több arcát mutassa meg egy olyan művésznek, aki tehetsé-
gével, szorgalmával és soha nem lankadó érdeklődésével mind 
a közéletben, mind pedig az irodalomban maradandót alkotott. 
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Kovács Újszászy Péter 

Csöndjeink

Török Sophie-ról sok minden eszembe jut. A későmodernség 
művészének alkotásaival 2018 nyarán találkoztam először, a má-
sodévet végeztem a kolozsvári bölcsészkaron, amikor az 1948-as 
Sirató című kötetének hatása alá kerültem. Ez idő tájt fogalma-
zódott meg bennem, hogy szakdolgozatomban e verseskötettel 
szeretnék foglalkozni. A Nyugat második nemzedékével induló 
költő 1955-ben bekövetkezett haláláig több könyvvel nem jelent-
kezett. Utolsó kötete méltó lezárása egy szélsőséges érzelmektől 
lüktető életműnek. Sokat gondolkodtam azon, milyen értelme-
zési szempontból közelíthetném meg az említett könyv tartal-
mát, akár a teljes életművet. Mikor üldözőbe vettem gondolata-
im, egy kedves barátom problémafelvetése jutott eszembe. 

Október volt. Szombat. Átitatott a rozsdabarna délután békéje. 
Egy kávézóban ültünk. Barátom, aki szintén a kolozsvári bölcsész-
kar diákja, iskolás évei egyik emlékét osztotta meg velem. Egy 
áhítatra előkészített rövid beszédében a csend és csönd közötti 
határról elmélkedett. Szerinte a csend a kínos, míg a csönd a mi-
nőségi hallgatás szinonimája. A minőségi hallgatással eltöltött idő 
értékes, mert szembesít dolgokkal, és olyan gondolatokat hív elő, 
amelyeket érdemes körüljárni. Csönddé formált csendekről folyt 
a szó, amelyek többek között meghatározták az 1920 utáni erdé-
lyi magyar irodalom nagyjainak műveit, de csöndreprezentációk 
bukkannak fel Török Sophie költészetében is. A férj, Babits Mihály 
elvesztését követően Török Sophie líráját a veszteség feldolgozása, 
a gyász, az emlékezés határozta meg. A búcsúzás kényszerűsége 
csendet szül. A szeretett személy helyén tátongó űrben fészket rak 
a némaság. Az 1941 októberében írott, Egy percnyi életet… című 
vers a Sirató darabja. Jelen alkotás a lírai én fegyelemhez intézett 
sóhajával indít. Ha a hallgatásreprezentációkat vesszük alapul, 
akkor a csend a versbeszélőt megbilincselő fegyelem. Ez a csend 
azonban expliciten nem érhető tetten. A némaság a lírai én szá-
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mára szokatlan, nehéz szavak álruháját ölti magára: „Oh fegyelem! 
milyen nehéz rajtam / a te bilincsed! Napjaim gyásszal tömve csak 
/ véres és halálos szavakat ejtek s görcstelen / hullajtom könnyem, 
mint fáradt öregek / szeme. Hányszor vágynék beszélni / minden-
napos szavakkal!” A Nálad a mérték Babits halála után egy hó-
nappal, 1941 szeptemberében született. A vers központi figurája 
megkínzott áldozat, akinek minden porcikájába csendet kénysze-
rítettek: „Karod még tettre emelted / de karodat kicsavarták. / És 
ajkad szólt még / de hangodat véres / torkodból kiszaggatták.” A 
műben figyelemreméltó az ellentétező párhuzam, amely a kínha-
lált halt figura és a földön maradt kedves ereje, alkotói kapacitása 
közt húzódik. A vers beszélője, a felbukkanó társ kevésnek érzi 
magát ahhoz, hogy az eltávozott után feléledő csendből, a termé-
keny emlékezés által csöndet alkosson: „S most én vagyok hang 
helyetted / és dobogás helyetted. / S mi kihullt kezedből, mesteri 
munkád / ügyetlen inas, én rakom tovább. (…) Ami neked pehely 
volt: nekem ólom. / Amiért te lehajoltál – azért én / inamszakadva 
nyújtózom fölfelé.” Ha életrajzi síkon elemezzük e verset, nem sza-
bad figyelmen kívül hagynunk, hogy Babitson 1938-ban gégemű-
tétet hajtottak végre, így a klasszikus modernség vezéregyénisége 
a valóságban is kénytelen volt megélni a csendet, a hallgatás vi-
szont csönddé formálódott az alkotóban. Elég csak a Jónás imájá-
ra gondolnunk: „Hozzám már hűtlen lettek a szavak.” 

A Bezárult paradicsom című mű a Sirató olyan darabja, amely-
ben a csend süketen és kegyetlenül hasít a fényre, a boldogságra 
épülő alkotásba. A vers precízen építkezik a hétköznapi örömök-
től haladva a szomorú valóság felé: „Ma délelőtt komiszióztam, 
tudod – bank, / harisnyaüzlet, konyhai apróságok, – ahogy / szok-
tam, havonta Budáról Pestre, halomnyi / elintéznivaló listájával 
retikülömben. (…) a Váci-utca felé siettem – születésnapod / kö-
zeledik (…) Boldog ütemmel mentem / a hangtalan esőben, mo-
solygó szívemben érezve / örömödet s szinte láttam már a sok új / 
könyvvel tömött bolt izgató félhomályát, / ahol annyiszor láttalak 
szorongva vágyakozó / diákként, könyveket látva már izgatottan / 
s tehetetlenül – hiszen minden könyv / úgy sem lehet tied” A vers 
csattanóját Török Sophie jól építi be a szövegegészbe. Nem éri 
váratlanul, mégis letaglózza az olvasót: „Legboldogabb arcoddal 
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láttalak magam előtt / ahogy sietve lépkedtem a csatakos utcán s 
én is / boldogan mosolyogtam örömünk elé. / Oldalt egy kirakat / 
súrolta szememet – tömzsi márványmécsesek / sorakoztak az üveg 
mögött. – Igaz, – gondoltam / szórakozottan, – ezt is kellene ven-
nem! már régen / keresek ilyesmit, – de milyen csúf ez! / milyen 
nyomorúságos… (…) …És most hirtelen felébredtem! ijedt / jajga-
tást gyűrve ébredtem fel könyveket / vásárló gyönyörű örömömből 
(…) Sírmécsest kell vennem neked, iszonyatos / temetőholmit. S a 
könyvesbolti paradicsom / vigyorogva csapódott be előttem…”

Az 1929-es, Asszony a karosszékben számozott darabjai egy 
szélsőségek közt vívódó nőt körvonalaznak, aki egyszer a csönd 
oltalmában, máskor a nyüzsgésben próbálja megtalálni önmagát. 
„Lárma kell nekem! Tánc, zene, lihegő ritmusok tobzódó zaja. / Bor 
kell nekem, csók tüz! minden mi ujjongva sikolt. / Minden mi feltépi 
bennem a részeg gyönyört” A vers beszélője nem a széppel asszo-
ciálja a boldogságot. A kötet kettes számú darabjában nincs helye 
elcsöndesedésnek, az öröm fáj: „Hadd buggyanjon száz sebkehely-
ből az öröm piros vére.” A harmadik darab ellentéte az előzőnek. 
Míg a kettesben a versbeszélő szilajságra vágyott, addig a hármas 
sorszámmal ellátott alkotás lírai énje a nyugalom és hangtalanság 
oázisában oltaná a szomját: „Nem akarok többé féktelen őrjöngés 
lenni. / Tomboló orkán, mely buggyanó sebeket hasit / És durva 
öklökkel tépi magához alélt prédáját. / Szeretnék halk mámorok 
szelid csöndjébe szédülni (…) Szelid testvérem, az álompuha testü 
halk öröm. (…) Jó volna már zsibongó idegekkel belesimulni / Az 
altató csönd ringató ölébe.” Az Asszony a karosszékben huszon-
harmadik költeménye bebizonyítja, hogy a csöndek nemcsak arra 
jók, hogy az embert hangtalan boldogság, nyugalom járja át. A 
csönd segít az önmegismerésben. Tapasztalt és tehetséges tanító, 
aki időnként fájdalmakat hoz felszínre, hogy azokkal szembesül-
ve bölcsebbekké váljunk. A huszonharmadik versben megjelenő 
csönd vívódásra késztet. A lírai én bevégzetlennek találja életét. 
Úgy gondolja, valamivel tartozik még mind önmagának, mind az 
univerzumnak: „Valamit még kellene tenni az életemmel, még / 
nem volna szabad megnyugodni, s ülni / tétlenül a napban – mint 
elkészült / kancsó az ötvös asztalán: végérvényesen és / menthetet-
lenül befejezett.” A vers beszélőjeként megjelenő asszony csöndjei 
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legmélyén Istennek tárulkozik föl; személyiségének azon darabját 
keresve, amit nem sikerült kibontakoztatnia: „Ó, Istenem, még / 
van bennem nyugtalanság, mely fulladozva / keres utat – és vágy, 
mely nem ült még soha / a teljesedés asztalánál.” Ez a ki nem bon-
takoztatott identitáskomponens az anyaság: „És én még anya se 
voltam!” A vers erőssége, hogy Török Sophie nem a Földhöz vagy 
a Naphoz hasonlítja az érzést. Az anyaságot megjelenítő metafo-
ra ihletője, egy jelentéktelennek gondolt, számomra mégis kedves 
élőlény, a tyúk: „oh Isten! Istenem! / mit vétettem én? hogy minden 
/ nyüzsgő életek között e néma / bölcs mennybolt alatt a borzas / 
kotlót irigylem! Betelt / élete kéjes nyugalmát: amint / meleg szár-
nyai alá / rejti tengernyi csibéjét.”

Második verseskötete, az Örömre születtél 1934-ben jelenik 
meg. Ugyanebben az évben publikálja Hintz tanársegéd úr című 
regényét. A minőségi hallgatás közelebb hozza a szemlélőhöz a 
természet szépségeit, arra késztetve az embert, mindig maradjon 
ideje csodálni a vele együtt lüktető világot! Bár a Szeptember erről 
szól, a lírai én nem hagyja figyelmen kívül az elmúlás közeledtét: 
„Mint tejes nedvesség kövér fák duzzadó / héjjából, úgy csorog az 
égből a tejeslágy / szeptemberi nap. Némán ragyog a világ, / pici 
szelek csiklandják a magvas virágot / óh halál! alattomos lépted 
közelségét még nem sejti senki!”  Az emlékezés a csöndé, ahogy az 
emlékezésben rejlő felismerés is. Ezt bizonyítja a Szép öregség. A 
versbéli hang az előtte járó nőkre gondol vissza, miközben belátja; 
egyszer fölötte is eljár az idő: „Nyár van s én fázom. / Összehú-
zódva gunnyasztok, borzong a hátam – / hirtelen látom magam, 
látom mozdulataimat, / milyen ismerős ez! anyámat látom / fázós 
vállaival, nagyanyámat / nagykendő bolyhai közt. / Óh, nem az 
arc öregszik. / Rejtve fon-sző a lélek, s az öntudatlan / test követi 
titkos parancsát.” A csönd életre hívja a belső hangot. Néha ke-
gyetlenül láttatja a valóságot ez a hang, a Ne félj… című versben 
mégsem opció a nehéz gondolatok előli megfutamodás: „Repesve 
futsz kerítő / meleg illatok után, ifjuságot mímelsz, szerelmet / ját-
szol s hazug lázakkal kergeted nehézkes / perceidet. Miért lobogsz 
és mosolyogsz – / úgysem hiszel már se lángnak se mosolynak! / 
Síkos fények tündéri lihegése alatt a nehéz hamu / szennyét látják 
bölccsé romlott szemeid, miért / lelkendezel, mintha még remél-
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nél egy kis / karajt a kékselyem égboltból! (…) Ringasd csak üres 
karjaidat / a fogamzó fiatal föld felett – oktalan virágodat / úgy 
fogod leszórni álarcos szívedről, mint / őszi fa a halott levelet.” A 
Közeleg, mint a pók… című vers nyíltan beszél a rettegett csendről. 
Az alkotás nem rejti véka alá, mennyit és hogyan menekül az em-
ber, hogy a benne lakozó ürességet elkerülje: „Szertelen életkedv 
sziporkáit szóróm – / hazug vidámság, naiv csalás! Mennyi ügyet / 
mímelek magamnak, szereplések és felelősség / körülményes háló-
zatát s lihegve élek a futkosás / és zürzavar csinált emócióiban (…) 
Óh, cselekvések mákonyos illuziója! De hiába / kiáltozom: a csend 
egyre hangosabb körülöttem, / alattomosan közeleg, mint a pók / és 
iszonyu karjaival majd átölel…” 

Kiadatlan verseit a szerző A megtagadottak cím alatt gyűjtötte 
össze. Az Eleven fát olvasva arra következtethetünk, a csönd ta-
nításaira akkor is hallgatnunk kell, amikor új élethelyzetbe kerü-
lünk. Az Eleven fa csöndje egy ellentéttel figyelmezteti az olvasót, 
sose felejtsen el hálás lenni: „Eleven fa voltam ezer ággal, lebegő / 
levéllel (…) Eleven voltam! / de beteg nedvekkel lüktettek ereim. / 
És most megöltem mindent magamban / ami rossz és fájdalom. 
(…) Uj életem arasznyi / kizöldült gally – de minden sejtje / tiszta 
és hibátlan s pár gyenge virágával / hálásan fordul az egek felé.” 
A kiadatlan versek között a szerelmi líra darabjaiból sincs hiány. 
A Megérintettél egy fiatal szerelem rajongását, lángolásait jelení-
ti meg. Olyan csöndnek ad hangot, amely az emberben parányi 
tüzeket gyújt. A lírai én retteg a lángtól: „Megérintettél szerelem 
szele! / Ijedt karokkal védekezem ellened, / baljós fényeid elött der-
medten / megtorpanok.” Az alkotásban megszólaló sejti, az érzés 
sok mindent feléget, mégsem tud elmenekülni: „Édes ajkadon halá-
los mérget tartogatsz / számomra – tudom. Meztelen lábad / tiszta 
szépségén miért vész el mégis / tekintetem? Szegény szemeim / szé-
dülnek előtted. Pedig előre látnak / és tudják a véget.”

Török Sophie költészetének varázsa, hogy a művész nem fél 
csönddé alakítani a csendeket. Akkor is hangot ad a némaság-
nak, ha csöndjei fájnak. A verseiben felvonuló érzelmek nemcsak 
az egyént és a nőt szólítják meg, hanem mindannyiunkhoz és 
mindannyiunk helyett beszélnek, amikor nem találjuk a megfe-
lelő szavakat. 
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Kovács katáng Ferenc

Véletlenszerű 
(na jó, néha nem) 
összefutások

Mirtse Zsuzsa új kötetét tartom a ke-
zemben. Az ősz mértékletes barna-
vöröse uralja a borítót. Vincze Judit 
míves munkájához a Danaé című 
Klimt-festményt használta fel. Danaé 
az isteni szeretet és a transzcenden-
cia szimbóluma.

 

Az angyalok levese

A Magyar Napló októberi számában olvastam a három fejezetre 
tagolt, Bölcsőmben magam ringatom című kötet első harmadá-
nak utolsó írását, Az angyalok levese címűt. Tetszésemet legott 
megírtam a szerzőnek, s ez biztosította „belépőjegyem” a decem-
ber eleji könyvbemutatóra.

Mirtsének nem ez az első kötete, amelyben a lélek húrjait pen-
geti. S ahogyan habitusa megmutatkozik – nemcsak írásaiban, 
hanem személyes jelenlétében, mint ott is, a közönségtalálkozón 
–, sejthető, hogy nem is ez az utolsó. „Apa megtanított minden-
re – gondolja, és elhatározza, hogy nem lesz szomorú. A halál is 
katonadolog, fel kell állni, leporolni a ruhát, bekötözni a sebet, és 
menni tovább. Megkapott mindent, legyen hálás érte. Felkészítet-
te őt. Még az elvesztésre is.” (Katonadolog)

Mirtse mestere a rejtve őrzött gondolatok betű- és hangjeles 
kódolásának. Ha erdőről, megkínzott kutyáról s talán az első igazi 
csókról ír, nem biztos, hogy csak ezt a talányos emlékét akarja ve-
lünk megosztani. „A képen erdőt látok. Kicsi erdő, amolyan játéker-
dőféle. Ott sétálok, maroknyi kislányként. Ha felemelem a fejem, az 
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ágak között látom az égboltot. Még Hattyú elszenesedett teste fölött 
is olyan széles és kék... Minden sötétség aláfér.” (Hattyú az erdőben)

Az alábbi mondatokat – persze idézőjel nélkül – bárki, a 
Nagykörúton siető járókelő, a sóstói Nagyerdőben gombászó, 
a Boldogkőváralján várgerincre kapaszkodó vagy éppen a Gö-
cseji Múzeumfalut meglátogató kiránduló is megfogalmazhatná. 
„Megértettem a feladatot. Nem lesz többé bárhogyan, megígérem. 
Tudom, mi a dolgom.” (Camerilla obscura)

Tipikusan mirtsei azonban a talányos címtől s a fordulatosan 
szőtt szövegtől lesz az írás. Egyszerű, de megmásíthatatlanul, le-
tagadhatatlanul érzékletesen mirtsei. „Levél nincs. Elázott, sosem 
volt, ki emlékszik rá. Letagadom úgyis.” (Camerilla obscura)

 

Szemben a végtelennel

A kötet középső harmadának indító írását a könyvbemutatón 
hallhattuk.

Ritkán sikeres egy szerzői interpretáció – mintha a belső hallás 
részletgazdagabb lenne ott belül, mint ami hallatszik kívül. Mégis 
kíváncsi az ember, mert a vesszők, a hangsúlyok, a nagy hallgatá-
sok helyét csak a szerző tudhatja igazán. És Mirtse olvas és láttat, s 
már érzem is bőrömön a tenger felől jövő szelek borzolását. „Tenye-
remben csigaház. Lakója rég elköltözött, teste visszaoldódott a vízbe, 
ahonnan vétetett, de a háza megmaradt. Egész életében azt növesz-
tette, ami most másnak ad otthont, menedéket. Ha türelmesen vá-
rok, apró remeterák dugja ki belőle lábait: ő lakik benne, s amikor 
majd kinövi, vedlés után, továbbáll.” (Szemben a végtelennel)

Ahol másnak elakad a szava, ott neki még van egy-két kereset-
len mondata (gondolata? tanácsa? megjegyzése? szentenciája?). 
„Ő magát akarja megmenteni, én a hajómat. Mindketten a kikö-
tőbe akarunk eljutni nyilván, csak őt a mentőmellény, az irha-
mentés érdekli elsősorban, én pedig a lelkek kikötőjére gondolok, 
ahová halálunk után jutunk. Mert jutunk. Úgyis.” (Arbor vitae)

Minden felvetett kérdésről önmaga jut eszébe, magáról be-
szél, olvasása közben ugyanakkor hajlunk arra, hogy magunkba 
nézzünk. Rólunk és helyettünk szól. „Magukról írnak mindnyá-
jan, aranyoskám, saját magukról. Az ilyen nők a férfiakról nem 
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tudnak semmit, és nem is fognak, mert valójában a férfi nem is 
érdekli őket. (Vagy azokat?) Az agyukban hordják a szerelmi vá-
gyat, nem az ölben.”  (Ködlovag a kávéházban)

 

Máshogy üzen

Mint ültetett erdőben mókusugrásnyira a fák, úgy követik egymást 
az írások Mirtse kötetében. Kalandos utazásom, ugrándozásaim 
közben egyszer sem pottyantam a földre. Talán azért sem, mert (ha 
nem is mókushoz, inkább egy szorgos kisdiákhoz hasonlóan) tétel-
ről tételre követtem, elsőtől az utolsóig minden írását. S hogy ezt a 
sorrendet – és a mókusugrásnyi távolságokat – ki szabta így, a köny-
vet gondozó Bíró Gergely vagy maga a szerző, nem tudhatom. A 
rendszeres Mirtse-olvasónak egy a dolga: használja a szívét, a fejét!

Mirtse Zsuzsa sem tudja mindenre a választ. Honnan is tud-
hatná, hisz egy közülünk, ő is halandó. Megválaszolatlan kérdése 
számtalan. Vagy csak költői kérdések ezek? Hisz’ költő. Prózái, 
versei s még meséi is költői fantáziát sugallnak...

Ha kedd, akkor Mirtse. Erre mérget lehet venni. Annak ellené-
re is, hogy egy ideje már csak kéthetente... Egy kattintás az olva-
sat.hu-ra, s balról fent bizton ő található egy apró részletességgel 
beállított fotográfia mellett. A meseszálak már ott szövődnek, 
hogy aztán a kép alatt futó sorokban puha kis történettakaró-
ként boruljanak ránk, ha az oldalfrissítés pillanata után – hajnali 
hat körül – épp olvasni támadna kedvünk. A kötet utolsó ciklu-
sának 14 darabja közül a Szarvas a fák között című a Helyőrség 
portálján, a többi mind az Olvasaton jelent meg 2021 júniusa és 
októbere között. S amíg a könyvfutár Mirtse Zsuzsa új köteté-
nek kézbesítésére várnak, ugorjanak át az Olvasat portáljára az 
„Irodalom és irodalom” című részbe, s kukkantsanak bele – kis 
Mirtse-ízelítőre – a Zsurnál rovatba. Nézzük csak! Ugye, milyen 
izgalmas címeket találunk ott? Zsebemben felhőkarcolók, Lige-
tem szent fái, A háromablakos torony...

 

Mirtse Zsuzsa: Bölcsőmben magam ringatom. Magyar Napló 
Kiadó, Budapest, 2021.
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Pusztai Ilona

Az emlékek 
hullámtörője

Schein Gábor új kötete egyszerre mi-
tikus és valóságos, időbeli és térbeli 
kalandozásokra hívja olvasóit az eu-
rópai kultúra útvesztőibe egy külö-
nös, kihalófélben lévő élőlény, az orr-
szarvú történetét, szerepét kutatva.

A kötet műfaját tekintve verses re-
gény, a romantika kedvelt formája. 
De vajon mit lehet kezdeni modern, 
sőt posztmodern korunkban egy 19. századi műfajjal, amelyet 
oly sikeresen váltott fel a regény? Schein Gábor új kötete bizo-
nyíték arra, hogy fel lehet támasztani egy már elfeledett, elavult-
nak vélt műfajt, amely éppoly őskövületté vált napjainkra, akár a 
rinocérosz. A több szálon futó cselekményű, rövid anekdotákból, 
népdal-, ima- és versátiratokból, filozófiai eszmefuttatásokból, 
politikai beszédekből, hivatalos szövegekből összeszőtt, mozai-
kos szerkesztésű mű groteszk hangvételével leginkább Örkény 
egyperces novelláit idézi.

A kötet mottója Ovidius Átváltozásokjából vett fohász, az ihle-
tet adó istenekhez és múzsákhoz szóló könyörgés, majd a verses 
regényt keretbe foglalva egy Ovidiushoz írt búcsúverssel zárul. 
Schein Gábor Ovidius szabad című klasszikus verselésű ódája 
az ókori költő életének azon pillanatát idézi meg, mikor hosszú 
száműzetés után végre hazatérhet szeretett Rómájába. Nem vélet-
len, hogy a latin irodalom aranykorából Ovidiusra esett a választá-
sa. Egyrészt a latin szerző tizenöt könyvből álló versgyűjteménye 
a görög mitológia csodás históriáinak tárháza, ahogy kötetében 
Schein is megkísérli a maga rinocérosz-univerzumát megalkotni. 
Másrészt Ovidius a művészi szabad véleménynyilvánítás első kép-
viselője, máig érvényes példaképe. Szembe mert szállni Augustus 
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császár hatalmával, nem fogta be pörös száját az uralkodó előtt, 
amiért még a számkivetés kínkeserves évtizedeit is vállalta.

Bár Schein Gábor szerint „a rinocérosznak nincsen mítosza”, előt-
te „a képzelet földje tiltott terület”, a kötet erre az eleven cáfolat.

A verses regény Europé, a szidóni szűz elrablásával indul. A 
görög mítosz férfiasságtól duzzadó zeuszi bikája itt rozmaring-
illatú, fehér rinocérosszá szelídül. Ám a látszat csal. A történet 
folytatásában az orrszarvút is elragadják ösztönei, férfiúi erőfölé-
nyével visszaélve erőszakkal teszi magávévá Europét. Ezzel már a 
kezdet kezdetén elvágja a lehetőségét egy kölcsönös szereteten, 
megbecsülésen alapuló viszony megteremtődésének. A mítosz 
értelmezése kettős: egyrészt utal a nemek egyenlőtlen párhar-
cára, a férfi–nő kapcsolat diszharmóniájára, másrészt a kultúrák 
közötti párbeszéd lehetetlenségére.

Már a mű elején felbukkan Jean és Berenger, a lányszöktető orr-
szarvú két eunuchja, Ionesco Rinocéroszokjának főhősei. A román 
származású szerző abszurd drámájában az orrszarvú az emberi 
brutalitás és a totális ideológiák terjedésének baljóslatú jelképe, 
amely egyformán pusztítja el a neki behódolókat (Jean) és a vele 
szembeszállókat (Berenger). Bár Ionescót a '30-as évek román 
eseményei, a hírhedt Vasgárda uralma ihlette műve megírására, a 
darab napjainkra a tömegpszichózis általános érvényű jelképe lett. 
Scheinnél is ezért válik a rinocérosz a félelem, a bezárkózás, a köz-
ponti ellenőrzésen alapuló újfajta totalitarizmusok elfogadásának 
jelképévé. Ahogy ezt a metaforát Paul Celan, a holokauszt túlélő-
jének és költőjének legismertebb művére, a Halálfúgára született 
átirata is tovább erősíti: „Baktériumködök szürke ragacsát isszuk. 
Isszuk reggel és este, / Isszuk és isszuk.” Persze a jelenlegi világjár-
vány még inkább felerősíti a szabadságunk korlátozására csábító 
sziréni hangokat. Így lesz az orrszarvúból minden rossz okozója, 
a világ bajainak bűnbakja: „A rinocéroszellenes médiában napok 
óta terjed a hír, / hogy a járvány okozója az úgynevezett patient 
zero, / egy indiai rinocérosz, aki nem volt hajlandó karanténba / 
vonulni.” Ám nemcsak a betegség, hanem az idegentől, a másság-
tól való félelem, az előítéletes gondolkozás, a faji felsőbbrendűsé-
get, tisztaságot hirdető elméletek is mégoly veszélyes mételyek. A 
történelem groteszk játékaként idézi meg Schein, hogy a Függet-
lenségi Nyilatkozat szerzőjeként ismert amerikai elnök, Jefferson, 
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rabszolgatartóként maga is vallotta: a rabszolgaság összeegyeztet-
hető a természetjoggal. Ahogy a „…a hatalmat, de még az erede-
tét, / a szuverén népakaratot is korlátozni kell, mert az igazság / 
soha nem lehet erő kérdése” kanti gondolat is csődöt mondott kora 
gyarmatosításra és rabszolgatartásra épülő világában, hogy ennek 
utórezgéseit napjainkig tapinthatóan és mélyrehatóan érzékeljük a 
fajgyűlölet vagy a migrációs válság kapcsán.

 A könyv borítója Orosz István grafikus Becsomagolt Rino 
című művének felhasználásával készült, amely Dürer híres met-
szetének továbbgondolása. A kötetben színes anekdotafüzérként 
bontakozik ki a német festő képének keletkezéstörténete, amely 
egyben az orrszarvú első európai felbukkanásának históriája. Mi-
vel Dürer csak leírásból értesült a rinocéroszról, soha nem látott 
egyetlen példányt sem, metszete több helyen pontatlan. Mégis 
egyetlen más állatábrázolás sem gyakorolt olyan mély hatást a 
művészetekre, mint ez az alkotás. Az orrszarvúak sorsát azon-
ban nemcsak a régebbi korok ritkaságok iránt fogékony, azokat 
hajszoló hatalmasságai pecsételték meg, de alfajainak kipusztu-
lásához hozzájárul napjaink esztelen vadászata mellett az a tény 
is, hogy szarvának mindmáig különleges gyógyító erőt tulajdo-
nítanak a keleti gyógyászatban. Így lesz lassan a rinocérosz „egy 
letűnt kor eleven fosszíliája”, aki visszafelé trappolva az időben 
mind jobban kezd a dinoszauruszokra hasonlítani. Kihalófélben 
lévő őskövület, ahogy maga az író is. Mivel mindannyian rino-
céroszok vagyunk. „Mert hát mi az állat? / Járó por. És mi az 
ember? Beszélő sár.”

Schein Gábor verses regénye Szegő János, a kötet szerkesztőjének 
ajánlása szerint: groteszk szatírjáték, ironikus enciklopédia, karne-
váli állatkert, amely sodró lendületével beszippantja olvasóját, hogy 
belevesszen ebbe a tarkabarka kaleidoszkópként váltakozó, mitikus 
szellemi univerzumba. Ám a sűrű szövésű, irodalmi és kulturális 
utalások hálójától összetett szöveg játékos felszín alatt megbúvó tit-
kai csak többszöri olvasásra fejlenek fel előttünk. Ezért érdemes úgy 
ízlelgetni, ahogy az aszúbort szokás, lassú kortyokban.

 

Schein Gábor: Ó, rinocérosz. Magvető, Budapest, 2021.
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Kovács Újszászy Péter

Az emlékezet 
örök jege

Az irodalom sajátos közlésrend-
szer, amely információkat közvetít 
a társadalomról a társadalomnak – 
állapítja meg Teremtett világ című 
kötetében Cs. Gyímesi Éva. De mi 
történik akkor, ha a társadalmat 
vizsgáló egyén nem emberbőrbe bú-
jik, hanem három jegesmedve: nagy-
mama, anya és kölyök szemszögéből 
tekint a nagyvilágra?

Yoko Tawada egy jegesmedve emlékiratai című regénye nem 
szokványos társadalomleírás. A három sarkvidéki ragadozó más-
más időszakban él, mégis akadnak olyan motívumok, amelyek 
mindhármuk életében közösek. Ilyen a cirkusz, a művészvilág 
és a művészsors. A nagymama a Szovjetunióban lakik, emberek 
nevelik. Tawada regényének erőssége, hogy nem foglal állást az 
emberi jóság vagy gonoszság mellett, nem célja ítélkezni. Esze 
ágában sincs olyan művet kiadni, amely több száz oldalba fog-
lalt számonkérés lenne. Nem akar lelkifurdalást kelteni, ahogyan 
nem törekszik érzékenyítésre sem. A könyv olyannak mutatja be 
az emberi fajt, amilyennek a három jegesmedve látja.

A nagymama életének első szakaszában még elmosódnak a 
világ körvonalai, de kiemelt szerepet kap az érintés, valamint 
gondozójának ujja: „Megcsiklandoztak a fülem mögött, a hónom 
alatt, összegömbölyödtem, telihold alakban gurultam a földön. 
(…) A nyelvem még emlékezett az anyatej ízére. Számba vettem és 
szoptam a férfi mutatóujját, ami megnyugtatott. A szőrszálak az 
ujja hátán olyanok voltak, mint egy cipőkefe sörtéi. Az ujj gilisz-
taként kúszott a számba, ingerelt.” Az idézetből azt hihetnénk, 
hogy a nagymama medvebocs évei felhőtlenek voltak. A fehér 
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bundás csúcsragadozó életében bekövetkező váltás nem alakul 
át tragédiává. Bár érzi a gyakorlással járó kellemetlenségeket, 
nem úgy fogja fel, mintha gyermekkorától fosztották volna meg. 
A trükktanulás mikéntjét figyelve könnyű levonni a következte-
tést: cirkuszban vagyunk, a szőrös ujj tulajdonosa pedig az ido-
már. A jegesmedve gondolataiból visszaköszönő kellemetlenség-
érzet szöges ellentétben áll a korábban bemutatott játékidővel. 
Ebből az ellentétből érződik a művésszé nevelődés súlya: „Egy 
nap a férfi különös tárgyakat kötött a hátsó lábamra. Próbáltam 
lerázni őket, de nem sikerült. Csupasz mellső mancsom megfáj-
dult, mintha szúrná a padló. Felemeltem a jobbat, aztán rögtön 
a balt is, de nem tudtam megőrizni az egyensúlyomat, előrebuk-
tam. Amint megérintettem a padlót, a fájdalom visszatért. (…) 
Többszöri próbálkozás után sikerült két lábon megállnom.”

A nagymama térdproblémái miatt szakít a cirkuszművészettel. 
Nem sokkal ezután dönti el, hogy író, mégpedig emlékíró lesz. Me-
moárjában Ivanra is emlékezik. Ekkor már világosabb képet kapunk 
arról, hogyan is gyakorolt az akkor még artistaként dolgozó, fiatal 
medve, aki nem hallgatja el, hogy egy cirkuszi ketrec foglyaként alig 
látott valamit a külvilágból: „Ketrecben ültem, így mindig én vol-
tam a színpadon, sosem valamelyik néző. Ha időnként kiengednek, 
megláttam volna a ketrec alatti kályhát. Láttam volna, ahogy Ivan 
a kályhába teszi és meggyújtja a tűzifát. Talán láttam volna a ha-
talmas, fekete tulipános gramofont is, ami a ketrec mögött, egy áll-
ványon állt. Ha a ketrec padlója felforrósodott, Ivan a hanglemezre 
ejtette a tűt (…) és a mellső mancsom máris érezte az égető fájdal-
mat. Két lábra álltam és a fájdalom elmúlt.” Korábban kiemeltem, 
hogy egyik jegesmedve sem vállal magára áldozat szerepet, nem tör 
pálcát az emberek feje fölött. Az íróvá formálódott artista, cirkuszi 
csillag úgy fogja fel a fájdalmat, mint a tanulás velejáróinak egyikét: 
„Napokig, hetekig ismétlődött ugyanez a játék. A végén már gépie-
sen felemelkedtem, ha meghallottam a fanfárt. Akkoriban még nem 
akartam két lábra állni, de az világos volt, melyik testtartás szabadít 
meg a fájdalomtól, és ez a tudás Ivan »Áll!« parancsával, valamint a 
felemelt pálcával együtt beleégett az agyamba.”

A három jegesmedve-generáció első tagja az írást olyan ak-
tusként éli meg, amely eltávolítja őt a világ szokványos rendjétől, 
az idő pedig ugyanúgy elmosódik, mint élete első szakaszában 
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az őt körülvevő közeg: „Az írás: félelmetes tevékenység. Amikor 
az imént leírt mondatra bámultam, megszédültem. Hol vagyok 
éppen? Beléptem a történetembe, eltűntem innen. Hogy visszatér-
hessek, elszakítottam pillantásomat a kéziratról, hagytam, hogy 
az ablak felé kalandozzon, amíg vissza nem tértem ide, a jelen-
be. De hol van az itt, és mikor van a most?” Az írás nehézségét 
bizonyítja, hogy a nagymama képtelen túllépni kölyökkorának 
eseményein. Ezt a helyzetet a jegesmedve szemszögéből alko-
tó Tawada egy igencsak találó metaforával teszi érzékletessé. A 
tenger hullámaihoz hasonlítja a fiatalkorral letűnt eseményeket: 
„Kölyökkorom egyetlen időszakát színezgettem, és sehogy sem ju-
tottam tovább. Az emlékek úgy jöttek-mentek, mint a hullámok 
a parton. Minden hullám hasonlított az előzőre, mégsem volt 
azonos egyetlen másikkal sem.” Nyomon követve a nagymama 
alkotói tevékenységét észrevehetjük azt a finomnak ható, mégis 
erős iróniát, ami az íráshoz társuló büszkeséget jellemzi: „Külö-
nös érzés volt emlékiratokat írni. (…) Szégyelltem magam érte, 
nem akartam, hogy elolvassák az élettörténetemet. De amikor 
láttam, ahogy a betűk elburjánzanak a papíron, elfogott a vágy, 
hogy megmutassam valakinek. Talán egy kisgyerek büszkeségéhez 
lehet ezt hasonlítani, aki közszemlére teszi bűzölgő végtermékét.”

A regény második, A halál csókja című fejezete a nagymama 
lányának életébe enged betekintést. Az első bekezdésben egy, a 
jegesmedvék közvetlen közelében dolgozó ember, Barbara idézi 
vissza a Tosca névre hallgató ragadozóval végrehajtott mutat-
ványát: „A gerincem megnyúlik, a mellkasom kiszélesedik, hát-
rahúzom az államat, az eleven jégfal előtt állok, nem félek tőle. 
(…) Felnézek rá, két fekete gyöngyszemet és egy nedves orrot lá-
tok. Gyorsan kockacukrot teszek a nyelvemre és felé nyújtom. A 
jegesmedve lassan lehajol hozzám. (…) Aztán a nyelve ügyesen 
és fürgén kilopja a kockacukrot a szám legintimebb zugából.” Az 
olvasottakból nem tűnik úgy, mintha hierarchikus viszony len-
ne jegesmedve és ember között. Tosca és Barbara kapcsolatá-
nak alapja egy rendkívül mély barátság. A jegesmedve lesz az, 
akivel az idomár megosztja titkait, és aki mellett felszabadultnak 
érezheti magát: „Tosca ölébe hajtottam a fejemet, és pityeregtem. 
Végre, ennyi idősen találtam egy barátnőt, akinek az ölében meg-
sirathattam egy szörnyű emlékemet.” Ez a fejezet azonban nem-
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csak egy barátság, hanem egy művész hanyatlásának története 
is. Barbara férje, Markus szintén medveszelídítőként dolgozott. 
Egy munkabaleset miatt azonban sosem lehetett már az a sztár, 
aki azelőtt volt: „A barna medve nem tud semmibe venni egy 
olyan embert, aki provokálja. Markus akaratlanul is provokálta 
a medvét, és ez nagy hiba volt, amit egyetlen medveszelídítő sem 
engedhet meg magának. (…) Markus egzisztenciális válságba ju-
tott, már nem értette a medvéket.”

Tosca tollat ragad, bár nem fut be írói karriert. Mivel az any-
ja megírta már a saját élettörténetét, a nemzetközi cirkuszi po-
rondok ünnepelt ragadozója úgy dönt, alkotásának főszereplője a 
munkatárs és jó barát, Barbara lesz. Tosca irományában Barba-
rával ápolt, bensőséges viszonyának állít emléket. A fejezet első 
bekezdésében emberi szemszögből látunk rá a halál csókja elneve-
zésű trükkre, az utolsó bekezdésben Tosca idézi fel a mutatvány-
nyal járó izgalmakat: „Két lábra állok, a hátam kissé meggörbül, 
a vállam ernyedten előreesik. Az előttem álló, szeretetre méltó kis 
embernő mézédes szagot áraszt. Az arcom egészen lassan kék sze-
méhez közelítem (…) Látom, ahogy a cukor világít a szájüregében. 
(…) Aztán könnyedén, de elővigyázatosan a vérvörös emberajkak 
közé dugom a nyelvem, hogy kivegyem a ragyogó kockacukrot.”

Tosca fia, Knut már nem a cirkusz világában nő fel. A szintén em-
berek nevelte medvebocs a Berlini Állatkert emblematikus figurája 
lesz. Napilapok és bulvársajtó-termékek címlapjaira kerül, minden-
napjairól az internetes portálok legtöbbjén is olvasni lehet. A helyi-
ségbe lépő újságírók új ingerforrásokként lesznek jelen a kis jeges-
medve életében: „Mindennap újabb és újabb arcok jelentek meg, új 
izzadtságszagot, virágillatot vagy füst bűzét hozták. Az új emberek 
többsége villanófényt és kérdéseket köpködött Knutra és Matthiasra.” 
Mint minden híresség, Knut sem menekülhet a rosszmájú újság-
íróktól. Egy táboruk ugyanis azt rebesgeti, hogy a kis jegesmedvének 
nem túl kecsegtetők a túlélési esélyei. Ez a hír az állatkerti személyzet 
közérzetére is kihat: „Úgy tűnt, néhány újságíró titokban Knut halá-
lát kívánja. (...) – Knut halálának valószínűsége nem nulla százalék. 
Hiszen bármelyikünk meghalhat holnap. – felelte Christian fásultan. 
/ Az igazgató egy sóhaj kíséretében azt mondta Christiannak: / – Kész 
csoda, hogy Knut még életben van! (...) Knut úgy érezte, mintha fejbe 
kólintották volna. Kész csoda, hogy Knut még nem halt meg?”
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A gondozó Matthias állatkerti sétákat tesz Knuttal, ahol a je-
gesmedvebocs megismeri a park lakóit. Tawada írói leleményét 
dicséri, hogy egyéniségekként láttatja az állatokat, kreatív jellem-
rajzokkal tarkítva a regényt: „Knut megfogadta a tanácsot, mert 
a maláj medve nem tűnt sem arrogánsnak, sem undoknak. / – 
Úgy látszik, ma is meleg napunk lesz. Már most nagy a forróság. / 
Knut óvatos megnyilatkozására a maláj medve foghegyről felelt. 
/ – Egyáltalán nincs meleg. Hideg van. / – Vékonyan vagy öltözve. 
Nézd meg Knutot! Rajta van egy szép pulóver! / Amikor a maláj 
medve ezt meghallotta, arcán számtalan nevetőránc tűnt fel. / – 
Knutnak hívod magad? Medve harmadik személyben. Rég nem 
hallottam ilyen jó viccet! Kisbaba vagy?”

A Knut iránt érzett rajongás által a hírességek köré épülő sze-
mélyi kultuszt mutatja be az író. A medvegondozó vállára egy 
menedzser terhei nehezednek: „Matthias szinte dühösen nyitot-
ta ki a borítékokat, elolvasta a rajongói leveleket, majd megetette 
velük az új, nagy szemetest. (…) Matthias a homlokát ráncolta. A 
sajtóosztály megkért, hogy lehetőleg minden rajongói levélre vála-
szoljak. A rajongók már nem olyanok, mint régen. Nem elégszenek 
meg azzal, hogy rajonghatnak Knutért. Azt akarják, hogy Knut 
tudomást vegyen róluk.” Ahogy a kis jegesmedve felcseperedik, 
népszerűsége is csökken. Gondozójának halálhíre mélyen érinti 
Knutot, akit már az sem érdekel, milyen kevés látogató kíváncsi 
rá: „A látogatók az utóbbi időben drasztikusan megfogyatkoztak. 
Egy esős reggelen már annyira népszerűtlen voltam, hogy csak 
egyetlen ember állt a kerítésnél. (…) Szerettem volna a gyász feke-
te gyapjútakarójába burkolózni, és egyedül kikölteni a fájdalma-
mat, amíg el nem repül, de nem ment.”

Nem véletlenül emeltem ki központi motívumként a mű-
vészsorsot. Knut esete a jelenkor hullócsillagaiéhoz hasonlítha-
tó, akiknek karrierjük gyorsan felível, de ugyanolyan hamar el 
is felejtik őket. A regény zárlatában megjelenő havazás utalhat 
az egyén hópelyhek általi megtisztulására, de azt is jelképezheti, 
hogy a hókristályok csillogásában mindannyiunk rálátása jobb 
lesz egy, a múltunkból és jelenünkből építkező belső világra. 

Yoko Tawada: egy jegesmedve emlékiratai. Ford. Dobosi Beáta. 
Jelenkor, Budapest, 2020.
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EGY KÖTET, KÉT OLVASAT

Szentmártoni János: A katarzis nyo-
mában. Válogatott írások, beszédek 

és interjúk (1998–2000). 
Magyar Napló, Budapest, 2021.

Lajtos Nóra

A belső csönd 
hangjai

Ahogyan a Marsnak két hold-
ja van, úgy van talán két szíve is 
Szentmártoni Jánosnak: az egyik a 
közösségi értékekért dobog, a másik önmagáért. Nem véletlen ez 
a sorrendiség sem. Aki közel tíz évig a Magyar Írószövetség elnö-
ke s párhuzamosan a Tokaji Írótábor elnöke volt, jelenleg pedig a 
Petőfi Kulturális Ügynökség Kárpát-medencei Programigazgató-
ságának vezetője és a Magyar Napló Kiadó egyik ügyvezetője, az 
közéleti szerepvállalásában is azt hirdeti, hogy az irodalom olyan 
közösségi relevanciát hordoz, amelyet csakis önzetlenül, ha kell, 
önmagunk háttérbe szorításával érdemes érvényre juttatni. A hét 
verseskötettel és egy regénnyel is rendelkező József Attila- és Ba-
bérkoszorú-díjas Szentmártoni János azért képes önmagát is „fel-
mutatni”, mert hisz a versírás szakrális erejében, megtisztító hatá-
sában s mindenekelőtt terápiás hatásában. De hisz abban is, hogy 
az irodalom idő- és térperspektívája határokon átívelő: az irodalmi 
múlt és jelen közötti átmenetet éppúgy érzékeli, mint azt, hogy 
egyszer talán újra nemzetmegtartó és nemzetformáló erővé vál-
hat az irodalom. Azt vallja: írásai önportrék, legyenek azok lírai 
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szövegek vagy kritikák, esszék, beszédek. Az Eleven csónak című 
esszé- és tanulmánykötete (Magyar Napló, 2004) bevezetőjében 
írta: „Nem vagyok kritikus, s nem is akartam azzá válni sohasem. 
(...) Költőként és izgága olvasóként merültem el az érintett alko-
tásokban. Hogy mennyire sikerült, hogy milyen mélységekig jutot-
tam, majd elválik. Két Vergiliusom volt utam során: az alázat és a 
kíváncsiság.” Ilyen alázattal és kíváncsisággal nyúltam most én is 
Szentmártoni János nagy formátumú kiadványához, a több mint 
félezer oldalnyi A katarzis nyomában című könyvéhez, amely már 
az alcímben feltünteti műfaji leltárját: válogatott írások, beszédek 
és interjúk. Az 1998–2020 között született írásokban fellelhető 
költői magatartás mindvégig példaadó. Jánosi Zoltán állapítja meg 
a kötet nyitóesszéjéről, hogy „a szöveg egyszerre dinamikus és fény-
lő”. A könyv végigolvasása után ugyanez mondható el a korpusz-
ról: dinamikájában rejlik frissessége és újszerűsége, nyelvi kohe-
renciája is pazar. S hogy ez mennyiben meríti ki az igazságot, arról 
szólnak további észrevételeim.

A katarzis nyomában kilencvenkilenc írása tíz fejezetre tago-
lódva rajzol meg egy olyan szellemi önarcképet Szentmártoni 
Jánosról, amelyben jól megférnek egymás mellett a rövidebb re-
cenziók, esszék és az igen terjedelmes alkotói portrék is. Ezen 
írások szinte mindegyike megjelent már igen prominens peri-
odikákban (Előretolt Helyőrség, Élet és Irodalom, Heti Válasz, 
Hitel, Irodalmi Magazin, Kortárs, Magyar Művészet, Magyar 
Napló, Nagyítás, Napút, Parnasszus, Somogy, Szépirodalmi Fi-
gyelő, Tiszatáj, Új Könyvpiac stb.). A könyv szerkezetileg keretes: 
a szerzői bevezetés helyén egy tárca olvasható A vers hétköznap-
jai címmel. Hiába telt el tizenöt év ezen írás megszületése óta, 
ma is elevenen hat és lüktet a szöveg: „Százféle alakja van, de 
mindegyikben felismerhető. Az étel ízeiben, szerelmünk illatában, 
madárfészekben, koporsóárnyékban.” Mert a vers ó- és újszövet-
ségünk a szavakkal, amelyben a szivárvány és a kereszt jelképei 
annak sokszínűségét és áldozatvállalását mutatják. A kötet emlí-
tett keretét az adja, hogy az utolsó ciklus (A költészet kalózfelvé-
telei) szintén lírai tárcákat gyűjt csokorba, melyek gyermekkor-
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ról, hitvallásról, feladatvállalásról, szellemi útkeresésről szólnak. 
De keretet ad a kötetnek Jánosi Zoltán harminc oldalas Utószója 
is. A „személyiség belső útjaira fókuszáló önéletrajz”-ként aposzt-
rofált könyv érdemei között szerepel magas szintű tartalmi és 
nyelvi megformáltsága. „A kötet írásait tehát akként is lehet 
nézni, mint egy esszéizált, autobiografikus epika gyöngysorának 
szétgurult darabjait” – fogalmaz Jánosi Zoltán. Költői hasonla-
tában kiemeli a kötet két legfőbb ismérvét: annak esszéisztikus 
mivoltát és önéletrajziságú megalkotottságát. Maga a szerző is ez 
utóbbit hangsúlyozza a vele készült öt interjújában.

Az interjúk sorában a legkorábbi 2005-ben készült. A beszél-
getőtárs Kondor Péter volt. Az elindulástól a költői beérkezésig 
jutunk el ebben az interjúban, amely önvallomással zárul: „Soha 
nem próbáltam elvonatkoztatni magamtól: csak úgy tudok elmé-
lyülni, ha magamra koncentrálok.” Ebben az önmagát fókuszba 
helyező lírai alany úgy tud érvényesülni, ha legitimálja magát. 
A Bíró Gergely-interjú elsősorban a Szomjúság című regénye 
(2016) felől közelít az alkotóhoz. Van, amikor a költő úgy érzi: 
epikus tágasság kell mondanivalójához. S ha nem tud, vagy nem 
akar Juhász Ferenc-i eposzversekben megszólalni, akkor marad 
a prózai forma. Ugyanakkor Szentmártoni János itt is hangsú-
lyozza: „A vers az otthonom, de végre van nyaralóm is, a pró-
za, amelynek verandáján kipihenhetem a hétköznapok fáradal-
mait, elmélázhatok a világ dolgain, és mesélhetek hosszabban is 
annak, akit érdekel.” A 2010-ben készült interjúban Szakolczay 
Lajos az Írószövetség akkor frissen megválasztott elnökségéről 
kérdezte interjúalanyát. Párbeszédükből világosan kitűnt, hogy 
Szentmártoni János saját irodalmi szerepvállalásával szeretne 
példát mutatni arra, hogy az irodalom és kultúra helyzetét egyé-
ni karrierje elé helyezi. Azt gondolom, több fronton is helyt álló, 
gyümölcsöző kilenc évet munkálkodott a szerző a Magyar Író-
szövetség élén, s tette ezt önzetlenül, saját költői sikertörténe-
tének félbeszakításával. Folytonosságában érzékelte és értékelte 
irodalomtörténetünket, és igyekezett a határon túli és az anya-
országi magyarság szellemiségét is egységben látni és láttatni. 
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„Olyan tehetséges fiatalok is lehetőséget kapnak általa – utal itt 
Orbán János Dénesre, s annak Kárpát-medencei Tehetséggondozó 
programjára –, hogy bizonyítsanak, akik talán soha nem jutná-
nak be a főváros-központú, nagybetűs kulturális életbe.” (Sümegi 
Noémi interjúja, 2018) A kötetben fellelhető interjúk közül az 
utolsó a 2020. október 23-án készült beszélgetés. Györgyei Sza-
bó Magdolna elsősorban írószövetségi elnökségi múltjáról, an-
nak eredményeiről, jelen munkáiról és jövőbeli terveiről faggat-
ta interjúalanyát, akit „a magyar irodalmi élet egyik legaktívabb 
formálójá”-nak nevez. Nem véletlenül. Hogy a Magyar Széppró-
za Napját évente megünnepelhetjük (Jókai Mór születésnapján, 
február 18-án), az például az Írószövetség érdeme. Jelenleg az 
Előretolt Helyőrség című irodalmi mellékletek főszerkesztője-
ként határon túlra is nyitott, s a Kárpát-medencei Programigaz-
gatóság vezetőjeként – a KMI 12 program keretében – minden 
évben tizenkét kortárs alkotót „visz” számos formában az olva-
sók elé. Ami pedig a jövőt illeti, egy versesköteten és újabb regé-
nyén szeretne dolgozni.

Szentmártoni János könyvének közel felét beszédeinek írott-
szerkesztett változata adja. Negyvenhat beszéde között egyaránt 
szerepelnek székfoglaló beszédek, ünnepi beszédek, köszöntők 
és búcsúztató szövegek. Itt most csak egy csokorra valót emelek 
ki a szerzői önportré megrajzolásához. Irodalmunk létkérdései 
között vetődik fel az írott szó kultúrájának fontossága. Ugyanak-
kor ki kell mondani (és ez a 2011-es beszédhez képest ma is válto-
zatlanul igaz), hogy „a szakma és annak intézményrendszere oly 
mértékben elszegényedett, oly mértékben kivéreztették az elmúlt 
több mint húsz évben, hogy a honoráriumok és az ösztöndíjak 
összegei megalázóan alacsonyak. Amíg Krúdy egész éjszakát át 
tudott mulatni egyetlen cikke árából, addig az ma egy kisebb bolti 
bevásárlásra sem elég.” Itt ejt szót előadása végén Szentmártoni 
János az első Versmaratonról, ami mind a mai napig évente 
megrendezésre kerül a Magyar Napló Kiadó és a Magyar Rádió 
szervezésében. 2013. július 4-én hangzott el egy nagy és szép ívű 
beszéd a 10. Partiumi Írótáborban Nagyváradon Szárszó irodal-
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mi öröksége címmel, amelyben mintegy kordokumentációként 
szerepelteti Szentmártoni János íróelődjeinek felszólalásait: Féja 
Gézáét, Veres Péterét, Kovács Imréét, Kodolányi Jánosét. „Olyan 
közösség maradhat csak életben népként, s nem csupán elmosó-
dott embermasszaként –, amelyik megőrizi gyökereit, azokat a 
világ testébe hajtja, valós értékeivel tisztában van, büszke rá-
juk, s az újabb nemzedékeket is erre neveli” – hangzott el végső 
konklúzióként. A különleges című – A lélek oxigénje – alkalmi 
beszéd a 84. Ünnepi Könyvhéten hangzott el Székesfehérváron 
(2013. június 6.). „A művészet a lélek oxigénje – a könyv, az al-
kotás pedig az oxigénpalack.”  Szentmártoni János a Szent István 
Emlékévhez kapcsolódóan állapítja meg, amit ma is magunkra 
vehetünk: „Lassan ezer éve tékozoljuk ezt az örökséget. Képtele-
nek vagyunk felülemelkedni önmagukon, gyarlóságunk rabjai va-
gyunk. Emberségünket széthúzás és acsarkodás, ízlésünket a giccs 
és a dilettantizmus, erkölcsünket a pénz és a hatalom morzsolja 
föl.” Szentmártoni János köszöntő beszédeket intézett többek kö-
zött Buda Ferenchez, Szilágyi Istvánhoz, Kiss Annához, Szepesi 
Attilához, Kovács Istvánhoz, Lezsák Sándorhoz, Kányádi Sán-
dorhoz, Csoóri Sándorhoz vagy a közelmúltban elhunyt Kalász 
Márton 80. születésnapjára. Húszéves ismeretségükre alapozva 
jegyzi meg, hogy második verseskönyvéhez Kalász Márton írt 
fülszöveget. Szól írószövetségi múltjáról, költészetéről. (PIM, 
2014. szeptember 16.) Pályaáttekintő búcsúbeszédeket is olvas-
hatunk a kötetben: például Marsall Lászlóról, Csontos Jánosról, 
Dobozi Eszterről, Hárs Ernőről, Fejes Endréről vagy emlékbeszé-
deket Lászlóffy Aladárról, Bella Istvánról, Utassy Józsefről, Nagy 
Andrásról, Határ Győzőről, Cseres Tiborról, Weöres Sándorról, 
Somlyó Györgyről. A 2009 és 2019 között elhangzott beszédek 
retorikailag tökéletesre csiszolt szövegekként kerültek be a kö-
tetbe. Van egy pár, már publikált hangzó anyag, de kb. negyven 
beszéd csak itt olvasható szerkesztett formában.  

Végezetül essék szó röviden a válogatott írásokról. Jánosi Zol-
tán a könyv Utószavában, amely alkotói portré is egyben, illetve 
Hegedűs Imre János Boka a grundon című recenziójában szé-
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pen szétszálazták, majd egy kévébe kötötték Szentmártoni János 
írásait, amelyek között találunk hosszabb írói tablót többek kö-
zött Csillag Tiborról és a mesterének tartott Kárpáti Kamilról, 
valamint rövidebb recenziókat Háy János, Majoros Sándor, Tóth 
Erzsébet, Falusi Márton, Ágh István mellett kortársairól, például 
Csernák Andrásról, Rózsássy Barbaráról. A Mintha Isten szemé-
be néznénk fejezetben kikacsint a társművészetek felé, és Bakos 
Zoltán fotóművészről, Móser Zoltán és Kirják Miklós festőmű-
vészekről ír. A költészet kalózfelvételei szövegblokk pedig tizen-
hat tárcát közöl, melyeket kettő kivételével az Előretolt Helyőr-
ségben is olvashattunk az elmúlt években. (Jánosi Zoltán műfaji 
sokszínűségében tünteti fel ezeket a szövegeket: mikroképnek, 
miniatűr epizódnak, vallomásnak, emlékképnek vagy esszékar-
colatnak nevezve azokat.) A Nagyapám érintése egy olyan keret-
be szabott emlékkép az asztalos anyai nagyapáról, melyben az 
emlékező az eltűnt idő nyomába ered a málnaszörp ízével a sarki 
kocsmából. A Húsvét utánban pedig a lírai alkatú Szentmártoni 
János fogalmaz így: „zsong bennünk minden, mint ez a vészter-
hes, mégis gyönyörű és rügyekben pattanó, szirmokban havazó, 
földmélyből körénk lobbanó tavasz.” Maga az individuum mon-
danivalója szökken szárba ezekben az írásokban, a személyes 
léttapasztalaté, egy olyan sorsfolyamé, amely a lélek forrásából 
ered, és a kiteljesedés óceánja felé tart.

A katarzis nyomában esszenciájában hordozza Szentmártoni 
János felhalmozott tudását irodalomról, kultúrpolitikáról. Aho-
gyan mondja, nem álszerény, el tudja helyezni magát a mai ma-
gyar irodalmi élet térképén, ugyanakkor azt is tudja, hogy sok 
minden pillanat kérdése az életben: s ahogyan meg kell tudnunk 
élni a sikerek mellett a személyes veszteségeinket, úgy kell tud-
nunk belső csöndünk szavaira is figyelni, eszmélni. Mert csak 
így érdemes csinálni valamit. Egy bizonyos: Szentmártoni János 
monumentális szövegkorpusza az elmúlt huszonkét év irodalmi 
eseményeinek bőséges tárháza, melyet nemcsak a szakma em-
berei, de a hétköznapi olvasók is nagy haszonnal forgathatnak. 
S habár „csupa felzaklató gond-görgetegből áll a kötet – írja He-
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gedűs Imre János recenziójában –, mégis az az érzésünk támad, 
nyugodtak lehetünk: Szentmártoni János személyében jó gazdájá-
ra talált a magyar irodalom.”

Juhász Kristóf

Kérdések irodalomról és másról

Nemrég jelent meg Szentmártoni János A katarzis nyomában – 
Válogatott írások, beszédek, és interjúk (1998–2020) című vaskos 
(570 oldalnyi) kötete, afféle közéleti összegző jelleggel. De továb-
bi leírás helyett forduljunk a tényekért Jánosi Zoltán Az újragon-
dolt nemzet című utószavához:

„A kötet a szerző 1998-tól 2020-ig alkotott – nem szépirodalmi, 
hanem annak alkotásaira, alkotóira, folyamataira, irányuló – írá-
sainak válogatott anyaga (…) nem csupán az írószövetségi elnöki 
tisztsége alatt született e tárgyú munkáit összegzi (Szentmártoni 
2010 és 2019 között töltötte be e tisztet, és még rengeteg más fele-
lős pozíciót vállalt és vállal azóta is – J. K.), hanem az azt megelőző 
tizenkét év azonos tematikában fogant műveit is. A tíz fejezetre osz-
tott és – az előhanggal együtt – kilencvenkilenc írásművet tartal-
mazó könyvet alapjaiban a Válogatott írások, beszédek és interjúk 
alcím alá rendelt különböző műfajcsoportok tagolják, amelyeknek 
jelentős része – akár olvasásra, akár szóbeli előadásra szánt mun-
ka volt is eredetileg – az esszé tágasabb fogalmába sorolható. (…) 
Szentmártoni János kétséget sem hagy afelől, hogy amikor az iro-
dalomról szól, a létezés egyik legfontosabb értékéről beszél, s ennek 
a saját életéhez is elemien hozzárendelt entitásnak a védelmében, 
érdekében elmondott, leírt szavairól, cselekedeteiről, küzdelmeiről 
és eredményeiről fog számot adni ebben a könyvben.”

Vagyis egy nyilvánvalóan a közjót szolgáló ember gondolata-
iba csöppenünk – épp ezért e könyvet legjobb szívvel ajánlom 
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mindazoknak, akik hasonló szolgálattétel vágyát dédelgetik lel-
kükben: lássák, mivel jár az ilyesmi. Egyébként pedig mindenki, 
akit a legutóbbi idők hazai irodalmi életének mozgásmintázatai 
érdekelnek, bőven találhat benne jó olvasni- és töprengenivalót.

Akad itt a közelmúltra, a majdnem-jelenre reflektáló gondo-
latmenet bőven, például az egyik legizgalmasabb gondolatmene-
teket fölvető, A tegnap holnaputánja című, 2011-ben a Hitelben 
megjelent esszében:

„A kulturális alternatívák pedig ritkán mutatnak kiutat, gon-
doljunk csak a kortárs drámák többségére. Pusztán szembesítenek, 
jó esetben úgy, hogy segítenek kiröhögni a világot, amelyben élünk, 
s amely megalázó helyzetekbe kényszerít minket. Ilyeténképpen a 
problémákat csak elmélyítik, s nem feloldják. Ugyanakkor eszközt 
vagy módszert nem javasolnak az egyéni küzdelmekhez. Mindez a 
kiáltástalanság, amely elől menekülünk, további uralmát erősíti. S 
ez szükségszerűen a nihil és a káosz melegágya, amit bizonyos politi-
kai erők előszeretettel ki is használtak, sőt, a kereskedelmi médiumok 
továbbra is erre építenek annak érdekében, hogy az embereket tovább 
altassák. (…) Ahogyan egy fiatalabb költőkolléga könyvbemutatóján 
is fogalmaztam nemrég: nem könnyű költővé válni egy olyan világ-
ban, amelyben nincs semmi költői. Egy olyan világban, amely látszó-
lag a logikára épít, de a lényegében nincs semmi észszerű. Amely a 
rend illúzióját élteti, de díszletei mögött a káosz tivornyázik. Amely 
az embert helyezi mindenek elé, miközben egész embertelen. Amely 
a szabadságot tűzte ki zászlajára, de rabszolgák millióit veri láncra s 
vonultatja föl nap nap után a Pénz delejező trónusa előtt.”

Szintén érdekes kérdésekkel operál az Irodalmunk létkérdései 
című esszé, melyben tényszerűen taglaltatik egy kortárs író élet-
pálya-modellje a pályakezdéstől a különböző kitüntetésekig, il-
letve kitér a könyvkiadás és a pályázás problémáira is. 2011-es az 
esszé, azóta eltelt némi idő, épp annyi, amennyi egy tanulságos 
számvetéshez elegendő.

Egymásra torlódva – Nemzedéki kérdések közelmúltunk ma-
gyar irodalmában című esszéjében is hasonlóan égető kérdése-
ket vet fel:
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„Sokan a Gutenberg-galaxis és a hagyományos folyóiratok ha-
láláról vizionálnak. Nem az az eldöntendő, hogy szükségük van-e 
az embereknek irodalomra, hanem az, hogy miképp ér el hozzá-
juk, hogyan tudja megszólítani őket. (…) Lehet-e a költő rock-gi-
táros vagy slammer, showman vagy villalakó? Annak érdekében, 
hogy felfigyeljenek rá, s általa az irodalom jelenére? Meddig nem 
sérti a jó ízlést? Mi az a határ, amelyet már nem illik átlépnie? 
Miképp tud úgy megnyilvánulni, hogy potenciális olvasóit lehe-
tőleg ne elriassza, vagy megtévessze, hanem meghódítsa? Nem 
is elsősorban magáért, hanem az irodalom szeretetéért. Hol az 
a pont, amikor még tiszta lelkiismerettel vállalhat felelősséget, s 
nem árulja el hivatását?”

2019-es ez az írás. Azóta talán akadtak, akadnak válaszaink 
is. Mindenesetre Szentmártoninak ez az írása (is) beszélgetésre, 
vitára inspirál.

De akadnak persze jócskán személyes hangvételű, vallomásos, 
intim gondolatmenetek, visszaemlékezések is, azokról, akik már 
nincsenek köztünk, vagy az elmúlt gyermekkorról, vagy épp ün-
nepeinkről. Az egyik legszebb a Húsvét után című:

„Ha köröttünk nagy is a zaj, mi csönddel fizetünk a békéért, 
amelyre oly régóta vártunk. Hogy ne kelljen szégyellni magunkat 
a nagy elszámoltatáskor. Hogy ne kelljen többé kisomfordálni a 
mellékajtón. Merjük vállalni tetteinket. Merjünk jó ügyekért sík-
ra szállni, s ne csupán sodródó áldozatok legyünk. Hogy miután 
legyőztük a tébolyt, ne váljunk mi magunk vírussá, ellenséggé, 
egymás farkasaivá. Húsvétkor feltámadtunk, ha karanténban is, 
ha belső száműzetésben is, ha furcsa és önként vállalt dermedt-
ségben is. Kiléptünk a fénybe, megfürödtünk benne, még ha vér-
től iszamós úton jutottunk is el odáig. Megválthatjuk egymást és 
önmagunk, ha átvesszük a keresztet. Megválthatjuk egymást és 
önmagunk, ha megismerjük a magunk keresztjét. S rogyjunk le 
akárhányszor is a porba, mindig fölállunk, hogy jobbá tegyük a 
világot.”
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Frei Gabriella

Skizofrénián 
innen és túl

Döme Barbara egy interjúban el-
mondta, hogy az Angyalt reggelire 
sokkal inkább tükrözi a személyisé-
gét, mint előző kötete, a kissé dep-
resszív Nők a cekkerben (Történe-
tek Skizofréniából). És bár legújabb 
könyvében valóban már többször 
ismerhetünk rá az írónő rövid tár-
cáira is jellemző játékos és szatirikus hangra, egyértelmű, hogy 
még a „sötétséget” sem engedte el teljesen.

A négy ciklusból álló Angyalt reggelire jó néhány szövegben 
járja be ismét az emberi sors és a psziché azon mélységeit, ame-
lyek alapján megkaphatná az Újabb történetek Skizofréniából 
alcímet. Már a nyitó írás (Függöny) visszaránt ebbe a kétségbe-
eséssel és téveszmékkel teli „országba”, ahol a halottakkal társal-
gó, zavart szereplők csak egy dologban biztosak: hogy ők bizony 
nem bolondok.

Ilyen a Függönyben megszólaló asszony is, aki két hallucináció 
között az életéről és a többi emberhez fűződő torz viszonyáról 
mesél, miközben az olvasó úgy érezheti magát, mintha a busz-
megállóban magyarázna neki egy bizarr alak. („Rám fogták, hogy 
furcsa lettem.”) Egyszerre taszítanak és vonzanak a paranoid, oly-
kor szinte démoni fejtegetései (például az, hogy szívesen jelen 
lett volna, amikor a háza előtt erőszakoltak és késeltek meg egy 
lányt), meg akarjuk ismerni a mögöttük felsejlő sorsot. Amikor 
pedig a mindenkit megvető és kibeszélő egykori fotóst valami a 
saját tragédiájára emlékezteti, egy-egy pillanatra visszatér belé az 
empátia is.
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„Árnyékok futnak a falon, a függönyhöz lépek: fiatal nő kutyá-
val. Egy festmény címe is lehetne. Szürke kép lenne, tele csalódás-
sal és keserűséggel. Csak a kutyán lenne egy aprócska barna folt, ő 
ugyanis boldog. Mindennap megsétáltatja a gazdája, és újabban 
az ágyba is befekhet. Eltűnt az előszobából a dohányszagú kabát, 
a cipőpaszta illatú óriás cipő. A gazdi minden este főz valami 
finomságot, de csak a kutya eszik, ő ül és bámul maga elé piros 
szemmel és orral. Vau, vau, vau, vakkant a kutyus, ami annyit 
tesz: sajnállak, te szegény, magányos lány, aki holnap beszedsz 
egy üveg altatót, mert már nem bírod tovább, pedig az a nagy cipő 
meg a dohányszagú kabát nem ér ennyit.”

A Semmi a mindenségben ciklus novellái többnyire a Függöny 
súlyos atmoszféráját és sokkoló erejét hordozzák, csak a legvé-
gén, az örkényi abszurdot idéző, szellemes Kalmár Rozi félórá-
ja alatt lélegezhetünk fel. A szöveg ismerős lehet Döme Barbara 
első novelláskötetéből (A nagymama, aki elfelejtett meghalni), 
amelyben Az elveszett fél óra története címet viselte, akkor még 
névtelen főhőssel. Az új változat csak néhány apró, jó érzékkel 
végrehajtott módosítást tartalmaz, például a csattanó megfogal-
mazásában. (Spoiler nélkül erről csak annyit, a hatás szempont-
jából egyáltalán nem mindegy, hogy Rozi akkor járt volna job-
ban, ha előző nap vagy csupán fél órával korábban érkezik meg 
valahová.) A klasszikus egypercesekhez méltó írásban hosszasan 
keresik egy elfoglalt nő elkóborolt félóráját, és amellett, hogy az 
időintervallum élőlényként kezelése („Koszos volt, sovány, vala-
ki rá is lépett.”) remek humorforrás, a filozofikus tartalmat sem 
lehet figyelmen kívül hagyni. A tanmesének is alkalmas történet 
ráadásul egy gyűlölt közhelyet („arra van időnk, amire szánunk”) 
is más megvilágításba helyez.

Izgalmas ízt ad a ciklusnak, hogy több darabja is párba állítha-
tó a Nők a cekkerben egyes novelláival. A Függöny súlyosan sérült 
fiát rejtegető, őt egyszerre szerető és gyűlölő anyafigurájában A 
játék főhőse köszön vissza, az Anyám napja pedig nem csupán 
az egymásra rímelő címek miatt kapcsolható szorosan elődjé-
hez, az Anyám hajához. Utóbbi két írást a gyönyörű, de hűvös 
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édesanyához fűződő emlékek, a gyerekkori szeretethiánnyal való 
szembenézés és az elmúlás visszafordíthatatlansága köti össze. 
Előbbiben a makulátlan, vasalt ruha, utóbbiban a selymes, hosz-
szú haj tette érinthetetlenné az asszonyt, aki megöregedve, az 
élettől búcsúzva mégis közel kerül a lányához. (A rideg szülő 
alakja már a Függönyben is megjelenik, amikor az elbeszélő fel-
idézi, hogy soha nem ölelte meg az anyja.)

Az Anyám napja ambivalens érzelmekkel küzdő főszereplője 
odaadóan ápolja az anyját, mindvégig reménykedve, hogy leg-
alább a végén újraírhatja a múltat egy szeretetteli pillanat. („A 
film pörög tovább: látom apám temetését. Anyám új ruhát vett 
magának, kalapot, napszemüveget viselt a szertartáson. Ő volt 
a legszebb. Bámultam, és arra gondoltam, ilyen szépek, mint az 
én anyám, csak az angyalok lehetnek. Nyújtottam a kezem, de 
elfordult, most nem vagyok erre hangolva, mondta.”) Szorosabb, 
de mégis rendhagyó anya-lánya kapcsolatot ábrázol a Szó nélkül, 
amelynek néma hősét egy súlyos titok teszi beszédképtelenné.

A kettő kivételével egyes szám első személyben narrált tör-
ténetek közül többre is jellemző, hogy szerzője látszólag meg-
duplázódik. Az elbeszélő fejében ilyenkor novellán belüli novel-
la születik, amely szólhat egy túlkapásokra hajlamos, számító 
és rosszindulatú, de megszállottan gyerekre vágyó rendőrnőről 
(Kihallgatás), egy csalfa asszony halálos üldözési mániájáról (Pá-
rizsis zsemle paprikával) vagy egy magzat kálváriájáról (Amikor 
majdnem megszülettem). Az ilyen típusú szövegekben közös, 
hogy a csattanó nélkül is megállnák a helyüket, érzékletesen 
ábrázolják a felvetett témákat (nem kívánt terhesség, mérgező 
párkapcsolati játszmák, magány, paranoia). A téveszmék hirte-
len valóságba fordulása csak egy adalék, amire egy idő után már 
számítunk, sőt várjuk is.

Az író azonban nem hagyja magát kiismerni, és miután a 
mintázatot felfedezve elkezdünk számítani egy mindent felbo-
rító végkifejletre, fordított M. Night Shyamalanként foszt meg 
minket ettől. Ilyenkor maga a realitás döbbent meg, amelyben 
a férfi élettársa mellett a gyermekeit is folyamatosan megalázza 
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(Semmiről a mindenségünkben), a rosszul elsült randinak pedig 
végzetes következményei vannak (Életem legjobb randija).

A Kalmár Rozi félórájával bevezetett abszurd hol kisebb, hol 
nagyobb dózisban bukkan fel a Körkapcsolás című ciklusban, 
amelyben még bőven megtalálhatóak a sorstragédiák is. Amikor 
pedig a kiöregedett, elhagyatottságban megháborodott egykori 
modell közönség előtt áll neki, hogy szó szerint átszabja magát, 
megérkezünk a – egy csipetnyi testhorrort is felvillantó – gro-
teszkhez (Varró Eszter megmutatja).

Az első ciklusban szereplő – olykor haldoklókért érkező – kí-
sértetek helyét átveszik az angyalok, akik valaha emberek voltak, 
sőt, bizonyos szempontból azok is maradtak. Legtöbbször kövé-
rek, nevetés helyett röhögnek, és van bennük valami kellemet-
len. Egyszer a görög mítoszok antropomorfizált isteneit, máskor 
a Family Guy kifigurázó ábrázolását juttatják eszünkbe, amikor 
lefekszenek nős kollégájukkal, bekamerázzák az exük lakását, 
esetleg migréntől szenvednek. (A fejfájás Döménél utalás arra, 
hogy valami nincs rendben.) Alig különböznek tőlünk, leszámít-
va a szárnyukat, ami miatt néha madárnak hiszik és megfőzik 
őket. (Reggeli helyett inkább ebédre, húslevesnek.) Néha pedig 
mégis madarak, akik angyalnak hiszik magukat.

De nem is számít, hogy tényleg mennyei teremtmények-e, vagy 
csak valaki hallucinációi, netán képzelt személyiségei, a hangsúly 
az általuk megvilágított társadalmi és egyéni problémákon van. 
Amilyen komikus a pártfogoltja halálát elmulasztó őrangyal, 
olyan rémisztő az a „kolléga”, aki mindent felzabál egy (látszólag) 
egyedül élő asszony körül. Az Angyal a pincéből inkább dacos 
kisördögre vagy szörnyecskére hasonlító figurája a pszichózissá 
fajuló szülés utáni depresszió pusztítását, a Szüret elkeseredett, 
szabályszegő angyala pedig a mindent felülíró anyai ragaszko-
dást mutatja be, háttérben a háború és Trianon drámájával.

A Halott asszony munkát keres főhőse maga is egy „nagy-
mama, aki elfelejtett meghalni”: a tevékeny, maradi idős hölgy 
nem törődik bele, hogy nélküle megy tovább az élet, holott már 
a szárnya is kinőtt. A novella humora elsősorban a karakterhez 
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illő nyelvezetből és öregesen szókimondó stílusából fakad. („A 
múltkor is azt mondja a szembe szomszéd unokája, hogy csinál-
jak neki krémesbrülét vagy mi a kutyafaszát. Jött a születésnap-
ja, nem akartam szégyenben maradni. Megnéztem az interne-
ten. Csudálkoznak, hogy ilyen modern dolgokat is tudok? Hát ne 
csudálkozzanak!”)

Döme az angyalok mellett más bibliai alakokat sem kímél, töb-
ben is bizarr körülmények között (álruhában, esetleg újjászület-
ve) kerülnek elő. A harmadik, egyben legszórakoztatóbb ciklusba 
például Keresztelő Szent János és apja, Zakariás (Félhomályban) 
vezet át, hogy aztán egy mini-apokalipszissel (A kertészfiú és a 
kötött sapkás Jézus) merüljünk el a tömény abszurdban. A cí-
méhez hűen őrült Kakasfejek a fazékban egyik gyöngyszeme a 
kemény csattanóval végződő A csorba kanna, de végül a négy 
Sanyi-novellában éri el csúcspontját. Nem meglepő, hogy Döme 
Barbara éppen Sanyi köré épít kisregényt, hiszen a novellásköte-
tébe beválogatott írásokból (Drága vendégeim!, Sanyi karantén-
ban, Sanyi terápiára megy, Sanyi kovászt etet) is kitűnik, milyen 
élvezettel szövi a részeges papucsférj és Zimmer Feri-sen ügyes-
kedő felesége (egyben a narrátor) kalandjait.

A falusi turizmus sötét oldalát feltáró, természetfeletti ele-
mekkel átszőtt sztorik egyszerre fogalmaznak meg kritikát a naiv 
városiakat kihasználó vendéglátókkal és a felületes, a vidéki élet-
formát cirkuszi látványosságnak tekintő „áldozatokkal” szem-
ben. Valójában ők sem azért jöttek, hogy építő élményekkel gaz-
dagodjanak, helyette beérik a szupermarketben vásárolt, „frissen 
fejt” tejjel és az Instagramra kiválóan fotózható üres látványos-
ságokkal.

A Sanyi-novellák nevetség tárgyává teszik az olyan – Dömé-
nél vissza-visszatérő – motívumokat, mint a szélhámosság, a 
szomszédok közötti irigység, viszálykodás és kicsinyes versengés 
vagy a kétesen szerzett javakkal való pózolás. („Balira szeretnék 
utazni, hogy Jucit, a szomszédasszonyt kitörje a nyavalya, ami-
kor majd a faluházban levetítem a luxusnyaralásunkon készült 
képeket.”) Az alkoholista férjét újabb és újabb képtelen mutatvá-
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nyokra kényszerítő, egész egzisztenciáját mások átverésére építő 
asszony ugyanolyan meggyőződéssel hajtogatja, hogy ő tisztes-
séges, mint a magát angyalnak képzelő skizofrén, hogy épelméjű.

A ciklus és a kötet legjobbjai közé sorolható Az alkoholista, 
aki elfelejtett inni, amelyben a címbeli esemény rávilágít, hogy 
mennyire felborítja egy kisközösség mindennapjait, ha valaki 
hirtelen kilép a megszokott szerepéből.

Döme karakterei gyakran kerülnek közel a halálhoz, kedvelt 
témája a túlvilágra történő átlépés (Online-szerető, Körkapcso-
lás). A kötetet lezáró, mindössze öt novellából álló ciklus ezt az 
átmeneti állapotot helyezi a középpontba. A Folyosó annyira lí-
rai és képgazdag („a bordáim félelmükben a húsomban kerestek 
menedéket”, „csak én könnyeztem sziklákat”, „vörös görccsel jött 
a megkönnyebbülés, melyet aztán zsákba gyömöszölt az önvád”, 
„szerelemmel tetováltad ki a lelkem”, „lélekport sóhajtottam utá-
nad”), hogy egyetlen hosszú költeménynek is beillene. A lebegős, 
melankolikus hangulat egy darabig még velünk marad, miután 
pedig az utolsó szereplő is árnyékká vált, majd felkúszott a falra, 
mi is kilépünk az Angyalt reggelire színes univerzumából.

 

Döme Barbara: Angyalt reggelire. Orpheusz Kiadó, Budapest, 
2021.
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Magyar Miklós

„Nincs jobb, mint a párisi csőr”
A középkori Párizs 
François Villon életében és költészetében

Nem véletlenül ismerjük François Villont Párizs költőjeként: a 
bohém, nyughatatlan költő gyűlölte a vidéki életet, ami számára 
leginkább a menekülés, a megaláztatás és a szenvedés emlékeit 
hordozta.

Párizst mint születése helyét ismert négysorosában jelöli meg:

Francia voltam – megbántam nagyon –
Párizs szült, ott, hol Pontoise vagyon.
Egy jó öles kötéllel nyakamon,
Immáron seggem súlyát latolom.
(Párizs szült ott, hol Pontoise vagyon, Mészöly Dezső fordítása)

Gyermekkorát François a Szajna jobb partján töltötte, amely 
a város legnépesebb része, egyben a kereskedelem központja. 
Domináló épülete, a Châtelet Párizs elöljárójának székhelye, 
ahonnan a Pont au Change vezet az Île de la Cité-re, majd a 
Pont Saint-Michelen át jutunk a Szajna bal partjára, a Quartier 
Latinbe, a tudás székhelyére. Kevés annak a valószínűsége, hogy 
a gyermek Villon idáig merészkedett volna, inkább megmarad-
hatott a Châtelet körüli negyedben, a piac környékén.

Párizst ebben az időben teljesen körülvette egy vizesárokkal 
körített, vastag fal, amelyen hat, bástyákkal megerősített kapun 
át lehetett közlekedni. A falakon belül a párizsiak biztonságban 
érezhették magukat; még a hideg teleken a városfalig merészke-
dő farkasok sem zavarták nyugalmukat.

Villon költészete lényegében a középkori Párizsról, a párizsi-
akról szól, és a város valamennyi társadalmi rétege felvonul ben-



J   e   l   e   n 177

ne: egyházi emberek, civilek, gazdag spekulánsok, bűnözők és 
kocsmai barátok, prostituáltak és stricik végtelen sora.

 

A kocsmáktól a temetőig

Az 1461-ben született A Nagy Testamentum egyfajta térképet ad 
a főváros emblematikus helyszíneiről. Villon számára ezek kö-
zül is kiemelkednek törzshelyei, az ivók, amelyekből a korabeli 
Párizsban több mint kétszáz működött. Ezek többnyire a város 
kapuinál, illetve a terek környékén helyezkedtek el. A középkor 
embere sokat ivott, de a poharazás mellett a kocsmában intézték 
el üzleti ügyeiket, itt beszélték meg nézeteltéréseiket, itt adtak 
tanácsot az írástudó papok, vagy beadványokat, leveleket fogal-
maztak megbízóik kérésére. A kocsmák némelyike fogadóként 
is működött, ahol a törzsvendégek könnyűvérű lányokkal szó-
rakozhattak. A Place de Grève-en (ma Place de l’Hôtel de Ville) 
több ismert csapszék sorakozott, köztük a leghíresebb, a Le 
Grand Godet. Állandó látogatóit az iskolakerülők alkották, aki-
ket „sztrájkoló diákoknak” is neveztek. A legnagyobb forgalmú 
párizsi kocsmák a rue Saint-Martin és a rue Saint-Denis környé-
kén virágoztak. A rue Saint Jacques-on működő Taverne de la 
Mule Villon egyik törzskocsmája volt, ahol társaival kitervelte 
a híres párizsi Navarrai Kollégium kirablását – ezt 1456 végén 
végre is hajtották. Másik kedvelt kocsmája a rue Saint-Jacques 
163 bis alatti, ma is üzemelő Au Port du Salut nevű vendéglő 
elődje. Villon A Nagy Testamentumban ironikus és sokszor ne-
hezen megfejthető örökségként kocsmákat is hagyományozott 
ismerőseire; a Le Mouton (A bárány), a Le Bœuf Couronné (A 
koronás ökör) és a Vache (Tehén) nevű ivókat – amelyekben so-
kat időzött cimboráival – például egy Jehan Trouvé nevű mészá-
rosra örökítette:

A mészáros Jehan Trouvé-nek
Gyenge Bárány öröksége,
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S egy ostor, hogy legyezné meg
Az eladó Ökröt véle,
Vagy az Üszőt; ki érné be
A pórt, ki ezt nyakába kapta?
Adja vissza zsivány lelke!
Vagy fojtsák meg felakasztva.
  (Süpek Ottó fordítása)

Költőként talán legfontosabb élményforrását a Le cimetière 
des Innocents (az Ártatlanok temetője) jelentette, amely – csak-
úgy, mint a többi középkori temető – a kereskedelem, a szóra-
kozás, de még a prostitúció színhelyéül is szolgált. Az 1348-as 
pestis idején naponta ötszáz hullának adott helyet, míg az 1418-
as pestis ötvenezer áldozatát földelték itt el öt hét alatt. A temető 
legjelentősebb dísze a Danse Macabre, egy tizenöt képből álló 
sorozat, amelyet 1424-ben festettek a temető belső falára. A ké-
pek a XV. századi egyházi és világi feudális társadalmat mutatják 
be, mindegyik jelenet valamely társadalmi rend két-két alakját 
ábrázolja, akiket egy mosolygó vagy grimaszoló csontváz, a halál 
jelképe kísér. A képek alatt az életet és a halált rímekbe szedő 
versek láthatók, amelyek megrázó hatással voltak Villonra. Talá-
lóan jegyzi meg Jean Favier francia történész, hogy Villon egész 
Nagy Testamentuma nem más, mint egy haláltánc – XXXIX. 
nyolcsorosa emlékeztet is a haláltánc üzenetére:

„Mert hát, légy bölcs, légy balga, pap
Laikus, gazdag vagy szegény,
Fösvény, tékozló, kicsi, nagy,
Úr, paraszt, szép, rút, bűn s erény,
Bármily rangú földi szirén,
Csupa nyakék, dísz, kincs, sugár,
Hiába: e föld kerekén
Mindenkit elvisz a halál.”
  (Vas István fordítása)
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Egyházi és világi hatalmaskodók pellengéren

A párizsi bírósági jegyzőkönyvek tanúsága szerint már a köl-
tő nevelőapja, Guillaume de Villon is többször összeütközés-
be került a Notre-Dame kanonokjaival. 1450. szeptember 4-én 
még börtönbe is zárták, ami mély nyomokat hagyott az ifjabb 
François lelkében. A Kis Testamentumban gyűlölettel és gúnyo-
lódva beszél a Notre-Dame két neves egyházfiáról, Guillaume 
Cotinről és Thibaud de Vitryről:

Ihol, tudós Guillaume Cotin,
S Thibaut de Vitry, két nagyon
Szegény papocska – jó latin,
S kegyes mindkettő, mondhatom.
  (Süpek Ottó fordítása)

Jól érzékelhető az irónia, ha tudjuk, hogy a két „papocska” kö-
zül az első a parlamentben az egyházi ügyek elbírálója, és ő fel-
ügyeli azt a templomot is, amelyhez Villon nevelőapja tartozik. A 
második egy roppant gazdag és nagyhatalmú család tagja, aki VI. 
Károly király bizalmát élvezi, 1445-től a Notre-Dame kanonokja, 
végül dúsgazdagon hal meg nyolcvanéves korában.

Villon iróniája nem kíméli a gyanús körülmények között meg-
gazdagodott párizsi polgárokat sem. A Nagy Testamentum XXV. 
és XXVI. nyolcsorosában „három pucér kis porontyról” emléke-
zik meg:

De most elfog a szánalom,
S három pucér kis porontyot
Nevez meg az okiratom;
Szegény, árva és elhagyott
Mind a három, csupa rongyok
S ruhátlanok mint a féreg;
Viseljenek rájuk gondot,
Ne nézzenek így a télnek.
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Először is! Colin Laurens,
Girard Gossouyn és Jehan Marceau,
Elárvult mind s vagyontalan,
S annyiuk sincs mint egy kampó.
Vagyonomból kiadandó;
Egy-egy nyaláb vagy négy tallér.
Ehessenek, ami csak jó,
Ha a vénség engem elér!
  (Mészöly Dezső fordítása)

A „szegény, árva és elhagyott porontyok” nem is voltak olyan 
szánalomra méltók. Colin Laurens gazdag üzletember; puska-
por-, só-, bor- és szövetkereskedelemmel, pénzkölcsönzéssel 
foglalkozott. Girard Gossouyn öreg spekuláns, aki többek közt 
sóval kereskedett. Jehan Marceau Párizs egyik leghíresebb és 
leggazdagabb uzsorása volt, aki családok tucatjait tette tönkre, 
majd azzal a váddal került börtönbe, hogy fegyvereket adott el 
az angoloknak.

 

„Nincs jobb, mint a párisi csőr”

Párizs Villon számára nem kis részben szolgált az örömök forrá-
sául, ezek közül is mindenekelőtt a testi gyönyörök vonzották: a 
bornál talán csak a nőket szerette jobban. A párizsi hölgyeknek 
adózik Ballada a párizsi nőkről című versében: 

Bár Róma, Flórenc és Velence
Nője is édesen fecseg,
Ha visz (főképpen az öregje)
Szerelmi üzeneteket
S bár a Lombard is hízeleg
S mind, aki jön a Pó felől,
S a genfiek is kedvesek:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!
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Mondják méz a nápolyi nyelve
S a német is nagyon pereg;
Spanyol és egyiptomi szende
Egyforma szépen csicsereg;
Maguk közt bármelyik lehet,
Magyar vagy más is legelől,
Angolok és athéniek:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!
A breton és a svájci gyenge,
Gascogne és Toulouse is beteg:
A Petit Pont-nál feleselve
Túlcsivogná mindegyiket
Két ügyes kis nő; és jöhet
Calais és Alsace hölgyeiből
Akármilyen vidám sereg:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!
Ajánlás
A szép beszédben nem vihet
Pálmát senki Páris elől,
És bár jó akad rengeteg:
Nincs jobb, mint a párisi csőr!
  (Szabó Lőrinc fordítása)
 
Villon költészetéből az utcalányokat és a párizsi bordélyházakat 

is kellőképp megismerhetjük – utóbbiaknak nemcsak látogatója, 
de időnként lakója is volt. Az örömlányok főbb tartózkodási helyeit 
a Szajna bal partján húzódó tíz utca jelölte ki, a jobb parton a Les 
Halles-tól egészen a Louvre-ig terjedt a prostituáltak birodalma. A 
bordélyházak legbuzgóbb látogatói a papok közül kerültek ki: ne fe-
ledjük, hogy a Sorbonne végzett diákjai felszentelt papokká lettek. 
Az egyik legismertebb bordélyház a Saint-Michel híd mellett álló 
Mâcon volt, melyet Villon is előszeretettel látogatott. A Nagy Testa-
mentumban a Jeanne de Bretagne és Marion l’Idole nevű örömlá-
nyokra (Mészöly Dezső fordításában mint Breton Hanna és Bálvány 
Maris néven szerepelnek) „nyilvános tanodát” hagyományoz:
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Breton Hanna s Bálvány Maris
Tartson nyilvános tanodát,
Hol tanulhat a mester is,
És leckét adhat a diák.
Ilyesmit bárhol, bárki lát,
(Csak Meung-ben nem, a rács mögött!)
Nem kell hozzá cégér se hát,
Hisz jól ismert a nép között.
  (Mészöly Dezső fordítása)

Villon harmadik könnyűvérű szeretője Vastag Margot, akihez 
egyik legismertebb költeményét címezte, a Villonról meg a Vas-
tag Margotról szóló balladát. A vers a prostituált és kitartottja 
mindennapjait, civódásait, majd megbékélését írja le:

Mint bunda, alszunk, lévén részegek.
S kelünk. Korog a hasa. Kényesen
fölmászik rám, nyögök keservesen,
a deszkánál is laposabbra nyom,
ledérkedéssel tönkre így teszen
e bordélyban, hol szállásunk vagyon.
  (József Attila fordítása)

A Grand Châtelet-t vagy röviden Châtelet-t a kilencedik szá-
zadban a Párizst körülvevő fal egyik bástyájából alakították ki. A 
legfőbb igazságszolgáltatás helye a kínzásokról és halálos ítéle-
tekről híresült el. Villon nem egy alkalommal „vendégeskedett” 
a rettentő kőfalak között. Utoljára 1462 decemberében, amikor 
társaival (Robin Dogis, Hutin du Moustier és Rogier Pichart) egy 
vidám vacsora után hazatérőben Ferrebouc magiszter írnokai-
val verekedésbe keveredtek, mivel a részeg Pichart provokálta a 
békésen dolgozó fiatal papokat. Villon ezúttal ártatlan, ám né-
hány nap múlva társaival együtt már a Châtelet foglya. Villont, 
Dogis-t és Du Moustier-t alig egy hónappal az eset után kötél 
általi halálra ítélik. Az irodalomtörténészek túlnyomó többsége 
szerint ekkor írhatta a költő az Akasztottak balladáját:
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Epitaphium, melyet Villon szerzett magának és társainak, mi-
dőn akasztásukat várták

Testvéreink, kik még e földön éltek,
Szegény fejünkre ne mondjatok átkot.
Ha bennünket keményen nem itéltek,
Irgalmaz néktek mennyei Atyátok.
Ím, öt-hatunkat itt akasztva láttok!
Már töpped, szikkad tetemük soványon,
Mit oly hiába tömtünk nagy zabákon:
Por és hamu lesz testünkből az emlék.
Ne kuncogjatok ilyen pusztuláson!
Kérjétek inkább ránk az Úr kegyelmét.

Testvérek, hogyha szavaink elérnek,
Ne húzzátok el fintorogva szátok!
Hogy törvény sujtott? Jól észbe vegyétek:
Nem minden ember bölcs elmével áldott.
Illendő az, ha holtnak megbocsáttok.
Kövessétek meg – Isten is megáldjon –
A Szűz fiát, ott túl a másvilágon,
Hogy győzze le a poklok gyötrelmét!
Porunkban már szitok felénk ne szálljon:
Kérjétek inkább ránk az Úr kegyelmét.

Napszítta vázunk egyre feketébb lett,
Csapó esők lúgos levében ázott.
A hollók, szarkák szakállunkba téptek,
Csupált a csőrük és szemünkbe vágott.
Nem nyughatunk meg: járjuk itt a táncot,
Inogva, lengve, mint harang a lábon,
Eltűrve, hogy minden szél megcibáljon,
S madár-hadak képünk ragyásra verjék.
Legjobb, ha meg se fordultok e tájon:
Kérjétek inkább ránk az Úr kegyelmét.
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AJÁNLÁS
JÉZUS HERCEG, ki úr vagy e világon,
Segíts, hogy lelkünk poklokat ne lásson!
Tekintsd kegyesen szívünk töredelmét!
Jó emberek, már gúnyotok ne bántson,
Kérjétek inkább ránk az Úr kegyelmét.
  (Mészöly Dezső fordítása)

A költőnek nincs más lehetősége, levélben kell kegyelmet 
kérnie a bíróságtól. 1463. január 5-én megjön a válasz, amely-
ben a „felakasztásra és megfojtásra” ítélt Villont felmentik, ám 
tíz évre kitiltják Párizs városából. Három nappal később hagyja 
el a fővárost, ettől kezdve semmit sem tudunk róla. Elkezdőd-
nek a sorsával kapcsolatos találgatások, a legendagyártások. Az 
egyik legismertebb történetet François Rabelais Pantagrueljében 
olvashatjuk, miszerint öreg napjait Villon Saint-Maixent-en-
Poitou-ban töltötte. Rabelais arról is ír, hogy száműzetése után 
a költő Angliába menekült. Ezeknek a kitalációknak semmilyen 
Villon-kutató sem ad hitelt. Mivel Párizsból való távozása után 
nem maradt fenn tőle egyetlen sor sem, valószínű, hogy rossz 
egészségi állapota vagy talán valamilyen verekedésben szerzett 
sérülések következtében 1463 után őt is eltáncoltatta a halál a 
maga birodalmába.
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D E B Ü T

LÉVAI ALIZ-MÁRIA

Újszülött
Összekuporodva sír 
bennem a gyerek,
nincs, aki megnyugtassa,
nem érzi halotthideg 
ujjbegyem simogatását.
Elfolyó magzatvíz után
kitaszítja magát a méhből.
Üresség születik.

 

Árva
A függetlenség szült.
Ide soha nem érkezik senki,
aki tegnap itt volt, 
mára az is elment.
Mindig csak én vagyok,
a szökni képtelen, 
akinek sárba ragadtak lábai. 
Reggelente keresztülfúj 
rajtam a magány,
gyász szárítja fel könnyeim,
holnap megint fekete ruhákat mosok.
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Kiveszés
Próbállak figyelmeztetni,
forró lépteidtől
nem kap levegőt a föld. 
Hetek óta nem esik.
Azt álmodom,
hogy együtt hervadok el 
az útszélre nőtt virágokkal.

LÉVAI ALIZ-MÁRIA 2002 őszén született Bótrágyon. 
2017-ben nyert felvételt a II. RF KMF Szakgimnázium 
Óvodapedagógia szakára, ahol sikeresen leérettségizett. 
Jelenleg magyar nyelv és irodalom szakos hallgató a II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán, illetve pá-
lyakezdő lírikus az Előretolt Helyőrség Íróakadémián.
Tizenhárom éves kora óta ír verseket, 2021 óta publikál 
irodalmi folyóiratokban. 
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