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Petőfi Sándor

15-dik március, 1848
   
Magyar történet múzsája,
Vésőd soká nyúgodott.
Vedd föl azt s örök tábládra
Vésd föl ezt a nagy napot!

Nagyapáink és apáink,
Míg egy század elhaladt,
Nem tevének annyit, mint mink
Huszonnégy óra alatt.

Csattogjatok, csattogjatok,
Gondolatink szárnyai,
Nem vagytok már többé rabok,
Szét szabad már szállani.

Szálljatok szét a hazában,
Melyet eddig láncotok
Égető karikájában
Kínosan sirattatok.

Szabad sajtó!... már ezentul
Nem féltelek, nemzetem,
Szívedben a vér megindul,
S éled a félholt tetem.

Ott áll majd a krónikákban
Neved, pesti ifjuság,
A hon a halálórában
Benned lelte orvosát.
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Míg az országgyülés ott fenn,
Mint szokása régóta,
Csak beszélt nagy sikeretlen:
Itt megkondult az óra!

Tettre, ifjak, tettre végre,
Verjük le a lakatot,
Mit sajtónkra, e szentségre,
Istentelen kéz rakott.

És ha jő a zsoldos ellen,
Majd bevárjuk, mit teszen;
Inkább szurony a szivekben,
Mint bilincs a kezeken!

Föl a szabadság nevében,
Pestnek elszánt ifjai!... –
S lelkesülés szent dühében
Rohantunk hódítani.

És ki állott volna ellen?
Ezren és ezren valánk,
S minden arcon, minden szemben
Rettenetes volt a láng.

Egy kiáltás, egy mennydörgés
Volt az ezerek hangja,
Odatört a sajtóhoz és
Zárját lepattantotta.

Nem elég... most föl Budára,
Ott egy író fogva van,
Mert nemzetének javára
Célozott munkáiban.
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S fölmenénk az ős Budába,
Fölrepültünk, mint sasok,
Terhünktől a vén hegy lába
Majdnem összeroskadott.

A rab írót oly örömmel
S diadallal hoztuk el,
Aminőt ez az öreg hely
Mátyás alatt ünnepelt! –

Magyar történet múzsája,
Vésd ezeket kövedre,
Az utóvilág tudtára
Ottan álljon örökre.

S te, szivem, ha hozzád férne,
Hogy kevély légy, lehetnél!
E hős ifjuság vezére
Voltam e nagy tetteknél.

Egy ilyen nap vezérsége,
S díjazva van az élet...
Napoleon dicsősége,
Teveled sem cserélek!

   Pest, 1848. március 16.
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Készülj, hazám!
   
Készülj, hazám,
Készülj, boldog haza!
Oly ünnep vár reád, amilyet
Még nem pipázott magyar ember,
Amely majd hét országra szól,
Mint a lőcsei kalendáriom.
Készülj hazám!

A bécsi német
Egytől-egyig mind megveszett,
Istentül elrugaszkodott, az
Ördögnek adta lelkét,
És mostan e bélpoklosok
Ezt kurjogatják:
„Minékünk a szabadság
Árnyéka nem kell,
Maga a szabadság kell minékünk,
Teljes szabadság minden áron!”
Igy kurjogatnak
E sátán cimborái,
S mi lesz a vége e históriának?
Az lesz a vége, hogy császárjokat,
Kegyelmes jó császárjokat,
Elkergetik,
Családostúl elkergetik,
Isten Jehova ugyse'
Elkergetik!

De ez lesz a magyarra nézve a
Szerencse napja,
A boldogságnak égi ünnepe!
Közénk fog jőni
A császár és családja,
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A fölséges család!
Igy fognak hozzánk szólani:
„Hű magyarok,
Mi mindig bíztunk bennetek,
Mindig szerettünk titeket,
Legjobban, legatyaiabban
Szerettünk népeink között;
Im kebletekre borulunk,
Öleljetek meg,
Kedves hű fiaink!”
És kell-e több minékünk,
Nékünk hű magyaroknak?
Letérdelünk előttök,
Vándorsarúikról a port
Lenyalják csókjaink
S a hála és öröm könyűi,
Melyek majd, mint egy második Duna,
Fognak keresztülfolyni a hazán,
És egy kiáltás lesz a nemzet:
(Egy olyan óriás kiáltás,
Melytől a csillagok potyognak)
„Vitam et sangvinem
Pro rege nostro!”
Mint hajdanában
Bőgtek dicső apáink. –
S ha lesz közöttünk olyan vakmerő,
Kinek eszébe jut,
Hogy három század óta úr
Hazánkon a Habsburg-család,
S azóta a hazának
Nem volt egy gondolatja,
Nem volt egy érzeménye,
Mely édesebb a kárhozatnál,
Az ilyen vakmerőt,
Az ilyen szemtelent,
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Az ilyen háladatlant
Honárulónak deklaráljuk
És nyársra húzzuk!

Készülj hazám, ez ünnepélyre,
Készülj, és örvend, oh boldog haza!

S ti elcsapott királyok
Itt Európában valamennyien,
Jertek mihozzánk,
A jó magyar nép szívesen lát,
Dicsőségének tartja, ha
Hizlalhat bennetek,
Jertek mihozzánk!
Kosztot, kvártélyt adunk,
S az elveszett királyi címek
Kárpótlása végett
Majd táblabírákká teszünk!

   Pest, 1848. április
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Ratzky Rita

„Tudom nagyon jól, hol van a helyem”

Szerelem és kard egysége Petőfi Sándor 
költészetében

Petőfi elhivatottságát a hazájáért való kiállás és küzdelem terén 
mindennél szemléletesebben fejezi ki egy 1844-es őszi verse, 
amelyben a mindössze huszonkét esztendős fiatal költő ábrán-
dozik arról, milyen életet is képzel el magának. Ennek illusztrá-
lásához a történelmet hívja segítségül. A Miért nem születtem 
ezer év előtt? (Pest, 1844. november vége – december közepe) 
a tehetetlenségre ítélő „bénító századot” állítja szembe a hon-
foglalás dicsőséges korszakával. Petőfi úgy érzi, jelleménél fogva 
Árpád katonái közé tartozhatott volna, akik „...ragadva kardot, a 
vérkedvelőt / A nagyvilággal mentek szembeszállni. // Beh mond-
tam volna csataéneket, / Versenyt rivalgót kürtjével Lehelnek, […] 
Beh fölvettem volna magamat / Hadvész után nyerítő paripára, 
/ Keresni a sírt vagy babéromat […] Vagyok henyélő század gyer-
meke, / Hol megdalolni méltó tárgyam nincsen.”

Erre az ifjonti türelmetlenségre azután gyorsan válaszol a sors 
Petőfi életének mindjárt két területén is: nemcsak a forradalmi 
hevület nyer értelmet és kap célt, de a szerelem is rátalál a szen-
vedélyes fiatalemberre. 

Petőfi 1846-ban, szeptember 8-án Nagykárolyban látja meg 
először Szendrey Júliát. Korábban is akadtak már szép számmal 
hölgyek, akikhez vonzódott, sőt még versre is ihlették: Hittig 
Amália, Cancriny Emília, Erdélyi Borbála, Csáfordi Tóth Róza, 
Nagy Zsuzsika, Csapó Etelke, Mednyánszky Berta, Sass Erzsike, 
Kappel Emília, Prielle Kornélia. Júlia azonban több és más volt 
a fiatal költő számára: személyében összeforrott Petőfi életének 
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két legmélyebb érzülete, a szabadság- és a szerelemvágy, vagy 
úgy is fogalmazhatnánk: a haza, illetve a család iránti hűség. E 
kettő egységében érett meg egy döntésképes, elvei mellett kiálló, 
felelős férfi személyisége.

Pedig kezdetben nem is volt olyan egyértelmű, hogy „kard és 
szerelem” összehangolható a pályafutás során, de ez nem is cso-
da – az ifjú forradalmár és költő a nagy szerelmet, a házasságot, 
a katonaságot, sőt fia születését élete nem egészen három és fél 
éve alatt élte meg.

Nem meglepő, hogy Feleségem és kardom című versében még 
a kétféle férfiúi elkötelezettség között feszülő ellentmondás ra-
gadja meg: a lakásuk falán lógó kard mint a féltékenység megsze-
mélyesítője jelenik meg. 

 „Mit nézesz öreg kard,
Olyan mérgesen ránk?
Vén golyhó,1 talán a
Szerelemféltés bánt?
Hagyd el ezt te, bajtárs,
Nem való ez néked,
Ha férfi vagy, ne űzz
Asszonymesterséget.”

   (Feleségem és kardom, 
   Pest, 1848. április 23-a előtt)

És csakugyan: amíg Júlia nem létezett Petőfi számára, addig 
vallomása szerint a legfontosabb érték számára a kardja volt. 
Saját, valós fegyverének küllemére (ami talán ebben a versben 
szerepel, és első lakásuk falán függött) Barabás Miklós tusraj-
zából következtethetünk, ez azt sugallja, hogy a kard nagyjából 
110 centiméter lehetett – Petőfi kb. 164 centiméter magas volt 
–, ezzel loholt 1848 márciusában a költő a főváros utcáin. (A Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum Beszélő tárgyak című tárgykatalógusában 
még azt írtuk, hogy a költő századosi kardja gyűjteménybe nem 

1 Golyhó: együgyű, tudatlan ember.
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került.)2 Ám hogy messzemenően szimbolikus jelentőséget tulaj-
donított e tárgynak, igazolja az is, hányszor emlegeti verseiben. 
Fekete Sándor Petőfi-kutató összeszámolta, a kard szó kb. 274-
szer bukkan fel a költeményekben. Lássunk néhányat ezekből!

                           
„És ők mégis neki mennek, bátran
Az ellenség kardjának, tüzének!
Tiszteljétek a közkatonákat,
Nagyobbak ők, mint a hadvezérek.”

   (Tiszteljétek a közkatonákat!)

„Süvit a golyó, cseng a kard,
Ez lelkesíti a magyart
Előre!”
  (Csatadal) 

„Lantom s kardom kezembül eldobom,
A hóhérságot majd én folytatom,
ha kívülem rá ember nem akad –
Akasszátok föl a királyokat!”    
  (Akasszátok föl a királyokat!)

„Egyik kezében eke szarva,
Másik kezében kard,
Igy látni a szegény jó népet
Igy ont majd vért, majd veritéket,
A míg csak élte tart.” […]
S ha jő az ellen, vért miért ont?
Kardot miért foga?
Haza csak ott van, hol jog is van,
S a népnek nincs joga.”
  (A nép)

2 Ebben a kötetben a tárgyak leírása Kalla Zsuzsa munkája volt, minthogy 
ő művészeti tárosként dolgozott akkor a PIM-ben, én pedig kézirattárosként 
az életrajzhoz és Petőfi műveihez igyekeztem ebben a munkában kapcsolni a 
tárgyakat.
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„Eljön, eljön az ítélet napja,
A nagy isten véritéletet tart,
S míg jutalmát jó, rosz meg nem kapja,
Már nyugonni sem fog addig a kard.”
     (1848)

Hamar kiderült azonban, hogy Szendrey Júlia nem pusztán a 
szerelem és a házastársi szenvedély megtestesítője volt Petőfi szá-
mára, nem a „kard” vetélytársa. Júlia Petőfi politikai és katonai 
döntéseiben is messzemenően férje mellett állt, biztatta a közélet-
ben és politikában való részvételre. Az életrajz bizonyos mozza-
natai azt támasztják alá: Júlia testesítette meg azt a harcosságot, 
amit Petőfi a fiatalasszony kedvéért olykor félre is tett volna. Gon-
doljunk csak az 1848-as választásokra Szabadszálláson. Itt egy 
helyi jelölt kívánta megnyerni a szavazást, aki családi és közéleti 
kapcsolatai révén már kezdettől fogva nyeregben érezhette ma-
gát. Többen óva intették a költőt: ne is menjen oda, mert rá nézve 
veszélyes lehet a helyi nagy „ellenszél”, ő azonban elindult a hely-
színre, Júliával együtt. Később így írt erről: „Én bevallom, a felesé-
gemre való tekintettel már csakugyan vissza akartam fordulni. Ő 
azonban a leghatározottabban felelte, hogy nem megyünk, itt ma-
radunk, itt kell maradnunk! Ha agyon akarnak verni, mondta, jól 
van: verjenek agyon; de azt ne mondhassa senki, hogy te hátráltál. 
Így beszélt a feleségem, s erre belementem, hogy maradjunk.” 

De nemcsak Júlia támogatta férje politikai ambícióit: Petőfi 
sem feledkezett meg családfői kötelezettségéről és felelősségé-
ről – a legnagyobb tettvágy közepette sem. Nem jelentkezett ak-
tív katonának, amíg fiuk, Petőfi Zoltán meg nem született. Júlia 
1848 tavaszán lesz várandós a gyermekükkel, s mivel állapotos 
feleségét a költő nem akarta magára hagyni, csak kiképző kato-
naként szolgált Debrecenben. Ezt nem is vette jó néven a köz-
vélemény egy része, hanem keményen megszólta, többek közt 
Vahot Imre, akivel már korábban is akadtak Petőfinek konfliktu-
sai. Erről, illetve az ezzel kapcsolatos lelkiismeret-furdalásáról és 
tépelődésről szól az Egész világ a harcmezőn című vers:
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         „A szégyen és a fájdalom
Kettős könnyűje áztat,
Szivemre szállt a fájdalom,
Nem, nem az: a gyalázat.”

A szerelmes férjnek ekkor már természetes, hogy nem az asz-
szonyt hozza szóba mint visszatartó erőt az otthon maradásra, 
hanem a még világra sem jött gyermeket:

„Oh gyermekem, oh gyermekem,
Még meg sem vagy születve,
S szívemre már is kínt hozál,
S gyalázatot nevemre!”

Petőfi gondolatvilágához méltó forradalmi költemény, mert a 
negatív indulásból pozitív végkicsengésűvé változtatja a verset, 
minthogy azzal a reménnyel zárja a sorokat, hogy jövő tavaszra 
jó híre visszatér, hiszen tervezi, hogy katona lesz a magyar hadse-
regben. Így is történt, s a századosságtól az őrnagyi rangig jutott.

1848 nyarán a közösség érdeke mindenek fölé helyeződik, és 
háttérbe szorul az egyéni dicsőség keresése. Erről tanúskodik a 
Miért zárjátok el az útamat? (Pest, 1848. július):

     
„Miért zárjátok el az útamat?
Bocsássatok!
Előre vannak vágyaim, de én
Használni s nem ragyogni akarok.”

Ebben a versben már egyértelműen megmutatkozik, hogy a 
hazához és a feleséghez való hűség Petőfi számára voltaképp egy 
és ugyanaz. Szinte meglepetésszerűen bukkan fel Szendrey Jú-
lia is a költeményben, éppen azután, hogy arról esik szó, „Kö-
telességet ingyen tenni kell, / kötelesség munkálni a honért…” 
Olvassuk csak a folytatást: „Nem kell nekem kacér leány, midőn 
/ Ölelhetem hű feleségemet.” A párhuzam magáért beszél. Vagyis 



14 Irodalmi Jelen

a fiatalasszony szerelme itt is csak erősíti, nem gyengíti a hazafi-
úi elköteleződést. S hogy mire is célozhatott ezekkel a sorokkal 
az ifjú férj, milyen élményből táplálkozhatott a képzettársítás? 
Talán abból, hogy egykoron gróf Teleky Sándor, egyetlen grófi 
barátja „felszolgált” neki Koltón egy Petőfi által finoman „kacér-
nak” nevezett cigánylányt, Pila Anikót, hogy a grófi kastélyban 
egy kicsit férfiaskodhasson az akkor még nőtlen legény.

Petőfi egyébként nem hagyta válasz nélkül a hazafiasságát meg-
kérdőjelező, méltatlan támadásokat: 1848 szeptemberében jelen-
tek meg a Nemzetőr című folyóiratban sorai: „íme, most nyakun-
kon a háború, minden ép karra szüksége van a hazának – te katona 
voltál, gyermeked nincs –, s roppant kardod, mellyel a márciusi 
napokban annyira csörömpöltél mégis hüvelyedben rozsdásodik.”3 

Persze költőként is „válaszolt”, és a lelkét mardosó kétségek 
megverselése mellett kiállt saját döntése mellett:

 „Golyók sivítnak, kardok csengenek,
A zöld mezőt piros vér festi meg,
Csaták zajától zeng a föld s az ég,
S te költő, te itthon vagy még!”  
  (Golyók sivítnak, kardok csengenek…,
  Pest, 1848. szeptember)

A forradalmár és a gyermeket váró ifjú férj bátran felvállalja 
helyzete kettősségét, és a gyávaságot visszavetíti az őt gyalázókra: 
„Azt gondolom: csak gyönge emberek, / Nem győznek most gyalázni 
engemet…” Olyan férfit látunk itt, aki nem elvakultan cselekszik, 
nem csupán a hazájával törődik, hanem a családjával is:

                
 „Ne magyarázza senki énnekem,
Tudom nagyon jól, hol van a helyem.
Ha itt végzem kötelességemet,
Csatába s a pokolba is megyek!”

3  Lásd a Nemzetőr 1848. szeptember 10-i számát. Ezt a szöveget idézi Feke-
te Sándor Petőfi kardjai című művében. „Az uszító névtelen »önkéntes« pedig 
maga Vahot Imre lehetett” – írja.



15Irodalmi Jelen

És az életrajzból tudhatjuk: így is történt.
Decemberben azután megszületik fiuk, Zoltán. Az apai bol-

dogság elöntötte a költő lelkét, a szerelem és a forradalom tüzé-
vel együtt. 

 „Ide, ide fiamat a kezembe
Hadd szorítsam, a szivemhez őt!
Mintha volnék újonnan teremtve,
Hogy életemnek ifju lombja nőtt!
   (Fiam születésére, 
   Debrecen, 1848. december 15.)

                         
S hogy milyen harmonikusan forrott egybe nála az atyai és a 

hazaszeretet, jól mutatja, hogy még a halált is azzal űzi el e ver-
sében: ha kegyetlenkedni akarna vele, és idő előtt elvenné a gyer-
meket, „Nem enyém lesz ő – tartsd ezt eszedben – / A hazának 
nevelem fel őt.” 

Fél év múlva, 1849 nyarán már Petőfi is réges-régen a harcme-
zőn küzdött, és erre buzdította polgártársait is. Hangja egyre tü-
zesebb, és ki is engedi a Föl a szent háborúra! (Pest, 1849. június 
20.–30.) című költeményben:

„Itt a próba, az utósó
Nagy próba!
Jön az orosz, jön az orosz,
Itt is van már valóba;
Eljött tehát az utolsó
Ítélet,
De én attól sem magamért
Sem hazámért nem félek.”

A harmadik versszakban markánsan megfogalmazódik az egy-
ség, mondhatni, a kardban való egyesülés iránti vágya: „Most az 
egész Magyarország / Legyen egy magyar hadsereg!” Már jó ide-
je nem félve az „átkos királytól” merész kirohanásokat intéz az 
uralkodó ellen: „Kit az isten elhagyott, azt / Az ördög sem menti 
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meg.” A magyarság önérzete eltölti Petőfi egész lelkét. Ám a köl-
temény azért is különösen fontos témánk – és a Petőfi-életmű 
– szempontjából, mert arról tanúskodik, hogy a fiatal katona-
költő a lázas tettrekészség tetőfokán, élete utolsó hónapjában, a 
szabadságharc bukása előtt sem feledkezik meg sem a saját, sem 
katonatársai, beosztottjai családjáról:

„Ne féljetek, gyermekink, ne
Féljetek,
Nem szúr által dárdájával
A vad kozák titeket;
Feleségink, kedvesink, ne
Sírjatok
Idegenek ölelése
Nem tesz csúfot rajtatok.”
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Salánki Anikó

Visszaút nincs

Amikor az autó megállt a kerítés előtt, ő épp a hátsó udvarban 
hajlongott, a tyúkoknál. Négy tojást fogott fel a kötényébe, előtte 
kiszórta a poros udvarra a kukoricát, és friss vizet öntött az ócs-
ka piros lábasba. Öt tojás már a kamrában van, egy még ugyan 
hibádzik, de meglesz az is, és tízzel meg a hagymával, a két kis 
tökkel, a csokorba kötött kaporral érdemes bebuszoznia a közeli 
városba. Szabadabban lehet már menni, persze a maszkot felte-
szi, mindenkinek adtak.

Szombaton jó piac van általában, az idő is napsütötte, ilyenkor 
sokan vásárolnak. Ingyen utazik, már a hetvenet is meghaladta. 
Tán lesz idő egy kicsit trécselni is a látásból ismert kofákkal. Va-
sárnap meg főz egy kis spenótot, szaftot rak rá. Eltelik a hétvége.

A kiskapu nyikorgására kapta fel a fejét. Nem nagyon zárja, 
elég a kallantyú is, az utcabeliek néha benéznek, idegen meg nem 
téved erre. Egyre kevesebben laknak a faluban, aki csak teheti, 
jobb életet keres valahol távol. Lassan csak az öregek maradnak, 
bár az utóbbi hetekben érdekes emberek költöztek a régi iskola 
omladozó épületébe. Loboncos szakállú férfiak, a nőkön boká-
ig érő, színes szoknya, meg virág a hajukban. A szomszédja, aki 
temetőcsősz volt, azt mondja, valami szekta. Itt akarnak meg-
tisztulni, távol a világ zajától. A városban már találkozott velük 
régebben, a kezébe nyomtak egy színes lapot, hogy mit kell tenni 
az örök életért. Elnevette magát, foghíjas szája elé kapta a kezét, 
aztán visszaadta az útmutatót, rá ne pocsékolják. Még az hiá-
nyozna, örök élet! Így is alig bírja a rámért éveket.

Mind a négy tojás eltört, ahogy hirtelen elengedte a kötényét, 
az elferdült járdán szétfröccsentek, de szép a sárgájuk, látszik, 
nem tápos tyúkok tojták.

A lánya állt előtte, Tecának hívták, csak a szeméről ismer-
te meg. Ez az elegáns, vörös hajú nő nem hasonlított a sovány, 
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morcos kamaszlányra, aki harminckét évvel ezelőtt elment. A 
megvetemedett konyhaasztalon hagyott egy irkából kitépett lap-
ra vetett néhány sort, hogy elege van a szegénységből, utál itt 
mindent és mindenkit, az anyja meg ne is keresse. 16 éves múlt 
akkor a lány, kiskorú a törvény szerint, lehetett volna jelenteni, 
hogy eltűnt, de neki úgy fájtak azok a szavak, hogy eszébe sem 
jutott. Meg mit szóltak volna a faluban, apa nélkül nevelte kínke-
servesen, és ez a hála?

Mindenkinek azt mondta, hogy a fővárosba ment tanulni. 
Égett az arca a hazugságtól, de a szégyent sem tudta volna elvi-
selni. Nem sokkal utána felvonatozott Pestre, még az állomáson 
feladott egy borítékot, magának címezte, szépen látszott a bé-
lyegző. Az öreg postás meg, amilyen pletykás volt, mindenkinek 
elmesélte, hogy szép vastag levelet kapott a lányától.

Rokonai nem voltak, a falusiaknak megvolt a maga élete, szü-
lettek, esküdtek, haltak, volt baj is elég, hamarosan elfelejtették 
Teca eltűnését.

Ő még néha megnézte azt a néhány fényképet, ami maradt 
róla, aztán betette egy cipősdobozba a szekrény aljába. Sose jött 
tőle semmi, se egy lap, se egy üzenet. Anyák napja, születésnap, 
karácsony, mindegy volt. Ott meredezett a szürke csend és hall-
gatás. Most meg itt áll előtte, s már ölelné is át, de ő hirtelen 
és szótlanul félrefordul. Óvatosan kikerüli az eltört tojásokat, és 
bemegy a házba, ami pont olyan, mint harminckét éve. Hangos 
csattanással húzza el belülről a reteszt. Néhány pillanat múlva 
leereszti a csálén álló redőnyt is.

A nő kis ideig még áll az udvaron, idegen itt, a tojássárgája kö-
rülfolyja elegáns cipőjét. Nézi a házat, a derékban megtört öreg 
diófát, a rozsdás láncon árválkodó vödröt. Szeme a bezárt ajtóra 
téved, és már tudja, soha nem fogja kinyitni. Amikor kint felzúg 
az autó motorja, az öregasszony csak akkor hajtja le a fejét az 
asztalra. Csend van, kint az ólban kotkodálni kezd egy tyúk.

Meglett volna a tizedik tojás − gondolja, s csak ekkor kezd el 
sírni.
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Varga Melinda

Ringat, elsodor 
Gyermekkoromban játék helyett 
az erdő sűrűjébe vágytam,
naponta kibicikliztem a vadonig, 
hallgattam a patakot, és beszélgettem
a széllel, aki fenyők közül rohant elém,
mint rég nem látott barátra, izgatottan várt rám, 
az emberekkel nem tudtam megértetni magam,
ma is inkább a tölgyek susogó melankóliája
érint meg, az ember csacsogása, morgása kevésbé. 
Értettem a fák és a vadvirágok nyelvén, 
figyeltem, hogyan nő ki a gomba a mohából,
a rókalyukat, a medvenyomot, az atlétatestű mókust
az ágak között, a félénk, fürge őzeket. 
Ha becsuktam szemem, csak az illatokat éreztem,
és a határtalan susogást, a morajló, ölelkező fákat. 
A tűlevelekből kinőtt a tenger, az ég felé hullámzott,
ringatott, elsodort, ringatott és elsodort. 

A repülés képessége
Szárnyaidat 
bármikor előveheted
hónod alól,
a karod gyorsan átváltozik,
még angyalnak is képzelheted magad,
de csak akkor tudsz repülni, 
ha már madárlelked van. 
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Az égre vetítem 
Minden napra kitalálok 
egy apró kívánságot, 
és az égre vetítem.
A gondolat papírmadár,
a ki nem mondott szavak 
üstökösök, 
fényük hidegezüst. 
 

Amikor madár vagyok 
Újra az erdő, elnyújtóztam 
a magas fűben,
fürjeket hallgattam, 
éjjel madárrá változtam,
zuhantam a meztelen ég felé,
puha felhőkkel telt meg a szám. 
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Sárfi N. Adrienn

Naiv isten 
(regényrészlet)

Egy szorítás az, hogy köszönjek, kettő pedig, hogy megint. Kö-
szönök, mert Anya egyet szorított, aztán állunk az utcán, Anya 
és a tanító néni beszélgetnek.

Azt mondja a tanító néni, hogy fegyelmezetlen vagyok, nem 
figyelek órákon, nem csinálom meg a kötelező feladatokat, bá-
mulom a plafont, vagy felállok, és mászkálok.

Nézek Anyára, hát, ez igaz, de aztán nem hallgatom tovább, 
mit mond Csilla néni. Egy bozontos, fekete kutyát nézek, 
ahogy a gazdáját húzza, aztán egy néni megy el mellettünk, 
akinek a nyakán nagy kidudorodások vannak. Olyan, mint 
amilyenek a hörcsögök, ők tartják a magvakat a pofazacskó-
jukban.

Hörcsög − mutatok a néni után, mire Anya megszorítja a ke-
zemet, de ez ilyenkor nem az, hogy köszönjek, hanem hogy nem 
szabad.

Beteg a néni − suttogja Anya, még mindig szorítja a kezemet, 
izzad a tenyere nagyon, kihúznám a kezem a kezéből, de nem 
engedi.

Beteg nénihörcsög − mondom, Anya kétszer szorít, felnézek, 
hogy köszönjek-e, de ingatja a fejét, úgyhogy hallgatok.

Anya mérgesnek látszik, a tanító néni mosolyog, de nála ez azt 
jelenti, ha az osztályban csinálja ezt, mindjárt megbüntet valakit.

Biztos, hogy nem jó, hogy mindig rosszat csinálok.
Menjünk − rántom meg Anya kezét, mert félek, Csilla néni 

beírja a feketét.
Anya szorít, susog, hogy legyek most csendben, Csilla néni 

meg azt mondja, fejlesztésre kellene mennem, és szívesen meg-
adja a szakember telefonszámát.
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Anya felírja a telefonszámot, kettőt szorít, köszönök: Csóko-
lom.

Anya, mi az a fejlesztés? A fejjel csinálnak valamit? Lesztést? 
Mi az a lesztés?

Anya válaszol valamit, hogy a fejlesztés olyan, hogy jobb lesz 
tőle az ember, vagy ilyesmi. De nem értem, miért mondta ezt a 
fejlesztést Csilla néni Anyának, amikor Anyának nem kell jobb-
nak lennie, jó úgy, ahogy van. Csak néha mérges rám. A nővé-
remnek kellene sok-sok fejlesztés, minden napra, de őt pont nem 
ismeri Csilla néni. Furcsák a felnőttek.

Mondom Anyának, hadd menjek majd el vele a fejlesztésre, 
mert kíváncsi vagyok rá, és legalább nem lesz egyedül.

Anya azt mondja, mindenképpen ketten megyünk, mert en-
gem kell odavinnie a szakemberhez, hogy foglalkozzon egy kicsit 
velem.

Akkor most szagember vagy szakember? És hogyan foglalko-
zik majd velem? És miért? Anya, miért?

Azért, hogy jobban tudjak órákon figyelni, és megoldjam a fel-
adatokat!

De én nem akarok figyelni órákon, és a feladatok se érdekel-
nek, és iskolába se akarok járni!

Anya, miért kell iskolába járni?! Vagy akkor mutasd meg, hogy 
kell jónak lenni, és akkor majd megpróbálom!

Apa azt mondja, amikor nála vagyok, hogy velem nincsen 
semmi baj, nem vagyok rossz. Azt is mondja, hogy a gyerekek-
nek sokat kell mozogni, és a szabadban kint lenni, mert ez a jó, 
ettől fejlődnek.

A Papával is szoktunk kirándulni. Olyankor csöpög ránk az 
égerfák ágairól a tajtékos kabócák buborékos nyálfészke, amit le-
vélnedvből csinálnak, és amiben laknak a kabócagyerekek. Hab-
lakásuk van, amit mindig újra kell habosítaniuk, főleg eső után.

A poloskákat nem szabad megijeszteni, mert abból csak a bűz 
van! A rablópoloskák húsevők, kiszívják a többiek belsejét! Más 
poloskákat is megesznek, nem zavarja őket, hogy a másik majd-
nem ugyanolyan, mint ők. Fuj!
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Milyen lehet az, ha valakit megesznek? Például az oroszlán az 
antilopot. Biztos fáj! Jó lenne, ha csak egy harapást csinálnának 
a húsevők a többieken, akik ettől nem halnának meg, csak egy 
kicsit sziszegnének, mert fáj, de a kiharapott rész begyógyulna 
magától hamar. A rablópoloska meg csak pár szippantást csinál-
na a szipókájával, csak egy kicsit szívná ki mások belsejét, így ő 
jóllakik, és az áldozata is mehet tovább a dolgára. Dehát nem 
így van. Minden olyan furcsán van megcsinálva. Sokkal jobb is 
lehetne. Nem ártana valami fejlesztés.

Az biztos, nagyon biztos, hogy régen, nagyon régen gyerekek 
gyúrták sárból, kövekből össze a hegyeket, hordták vödrökben 
nagyon sokáig a vizet nagy gödrökbe, amiket ők ástak, hordták a 
vizet innen oda, onnan ide, hogy legyenek hatalmas, kék tenge-
rek, szürke folyók meg tavak is. Ezek a gyerekek óriások voltak, 
de még így is sokáig tartott a játék, mire készen lettek. Akkor 
régen felnőttek még nem is voltak, csak gyerekek. Ez még a Pa-
radicsom előtt volt, amit a Mama mesélt, akkor jelentek meg az 
első felnőttek: Ádám bácsi és Éva néni. Az első emberek, akik 
már nem gyerekek.  Kérdezem a Mamát, ők hány évesek voltak, 
és hogy férj–feleség voltak, vagy barát–barátnő? Azt mondja a 
Mama, hogy húsz és harminc év között lehettek, tehát akkor na-
gyon öregek voltak, és hogy Ádám sárból lett, Éva pedig az ol-
dalbordájából, de ezt most így valahogy nem tudom, nem értem. 
Milyen borda? Bordásfal? Mutatja a Mama, hol van az embernek 
az oldalbordája.

Jaj, Mama, ezt ne, eltakarom a szememet. Ha onnan kijön va-
laki, egy másik ember, az rosszabb, mintha például megennének!

A Mama mesélte a dolgot a kígyóval, aki megkísérelte Évát.
Kísértetkígyó?
Isten figyelmeztette őket, hogy ne egyenek a kert közepén álló 

fa gyümölcséből, ami a tudás fájának a gyümölcse, de a kígyó 
rávette Évát, hogy mégis csak harapjon belőle. Éva harapott, 
okos lett, és adott egy falatot Ádámnak is. Akkor vették észre 
csak, hogy meztelenek. Most akkor ezért kellett elköltözniük a 
Paradicsomból?! Mert aztán az lett, hogy Isten mérges lett rájuk 
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emiatt az okosság miatt, és akkor már nem maradhattak, pedig a 
Paradicsom az nagyon jó hely! Szép is, és nem eszi meg egymást 
senki!

Mama, a kísértetkígyó mérgeskígyó volt?
Szerinte nem volt az.
Honnan tudod? Ha például mérgesgombát evett a kísértés 

előtt, galócát, vagy egyébként lehetett úgy is mérges, hogy saját 
méregmirigye volt, mert ilyen is van. És például meg is marhatta 
Évát!

A Mama összeráncolja a homlokát, most olyan, mintha ő is ki-
csit mérges lenne, mert egyébként olyan méreg is van, ami harag.

Jó, rendben, figyelek!
Tehát a kígyó rábeszélte Évát, hogy egyen a tudás fájának gyü-

mölcséből. Éva beleharapott az almába, és olyan dolgokat tudott 
meg, amiket addig nem tudott. Ádámnak azért adott, mert nem 
volt irigy. Hadd tudja ő is a dolgokat! Sok tudásuk lett nekik hir-
telen, de akkor már menni kellett.

Utána elváltak?
Nem váltak el, csak Isten kiűzte őket a Paradicsomból.
Ezt egyáltalán nem értem. Miért nem örült Isten, hogy az első 

felnőttek olyan sokat tudnak?
Egyébként a kígyók nem is olyanok... Csak mindenki fél tőlük. 

Lehet, hogy pont emiatt a történet miatt. Anya is fél, az osztály-
ban a fiúk és a lányok is, a nővérem minden állattól fél. Fejlesztés 
kellene, hogy ne féljenek. Csak Apa és a Papa nem félnek semmi-
től. És én sem.

Ahogy a Papával megyünk felfelé a hegyen, látunk sziklákon 
mászókat. Vasak és kötelek lógnak a szakállas bácsikon, egy 
hosszú hajú néni is van közöttük, piros sisak van a fejükön, úgy 
kapaszkodnak a kezükkel és a lábukkal, mint a pókok a falon.

Nem rossz ez a hegynek? − kérdezem a Papát.
Meg különben gondolhatja azt a hegy például, hogy hát ő se 

mászik fel senkire, akkor rá miért. Főleg, hogy vasakat ütnek a 
szikláiba.

A Papa nem hiszi, hogy a hegy érzi, ki mit csinál rajta.
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Hát, nem tudom.
Trappolunk hegyen-völgyön át, mint a katonák − mondom a 

Papának, erre ő azt válaszolja, hogy a katonák nem érnek rá né-
zelődni, csodálkozni, mint mi, szóval azért az más. Nagyon ne-
héz a felszerelésük, és félnek is, ha éppen háború van!

A katonák félnek?!
Mindenki félti az életét!
Megölelek egy tölgyfát az ösvény szélén, a rücskös kérgéről 

hangyák másznak a karomra. Zsebre rakok makkokat, otthon 
majd kiteszem őket a polcra. A Papa megtanította, hogy kell 
megismerni a tölgyfát, az égert, a juhart, de tudom, milyen a mo-
gyoró, a csipkebogyó és a som is.

Szólok a Papának, hogy várjon meg, elmegyek a bokrok mögé 
pisilni. De olyat látok a bokrok mögött, hogy sikítok. A Papa 
odasiet, nézi ő is, amit én: a kitátott szájú német juhászt. A két 
első lába a levegőben, a hátsók a gödör felett lógnak. A nyakán 
kötél, a kötél lelóg, a kutyával együtt egy vastag faágról.

Papa!
A kezemet a számra szorítom, nem akarok sírni.
A Papa magához ölel.
A német juhásznak nyitva van a szeme, olyan, mintha üvegből 

lenne. Vagy könnyes. Nyál szárad a bundáján.
Sokat szenvedhetett − ezt suttogja a Papa.
Papa, ezt valaki csinálta?!
A Papa bólint.
De ki, Papa, ki?!
Gonosz emberek − mondja, és levágja a kötelet a bicskájával.
A kutya a hátsó lábaira koppan, alig tud eldőlni, olyan kemény a teste.
A Cukira gondolok, a Papáék kutyájára, hogy valaki őt, így... 

Ővele ezt könnyebb is lenne megcsinálni, mert kicsi.
Jaj, baj van, Papa! − mutatom a nadrágomat.
Átázott. Bepisiltem.
Semmi baj, majd a Mama kimossa!
Tudom, hogy a Mama mérges lesz, ha meglát, de most már 

mindegy.
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Mitől keményedik meg egy halott?
Miért öl meg valaki egy kutyát?
Miért nem mennek a gonosz emberek fejlesztésre?
És Isten is menjen fejlesztésre, ha egyszer ő csináltatta a ter-

mészetet gyerekekkel, ahol fáj, ha megesznek, ahol mindenki 
meghal, és baj az, ha valaki sokat tud!

Amikor elmondom a Mamának, miért pisiltem be az erdőben, 
veszekedni kezd a Papával. Amikor a Mama mérges a Papára, azt 
mondja neki: Bolond Istók!

Kérem a Mamát este, meséljen még a lélekről. Például, hogy 
meddig él.

A lélek örökké él!
Mi az örökké?
Az örökké ugyanaz, mint a mindig!
Nem tudom, hogy ez baj-e, de az biztos, hogy a Mama meg a 

Papa mindent tudnak, csak azt tudják rosszul, hogy Apa nem jó 
ember. Mert Apa jó ember.

Olyan szeleburdi vagy! − mondja nekem a Mama.
Az micsoda? A burdinak a szele? De Mama, mi az a burdi?
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Kubina Zita

Még hiszek
Nézem a világot,
és semmi sem tűnik jónak vagy rossznak.
Éppen olyan kevéssé megy most
minden izgő-mozgó molekula megítélése,
mint saját magamé.
Rájövök, tulajdonképpen
megvesztegethető vagyok.
Képmutató,
önző.
Ráadásul még hazug is lennék,
ha azt mondanám,
nem adnám fel az oly’ 
ügyelve dédelgetett elveimet
egyenlőségről, emberségről és egységről
még egy ilyen pillanatért,
amit megtarthatnék 
egyedül magamnak.
Úgy szomjazom a magányt, 
mint még soha,
és igazából csak akkor vagyok nyugodt,
ha odakint esik az eső, és tombol a vihar.
Minél többet tudok,
annál kevesebbet akarok érteni
magamból,
a világból,
csak ezt akarom,
ülni itt,
és érezni,
milyen kicsi vagyok,
mennyire baromi apró,
és milyen mókásan naiv,
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hogy továbbra is elhiszem,
szabnak még pillanatokat
ilyen apró testre.

Nem tudom
Nem tudom,
mit jelent az egészség,
ép testben ép lélek,
vagy fordítva,
egyik sem,
vagy mind a kettő.

Nem tudom,
mit jelent jól lenni,
hogy az egészség teszi-e,
vagy a pénz,
melyik számít többet:
jóllét vagy jólét.

Nem tudom,
milyen épnek lenni,
a születésnél épp eléggé 
összenyomódik minden fej ahhoz,
hogy sose simulhassanak ki
a gondolatok redői.

Nem tudom,
mit jelent hinni,
az ember egy percig azt hiszi,
hogy tud olyat,
aztán még azt a kicsi hitet is elveszti,
amit magába vetett.
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Nem tudom,
mi az az ember,
egy vagyok közülük,
állok a tükör előtt,
lepereg a Darwin-elmélet,
de nem látom magam.

Nem tudom,
mit jelent érteni.
1350 köbcentiméterben
egy csekélyke világ is
alig fér el.
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Bogár Gábor

Kijárat

Eltévedtünk a New Haven-i autópályán. Nem találtuk meg a ki-
járatot a Black Bird-tó felé. Szorítottam a kormányt, feszülten 
figyeltem. Mellettem Robi a kietlen vidéket kémlelte, mögöttünk 
Zsuzsi bóbiskolt, végképp elcsüggedve.

A négysávos sztráda autókkal volt tele előttünk, mellettünk és 
mögöttünk, annyira, hogy még sávot váltani is féltem. De előbb-
utóbb jönnie kell egy táblának, egy nagy táblának, felirattal. Már 
régen lemondtunk arról, hogy a táblán a Black Bird-tó név álljon, 
csak abban bíztunk, hogy végre abba tudjuk hagyni ezt a mo-
noton és céljavesztett rohanást. Már régen befejeztük a beszél-
getést. Mindannyian magunkkal voltunk elfoglalva. Már régen 
felhagytunk a zenehallgatással. Az óránkra sem pillogtunk már.

Nincs kijárat.
Egyáltalán: hol vagyunk?
Egy négysávos autópálya kívülről második sávjában, jó néhány 

kilométerrel elhagyva New Havent.
Többet nem tudtunk.
Úgy éreztem: nem bírom tovább, és elhatároztam, hogy – akár-

mennyire veszélyesnek tűnik – kihúzódok a jobb szélső sávba. Le-
het, hogy be kell tolakodnom két autó közé. Lehet, hogy nem fog 
menni koccanás nélkül. De már nem érdekelt. Indexeltem jobb-
ra. Azaz csak indexeltem volna, csakhogy az irányjelző karja nem 
mozdult. Elszántam magam arra, hogy jelzés nélkül, egyszerűen 
kihúzódom. De a kormány sem mozdult. Az autópálya vonalát kö-
vettük, az autó kerekei a sávon belül maradtak, de ettől az iránytól 
a kormány nem mozdult jobbra. Minden mindegy-hangulatban 
próbáltam a kormányt balra fordítani, és már nem is csodálkoz-
tam, hogy arra sem mozdul. Levettem a lábam a gázpedálról, de 
semmi sem változott: benyomva maradt, és a legkisebb lassulás 
nélkül gurultunk tovább az autórengetegben. Megpróbáltam a 
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lábfejemmel kifelé húzni. Nem sikerült. Rátapostam a fékre – 
semmi hatás. Robira pillantottam, észrevett-e valamit próbálko-
zásaimból. Egyenesen ült, maga elé meredt az útra.

Gúnyos nevetést hallottam. Nem Robiét, és nem is Zsuzsiét. 
Nem fordítottam el a fejem, továbbra is az utat bámultam ma-
gam előtt, az autók tömegével, de a kormányt már nem szorítot-
tam, láttam, hogy nincs értelme. Megint a gúnyos nevetés, majd 
tisztán hallottam egy meghatározhatatlan irányból jövő hangot.

„No lám! Erőfeszítéseket óhajtasz tenni? Hahahaha…”
Makacsul hallgattam.
„Talán még mindig azt hiszed, hogy egy autópályán vagy?”
− Robi, ti halljátok ezt?
Robi mintha meg sem hallotta volna a szavaim, továbbra is 

szótlanul meredt maga elé.
Zsuzsira pillantottam: feje oldalt csuklott, a hátsó ülés szé-

léhez, szeme lehunyva, valószínűleg elaludt. Egészen hátrafor-
dultam, a kormányt is elengedtem – hiszen mozgatni úgysem 
tudtam −, megpróbáltam felrázni. Csak nyögdécselt, mintha 
rémálmai lennének, de nem ébredt föl.

„Nem adod fel egykönnyen, igaz?” – hallottam ismét a gúnyos 
hangot, amiről képtelen voltam megállapítani, milyen irányból 
jön.

Valamit tennem kellett, de fogalmam sem volt, mit. Egy biz-
tosnak tűnt: nem szabad rágörcsölnöm a feladatra, mert az nem 
válik javára a megoldás-keresésnek.

Meg kellett próbálnom valami egészen mással foglalkozni, leg-
alábbis amíg egy kicsit meg nem nyugszom. Hátranyúltam, hogy 
a hátsó ülésről elővegyem a hátizsákomat, és az ölembe tettem 
– szememmel még mindig a szélvédőn át látható mozgó, mégis 
változatlan képet figyeltem. Lassan tudatosult bennem, hogy a 
vezetésnek ez az elengedhetetlen része, az előttem lévő út figyelé-
se is teljesen fölösleges, ezért abbahagytam, s teljes figyelmemet 
a hátizsákom tartalmának szenteltem. Egy reggel vásárolt ham-
burgert vettem elő – nem mintha éhes lettem volna, csak hogy 
valami másra összpontosítsak, ne a problémára. A szendvicsnek 
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érdekes, hideg és kemény tapintása volt. Kivettem a papírjából, 
megállapítottam, hogy sziklakemény, mintha egy mínusz ötven 
fokos mélyhűtőből húztam volna ki. Nem értettem, hogyan lehet 
ez, hiszen a kocsiban meleg volt. Visszatettem, és előkotortam a 
termoszt, hogy igyak néhány korty kávét. A szájamhoz emeltem, 
és csak csorgattam magamba. Azaz csak csorgattam volna. Mert 
ahogy a kávé elhagyta a termoszt, megmerevedett, megállt a le-
vegőben, s egy rövid kis ívet képzett a termosz nyílása és a szám 
között.

Kezdtem kétségbe esni.
Eszembe jutott, hogy régen imádkoztam. Lehunytam a sze-

mem, s annak rendje és módja szerint először hálát adtam Isten-
nek, mindazért a gondoskodásért, amit eddig kaptam tőle, majd 
kértem, szabadítson meg bennünket ebből a helyzetből. Aztán 
kinyitottam a szemem, és vártam. Valamit. Valami változást. Hi-
ába. Az autónk tovább haladt az autórengetegben, anélkül, hogy 
a gázpedált érintettem volna. Tényleg, a gázpedál! Újra megpró-
báltam kihúzni a lábfejemmel, csak hogy lássam, mozdul-e. Nem 
mozdult. Megpróbáltam újra tekerni a kormányt – de az utat 
követő, önálló mozdulatain kívül nem mozdult. Rákiáltottam a 
mellettem ülő, továbbra is maga elé meredő Robira.

− Hé, pajtás! Megpróbálnál végre te is tenni valamit?!
Robi nem moccant, semmi jelét sem mutatta annak, hogy hal-

lotta volna, amit mondtam. Dühösen megráztam a karját, ami 
nagy megdöbbenésemre a kezemben maradt. Furcsán könnyű-
nek tűnt. Ahogy jobban megnéztem, a váll-részéből szalmaszál-
végek meredtek ki. A barátom helyett, akivel néhány órája együtt 
szálltunk be a kocsiba, egy felöltöztetett bábu ült mellettem, 
amely a rázás hatására most nekem dőlt. Visszadöntöttem, ne-
kitámasztottam a jobb oldali ablaknak. A következő gondolatom 
az volt, vajon Zsuzsival is valami hasonló történt? De nem mer-
tem megnézni. Inkább előhalásztam a mobilomat, hogy segít-
séget kérjek. A képernyője sötét volt. Már meg sem lepődtem, 
amikor semmilyen próbálkozásra nem reagált. Lázasan törtem a 
fejem, hogy mit tehetnék. Közben az eltelt hosszú idő miatt, meg 
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azért is, mert stresszhelyzetben ez egyébként is gyakran meg-
történik velem, kínzó és sürgető vizelési inger tört rám. Az ab-
lakokon kinézve minden irányban autó autó hátán. A kocsinkat 
– még ha lenne is pisilésre alkalmas hely a közelben – nem tu-
dom irányítani. Ha nem akarok bevizelni, ki kell ugranom – igen 
ám, de már szinte biztos voltam abban, hogy hiába feszegetem, 
nyomkodom, az ajtók, ablakok nem nyílnak. Jól gondoltam. Fel-
térdeltem az ülésen, nadrágomat, gatyámat letolva a két első ülés 
közé ürítettem húgyhólyagom feszítő tartalmát.

Vagy mégsem? Úgy látszik a feltérdelés nem történt meg, mert 
továbbra is az ülésemen ültem, sőt, már inkább feküdtem, köz-
ben éreztem, hogy meleg folyadék csordogál a combjaimon, s ez 
egyszerre kellemes és szégyenteljes érzés.

Egy darabig gondolattalanul bámultam az autó tetejének belső 
kárpitját.

Már nem voltam annyira buktalan. Illetve nyugtalan. Az 
egész helyzetet láttam magam körül, anélkül, hogy láttam vol-
na, magammal az ülepén. Vagyis közepén. Igen, felingerelt, hogy 
az ott, középen, az én vagyok. Felbéreltem. Felismertem. Ezen 
elpocsojodtam. Elkámpicsorodtam. Elmosolyodtam. Bazsálni 
kezdtem a nyörülöttem elévülő tombokat. Sórakosgatónak ta-
láltam, hogy minden összeverekedik. Nevelőgörcs fogyott el. 
Sebezőgörcs. Vezetőgörcs. Felóbolódott a szültesség, ez a vérte-
len hadiláb. Délibáb. Vélibáb. Áb-dáb-dáb, ábdáb, ábdáb… 

Észrevette, hogy a száján kibuggyanó szavak másképp formá-
lódnak, mint ahogy szoktak. Érezte, hogy ezek így megfelelően 
fejezik ki a gondolatait, azt viszont egyre kevésbé értette, amit 
gondolt. Kezdett érthetetlenné válni a világ, és benne ő maga. 
Először még igyekezett megragadni dolgokat az értelmével, majd 
– látván, hogy nem megy – feladta. Ekkor megnyugodott, és egy 
percre öröm és békesség áradt szét benne. Aztán már csak kel-
lemes, sőt néha vidám képek kergetőztek egymás után. Az utol-
só dolog, amit még felfogott a külvilágból, egy hatalmas és szép 
csattanás volt.



34 Irodalmi Jelen

Kégl Ildikó

álmok a lomb alatt
lehulló levelek 
táncolnak az 
október íriszében
talpalatnyi kertben 
duzzad az avardunna
de hány fa hány levele 
képes betemetni  
meghiúsult álmainkat 
s ha rügyfakadáskor
meglelnénk mindet újra
vajon fontosak 
lennének-e még

 

tartósítás 
az emlékek elfáradhatnak
nem bízhatunk mindent 
a hyppokampuszra meg egy
bizonytalan szerverre olykor
vegyülettel kell tartósítani 
azt amit megőriznénk a
pillanatot ami fagyizásnak 
indult aztán hirtelen kezed a 
kezemért nyúlt ösztönösen
és én először ijedtem
meg attól mennyire belevaló 
lennél az életembe 
ott a bodrogparti délutánban
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ahogy rakoncátlan rezes 
tincsemet a fülem mögé tetted 
te és én akkor kezdődtünk el 
ezekkel a semmiségekkel és még 
nem tudjuk hol fejeződünk be
de most formalinba teszem 
azt a szerdát négytől félhatig 
tízliteres befőttes üvegbe
zárom az érintésedet
a bodrogot a málnafagyit
a pataki várkert öreg akácfáját
a kopott kovácsoltvas padon ülő téged 
a válladon boldog magammal –
és lassan szétoszlik aggodalmam

 

metróhuzat
ahogy futottunk lefelé a 
mozgólépcsőn a Batthyányn 
siess muszáj elérnem a 
félkilences IC-t az az utolsó
mondtam kacéran miközben  
a keletibe igyekeztünk aztán 
hirtelen megálltam mert a
szemedben megláttam valamit
amitől már nem akartam elérni 
le akartam késni mindent ami 
engem akkor tőled elvezet
hogy itt a metróhuzatban 
álljak veled egészen addig 
amíg elfogy a csütörtök 
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és elfogy minden magamra 
erőltetett szingliségem a peronon 
ólmos mozdulatlanságban a 
szemed zöldjében bolyongok  
a legvakmerőbb jövőt képzelem
magunknak amikor megkérded
mire gondolok ijedten fordítom
el a fejem még annyira az elején  
vagyunk még nem veheted észre
flegmán mondom semmire 
csak a metróhuzatra – jön a szerelvény 
te úgy húzol magadhoz mintha
mindig engem kerestél volna

az ajtók nélkülünk záródnak  
kívül rekedünk a való világon 
a te és az én metszéspontjában
kibomlik a mi történetünk
úgy kezdődik hogy meghívsz 
egy fröccsre és írsz hozzám 
egy verset posztmodern fröccsből 
és zamatos versből szélesvásznú 
képek áradnak ezt a filmet még 
sokszor meg fogom nézni itt 
a Batthyányn a fény most 
egy kicsit elnyeli az alagutat  
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Gáspár Ferenc

Lenszkij áriája

– Öt óra körül lesben álltam, kíváncsi voltam, milyen állat eszi a 
fal mellett a ponyván száradó mogyorót. Az én mogyorómat! – 
meséli Öcsi nagy lelkesen, az első sör mellett, amit a halászléhez 
kikértünk. Nem mintha nem tudnánk, hogy a halászléhez száraz, 
fehér bor dukál. Csak jobban szeretjük a pilsenit, ennyi az egész.

– Egy akkora patkány jelent meg, mint egy kisebbfajta nyúl. És 
hiába tettem le három patkánycsapdát, kukoricapufival meg más 
csemegével, nem érdekelte. Ekkor határoztam el, hogy a mogyo-
róval csalom lépre. Deszkára erősítettem a patkánycsapdát, mert 
akkora erő van ezekben, hogy félholtan is elvonszolják, be vala-
melyik bokor alá, én meg majd kereshetem, csak a bűzre figyelek 
majd fel napok múlva, hogy hol rohad a dög.

– Tényleg nagyon erősek – vágok közbe, próbálok én is szóhoz 
jutni, de Öcsi lesöpör az asztalról minden egyéni kezdeménye-
zést, és ha lehet, még nagyobb hangerővel folytatja:

– Így is kimászott, azt képzeld el, kihúzta valahogy a fejét, és 
odébb kúszott vagy fél métert. A szürkületben nem vettem észre, 
csak mikor ráléptem, ijedtem meg, hogy valami még élő és puha 
van a lábam alatt. Még belém harap, rémüldöztem, és gyorsan 
előkerítettem a leghegyesebb ásómat. Azzal szurkáltam meg a 
nyakát egy kicsit, hogy biztosabban átkerüljön az örök vadász-
mezőkre.

– Nekem is az volt az egyik első melóm a kutatóban, jó negy-
ven éve, hogy nyírjak ki egy zsáknyi patkányt – vetem föl újból, 
hátha lázba hozza a történetem. Meg a történelem. Ma már az 
állatvédők ezért biztosan rács mögé juttatnának. De Öcsit a múlt 
nem hozza lázba.

– A deszkákra még téglákat is tettem a biztonság kedvéért, 
de a mogyorót sem volt egyszerű odaerősíteni, csak egy vékony 
dróttal lehetett, amit kétszer is átfűztem a mogyorón, aztán még 
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a deszkába is belefúrtam, és kihúztam a lyukon, és visszahajtot-
tam a drót szárát, nehogy kitépje valahogy a bestia.

– Étert kellett rájuk öntenem, és szorosan befogni annak a vas-
tag nejlonzacskónak a száját, amibe előzőleg bedobáltam a kísér-
leti patkányokat, pontosabban, azokat, amik már részt vettek egy 
kísérletben, tehát nem volt rájuk semmi szükség.

Párhuzamosan mesélünk, egymás szavába vágva.
– És alighogy felállítottam a csapdát, és léptem be a házba, 

már hallottam is a csattanást – mondja ő.
– Én meg sajnáltam őket, és féltem is egy kicsit, nem fogtam 

be jól a zacskót, és az egyik dög kiugrott – mondom én.
– Megyek vissza, és nem látom sehol, mert olyan bitang erős, 

kifúrta valahogy magát, a régi csapdák fűrészfogasak voltak, ab-
ból nem jött volna ki.

– És métereseket ugrált, pattogott akár a gumilabda. Egy ug-
róbajnok.

– Kimászott a rohadék, akkor léptem rá, de meg is ijedtem, 
majd megállt a szívem félelmemben, hogy most harap belém, 
és megfertőz valami rémes vírussal, nem elég nekem a szemem, 
még ez is...

– Egy darabig néztem, aztán egy jól irányzott rúgással felküld-
tem a plafonra. Elég magas lehetett a labor, legalább három mé-
ter vagy még több, négy is lehetett, inkább négy volt.

– El szoktam ásni, rendesen, valahol odakinn, de már sötét 
volt, hát ráraktam egy lapátra...

– Rögtön megdöglött, de a nyoma ott maradt a mennyezeten. 
A sarokban meg szőke és hamvas laboránslányok öntögettek fi-
nom kezeikkel kecsesen és óvatosan holmi folyadékokat gyanús 
kinézetű üvegcsékbe, miközben ijedt és megvető pillantásokat 
vetettek felém. Talán két napja dolgozhattam ott, lehet, a neve-
met sem tudták, csak azt látták, hogy egy hosszú hajú ürge pat-
kányokat rugdos a plafonra...

– ...Kivittem hát a Déri-kertbe, és bevágtam a bokrok közé.
Néztük egymást. Mindketten befejeztük a történetet. Ő ezt a 

mostanit, én meg a régit. Kipillantottam az üvegfalon át a folyó-
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ra. A novemberi sötétségben a holtág túlpartján csendben égtek 
a töklámpák, az elharapózott tengerentúli divatnak megfelelő-
en. Öcsi nem nézett ki jól, bár a meséléstől egészen kivirult, jó-
kedvűen kacarászott, főleg, amikor az általa megfogott és a biz-
tonság kedvéért még a halálban is megszurkált döglött patkány 
röptét ecsetelte a bokrok fölött. El is képzeltem, ahogy úszik a 
levegőben, akár egy kelet-közép-európai James Bond.

– Hatvan kiló vagyok – mondja most Öcsi, pedig épp olyan 
magas, mint én, hat láb, mondanák valami rossz amerikai re-
gényben, ehhez elég kevés a hatvan kiló. – De hát nem ettem 
mást egész nyáron, csak tökfőzeléket, attól nem lehet meghízni.

– Csokit kell enned tévézés közben – szúrja közbe a felesé-
gem, mert ő is itt van, Öcsi tulajdonképpen az ő rokona, az egész 
patkányhistóriát is inkább neki meséli, őfelé fordulva, de mivel 
nekem is van patkánysztorim, kénytelen néha hozzám beszélni, 
ha arra már nem is figyel oda annyira, amit válaszképpen én me-
sélek.

– Nem tudok tévézni, Géza itt hagyott nekem egy tévét, de 
rossz a hangszórója, zúg, baromira idegesít, ha nézem, folyton 
azt hallom utána, ha megyek a konyhába, ott is hallom a tévé 
zúgását, ha lefekszem az ágyba, ott is, velem marad, nem tudok 
aludni tőle, most sem aludtam egész éjjel.

– A tévé miatt? – kérdezi az oldalbordám.
– Dehogy a tévé miatt, a rengeteg elmaradt munka miatt! Hor-

dót kell mosnom, leszedni a maradék szőlőt, a paradicsom még 
a szárán van, ásni kell, hagymát ültetni, új bort lefejteni, kénezni, 
azt sem tudom, melyikhez kapjak. És akkor még jönnek a roko-
nok is, nem ti, nem rólatok beszélek, hanem akik itt alszanak 
nálam, és ki kell szolgálni őket, főzni rájuk, reggelit készíteni. 
Géza szokott jönni, segíteni szüretkor, de nyolcvanéves, annyi-
ra gyenge, már az ollót is alig bírja, nemhogy egy vödröt... És 
meg is sebesült a nyáron, mert méhészkedés közben valamiért 
tüzet gyújtott, és meggyulladt valami ócska kátránypapír, a szél 
felkapta, legalábbis így mesélték, és megégett a Géza a fején, a 
karján, több helyütt. És a saját lábán ment át a szomszéd faluba a 
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komájához, ott mondták neki, hogy csöpög a fejéből a vér, vagy 
inkába savó, az égés nyomán felhólyagosodott sebekből, mentő-
helikopterrel vitték be a városi kórházba...

Öcsi hangja zsongássá halkul, odakint egyre sűrűbb a köd, a 
víz fölött megáll, fura látomások, csillogó pontok tűnnek fel ben-
ne. A temetőben sem voltak sokan, még három nap mindenszen-
tekig, kevesen járnak odakünn, az étterem is kong az ürességtől, 
csak a parton volt napközben néhány helybéli roma, akik a leg-
olcsóbb konzervsörrel a kezükben igyekeztek a víz felé, ahol egy 
szem ember úszkált az október végi hidegben, akár egy újabb 
Schirilla. A kacsák unottan nézték, és felültek a hullámok hátára, 
amit egy motorral hajtott kis csónak gerjesztett.

Öcsi egyedül lakik a nagy házban, ahol sok szoba van, vala-
mikor, hajdanán öt testvér élt benne, némelyik házastársával és 
gyerekeivel együtt, a ház tele volt élettel. Mára csak az öreg búto-
rok maradtak. Az egyik néni szobájában élire fésült ósdi szőnyeg, 
rojtjai úgy állnak, mint a kerítés oszlopai, rajta lehangolt zongora. 
Nem fűt csak egy szobát, abban sincs több télen tizenhat foknál.

– Nem félsz itt egyedül?
– Mitől félnék?  Egész évben dolgozom, járok ki a kertbe, 

most ültettem három barackfát, a szomszédok tisztelnek, mert 
más senki sem műveli meg a földet, csak én. Nyaralókká váltak, 
legfeljebb levágják a füvet, mást nem csinálnak. És a nővérem is 
mindig azt mondja, kétszáz kilométerre innen, a nagyvárosból, 
ahol lakik, hogy minek ez, miért rakom el a rengeteg befőttet, 
miért termelek annyit, miért...

– És mi a véleményed a háborúról? – kérdezi most a feleségem.
– Szomorú dolog, ezt Amerika generálja – feleli ő. – Nem sze-

retem az ukránokat, mert ők sem szeretnek minket. Mondjuk az 
oroszokat sem – teszi hozzá. – Tőlük még mindig jobban tartok.

Az étterem lassan kiürül. Volt itt egy fiatal, vidám társaság, jó-
kedvű és csinos, meglepően karcsú lányok pálinkát ittak hosszú 
poharakból, a fiúk meg nézték őket. Most már ők is elmentek.

– Lassan mindenki elmegy – mondja Öcsi sokatmondóan. Ki-
nézek újból a folyóra. Túloldalon egy apró ágyú szobra áll. Ilyen-
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nel lőtték az itteniek 1849-ben a rájuk támadó császáriakat. Az 
ágyú mögött most megjelenik valaki. Egy katona, sapkáján cirill 
felirat. Megrázom fejemet.

Egy darabig kísérjük Öcsit hazafelé a város központján át, az 
őszi ködben. Csak néhány fiatal bóklászik itt, a kocsmák, ven-
déglők mind bezártak már, vagy ki sem nyitottak, mert már ko-
rábban tönkrementek. Kísérteties a csönd. A kelta szellemek is 
ilyenkor szoktak kóborolni, jut az eszembe... Megyünk a Déri-
kert mellett, szórványos lövöldözést hallunk.

– Lövik a ruszkik a patkányt – vigyorog Öcsi, aki egyre rosz-
szabbul lát a glaukómája miatt, de leginkább a tévé recsegő hang-
szórója zavarja.

– Nem tudom megjavíttatni, mert nem jön ki a szerelő, nekem 
meg nincs autóm, hogy bevigyem a szervizbe.

Én meg összerezzenek, mert nem értem, hogy jönnek most ide 
a ruszkik... Öcsi már túllépett a témán, most éppen a pincéjében 
eltett krumplikról mesél, amiket nagyság szerint szokott szortí-
rozni. A méhek is megint eszébe jutnak, hogy amikor az apjával 
méhészkedett, egyszer Karcsi bácsi tátva felejtette a száját, és be-
repültek a méhek és... és...

Sűrű a köd. Öcsi házában a zongora mögött életnagyságú pat-
kány ül, fején „Kapitány” feliratú sapka. Lenszkij áriáját játssza, 
és nagyokat röhög közben. A zene egyre hangosabb, átfordul 
valami pattogós csasztuskába, kizúdul a holtág partjára, átcsap 
rajta, elárasztja a folyót, és a várost.
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Nizalowski Attila

H: {egy kép, három kép}

Kocsi. A középkorban a Kocs nevű magyar községben kifejlesz-
tett könnyű, gyors, ló vontatta jármű. Használatát fokozott ké-
nyelem jellemezte a gyártásánál felhasznált sokféle rugalmas 
faanyag empirikus kutatáson alapuló, kísérletileg igazolt össze-
dolgozásának köszönhetően. Újszerű felfüggesztése e tekintet-
ben másodlagos jelentőségű volt. Neve egy 1469-ből fennmaradt 
írásos emlékben fordul elő először (koczy), ugyanakkor számos 
idegen nyelvbe is bekerült exportjának gyors bővülésével (coach, 
Kutsche, kocz, cocchio stb.). Magas műszaki és innovatív szín-
vonala, továbbá ebből fakadó erős nemzeti jellege miatt hamar 
szokás lett ajándékba küldeni külföldre, az 1371-es pápai leltár-
ban két kocsi (currus) szerepel. A reneszánsz idején már státusz-
szimbólumként is funkcionált. A Jagelló (Jagiełło) uralkodóház-
ból való II. Ulászló (Krakkó, 1456 – Buda, 1516) magyar király 
nyolclovas aranyozott kocsit ajándékozott mennyasszonyának 
sírig tartó szerelme és rendíthetetlen anyagi helyzete jeléül, amit 
az ara tudomásul vett.

Ezerkilencszázhetvenöt június huszonhetedikén, pénteken a 
raktárajtó feletti falrészt pár fakó fénykép díszítette. Pont olyan 
fakók, mint amilyeneket félévszázad múlva igényes felhasználók 
készítenek majd digitális kameráik retrófunkciójával nagy szám-
ban. A technikai haladás ezen fordulatát azonban a kortársak nem 
sejtik még. A társadalmi-műszaki fejlettség alacsonyabb fokán áll-
va pusztán annyit gondolnak hébe-hóba, hogy a fakó az fakó.

A raktárajtó feletti, szóban forgó fényképeket a csörfös vállalati 
dekoratőr különböző alapterületű és magasságú kartondobozok-
ra kasírozta fel, érdekes vizuális hatást keltve a boltba lépő vevők 
némelyikében. Ezen körülményt azonban nem vették figyelem-
be, amikor az éves prémiumok mértékéről döntöttek a párt és a 
szakszervezet helyi illetékesei.
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A raktárajtó előtt, de az eladópult mögött, szemben a bolt be-
járatával hajszőkített, alacsony, vékony eladónő állt kék köpeny-
ben és félrészegen. A munkáskék ruha egyetlen dísze a zsebére 
varrt pepita szalag volt, az eladónő így várta szolgálatkészen a 
boltba térő vevőket.

A raktárajtó feletti legnagyobb képen VAZ-2101 (Zsiguli 
1200) típusjelzésű személygépkocsi volt látható tengerkék ál-
lapotban, összefüggésben azzal, hogy autófelszerelési cikkeket 
árusító boltban helyezték el. A gépjármű kerekei azonban nem 
látszottak a képen. A fotós, Eddie bácsi (becenév), nem a műsza-
ki tartalom teljességét igyekezett megragadni rajta.

Hanem egy életérzést, melyet a személygépkocsi tulajdonosa 
vásárlás útján, a szovjet importtermékkel együtt szerez meg ma-
gának. S mely életérzést a huszonhároméves Szabó Magdika su-
gározta a képről elementáris módon. Aki virágmintás nyári nad-
rágkosztümben, kalappal a fején mosolygott a személygépkocsi 
motorházán ülve, továbbá állami manekenvégzettséggel rendel-
kezett. Bájos mosolyát ellenben számos vásárló értette félre. Ők 
fura mód úgy hitték, hogy Magdika rájuk nevet.

Holott Magdika Eddie bácsi Hasselblad 500C típusjelzésű ka-
merájának a lencséjét nézte, és a semmibe nevetett. Az expozí-
ciósorozat közben ugyanis a körül forogtak a gondolatai, hogy le 
kell-e feküdnie Eddie bácsival, ha máskor is kedvet akar ébreszteni 
kereskedelmi forgalomba kerülő árucikkek vételéhez és használa-
tához, függetlenül a sokszorosítási eljárás gyengeségeitől (fakulás).

A raktárajtó mögötti ablaktalan, szűk térben a szőke eladónő 
tizenegyéves fia reggelizett. Stanglit evett paprikásszalámi- és 
zöldpaprikafeltéttel. Két pofára ette a kölök a zabát, ahogy édes-
anyja jellemezte magában a bensőséges jelenetet. A pékáru per-
sze vastagon volt kenve vajjal, dacára az ezerkilencszázhetven-
hármas olajválság negatív hatásainak világszerte.

A kiskorú fegyelmi okból, munkavédelmi képzés nélkül tar-
tózkodott a veszélyes munkaterületen. Egy érvénytelennek ítélt 
gól után úttörőhöz méltatlanul viselkedett pajtásaival és elkö-
telezett tanárjaival a kerületi napközis táborban, így egy hétre 
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eltanácsolták a neves gyermekintézmény látogatásától. A már 
befizetett ebédpénzt viszont emberségesen átírták a következő 
hétre az illetékesek, hogy ne menjen veszendőbe a nehezen meg-
keresett munkabér.

A fiúgyermek a rábízott napi munkafeladatot részben már el-
végezte, ám további érdekes részfeladatok vártak még rá. Nyitás 
előtt kannával fellocsolta a bolt előtti járdaszakaszt, majd cirok-
seprűvel az úttest felé söpörte a vizet. Étkezés után pedig na-
gyobb dobozokat fog kibontani, és a bennük lévő kisebb dobozo-
kat az eladótér meghatározott pontjain helyezi majd el. Falatozás 
közben, átgondolva élethelyzetét, úgy érezte, hogy a munka által 
egyre inkább megszabadul a szorongásaitól. Mi több, már-már 
elégedett, sőt boldog.

Számos vásárló értetlenkedett, hogy a vörös vándorzászlóval 
kitüntetett vállalat miért költött pénzt a drága fényképekre. Pél-
dának okáért Szabó Magdikát minek mutogatják a falon. Hiány-
gazdaságban élnek, és a kereskedelmi forgalom számára nyitva 
álló üzlethelyiségben nem életérzésre, hanem Zsigulira vágynak. 
Arra persze nem gondoltak ezek az egyszerű emberek, hogy 
Eddie bácsi számára is munkát kell biztosítania a teljes foglal-
koztatáson alapuló, fejlett szocialista tervgazdaságnak.

A péntek nem az utolsó munkanap volt a héten, mint ahogy 
azt fél évszázad múlva néhány olvasó hiszi. A korszak nem is-
merte még a szabadszombat intézményét. A szombat munkanap 
volt, mint az előző többi.

A népszerű és a hétköznapi életben csak Zsigának nevezett autó 
4075 mm hosszú, 1610 mm széles és 955 kg tömegű. Tengelytávja 
2424 mm. Meghajtásáról 1198 cm3-es, soros elrendezésű, négy-
hengeres benzinmotor gondoskodik. Teljesítménye 60 LE, maxi-
mális sebessége 145 km/h. A Merkur Személygépkocsi-értékesítő 
Vállalat évente százezer darabot hoz forgalomba belőle közületi és 
lakossági ügyfelei számára. A vevők elkötelezettek hazánk fejlett 
motorizációja iránt, az autó 100 000 forintos fogyasztói ára nem 
riasztja őket. A közúti balesetben elhunytak száma 1975-ben 1398 
fő volt. Ők azok, akik aznap nem mentek többé haza.
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Fehér Kinga

nem emberi terepen
szívhangja öblös paták.
hajsörénye keskeny széllel szitál.
az erdő halkan rezdül lába alatt.
kentaur-lovas hátán időz.
az úton egész közel 
mélyen szemébe néz.
egy őz.

 

felleg-altató
farkas-felleget kergető 
bárányfelhő vagyok,
valaki kezdjen el számolni,
aludni kéne már.

 

Szonett a szép estékről
Kifizettem az utolsó pohár bort. 
Besötétedett. Akartam indulni már.
Részeg ujjaim kergették gombjaim. 
Szép estét búcsúzóul egy társaság kívánt.

Szép estét? Nekem? Legyen szép az út a 
városon át, ami haza vezet? Szép
legyen az éjjeli járat? Legyen szép 
a hajléktalan, ki feltúr majd kukákat? 
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Jelentéktelen, aki ezt kívánta nekem. 
Nekem, aki szintén jelentéktelen.
Legyen hát! Mondom. Legyen szép az este!

Visszatértem, leültem helyemre.
Szófogadó lelkem egy újabb pohár 
mélyén pont azt a szép estét kereste.

 

A szerelmes versem titkos élete 
A szerelemes versem azt vette észre magán, 
hogy nem is szerelmes, és nem is vers. 
A szerelemes versemnek ma nem ízlik a kávé, 
és a hangulata sem jó. 
A szerelmes versem most egy rég nem hallott zene, 
ami túl halk, a mellette ülő fiú fülében szól, 
aki keskeny borosta alól kedvetlenül bámul kifelé.
A szerelemes versem ma lóg a villamoson, 
pedig nem szokott, és csak egy megállót, 
mert kell még a jegy, későbbre, a kórházból hazafelé.
Akkor majd neki is ülni kell.
A szerelmes versem lógatja az orrát szégyenében, 
és ennek örül. A szégyenérzet miatt imádkozni kezd, 
ettől hamar elfelejti az ízetlen hamburgert.
A szerelemes versemnek fáj, 
hogy az abortusz kapcsán nem említik őt, 
csak más felelősöket. A politikát, 
a válságot, a háborút meg az elégtelenségeket, 
de a szerelmeskedés felelősségét nem. 
A szerelmes versem dühös. Beér a kórházba, és rájön, 
hogy meg kellett volna íródnia, 
valahogy, mégiscsak. Neki. Nekik. 
Talán még nem késő, de már azt sem tudja, 
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ki mit akar, és kitől, hisz nem ismer senkit,
csak magát, vagy talán azt sem igazán.
A szerelemes versem hazafelé már csak egy akciós vodka, 
egy rendetlen hálószoba, egy félig kiszáradt kaktusz, 
és egy menhelyről megmentett kutya. Estére már csak egy 
rongyos könyv, naplemente a koszos ablakon, 
mély alvás az ágyban, ami, bár divatos és drága, 
mégis üres és hideg. A szerelemes versem 
ma sem lett szerelmes, és ma sem lett vers. 
Pedig jó volna olvasni, abban az ágyban, ahol
még a háta sem ér hozzá senkinek. 
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Gubicza Gábor

Wurm

Az idő változatlan sebességű mozgás minden lehetséges irányban.
Becsapom magam mögött az ajtót, vagy hagyom becsapódni. 

Az ablaküvegek mindenesetre hangosan megremegnek, én pe-
dig az előszobában állok. A kabátot kigombolom, s mielőtt le-
veszem, hogy felakasszam a szögre, az egyik zoknit előhúzom a 
zsebből.

A szobában, az ablaknál várok. Meztelenül. Csontjaim köny-
nyűek és szürkék az áttetsző hús alatt, kint utolsó perceit éli a sö-
tétség. A falak mélyén hamarosan zúgni, csörömpölni kezdenek 
a rothadt erek, az ablak alá szerelt radiátor nemsokára megtelik 
fáradt meleggel, és lüktetni kezd. Leguggolok, előhúzom a lábast 
alóla. Egykor világoskék, zománcozott edény. A zoknit fölé tar-
tom, széthúzom. Három konc hullik elő. Galambok fagyott húsa. 
Kezembe veszem az edényt, felemelkedem. Fejemben erek ásí-
toznak. Híg vért, sűrű vért, rossz vért. Romlott, gyenge vér szerte 
a testben. A radiátorra állítom a lábast, az átnedvesedett zoknit 
a bordázat közé akasztom. Apró húsgömbök. Tiszták. Fagyottak. 
Olvadva nehéz, kék levet eresztenek. Nehezebbet és kékebbet a 
kis madaraknál, amelyeknek valaha a részét képezték, amelyek, 
míg éltek, a húsukba zárták ez a levet.

A nap kel. Üvöltve az épületek fölé. Első sugaraival átvilágít 
rajtam, láthatóvá téve, hogyan fonódnak testem szerkezetévé 
az ereim és idegeim. Összerántom a függönyt, a szoba közepén 
a padlóra fekszem. Lábaimat és karjaimat szétvetem. Üvölteni 
kezdek. Igyekszem a naphoz hasonlóan üvölteni. Wurm. Ez a ne-
vem: Wurm. Üvöltök a plafon felé, amíg üvöltésem nevetéssé nem 
szakadozik, amíg szórakozásnak nem kezdem érezni. Szemeim 
megtelnek könnyekkel, s a könnyek fölött történetté mosódnak a 
plafon repedései és foltjai. A történetben buszok haladnak. Nem 
állnak meg a megállókban, mert a megállók üresek. Nagyot neve-
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tek ezen. A buszokon gyermekek utaznak. Homlokukat, kiöltött 
nyelvüket az ablakhoz nyomják. Nyelvük, akár a galambok húsa. 
Kék és piros. Hozzáfagy a kihűlt, reszkető üveghez. Wurm, Wurm! 
kiáltják a gyermekek, kakaót akarunk inni, Wurm! Kakaót, hogy 
felnőve testté lehessünk! Abbahagyom az üvöltést, az arcom kisi-
mul. A környező lakásokban csend. Hallani, hogyan csavarodik 
csomókká a macskák gerince. Hangját a porcnak a bordákra ülő 
szőr alatt. Hangját az épület renyhe keringésének.

Visszaemlékszem a körre. Az aluljárók plafonján futkostam, a 
lámpák csurgalék-fényében. Szálanként ereszkedtem le a földre 
magamba inni minden tápanyagot, amit a nappal léptei hagytak 
ott. Nagyot nevetek ezen. Wurm az éjszakában mozog. Képlé-
keny árnyék Wurm.

Az összes hajnal előtt megteszem a kört. Hogy ugyanazon 
kört? Hogy változót? Időben, térben? Tudhatja bárki, ha én ma-
gam Wurmként nem? Tudhatják-e a város emlékező csontjai? 
Nem. A város kihűlt, az épületek húsa megfeketült, és az ér-
dekeltség az élettel együtt hagyta el a cement száraz pórusait. 
A város önmaga tetemében történik tovább, történve részben 
Wurmként. A kör – akár azonos önmagával, akár nem – minden 
esetben mozgás a város egy meghatározott zónájában. A tágabb 
értelemben vett otthonomban. Kezdő- és végpontja a szűkebb 
értelemben vett otthonom. A szoba közepe. A padló. A szétve-
tett tagjaim által jelenleg is elfoglalt tér.

Séta a kör? A legkevésbé sem. Galambok és testek egymásutá-
nisága a kör. Zártra fagyott és nyirkosan nyíló zsebek egymás-
utánisága.

A galambok így:
Szél támad hamis pirkadatkor, végigsimít a város szerkezetén. 

A szélben képlékeny árnyékok integetnek. Megrövidülnek és új-
ranyúlnak a jelzőlámpák egyöntetű, sárga villogásában. Galam-
bok felemelt szárnyai. Szürke tollak a szürke aszfaltba nyomtat-
va, e mintázatból emelkednek a szárnyak. Alacsonyan haladok. 
A fagyott beton szinte érinti arcomat. Vízszintes Wurm, kon-
cokra lelve a mocskolt tollak között.
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Felemelkedem a padlóról, gyomromban zörren egyet az éhség. 
Idő még, lassú idő a hús olvadása. Kirontok a szobából. Ki a la-
kásból. Az ajtócsapódás hangja két emelet közt ér utol.

Gamb saját szobája közepén fekszik, éppen egy emelettel 
iménti önmagam felett. Halkan lépek be, a fal mellé ülök. Meg-
szokott helyemre. A szobában a párnáktól eltekintve nincsenek 
bútorok. Amennyiben a párnákat bútoroknak tekintem, ameny-
nyiben tőlük eltekintek. Amennyiben nem tekintem bútornak 
Golbot magát. Glob mozog és én nézem őt. Mozgásáról maga 
dönt és maga is hajtja végre a mozgást. Ezt feltételezem. A bi-
zonyítás nem feltétlenül lehetséges. Talán meggyőződhetnék 
a szétbontott Glúb felett, talán egyértelmű válaszokat találnék 
összezsugorodott, foltos belei közt. Nem tudom elképzelni eze-
ket az egyértelmű válaszokat. Valószínűleg galambszerű képle-
teket találnék. Ha rágósabbakat, keserűbbeket is. Halkan neve-
tek. Egyáltalán nem biztos, hogy ő mozog, hogy nem valami tőle 
különböző, valami rajta kívül álló mozgatja testét. Hiszen a ga-
lambokról sem derítem ki soha, mozgásuk mennyiben sajátjuk, 
mennyiben maguk által végrehajtott. Mennyiben mozgás egyál-
talán. Számomra képlékeny árnyékok csupán a hajnalt megelőző 
szélben, megrövidülve és újranyúlva a jelzőlámpák összerende-
zett, sárga villogásában. Ennyi elég. Még ha nap mint nap hú-
sukból épülök is újra. Tökéletlenül újra az előző tökéletlenség-
ből, Wurm. A legvalószínűbb minden eshetőség közt, hogy a 
magam mozdulatai a galambok által akaratlagosak, az ő egykori 
mozgásuk tekintetében. És fordítva, általam akaratlagosak mind 
Gúmb, mind a galambok mozdulatai. Ezt feltételezem. Vissza a 
helységhez. A fal mellett ülök. Az ablak tőlem jobbra, üvegtáblái 
elé kartonlapokat ragasztottak. Az ablak alól radiátor hiányzik. 
Letépték. Előttem a fekvő Glúb jobb oldala. Galambmellű Gamb, 
szegycsontja szabálytalan taraj a mellkas közepén. Régebbi, mint 
Wurm. Ágyéka sovány hanyatlás. A szemközti falon rajz. Talán 
szénnel, talán korommal. Négyzet. Közepén pont. Vissza a búto-
rokhoz. Nincsenek.

Gamb így:
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A lábakat feljebb teszi a törzsnél. A törzset feljebb a karoknál. 
A karokat feljebb a fejnél. Míg végül a fej legalacsonyabban. Ak-
kor a fejet a lábak fölé újra. Ezzel mindennek sorrendje az ere-
detivé fordul vissza. Fentről lefelé így: Fej, karok, törzs, a lábak 
legalacsonyabban újra. Tíz párnára van szüksége. Először egy-
egy a lábak alá. Másodszor egy a törzs, újabb egy-egy a lábak alá. 
Harmadszor egy-egy a karok, egy újabb a törzs, egy-egy újabb a 
lábak alá. Tíz párna. A fej itt megtelik nehéz, iszapos vérrel. Ki 
tehát minden párna a karok, törzs, lábak alól, be a fej alá. Ne-
gyedszer. Tíz párna a fej alatt, egymás felett. A láb itt megtelik 
iszapos, nehéz vérrel. A huzatok fényes-kopottak. A mozdulatok 
fényes-kopottak, és tíz párna a fej alatt, míg a fekete vér újra- és 
újramozdul a testben. Talán a szíve sem ver már. Talán nincs is 
szív Gambban és a vér csupán a párnahalmok magasodásának és 
mélyülésének, a testrészek elrendeződésében bekövetkező foly-
tonos változásnak következtében mozog még valamelyest testé-
ben. Ezt feltételezem. Nyolc, öt párna a fej alatt, végül egyetlen 
egy sem. Majd tíz újra. Szinte ülő helyzetben ilyenkor Gamb, 
vele szemben a beragasztott ablak. Nyithatatlan ablak. Két fel-
ső sarkában egykori függönyök jelzésértékű maradványai lógnak 
mozdulatlanul. Az üvegtábla hangosan megremeg, ha kint tör-
ténik valami jelentősebb. Jelentősebb nem. Ha valami nagyobb 
tömeggel történik odakint. Ajtócsapódás, például. Csupán ebből 
tudom, hogy üvegtábla is létezik itt a kartonlapok mögött. A ká-
sás zajból, a hangos megremegésből. Gmób folyamatosan ismét-
li a mozdulatsort. Általa él, általa él túl. Általa haldoklik. Általa 
halott. Régi Gl'mb. Nem szól. Ahogyan feje emelkedik, levegő 
távozik belőle halk sípolással. Ahogyan lábai emelkednek, levegő 
tűnik el benne tompa hördüléssel. Hangjai a porcnak a bordákra 
ülő bőr alatt. Itt van, mióta legelőször feljöttem. Ha volt egyál-
talán legelső alkalom. Négykézláb Gamb mellé csúszok, mutató-
ujjamat az összegyűrt szegycsonthoz érintem. Egy ideig együtt 
emelkedem és süllyedek vele. Nem reagál. Én nem érzek semmit.

Egy gömbnyi űr. Aköré születünk. Körülnőjük sejtjeinkkel a 
hiányt. Valami feldolgozhatatlan hiányt. A csecsemők egy darab 
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vákuummal belsejükben jönnek világra. Egy darab követeléssel 
kis hasukban. Wurm, Wurm! kiáltják, ha már kiáltani tudnak, 
Kakaót akarunk inni! Kakaót, hogy megtelhessünk! Hogy felnőve 
testté lehessünk!

Nevetek ezen. Mutatóujjamat elveszem Gambról, és felegye-
nesedek. Gyomromban zörren az éhség, újra és újra. Nem még. 
Várni, míg a sejtek kordulva tartalmuk végére nem érnek. Várni, 
míg a folyvást bomló szövetek egymás kebelezésébe nem kezde-
nek. Várni a teljes cseppfolyósodást megelőző, legutolsó pillana-
tig. Akkor, és csak akkor a hiányba ejteni, amire az éjjeli hiányban 
lelni Wurmként, minden emészthetetlen, minden lebonthatat-
lan felület között. Minden, ami magától el nem rothadhat, ami 
testemmé, Wurmmá nem rothadhat, üres váza, kiszáradt szer-
kezete egy egykori állatnak. És mindez itt, ami még mozgás, vo-
naglás a súlytalan cement, a csontgerendák közt a vázban, ör-
vénylés morzsák iránt. Fokozódó rothadássá lenni morzsákként 
és galambmorzsák táplálta Wurmként, múló Wurmként, múlás-
Wurmként, világmozdulat-maradéka Wurmként. Nevetek ezen, 
nézem Gambot. A benne vándorló, lassú vérrel elő- és eltűnnek 
ereinek labirintusai a papírvékony bőr alatt. Mi marad hát felté-
telezésként? Ha felnyitnám: galambok repülnének elő hasából, 
röptükben újra és újra az ablaknak, a kartonlapoknak csapódva. 
Ha felnyitnám: hasában galambok hűlnének mozdulatlanul. Íme 
Gamb, a test. Otthagyom. Konyhájában asztal, fiókos szekrény 
áll. Az asztalon újság. A címe SPORT. Itt van, mióta legelőször 
feljöttem. Ha volt egyáltalán legelső alkalom. Nem nyúlok hoz-
zá. Soha. Az első lapot látom csupán. A cikkek felett vastagon 
szedve a szó: Sport. A többi jel túlzottan kicsi, olvashatatlan a 
félhomályban. Az újság mellett zománclábas. A magaméhoz ha-
sonló. Félig telve kötött, fekete masszával. A kéregből alumíni-
um kanálnyél lóg elő. Itt van, mióta legelőször feljöttem. Ha volt 
egyáltalán legelső alkalom. Gamb utolsó vacsorája. A szekrény a 
fal mellett. Fiókjai talán üresek, talán Glúb történetének bizonyí-
tékait és nyomait őrzik. Talán telve vannak a konyhaszekrények 
fiókjaira jellemző profanitással. Telve a Sport további számaival. 



53Irodalmi Jelen

Soha nem nyitom ki a szekrényt. Nézem az újságot. Benne a szót: 
Sport. Míg az éhség be nem teljesül.

Akkor lemegyek.
A három galambhús már kiolvadt a lábasban. Eszem. Táp-

lálkozásom elmosódott, jelenidejű emléke csupán hangoknak. 
Puha testek és puha alagutak közti érintkezés hangjainak. Az 
edényt a radiátor alá rúgom, lefekszem a padlóra.

Galambhús a sebekre. A testek, a szaglás. Minden nap el-
gondolom mindezt. Következmények nélkül, nyom nélkül. 
Mintázatként lágy velőmben újra és újra felizzik mindez. Vál-
tozatlanul vagy változva. Ha egyáltalán lehet izzásról beszélni 
Wurmként, cseppfolyós Wurmként, ha egyáltalán lehet válto-
zatlanságról vagy változásról beszélni Wurmként, képlékeny 
Wurmként. A kör, a szag, a testek, a piros nyelvek az ablakok-
ban nap mint nap. A padlón fekszem és körmömmel vonalakat 
húzok a padlóra: egy, a kör, egy, a szaglás, egy, a testek, egy, 
a piros nyelvek; nem számolva egynél tovább soha, minek is 
egyetlen Wurmként, nem nézve a padlóra, sem körmömre soha 
az ellenőrzés szándékával, hiszen tudható, átgondolni mindezt 
nap mint nap és nem átgondolni mindezt nap mint nap végtére 
ugyanaz. Nevetek mindezen, hasam sűrű redőkké gyűri a ne-
vetés, és kéken lüktet szét bennem a galambok húsa. Ujjaimat 
összefűzöm a fejem alatt.

A testek így:
Sötétben feküsznek. Mozdulatlanul a város éjjeli szerkeze-

tében. A magam mozgása, ami hozzájuk vezet, elmosódott, 
jelenidejű emlék csupán. Sötét és fényes sávokká nyúlt épület-
darabok és lámpatestek alagútjain keresztül zajlik, és az alagutak 
a fényből kihasított zugokban végződnek. A sötétség zsebeiben. 
Testekben. Talán ez utolsó döntésük. Visszahúzódni a lámpák 
gyenge fénye elől. Fagyottak. Szag vezet hozzájuk, salétrom 
szaga. Személyből dermedni testté a tövisbokrok alá feküsznek 
magányosan, én pedig, Wurm, egyszer csak felettük térdeplek. 
Vagy talán visszafelé hajló ízületekkel függök a sötétben, Wurm, 
szemben a mindenkori testtel.
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Senki nem lámpafényben fagy meg. Férfi. Tudom, még ha a 
testről hiányoznak is a jellemzők. A formák, az idomok többsé-
gét már jóval a fagyás előtt lekoptatja az idő. Órák, napok, évek 
sorozata a város derékszögeinek kietlen halmazában. A keveset, 
ami mégis marad, elfedi az elnagyolt kabát. El a sötétség. Arcom 
rései kitágulnak az ágyék felett. Szívom a szagot, míg meg nem 
telnek sejtjeim. Míg meg nem szűnök érezni. Akkor elenged a 
szag. Megérintem a kabátot. Ujjaim hegyével, az ágyék felett.

Így gondolom: a testek? Így gondolom: a test?
Hiszen a szag vagy egy, vagy számos. És ha egy, akkor egyazon 

test szagának önmagával való azonosságában egy, vagy a minden 
testekben közös nyirok szagának önmagával való azonosságában 
egy. És ha számos, hát Wurm számára mégis egy. Egy az összeha-
sonlíthatóság hiányában, az érzékelésnek vagy az emlékezésnek 
tökéletlensége végett.

Ha lenne különbség, és e különbségben szagokká tagolódna az 
egyazon szag, az a test különbözőségét jelentené? Egyazon test 
önmagától való különbözőségét a szag által, több test egymástól 
való különbözőségét a szag által. Ha nem lenne különbség, de 
lenne bizonyosság: a különbözőség hiánya a szag azonosságából 
adódik, és nem az érzékelésnek vagy emlékezésnek tökéletlensé-
géből, az a test egységét jelentené? Egyazon test önmagával való 
azonosságát a szagban, több test egymással való azonosságát a 
szagban? Nem. Mindez a test egységére, a testek különbözőségé-
re vonatkozóan semmit nem jelentene.

Talán ha számolnám őket. De a test, a mindenkor fellelt, a 
mindenkor szagolt test, a mindenkor beszívott szag, a minden-
kor érintett, vízszintes kabát száma egy, egyetlen egy, önmagá-
hoz adhatatlan, megtöbbszörözhetetlen egy, még ha számtalan-
szor ismétlődik is: a térben, sötétségről sötétségre; az időben, 
éjszakáról éjszakára. És a kör, a mindenkor megtett kör azonossá 
gyűrődik magával, és önmagától különbözővé simul, hurkok-
ká fonódik a külön testekből indulva, hurokká fonódik, újra és 
újra az egyazon testben végződve. A sajátomban. Itt, a padlón. 
Üvölteni kezdek. Üvöltök a plafon felé, amíg megoldásnak nem 
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kezdem érezni az üvöltést. Szemem megtelik könnyel, és a köny-
nyek fölött történetté mosódnak a plafon repedései és foltjai. A 
történetben buszok haladnak, és a buszok ablakában nem látni 
senkit. Az alagutak a sötétség zsebeiben végződnek. A buszok itt 
megállnak, a történet pedig szétszakad.

Egy: A busz ajtaja kinyílik, leszáll két alak. Kezükben feszítő-
vas, lapát. Eltűnnek a sötétség zsebében. Fagy és fém hangjai hal-
latszanak a sötétből. Valami mereven, halkan szakad, válik el va-
lami mástól. A két alak előtűnik a sötétből. Egy harmadikat, egy 
testté dermedtet hoznak, ezen merev kabát. A buszra lépnek, a 
testet elfektetik a padlóra terített fólián. Az ajtó becsukódik, és a 
busz indul tovább a következő sötétség felé.

Egy: A busz ajtaja kinyílik. Leszáll egy magányos alak. Hosszú 
kabátot visel, vonásai, jellemzői nincsenek. A sötétség legmélyé-
re húzódik. Lefekszik. Salétrom szaga terjed, a busz elindul a kö-
vetkező sötétség felé. Egy: A busz ajtaja kinyílik. Leszáll két alak, 
egy harmadikat, egy ernyedtet cipelve. Eltűnnek a sötétben. Az 
egyik időleg visszatér a buszra, mélysárga vizelettel telt kannával 
kezében száll le, és tűnik el ismét. A sötétből folyadék csorgása 
hallatszik, salétrom szaga terjed. A két alak előtűnik a sötétből. 
A harmadik, az ernyedt, már nincs velük. Felszállnak. Az ajtó 
becsukódik, és a busz indul tovább a következő sötétség felé.

Egy... Kopognak az ajtón. Halkan, mint körmüktől fosztott uj-
jak, mint ázott tollak kopognak. Hallom az üvöltés mögött. Ab-
bahagyom, mire a történetek, a párhuzamosságukban egymást 
követő történetek megszakadnak.

Offa jön.
Felemelkedem. Az előszobában leakasztom, magamra vetem a 

kabátot. Egy gombját begombolom az ágyék felett. Ajtót nyitok.
Előttem egy kabát mindössze. Hasonlatos a sajátomhoz, ha-

sonlatos az összes másik kabáthoz. Élő, eltúlzott kabát, sapká-
val lezárva tökéletlenül. A szerkezet réseiben és réseiből szagok, 
szőrszálak, fogak. Offa az. Nő. Nőnek kell lennie, lágy szövetbe 
ágyazott csomók hullámzanak a kabát alatt meghatározatlanul, 
érzem. És érzem a megkötött vért, ez egyetlen egy, a testekétől 
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megkülönböztethető szagot már-már érzékelhetetlen árnyalat-
ként keveredni a testek megszokott szagába. Érzem Offa szer-
veit. A szívet, ami szagát fel-felkavarja a szövetből – övéből, a 
kabátéból, mindez egy – nem szűnő, folyvást szűnő dobogással.

Bólintok. Offa dalra kezd. Egyetlen, kitartott hangból áll a dal. 
Egykor szavakból állt. Ezek előbb megszűntek értelemmel bírni, 
és szótagokká hullottak. Majd a szótagok közti szünetek szívód-
tak fel nyomtalanul. Végül a hang szabadult meg önmagától való 
eltéréseitől, simult szét az időben sorra veszítve el jegyeit. Hal-
kan énekel. Mint szél dalol körmüktől fosztott ujjak közé vagy 
ázott tollakba fújva.

– Régi dal – suttogom Offának.
Elhallgat. Kiveszem zsebemből a másik zoknit. A frottír nyir-

kos, hideg. Felé nyújtom. Elveszi.
– Finom? – kérdezi. Hangjában megkülönböztethetetlen az 

iménti daltól.
Offához közelítem szabad kezem ujjait. A rés felé, ahol a kabát és 

a sapka közt az arcát sejtem. Az ujjaim még kékek, nedvesek a ga-
lambok húsától. Offa beszívja őket, én becsukom szemeimet. Vörös 
nyelvek, kék húsdarabok érintéseinek folyékony mozaikjává válok. 
Míg Offa el nem enged magából. Halkan nevet. Nő. Nőnek kell len-
nie. Zártra gyógyult és nyirkosan nyíló zsebek egymásutánisága.

– Finom – mondja. Kinyitom szememet. Ujjaimat az arcom 
elé emelem. Tiszták, áttetszők. Offa elveszi a zoknit, zsebébe te-
szi. Kutat, egyet ő is ad. Laposat, szárazat. Ezt én teszem el.

– Hoztam – mondja.
– Hoztad – ismétlem, mutatva neki fogaimat.
– Feleségül veszel, Wurm – mondja.
– Feleségül – az ujjaimat mutatom neki, amiket az imént ma-

gába szívott. – A feleségek ezt csinálják. Az egész férjükkel.
Offa kuncog, gyorsabban lüktet. Kigombolom a kabátomat, 

térdeimet ismételten behajlítom és kiegyenesítem.
– Az egész férjükkel – mondom egyre hangosabban, újra és 

újra. Végül üvöltök. Nevetve üvöltök Offára – Az egész férjükkel! 
Takarodj innen! Takarodj! – kiáltom számtalanszor.
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Offa előredönti a fejét jelentő sapkát, meggörnyed. Remeg. Zö-
rejek hullanak elő belőle, bele a kiáltásokat követően megszilárduló 
csendbe. Összetörnek a fénytelen folyosó kövein. Visszahátrálok az 
előszobába, becsapom magam mögött az ajtót. Hozzásimulok, a 
padlóra csúszom. Offa halkan nyüszít. Szipog. Visszafojtom újra és 
újra feltörni készülő nevetésem. Várok, amíg el nem hallgat, míg el 
nem múlik az ajtó túloldalán. Akkor felkelek. Leveszem és a szögre 
akasztom a kabátot. A függönyt résnyire nyitom a szobában, mire 
keskeny, éles fénysáv metéli ketté a padlót. Óvatosan, oldalról köze-
lítem meg e sávot. Mellé süppedek. Kezemben Offa zoknija. Szét-
húzom. Szabálytalan alakú papírdarabok peregnek elő belőle, apró 
halomba húzom őket. Anyaguk akár a SPORTé. Képek. A halom-
ban legfelül lévőt ujjam hegyével a fénysávba tolom.

Kabát ujja talán. Nézem, amíg lehetetlenné válik, hogy az le-
gyen. Összegyűrt radiátor darabja, kihajítva a világot jelentő vá-
ros határain túlra és a nap korrozív fényétől feketülten. Nézem, 
amíg lehetetlenné válik, hogy az legyen. Részlet egy felnyitott test 
belsejéről. Nézem, amíg lehetetlenné válik, hogy az legyen. Gyer-
mek arcának fény által meg nem világított fele. Nézem, amíg le-
hetetlenné lesz ez is. Nézem újabb lehetőségek és lehetetlenségek 
során keresztül, egészen az utolsó lehetőség ellehetetlenedéséig. 
Akkor felcsippentem és a nyelvemre helyezem a papírdarabot, 
egy újabbat csúsztatok a fénybe. Szürkén nyomtatott karokat sej-
tek és lábakat, leselejtezett autóbuszok idomait. Galambok ke-
resztmetszetéről készült ábrák túlnagyított részleteit sejtem, ki-
hűlt kakaómaradék foltjait bögrék alján. Lépcsőházak, fénytelen 
folyosók vakolatát. Az éjszakai égbolt szeleteit. Sejtek, amíg töb-
bé már semmit nem kell vagy lehet sejtenem az idomtalanságba. 
A különféle mértékű sötétségek együvé olvadnak, a formák bele-
vesznek egy közös megjegyezhetetlenségbe. Egymás után helye-
zem nyelvemre az újabb és újabb, a nézés által minden jelentés 
lehetőségétől megfosztott papírdarabokat. A nyelvet domborít-
va a szájpadláshoz érintem, majd távolítom őket szétnyitva az 
állkapcsokat. Száraz szálakká olvadnak, hozzátapadnak garatom 
és nyelőcsövem felületeihez. Köhögök és nevetek, harákolok.
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A papírok végeztével hanyatt nyúlok a padlón. A fénysáv las-
san távolodik szétvetett tagjaimtól, balra kúszik a fal tövének irá-
nyában.

Offa kabátjának réseire gondolok. Hogy élő, húsos csontokká 
nyúlva e rések sötétjébe érek, és ott csontszilánkkal kevert pépje 
vár egy élő húsnak. A gondolat végére már csupán fejem búbja 
és lábujjaim hegye érintik a padlót, maradék részeim zselatin-
szálakként függenek, csorognak felettem a plafonra, a plafonról 
vissza magammá. Nevetek ezen, jót nevetek. Offa kabátjának 
belsejében állatok mozognak, bőrüket levedlett galambok csúsz-
nak el egymáson. Emberi zajt keltenek. Szemeik vakká szürkül-
nek a kabát sötétjében, és szőrszálak erednek lassan a szemekből. 
Mint gyökerek egymás nyers testébe nőni. Ernyedten fekszem, 
a plafon vékony hártyáján túl Gamb rendeződik ismétlődő for-
mákká. Visszaszáradok magammá. Sötétedik. Talán állapotossá 
teszem Offát. Növekedjen benne, hízzon húsából annak a bár-
minek, amit a kabát rejt, egy új Wurm. Ha méhe van Offának, 
hát abban fejlődjön. Ha nem, hát a galambok sikamlása közt. Az 
új Wurm vagyok, szól majd egy kabátnyi pépből születve elő. 
Akkora lesz, pontosan akkora, mint én. Áttetsző teste még ke-
vésbé opálos a világ fakó fényeitől, vére még kevésbé keserű a 
galambok kék húsától. Megmozdítom majd. Letörölgetem tes-
téről a születés mázát. Talán a SPORT lapjaival. Előttem áll. A 
szoba felét feketére festem. Ez előtt áll az új Wurm. Erei és idegei 
fehérlenek áttetsző testébe ágyazottan, kocsonyás csontjai köré 
fonódva. Én szemben állok vele, a szoba szürkén-fehéren maradt 
felében. Mozdulatai az én mozdulataim, mozdulataim az ő moz-
dulatai. Összeérintjük, szétválasztjuk tenyerünket.

Kabát kell majd neki. Lehúzok egyet egy testről. Talán nekem 
is így lett kabátom a legelső alkalommal, ha volt bármiféle legelső 
alkalom. Vagy Offáét használja majd. Noha az női kabát. Semmi 
nőies nincs benne, nyugtatom majd az új Wurmot.

Felviszem Gambhoz. Ez itt a nagyapád, Golb, mondom neki. 
Tanuld meg nézni őt. És ő megtanulja. Nézi Glúb fázisait, a fázi-
sok ismétlődését. Mutatóujját az összegyűrt szegycsontra teszi, 
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együtt emelkedik és süllyed a test mélyén fészkelő űr változásá-
val. Hangosan felnevet majd, szürke ínyét mutatva a megszür-
kült falaknak.

Offa kabátja jó lesz. Hisz egyébként sem élheti túl a szülést. 
Ha akkora lesz, mint én, Wurm, akkor Offának szinte összes, ha 
nem összes húsát magává rothasztja majd a magzat Wurm. Ha 
mégis él Offa, hát maradékát majd a fiókba töltjük a kabátból. 
Én és az új Wurm. Legegyszerűbb lesz a SPORT további számai 
közé. A konyhaszekrények fiókjaira jellemző profanitás közé. Ott 
él és zörög majd, amíg sötét masszává nem köt, szárad a régi új-
ságlapok körül. Anyád és nagyapád itt élnek, új Wurm. Anyád a 
fiókban. Ne nyisd ki többé, ha nem akarod. Ezen nevetünk majd 
közös, szétválaszthatatlan nevetéssel.

És ha nem Offáét, majd az én kabátomat örökli. Egy nap így 
indulok a körre, kabátomat a szögről le nem akasztva. Az ajtóból 
szólok neki: Új Wurm, ma nem akasztom le kabátomat a szögről. 
Nekem nem kabátom többé. Holnaptól te öltöd magadra, és vele 
hozzád tartoznak az éjszaka meg nem világított zsebei. Hozzád 
a testek és a testek szaga. Új Wurm, immár te vagy Wurm. Ezt 
mondom, és egyéb dolgokat. Talán mindent, amit a régi Wurm 
mondott nekem aznap este. Mikor rám hagyta a kabátot és az 
emlékeket. Buszokról, piros nyelvekről. Kakaót követelő gyerme-
kekről. Utoljára e darabokra tört emlékeket is átadom Wurmnak. 
Immár régi Wurmként. Aztán ki az ajtón. Az éjszaka rám üvölti 
majd hidegét, és én rohanni kezdek.

Éjszaka. Felemelkedem a padlóról. A két zoknit – a padlón lé-
vőt és a radiátoron száradót – az előszobába viszem, a kabát zse-
beibe rakom. Számtalan test még, új Wurm. Számtalanszor egy. 
Felveszem a kabátot. Számtalan sötétség még összeadhatatlanul. 
Elindulok.

Az idő növekvő sebességű mozgás minden lehetséges irány-
ban.
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Nagy Zopán

Átjárások / 
Pozsonyi—pesti ásatások…

Starasladovna, na, na! – Kiáltotta Lavina, a titkos múzsa és a tár-
saság a Dermedt Dunaj kult-kocsmából az óvárosi hírhedt csehó 
felé vette az irányt – s itta az imát…

Ásító ásatások!
Ötödikén, öten, öt óra alatt két kocsmát, két templomot és egy 

kortárs galériát látogattunk meg – emlékezett a leíró…
Később folytatták: kiskorcsmasörözővendéglőitató(p)ivó… 

Korsó-fülek habzó csápjai, friss csapolások és hermelinek ne to-
vább jai… Krčma na Zelenej és társai…

Tele voltak vegyes érzelmekkel, és még a telihold ereje is de-
lejezte jelenlétüket. Az éjszaka rétegei szép lassan, módszeresen 
bekebelezték őket… A Koník Pub visszanyerített, a Bukowski 
Bar ünnepi hullámokat csapkodott, a Bar u Kata (katakomba-
részlet) pedig meglepetés-víziókat hívott létre…

Délelőttre újjáéledtek, majd a Retro Piac területén, remek 
kocsmateraszon időztek szívesen: napfény-kócosan és korty-
ritmikusan, egy sörfőzde közelségében… Sajátos kipárolgások, 
csuklások – és a sokféleképpen kimondott: Trhovisko Miletičova!

Vágás! Turisztikai alvajárás:
Cintorinška, Gallery Nedbalka, Szt. Márton-székesegy-

ház (dóm), gótikus építészet, XV. század… Eklektikus Galé-
ria, Szt. Erzsébet (kék) templom, reneszánsz udvar (1581): 
Hlavné Námestie főtér, a csodás Mihály kapu (1300-as évek), a 
Grassalkovich-palota megváltó WC-je, majd a Medická Záhrada 
(Sad Janka Krála) park…

Zaha Hadid, Gallerie Multium, Trinitárius-templom, kolostor, 
kápolna (Church of the Annuncation), aztán a látványos-szédítő 
UFO-kilátó, Janko Kral liget, Vas(k)utacska, Botanikus Comeni-
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us, Schloss Hof (Habsburg barokk palota és kertje): valahogy így 
szédelgett – tova- és té – a kis társaság…

A Sorstárs Fotogén galéria falai egy harmatnapos reggelen: 
szemvillanás alatt változtak érdes-kék éjlepkék és selyemhernyók 
szárny-szövet fátylaivá – majd ünnepnapi kortyok közepette (ti-
zennégy csuklás kíséretében) foszlottak szerte…

- - -

A lassított, abszurd-meditatív hátradőlésben (a befolyásolt = 
bentről kifolyásolt helyzetben): városrészek, napszakok, helyszí-
nek és én(kép)ek keverednek-mosódnak össze: a szék más-más 
tér-időkbe billen. Kimerültség, szelíd transz, enyhe delírium, 
vagy csak a mindennapi képzelgés egyik formája? – A meghatá-
rozás talán nem fontos! Tekintsünk bele tehát, be és át:

Pozsonyban, egy valósnak tűnő születés(más)napi péntek délután 
(elmémben hétfő hajnalán): Justina Gižaitét, a különös hölgy-úr-
hölgyet, litván frakk-készítőmet látogattam meg vilniusi műhely-la-
kásán… Manzárd. Szemem sarkában Danilo Kiš kopott-kék könyve 
mozdult meg, sötéten repedezett, múlt századi bőröndre dobva…

Ész(t)-bontó érzékekkel: tallinni tanninok is keveredtek a zu-
bogó véráramba…

Egy női kéz hanyag mozdulata által pedig, a félhomályban – 
az alul exponált időkeretben – méregzöld kristálygyűrű villant… 
Ráadásul (hogy a képzavar élénkebben pezsegjen): ezen jelenete-
ket még az előző napokban Pesten láttam meg (éber-álmodtam) 
kávézás közben… – közvetítette a leíró narrátora…

A Valpurgis-éjről egy sistergő, lehalkított rádióból indokolatlan 
hangsúllyal susmorogtak, 3 ki-bemondó beszélt szimultánban…

Eközben, talán még az előző héten (Bécsben): Karl Anton 
Fleck egyik szuggesztív torzó-aktját véres körmökkel kapartam 
le az Albertina Museum legmélyebb termének ideginda-szöve-
vényes faláról… És jaj! Az

alagsorban
(nyúzott short-ban)
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jött egy bőr-dög:
nyegle ördög-
farolásban…
Alvékony ó-hát, tajtékos lóhát: hatékony jógát!
Albert inát kihúzták, hatalmas erők rángatták. Erezet-háló-

ja kitépkedve (Belvedere is betekerve): a St. Stephan dóm felé 
kúszik, s minden teret, ünneplő ihletet hurok-halmazokkal 
fojtogat… – Említette ezt a leíró alteregójának második iker-
testvére, majd (ismét egy átjárás!) az éjjeliszekrényén heverő 
könyvekről kéjesen törölgette a fény-por szűrődéseket. A Tibe-
ti Halottaskönyv közelében most az Ördöngösök és a Kitömött 
barbár helyezkedett el…

Közben, valahol, egykori padlásszobámban (folytatta az al ter-
egó-duplexum): Erik Satie zeneműve, a Gnossiennes, no. I. – V. 
szólt már napok óta. 3 óra, 8 perc, 51 másodperc… S ott, az opá-
los ablakon át: két óriási hárpia sas, két színpompás, tupírozott 
kakadu-bagoly bámult be mozzanatlanul. Ó, a Nagy-maszkos, a 
rituális kaméleon-madár-ember-lény jelenések! Szárnyfesztávol-
ságuk 222 cm körüli lehet…

Sáfrány, urdu, kurkuma: átköszönt egy Kurd koma…
Farolt hátra Vékony Dia: hatott rá a démon pia… –
E hangoktól meg se rezzentem. Purina aznap is korán éb-

resztett – szólt közbe átkötések nélkül a leíró. Hajnali 04: 24-
kor a húgysav-kristályok forró fortyogása mellett a kalcium-
pirofoszfát-dihidrát kristályok lázadását is csillapítani kellett!

A kolchicin tabletták a szteroidokkal szemben, a pajzsmiri-
gyek, az elviselhetetlen csontgyulladások, a gyilkos őszi kikeri-
csek együtt járták a mérgekkel teli táncot – s fokozódtak a króni-
kus, pokolian fájdalmas, belső ordítások (sokkk)…   

Mondjad Vica: Razglednica! Avagy anzix: túlvilági tájképpel…

- - -

A tragikus hirtelenséggel eltűnt fiatal költő (öngyilkos) halál-
hírére reagálva: egy író-ismerős a filozófus író-költő fejedelem 
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alábbi (igencsak megosztó) vers-részletét osztotta meg ismert kö-
zösségi felületen:

Határ Győző: Genitúra

hogy a csillagokban így és ez legyen megírva
hogy baszná meg az a jó kurva úristen a csillagait
hogy verné alá minden büdös szar kurva
csillagát ahány csak van a Kost a Kentaurt a
Vadászt a Nyilastól aláfelé mind a Göncölig

hogy aztán Ő Maga is vele és utána hullana
Bacskó Tizedes ahogy mondta: baszódna meg
s lenne Maga is Világnagy VILÁGNAGY HULLA
már szétvet a düh – ez a FUSER ez a Jó Kurva
Öregisten ezt tette velem a gyomrom is remeg

hogy pondróféreggé lefokozva SZALAJTOTT HULLAJTÁR
legyek ehetetlen Földjén alighogy térülök-fordulok
hogy csak az és annyi legyek: HULLAJTOTT SZALAJTÁR
holott legyilkolt vér-milliárddal teli a Sajtár
ahogy elfuserálta az egész szakramentumot

. . .
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Ónody Éva

Apám Dombiratosa — V. rész

          
Édesapám, az aranykalászos gazdatiszt

Így utólag és végül szeretném 
őt előléptetni az említések és 
utalások hátteréből, úgy is 
mint Dombiratos szülöttét.  

Családfő volt, a szó legtel-
jesebb, legszebb értelmében; 
szigorú, kimért, ellentmondást 
nem igen tűrő. Határozott. Te-
hette, mert adottságaival, szí-
vével és agyával megváltotta 
hozzá a jogot. Délceg alkattal 
és súlyos léptekkel haladt a 
kitűzött célja felé, ésszerűen 
gazdálkodott, kiszűrve a fölös-
legességeket a tennivalókból. 
A család az ő vezetésével, ér-
tékes tanácsai szerint nyugod-
tan élte mindennapjait. Még a 
rokonság is hozzá fordult, vé-
leményét kérve a kritikus hely-
zetekben, mérlegelve a megol-
dás lehetőségeit. Határozott és 
vonzó fellépésével, etikus meg-
nyilvánulásaival gyakran magával ragadta a környezetét. Példának 
hoznám kocsmárosi korszakából a borszállító Vass úr megtisztelő 
ajánlatát, aki egyenesen Pusztamérgesről érkezett a fölpakolt teher-
autóval, és be szokott állni a szárazbejáróba, egyenesen a pincelejá-

A portré egy elmosódott hátolda-
li ajánlást rejteget, édesapám írta 
édesanyámnak:  „Emlékül, soha el 
nem felejtem, Bözsikét. 
Dombiratos, 1934.”
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róig, ott aztán legurították a megrendelt tele hordókat.  S így szólt 
apámhoz a végén: szívesen hagyok itt még egy-két hordóval, hitel-
ben, Ónody úr, nálunk akár az ön sapkája is elegendő garancia!

 Szociális érzékére is példát mondanék: amit anyukánk hány-
szor, de hányszor panaszkodva emlegetetett: – Mi, kislányom, 
tíz év alatt kilencszer költözködtünk, mert apád fölmondott, ha 
a földbirtokossal nem egyezett.  Vagy ha nem tetszett az úrnak, 
hogy kiállt a cselédség mellett.  

  Jellemzője még, hogy a családi étkezéseknél, az asztalnál csend-
ben vártuk, amíg meg nem érkezett. Ő evés közben sem beszélt, s 
egyáltalán ritkán diskurált, akkor is csak a legszükségesebbet. Ha 
nem fogadtunk szót, ha gond volt velünk, anyukánk csak annyit 
mondott: Nem tudom, apátok mit szólna mindehhez. És máris 
helyreállt a rend. Mert nálunk szigorúság volt. Azért nagy ritkán, 
egyszer-kétszer, ha már fiai nem születtek, velünk, a lányaival bir-
kózóversenyt rendezett. Hagyta, hogy legyőzzük, engedte, hogy 
átéljük a győztes hangulatát. Igazán vidámnak alig láttuk, valami-
féle komolyság uralta őt, így a kelleténél kissé messzebb került tő-
lünk. A legintenzívebb kapocs hozzá a tiszteletadás lehetett.

 Hogy miért titkolta a gyerekei előtt az érzelmeit?  Miért nem 
engedte, hogy tegezzük őt? Hát ez tulajdonképpen meg is ma-
radt nagy talánynak! A „nehéz természetére” anyukánk panasz-
kodott, már nagyobbacska korunkban. Az „apátok” kezdetű elé-
gedetlenségek gyakran felhangzottak. Mostanában értem meg 
igazán ezt; részben a neveltetése okán a dombiratosi szokások 
is belejátszhattak. Esetleg örökölte mufurc édesanyjától. Önma-
gáról, a múltjáról, a gyerekkoráról, a családjáról csak nagyon rit-
kán beszélt, főleg akkor, ha valamilyen feladathoz kapcsolta azt, 
például: „Éva, majd legyen érkezésed a családfakutatásra! Jó len-
ne már megtudni a nemességünket és azt is, miért volt őseinknek 
előneve a Marczibányi, ha egyáltalán volt! Vagy csak szép men-
demonda?” Ezzel kapcsolatban elmondta még a fontos emlékét; 
kicsi testvéreivel a nemességet igazoló kutyabőrrel játszottak egy 
leterített rongyszőnyegen a dombiratosi házban. Nos ez, mint 
egy állókép, bennem is élénken megmaradt. Kutakodó munkám-
nak még mindig nem tudtam a végére járni.



66 Irodalmi Jelen

Nehéz korszakai

Amíg értelmét látta, a munkájának élt teljesen, nem is csoda, mert 
nagy feladat lehetett a lecsúszott család szintjéről fölemelkednie. 
Az adottságai, az igényei diktálták a tempóját. Olyan helyzetben 
is, amikor nagyon mélyről kellett fölállnia, megélhetést terem-
tenie a családnak. A társadalmi, történelmi helyzetek miatt ez 
többször is ismétlődött. Például 1945 után, vagy az 1950-es évek 
elején, amikor a magántulajdont elkommunizálták; a kisipart, a 
kiskereskedelmet agyonvágták. Ő, a mezőgazdász végzettségű 
borász, ezt igazán megszenvedte. Különben lévén kulturált bor-
ivó – amit a magyar kultúrában csak az elmúlt évtizedekben pró-
bálnak megvalósítani. Feltűnő jelenség volt a kocsmájában így, 
mindig tiszta józanul a biztató borivók társaságában. Becsípve 
soha nem láttuk. Emlékszem, kis poharakból kortyolgatta a ne-
héz, aranyló vagy rubin színű drága nedűt, öblögetett vele pár-
szor, s egy-két perc után megállapította a bor fajtáját, származási 
helyét, a minőségét, azaz a maligánfokát és azt is, milyen évjá-
ratú. Olykor hivatalos bírálónak is fölkérték, de a nekünk meg-
rendelt borokat is ezzel a módszerrel ellenőrizte.  Különben is, 
a választást nagyon értette, a kiválni tudás nagy mestere volt. A 
minőség megszállottja is. Még egy napszemüveget is úgy vásá-
roltunk meg, a budapesti üzletekben keresgélve, amíg a színe, 
a formája neki meg nem felelt. Idős volt, de addig próbálgatta a 
tükörben, amíg nem passzolt. A kommerszet, az átlagosat min-
denben elkerülte. Ezt mi is átvettük, belénk nevelte. Bár az is 
lehetséges, hogy az ősök hagyatéka Marczibányi örökség, amit 
nem tudott elkártyázni és elinni nagymama bátyja, aki a szülők 
halála után a gyámja lett. Miatta zuhant, szegényedett le a család.

Apánk fontos, életre szóló tanácsaiból megemlítenék egyet-
kettőt: „Mi szegények vagyunk, kislányom, a hajdani gazdagsá-
gunk levitézlett, de te sose vásárolj olcsón semmit, mindig a leg-
jobbat, a drágábbat vedd meg, mert olcsó húsnak híg a leve.”  Hát 
ez évtizedeken át tartó spóroláshoz vezetett, de jó utat nyitott. S 
még egy példa: „Este a ruháiddal együtt vesd le a gondjaidat is, 
másnap úgyis azokkal együtt fölveheted!”
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S neki hogyan sikerülhetett többször is a célját elérni? Ho-
gyan csinálta? Milyen erőfeszítésekkel hajtotta végre? Esetleg 
milyen könnyedségekkel? Ebből néhány hiteles dokumentumot 
mellékelnék.  

 A megőrzött tárgyak meglehetősen beszédesek: 
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S másféle is:
  Abban az időben írásban méltatták a munkahelyükről távo-

zókat, elbocsátó szép üzenetet kaptak a munkáltatójuktól. Így 
részben maguk határozták meg előmenetelüket vagy nehezítet-
ték meg boldogulásukat. Hiteles képet adtak akkoriban az alkal-
mazottakról. Apánknak általában úgy szűnt meg a munkaköre, 
hogy felmondott. Megőrizte a bizonyítványokat, amellyekkel út-
nak eresztették. 

   Alant három másolat a megőrzött kilenc eredeti példányból:
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Ónody István a felső sorban jobbról a második
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Kórházban

Öregkorára érzelmesebb megnyilvánulásokkal élt közöttünk. Ez 
szokatlan volt, rácsodálkoztunk. Meghittebb lett a légkör. Hisz 
amíg kicsik voltunk, ideje sem lehetett hosszabban otthon ma-
radni.

Kórházba viszem apukát, a szívspecialistára bízom. Fehér 
ágyak sorfala között viszi kis motyóját, keresgetve a neki szánt 
ágyat. Még itt is ragaszkodik a férfiúi szokásokhoz, nem segíthe-
tem. Lassan átöltözik, lötyög rajta a pizsama, a régi, amit egykor 
rászabtak. Még a papucsa is nagy lett, kiderül, amint fázósan be-
lebújtatja a lábait. Koponyacsontjai egyre jobban kirajzolódnak, 
a szemgödrök mélyebbek, s a szemüvegét újabban magával viszi.

  Látogatás a kórházban: olyan sima a paplana az ágyban, mint-
ha csak a matracot takarná, és nem egy emberi testet. Semmi 
gyűrődés, bemélyedés. Lassú, nehéz mozdulatokkal felül, ponto-
sabban egy ismerős, csíkos pizsama ül fel, lassú, nehéz mozdula-
tokkal felkúszik, két kis öklére támaszkodva.

Figyeli a nyíló ajtót, haraggal végigméri az idegen látogatókat. 
Előretolja hálósipkáját, majd  hátra, és csalódottan visszadől. Kis 
éjjeliszekrényén fonnyadt virágok, érintetlen ételek. Aztán még-
is újból visszaül, az ágyhoz támasztott botjáért nyúl. Mennyire 
kivilágosodott az egész alakja. A fej sápadtsága és a haj színe! 
Istenem, alig ismerek rá!

Mielőtt behoztam ide, még egészen barna volt! Aznap, amikor 
bezártuk a kocsmát, bár önként tettük, nem vártuk meg a vég-
rehajtást, velem vitette a postára a megszüntetett engedélyeket 
föladni.

Ekkor hihetetlen dolog történt, egyetlen éjszaka! A hálójukba 
a szobánkon keresztül ment be este lefeküdni, sötétbarna hajjal, 
és reggel hófehéren jelent meg. Ez a jelenség feledhetetlen emlék.    
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

SOHÁR PÁL 

Megszaggatott ég 
Elvadult ima visz fel őrizetlen egekbe,
   az írott szavak 
hangja részegít.

A szavak kitöltik a rejtett nektárt
   annak, aki a kozmosz-szótagok
varázsszőnyegén repül magasba.

A költői táj ege hideg és idegen
a szilárd földről nézve,
   de ha a betűk zenéje 
feloldja a józan ész-övet,
   és lemossa a célszerűség 
mérgezett ingét, 

a varázsszőnyeg felvisz a mámor
   légi útján a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak száguldanak a nap tüzébe,
   éles kis tépéseket szakítanak az égbe,
de a csőrükből vérző dal újra összevarrja
   a szakadásokat,
s ebből lesznek a bölcsen ölelő szelek,
   az igazság tiszta kék varratai...

Jöjjön a zuhanás, ezer sor lesz
    a széttört látomásból,
az ég vigyáz a részegekre és a cetliken
    szárnyaló költőkre is. 
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Tavaszi séta februárban 
kék szellő lófrál 
a színtelen gallyak között
néha meg-megáll
mintha kérdezni akarna valamit
de aztán csak morzsolja tovább
színtelen énekét

nem úgy hangzik
hogy tavaszról szólna
szavai a tavalyi levelek
mind szerteszórva
s olvasható bennük 
az örök felelet

mert mi ilyenkor 
mindent szeretnénk tudni
ilyenkor mindenre van válasz
nem kell a levelek után futni
a tavasz még tagadja
pedig már az
csakis tavasz 

Talapzatváros 
a régi isten szobrait mind
lehúzták a forradalomban
de a talapzatok ott
maradtak helyben

azok tetején most a leszerelt
harcosok táboroznak ahogy
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ezt a forradalom kiáltványa 
garantálta nekik

de egyre nagyobb a tolongás
és sötétebbek a szavak
a lökdösésben minden éjjel
lezuhan néhány a tetőről

a forradalmi tanács most tervbe 
vette több talapzat építését 
felhasználva a régi szobrok 
darabjait építésre 

Árnyékok nyomában talapzatvárosban 
a régi isten szobrai már 
régen eltűntek
ledöntötték és beolvasztották
ágyúnak és vészharangoknak

a saját imázsukat nyomták rá
a városra a forradalmárok 
a barikádok és szögesdrótok lettek 
szobrok helyett

de a régi szobor árnyékának 
egy szívósabb fajtája 
továbbra is burjánzik a romok közt
főleg éjszaka 

mikor a volt forradalmárok 
veterán lovai láthatók ahogy 
legelésznek az új árnyékokon
néha házőrző kutyákkal együtt 
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Keservers 
késő keservers délután 
hallani nyöszörög az ég
zuhanni szeretne 
de felhői üresen állnak 
készen az éjszakára 
amikor már félni nem kell
nem ólálkodik a nap
és csepegni is lehet
nem kell vihart ordítani
lehet sötét játékokat 
űzni a csendben 
amikor az égre 
nem néz fel senki már 

Mankóm 
  In memoriam Camillae

szavakból szőtt függöny 
szótárból kitépett lap
ezt dobom a kórházi ágyra
kérdve 

mi az ellenkezője az árvának
férfiak vagy nők mint özvegyek mennek kéz a kézben
de nincs szó a szülőre aki gyermekét elvesztette
nincs neki egy beikszelni való kocka az űrlapon
még a halotti bizonyítványon sem 
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mi az ellenkezője a szürkének
fekete vagy fehér

mi az ellenkezője a melankóliának 
kétségbeesés vagy megnyugvás

mi az ellenkezője a koszorúnak
virágoskert vagy sivatag

a Met Museum tetőterasza 
vagy a sivatag Jericho körül
mennék bármelyikre ha ő is jönne megint

mi az ellenkezője az emlékezésnek 
fájdalom vagy sóhaj

az árva ellenkezője egy vézna vénember 
aki egy emlékre támaszkodva 
beszökik a temetőbe 

melyik törik el először
a kérdés vagy a mankó 
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Böszörményi Zoltán 

A gondolat ikaroszi 
szárnya

Legújabb verseskötetében, az Őszi 
verslábnyomokban*, Sohár Pál – aki 
1957 óta él az Egyesült Államok-
ban, New York egyik külvárosában 
–, meghökkentő költői képekkel 
és metaforákkal lepi meg magyar 
olvasóit. Ez az első versgyűjtemé-
nye, melynek darabjait magyarul 
írta. Hazajáró versek – Homing Poems címmel az Irodalmi Je-
len Könyvek kiadásában már megjelent egy kétnyelvű kötete, de 
azokat a verseket Kányádi Sándor, Oláh János és Balla Katalin 
fordította magyarra. A mostani kiadvány végén van egy bővebb 
ismertető a szerző életéről és irodalmi munkásságáról, így csak 
pályája legfontosabb állomásait említem. 

Bár filozófiát végzett az egyetemen, nyugdíjazásáig kémiai la-
boratóriumban dolgozott, szabad idejében pedig verset, prózát, 
drámát írt angol nyelven. Több száz amerikai irodalmi kiadvány 
és internetes folyóirat közölte írásait és fordításait. Az utóbbi 
évtizedekben rengeteget fordított. Elsősorban költőket: Falu-
dy György, Kányádi Sándor, Szőcs Géza, Farkas Árpád, Mezey 
Katalin és számtalan más, fontos magyar szerző verseit. Ezek 
az Egyesült Államokban különböző kiadóknál kötetekben lát-
tak napvilágot. Sohár Pál költészetéért az Egyesült Államokban 
elnyerte a Wordrunner Press Chapbook Prize (2011), valamint 
a Lincoln Poets Society Contest (2012) díjat. Itthon megkapta 
a Budavári Tóth Árpád Műfordítói Díjat (2006), az Irodalmi Je-
len költészeti díját (2013), a Janus Pannonius Műfordítói Díjat 
(2016) és a Balassi Műfordítói Nagydíjat (2021).
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Most megjelent kötete hat ciklusra tagolódik: A lét öltönye, 
Poros lélegzetek, Erdei hólesés, Erdei hólábnyomok, In memori-
am és Epilógus. „Elvadult ima visz fel őrizetlen egekbe, / az írott 
szavak / hangja részegít” – vallja a költő a Megszaggatott ég című 
kötetnyitó versében. Az őrizetlen ég a szabadság szimbóluma, 
melyben a költészet szava mámorító hatással van a rideg, elide-
genedett világra:

„A költői táj ege hideg és idegen
a szilárd földről nézve,
de ha a betűk zenéje
feloldja a józan ész öveit
és lemossa a célszerűség
mérgezett ingét.” 

Rilkei hangulat bujkál a sorok zenéjében, hogy majd felcsillan-
jon a remény: 

„a varázsszőnyeg felvisz a mámor
légi útján a magasba, ahol a szavak mint
éhes madarak száguldanak a nap tüzébe,
éles kis tépéseket szakítanak az égbe,
de a csőrükből vérző dal újra összevarrja
a szakadásokat, 
s ebből lesznek a bölcsen ölelő szelek,
az igazság tiszta kék varratai…”

Az ontologikus állapot, melyben a tenger hullámaihoz ha-
sonlóan a lent és a fent, a mindenség ellensúlyra törekvése tük-
röződik, a költő több versében fellelhető. A gondolat ikaroszi 
szárnyalása a nap máglyája felé a költői cselekvés önmarcangoló 
aktusát szimbolizálja. Sohár fiatalon elmenekül hazájából, anya-
nyelvet, szülőföldet, szülőket és testvéreket hagy maga mögött, 
egy idegen világ idegen nyelvén próbál újra talpra állni, megmé-
retkezni a mindenséggel, vérző szavakból varrja össze újra a lé-
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lek érzékeny, megszaggatott szövetét, fogalmazza meg az igazság 
ontikus, derűlátó helyzetét. 

Az ismeretlen táj, a magány, a félálom látomásaiból rajzolódik 
ki Sohár költői világa. Emlékek sodrásában figyel régmúlt ese-
mények varázsszerű filmkockáira, a légiesen megperdülő pettyes 
ruhára, melyről elrepülnek a pettyek egy második világháborús 
felvételen. A versmezőkön az ötvenhatos magyar forradalom 
eseményeinek emléksora is felvonul, mint sohasem felejthető 
történések lényegülnek át a jelenbe. 

Verseiben a költő nem szerepet játszik, hanem átéli egykori 
valóságok drámáját, tragikus felhőket sodor a gondolat tiszta 
egére. Többször megtörténik, hogy azt a szöget, állapotot, he-
lyet, ahonnan szemlélődik, idilli helyzetnek láttatja olvasójával:

„és én felkelek a kedvenc fotelemből,
a lelkem kedvenc sarkából, és kinézek
a kételyeim közötti résen,
nézek és NéZEK, amíg a lomha asztal némán
visszanéz rám.” 
    (Az ismeretlen)

A vers fordulata nietzschei: „S, ha hosszasan tekintesz egy ör-
vénybe, az örvény visszanéz rád” – mint minden alapos, tűnődő 
vizsgálódás kiválthatja a vizsgáltból ugyanazt a visszahatást. Az 
abszurd vizsgálatát az örök kétely jelenléte erősíti fel. Ott va-
gyunk, de mégsem, mert csak mi látjuk magunkat, a szemlélődőt 
a rododendronbokrok között. De ha valakit kiszemelünk, van-e 
esély arra, hogy ő is észrevegyen? Talán, ha bűvöljük. Sohár ver-
sei pedig gyakran megigéznek, a látomások bugyraiba elrejtett 
világot hoznak a felszínre, mint varázslámpák átvilágítják szel-
lemi járatainkat, megmutatják létüket, miközben a miénket is 
felvillantják.

„Jön az autó, megfordul A ZSÁKUTCÁBAN,
de mielőtt kirobog
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NEKEM ki kell szaladnom és megmutatnom
hogy viGyoroG
a tollam, amikor az ismerHETetlennel tud
parolázni.”
    (Az ismerhetetlen)

A lét zsákutcáiban ki ne érezné magát kellemetlenül? A szo-
rongás, a félelem, a bizonytalanság érzete keríti hatalmába. Meg-
méretkezni, átjutni mindenféle akadályon, feltételezhetően min-
denkinek ez az első gondolata.

„A logika ugyan rendíthetetlen, de nem tud ellenállni annak, aki 
élni akar” – írja Franz Kafka A per című regényében. Sohár verse-
iben nem a logika rendíthetetlenségét, és nem az élni akarást fe-
dezzük fel, hanem az élet logikájának a hibavalóságát, azt az értel-
mi-érzelmi állapotot, amikor: „okosat az életről még a bölcs / sem 
tud mondani / motyoghat esetleg hogy itt szűk / ott pedig lyukas”.  
De élni kell, vinni a terheket tovább: „az élet nem takarja a testet 
/ de mégis szorít itt-ott / meg viszket is néha pont olyan helyen / 
ahol vakarózni nem lehet / vagy nem illik” – szimbolizálja Sohár 
a költői vallomást, fokozva a szöveg drámai hatását. Kihagyásos 
tömörítése is ezt szolgálja: „szavak nem érik el csak / jajgatás”. Ő 
sem menekülhet meg az életesemények szomorúságától, neki is 
vinnie kell a rárótt terheket, „mert ez az élet sötét völgy” – írja Mar-
cel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében, és a gyász, a 
gyermek elvesztése, az elmondhatatlan fájdalom elárasztja teljes 
lényét, tudatába fészkeli magát, uralkodik fölötte. 

„a költő is csak nyögni tud
amikor az életről van szó és ha
az igazat akarja elmondani

az elmondhatatlant”  

(Az utóbbi négy idézet Az élet öltönye című költeményből 
való.) 
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Az elmondhatatlan groteszkre vált egy másik versben, A vad-
virágos kajla létben. A póz fricskája az emberi egzisztenciának, 
mintha Rilke „kibírni, elviselni, túlélni” alapszavait hallanánk 
visszhangozni a költemény záró soraiban:  

„éljen az élet komédiája
akaszd fel magad az uborkafára
kezedben a virágzó vétek
teremt a sziromnyi
jelenből örök jelenlétet
(...)
mi keressük azt, ami megnyugtató,
és szorítjuk a közömbös kezét.” 
    (Leülepedőben) 

Az ismeretlen a halál és az élet közötti pászma, senkiföldje, 
amelyet nem lehet elfoglalni, bevenni, de számolni kell vele. 
Sohár az In Memoriam ciklus verseiben állít emléket leányának, 
Camille-nak, István öccsének és Béla bátyjának, két barátjának: 
Kányádi Sándornak, Szőcs Gézának. Mélyen gyászol, vigasztal-
hatatlanul. „Mert csak Ady tudott úgy sírni, / ahogy nekem ilyen-
kor kéne, / amikor kétséges nem is az Isten, / hanem az ember 
léte.” (Két ismeretlen ismerős)

Sohár Pál filozofikus, komor verseinek hangulatát Jam ten 
Broeke (holland-amerikai festőművész, 1930–2019) grafikájá-
nak felhasználásával készült könyvborító illusztrálja.

* Sohár Pál: Őszi verslábnyomok. Válogatott versek. Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 2022. 
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SOHÁR PÁL '56-os mene-
kültként került Amerikába, 
angol nyelven kezdett el ver-
selni, költeményei nagy nép-
szerűségnek örvendenek a 
tengerentúlon. Nemrég meg-
jelent Őszi verslábnyomok 
című, első magyar nyelvű 
verseskötete. Számos jelentős 
kortárs magyar alkotót le-
fordított angolra, többek kö-
zött Faludy Györgyöt, Farkas 
Árpádot, Kányádi Sándort, 
Szőcs Gézát, Mezey Katalint 
és főszerkesztőnket, Böször-
ményi Zoltánt is. 

Kalandregénybe illő életútjáról, legújabb verseskötetéről és 
a magyar kortárs líra amerikai fogadtatásáról kérdezte őt 
VARGA MELINDA. 

A nagyon komoly verseskötetek 
elijesztik az olvasót

– Sokoldalú alkotó vagy, műfordító, magyar és angol nyelven 
verselő költő, novellista, az életutad felér egy nagyregénnyel. An-
golul kezdtél el verseket publikálni, Amerikában ismerték meg a 
neved. Az írásnak, az irodalom szeretetének viszont itthoni gyö-
kerei vannak. Füst Milán kurzusait hallgattad Budapesten. Mi-
kor fogalmazódott meg benned, hogy az irodalom a hivatásod, és 
szerepe volt-e ebben Füst Milánnak? 

– Középiskolás, 15-16 éves voltam, amikor eldöntöttem, hogy 
az irodalom az én utam. A verseket korábban is szerettem, nagy 
hatással volt rám a Diárium folyóirat, amelyet 1931–48 között 
adtak ki Magyarországon. A lap hasábjain találkoztam először 
Weöres Sándor verseivel, teljesen lenyűgöztek. 
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A középiskolában Ady Endre költészete kerített bűvkörébe, 
máig meghatározó számomra, az Őszi verslábnyomokban is több 
versem kötődik az ő lírájához. Az iskolai irodalomórákon dr. 
Magasi Artúr felolvasta A vár fehér asszonyát, jellegzetes hangjá-
ra és előadásmódjára ma is emlékszem. Ady valóságos ambrózia 
volt, megbabonázott, sokat olvastam a költeményeit, és próbál-
koztam az ő hatására én is verselni. 

Egyetemista koromban, Budapesten kezdtem el járni Füst Mi-
lán szabadegyetemi kurzusaira. Szombat délutánonként tartotta 
a két órás, roppant érdekfeszítő előadásait, rendszerint beho-
zott valami érdekes dolgot, könyvet, verset, novellát ezekre az 
alkalmakra. Érdekelte az angol irodalom, műfordítóként is jelen-
tős életművet hagyott maga után, lefordította például William 
Shakespeare Lear király című drámáját. 

Az angol prózairodalomról izgalmas dolgokat mondott, jó volt 
hallgatni, hatalmába kerítette az embert egyedi stílusával, külön-
leges emberi karakterével. Verseket is olvasott fel, ami nagy ha-
tással volt rám. Akkoriban kezdtem el az írással komolyabban 
foglalkozni, a versek mellett novellákat is írtam. 

– Aztán jött ötvenhat…
– Nem akartam elmenni az országból, mindenáron maradni 

szerettem volna…
Egy jó barátomat felhívtam telefonon, a hívásra az édesanyja 

válaszolt, aki hitetlenkedve kérdezte, hogy hát te még mit csi-
nálsz itt, hisz mindenki elmenekült Magyarországról, akinek 
esze volt. Ugyan már elkéstél vele, de azért próbáld meg, talán 
nincs minden veszve, és sikerül – biztatott, hiszen Zoli barátom 
akkor már Karlsruhéban járt egyetemre!

Na, látod, én is olyan vagyok, mint Kányádi, ha elkezdesz be-
széltetni, egyik történetből ugrok át a másikba, és nem tudom 
abbahagyni a mesélést. (nevet)

– Milyen volt a hangulat, miről beszéltetek egymás között a 
forradalmat megelőző időszakban, illetve azt követően? 

– Az iskolában a politikáról sosem beszéltünk, tabu volt, 
egyszerűen mindenki tudta, hogy arról nem szabad beszélni. 
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Amikor Sztálin meghalt, lehetett egy kicsit, de máskülönben 
nem. 

Ennek a barátomnak az apja, akiről az imént meséltem neked, ez-
redes volt a hadseregben, végzettségére nézve egyébként orvos. Ah-
hoz, hogy valaki a hadsereg tagja legyen, elkerülhetetlen volt, hogy 
belépjen a pártba. Ez egy ilyen világ volt. Nem lehetett megúszni. 

Huszonharmadika, ha jól emlékszem, szerdai napra esett. Az-
nap vagy másnap, már nem rémlik pontosan, elmentem hozzá-
juk a Stefánia-útra. Szép, több lakásos villában éltek.

Az egyik asszony tördelte a kezét lépcsőházban, hogy jaj, mi 
lesz az urammal. Kiderült persze, hogy a férje ÁVO-s, és ezért 
féltette az illetőt.

Akkor beszéltünk először politikáról. Huszonharmadikán 
késő este hallgattuk a rádiót.  Egyszer csak kinéztünk az ablakon, 
jött egy teherautó be a városba és mindenféle katonák zászlóval. 
Olyan érzés volt, hogy azt nem lehet leírni, sem elmondani. Be-
merészkednek az oroszlán szájába…

A természet olyan, mint a szerelmi kapcsolat 

– Ezek az emlékek, meghatározó életesemények, amelyek a 
személyiségedet, az alkotói habitusodat felépítették, erőteljesek a 
legújabb verseskötetedben. Érdekes, hogy a magyar nyelven meg-
jelent könyvedben nagyon mély emberi érzésekről írsz, ezekről 
rendszerint nehezen beszélünk. Emlékezel, visszatekintesz, szám-
ba veszed a veszteségeidet, kendőzetlenül beszélsz az elmúlásról, 
a gyászról, a történelmi pillanatokról. 

„Mennek, mendegélnek ujjaim
a szentté-faragott éjbe,
ami egyiket sem kérdezi,
hová röppent ki a léte,

hogyan lett minden szóból csend, 
mert nincs a versnél csendesebb,
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akkor is, ha kitakarja titkát,
mély marad és hirtelen” – írod a Hirtelen titok című versedben. 

A szabadság utáni vágy, az erdő motívuma, a táj szintén fontos ele-
mei ennek a kötetnek. Honnan ered a természet utáni vonzalmad, és 
miért fontos mindezt a költészet eszköztárával megjeleníteni? 

– A természet, a táj szépsége elkápráztat. Szeretek Erdélyben 
utazni, a hegyek közelében lenni. Régebben gyakran jártam Ame-
rika nyugati részére, a Sziklás-hegységbe, háromszor másztam meg 
a Grand Canyont. Nem mindennapi látvány, érdemes kipróbálni!

Egyik alkalommal a Grand Canyon-túrán egy fiatal német 
doktorandusz csatlakozott hozzám, beszélgetni kezdtünk. Pró-
báltam figyelmeztetni, ahogy mentünk fölfelé, hogy ez egy hosz-
szú út, nehéz gyalogtúra, és tartogassa az energiáját, de ő csak 
beszélt és beszélt megállás nélkül. Miért nem tudsz egy kicsit 
csendben maradni? Hallgasd a régi indiánok szellemét. Nem 
hallod őket beszélni? – tanácsoltam neki. Jaj, igen, hát talán iga-
zad van… – felelte, és végre elhallgatott. Mentünk úgy szűk egy 
órát, feltűnt nekem, hogy gyanúsan csendben van a fiú. Kiderült, 
hogy a fáradtságtól szinte lábon elaludt, két túrázó tarisznyáját 
cipelte, és nagyon kimerült. 

A természet csoda, misztikus dolog, pontosan olyan, mint a 
szerelmi kapcsolat, hallgatni kell, figyelni minden rezdülését. A 
természetverseknek is megvan a maguk szerepe, díszítik a meta-
fizikusabb ívelésű költeményeket, keretbe helyezik a szerelmi té-
mát. Neked is ajánlom, ha angol nyelvű könyvet szeretnél, hogy 
válogass a szerelmes verseid közé tájverseket is.  

A nagyon komoly verseskötetek elijesztik az olvasót. Mindig 
kell valami oldás. 

– Ebben van igazság, de az Őszi verslábnyomok is nagyon sűrű és 
tömör, metaforikus verseskönyv, ahol a táj valójában egy nagy metafo-
ra. Több témát tömörítesz ebbe a könyvbe, hat versciklust tartalmaz. 
Milyen koncepció mentén dolgoztál, mi döntötte el, hogy a magyar vá-
logatott verseskötetbe milyen stílusú, témájú versek kerüljenek be?

– Nem volt igazán sok magyar nyelvű versem, úgyhogy ehhez 
hozzátettem néhányat, amit angolból fordítottam. A magyar nyel-
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vű versek döntötték el, hogy mi legyen a kötet tematikai íve. Több 
közülük nem jelent meg folyóiratban, ez is szempont volt az össze-
állításnál. Ezen kívül sok olyan versem van, amelyet az Irodalmi Je-
lenben olvashattak, egyszer talán ebből is lehetne egy verseskötet. 

– A kötet utolsó darabjai tragikusak. Az elmúlás a kulcsmotí-
vum, Camilla lányod emlékének több verset ajánlsz, de a testvé-
reidre és az írókollégák közül Kányádi Sándorra és Szőcs Gézára 
is emlékezel. Az Emlékszoba című verssel indul a ciklus. A vers 
terápia is számodra? Segíthet feldolgozni a veszteséget? 

– Camilla lányom egyetlen gyerekem volt, és a hirtelen halála 
(egy orvosi műhiba folytán hunyt el) nagyon lesújtott. Az, hogy ver-
sekbe foglaltam érzéseimet, segített, valamelyest enyhülést hozott. 
Ilyenkor szokás az egész világot és az Istent is szidni, de én a verse-
immel inkább gyászoltam őt. A legutóbbi angol nyelvű versesköte-
temben (In Sun’s Shadow, Ragged Sky Press, 2020) egy egész ciklust 
szántam ennek a témának. A magyar kötetbe több megemlékezést 
is belevettem az utolsó ciklusba Camilla mellé, hiszen a címzettek 
mind hozzám közel álló családtagok, barátok voltak. 

Amerikában olyan könyveket tudtam elolvasni, amelyekről 
itthon nem is álmodtam

– Nem mindenki képes idegen nyelven verselni, még ha az illető 
nyelvet anyanyelvi szinten beszéli is, a költészethez, a vershez sok-
kal mélyebben kell ismerni a nyelvi regisztereket. Hogyan kerültél 
közel az angol költészethez? Miként tudtál nyelvet váltani?

– Igen, ez így igaz. Az én esetem egy kicsit más, hiszen diák 
voltam, és teljesen angol környezetben éltem. Ha egyetemre jár 
az ember, sokat kell beszélnie, nemcsak az órákon, hanem a kö-
zösségi életben is állandóan interakcióban van másokkal, ezért 
könnyebb hozzászokni az idegen nyelvhez. Egyszer csak azon 
kaptam magam, hogy az angol már nem is olyan „idegen”. 

Amerikában olyan könyveket tudtam elolvasni, amelyekről itt-
hon nem is álmodtam. 
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A könyvtárakban félretették, amire kíváncsi voltam, és ami-
kor időm volt, hazavittem, elolvastam, W. Somerset Maugham 
Borotvaélen (The Razor’s Edge) című könyve is így került a ke-
zembe. Egy igazi modern, vagány regény. Ceruzával aláhúztam 
azokat a szavakat, amelyek ismeretlenek voltak számomra, így 
tanultam új angol kifejezéseket. 

Az egyetemen jártam intenzív, három hónapos angol kurzusra 
is, kötelező volt ez azok számára, akik külföldiek voltak, és ango-
lul tanultak az egyetemen. 

Nem akartam Amerikában maradni. Amikor végeztem az 
egyetemi tanulmányaimmal, fölhívtam a menekültszervezetet, 
és érdeklődtem, hogyan lehet visszajutni Európába, pontosab-
ban Angliába, oda szerettem volna leginkább menni. Persze el-
utasítottak, azzal érveltek, hogyha legálisan itt maradhatok, ak-
kor üljek szépen a fenekemen, örüljek, hogy van biztos helyem, 
hiszen a világ tele van menekültekkel. Így hát ott ragadtam. 

– Amerikában filozófiát és vegyészetet tanultál. Budapesten 
pedig agrármérnöki egyetemre jártál. Izgalmas párosítás. A ter-
mészettudományok és a filozófia segítette az írást? 

– Otthon anyám nagyon kért (követelte!), hogy kerüljem el a 
humán tárgyakat, mert akkor azok csak kommunista propagan-
dát hirdettek; helyette tanuljak inkább egy jó szakmát. Mérnökire 
csak Miskolcon vettek fel, de az agráregyetem Budapesten volt, 
csak Budapest miatt választottam ezt a szakot. Az egyetemen a 
kémiát találtam legérdekesebbnek, amellyel biztos megélhetést 
is tudott találni az ember magának, így Amerikában is folytattam 
ezt a tárgyat a humán érdeklődésem mellett. Vegyészként dol-
goztam a korai nyugdíjazásomig, este pedig írtam, fordítottam. 
Nyugdíjas korom óta csak az irodalmi munkáimnak élek. 

'56 olyan tragédia, mint Trianon

– Amerikában volt alkalmad több magyar menekülttel találkozni, 
többek között Kolumbán Miklós költővel is, aki szintén verselt angolul.  
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– Az egyetemen volt néhány 56-os menekült, azokkal tartot-
tam kapcsolatot. Később New Yorkban, amikor ott laktam, el-
mentem egy magyar bálba, mert magyar származású lánynak 
udvaroltam, aki nem tudott magyarul, de szívesen eljárt a ma-
gyar bálokba. Azt hiszem, ez volt az egyetlen ilyen kifejezetten 
magyar rendezvény, ahová elmentem. Bevallom, hogy kerültem 
a magyar közösségeket, nem akartam 56-ra visszagondolni. Ez 
olyan tragédia pontosan, mint Trianon, amiről ha az ember so-
kat gondolkodik, megbolondul… Úgy döntöttem, inkább lezá-
rom teljesen a múltamat, és talán ezért is volt könnyebb az angol 
nyelvben elmerülnöm. Persze lehetetlen volt elkerülni a magya-
rokat, de én nem is kerültem el, csak nem kerestem tudatosan a 
társaságukat. 

Később megházasodtam, megszületett Camilla lányom, ki-
mentünk a kertvárosba lakni, egy kis családi házat vettünk, még 
most is ott lakom, hatvan éve ugyanabban a házban. A közel-
ben volt egy nagy magyar közösség is, a családommal jártunk a 
magyar vendéglőbe. Később a feleségem beteg lett, több időm 
volt, kezdtem járni előadásokra és konferenciákra. Ott hallottam 
László Gyulát, a történészt beszélni, meg akkor még voltak, akik 
átélték a második világháborút, tőlük lehetett tanulni a történel-
met. Ez nagyon izgalmas dolog volt, így kerültem kapcsolatba 
a magyar szervezettel, ott ismertem meg Kolumbán Miklóst is. 
Tanár volt, a verseit sokan ismerték, ő avatott be a költészet nép-
szerűsítésének trükkjeibe. Például ilyen turpisságokba, hogyan 
írsz saját kritikát más név alatt a saját könyvedről. Azt nem tu-
dom, hogy Magyarországon művelnek-e ilyesmit. (nevet) De én 
is írtam róla egy kissé tréfás megemlékezést, amely megjelent a 
Ragazine nevű digitális folyóiratban, Csicseri-Rónai Erzsébet le 
is fordította magyarra a Széphalom Kiadónak. 

– Mikor írtad meg az első angol nyelvű versedet? Megvan még 
a kézirat?

– Nemrégen elővettem, és beküldtem egy folyóiratnak, meg is 
jelent. Az első angol nyelvű versem nagyon fiatalon írtam, erő-
sen szürrealista. 
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– Megosztod az olvasókkal? 
– Huszonhárom éves koromban írtam New Yorkban, ahol al-

kotásra stimuláló művészi társaságba keveredtem. 

THE SECRET FABLE

So I was told and so I remember
Bareness of cold and bareness of candle
Puking of angels creates a bastard
Never belie what’s going to tangle

Never belie the underskin harlot
She’s got the power you were made by 
But she can evoke to frightening stillness
Dangerous deepness hid in your eye.

Should you surrender – others are weeping,
Named but unnumbered follow their casket
Siphon against the fabulist’s ending
Timed to belie her while she lasted.

Nobody folds her unsightly secret,
Foliose angels cool it with bareness;
So I was told and so I remember,
Weary and tempted never though careless.

Eddig ezt nem volt alkalmam lefordítani magyarra, nagyon 
nehéz egy ilyen szürrealista-dadaista verset átültetni egy másik 
nyelvre. Ifjabb koromban mindig Budapestre vágytam, de Ame-
rikában csakis New York volt, ahol élni akartam. Sajnos, nem ta-
láltam meg a diákkori magyar verseimből egyet sem, pedig az 
Őszi verslábnyomokba sokat be tudtam volna tenni. Akkoriban 
az egyik barátom megmutatott néhányat a korai verseimből Füst 
Milánnak. A mester csak csóválta a fejét. Az „ítéletet” elfogad-
tam, de úgy érzem, hogy később az angol nyelv nagyobb teret 
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nyitott a kísérletezésre, amit hasznosítani tudtam később ma-
gyarul is. 

A kortárs magyar irodalom fogadtatása Amerikában 

– A műfordításokról is beszéljünk! Számos magyar költőt átül-
tettél angol nyelvre, többek között Faludy Györgyöt, Farkas Árpá-
dot, Kányádi Sándort, Szőcs Gézát, Mezey Katalint, Böszörményi 
Zoltánt. Mindegyikük verseskötete, valamint prózai munkája az 
angol nyelvű olvasók körében nagy sikert aratott, hogy csak egy pél-
dát említsünk, Böszörményi Zoltán Az éj puha teste című regénye 
a Good Reads portálon 2016 májusában a hónap könyve volt. 

De azt talán kevesen tudják, hogy a nemrégiben elhunyt Szőcs 
Géza verseinek Amerikában milyen jó fogadtatása volt, az ame-
rikai olvasót egyből megszólította ez a különleges líra. Mi volt a 
titka a sikernek? 

– Egyik oka az, hogy jó címet választottam: Liberty, Rats and 
Sandpaper (Szabadság, patkányok és dörzspapír) című verse 
mindjárt felkeltette az érdeklődésem, és tudtam, hogy az ame-
rikai olvasók ráharapnak, hisz angolul is izgalmasan szól a cím. 
Géza játékos formájú versnyelve tetszett mindenkinek, politikai 
oldaltól függetlenül. Amerikában is szélsőségesek a politikai ide-
ológiák, de Magyarországgal ellentétben a költészetben mindez 
másképp van. A líra szabad terület, azt írsz le, amit akarsz. Csak 
kiadót nehezebb találni, ha nem a legnépszerűbb ideológiát han-
goztatod…

– Nemrég lefordítottál tíz erdélyi magyar fiatal, illetve a kö-
zépnemzedékhez tartozó költőt. A műfordítás felkérésre készült, 
Karácsonyi Zsolt keresett meg az Erdélyi Magyar Írók Ligája ne-
vében. Végül a kötet sajnos nem jelent meg. Mi lesz ennek a ko-
moly munkának a sorsa?

– Megtettem a magam részéről mindent, elküldtem a fordí-
tásokat Karácsonyi Zsoltnak, még egy kis gázsit is kaptam ér-
tük, de aztán sajnos semmi fejlemény nem történt. Engedélyt 
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kértem Zsolttól a versek publikálására folyóiratokban, és ő ezt 
megadta. Három költőt sikerült is megjelentetnem, örültek neki. 
A következő lépés lenne az antológia kiadása, de talán jó lenne 
egy hivatalos felhatalmazás a felkérés ötletgazdájától, esetleg egy 
kis bevezető az illető költők verseiről, életrajzi adatok és min-
den más, ami egy komoly antológiához szükséges. Áprilisban 
egy konferencián bemutatom az antológiát, az AHEA szervezet 
(American Hungarian Educators Association) felkérésére. Talán 
valaki ott ráharap, ha nem, akkor kiadatom az eddig is mindig 
segítőkész Iniquity Press kiadóval. Anyagi jutalékokról viszont 
nem is érdemes beszélni. A költészet nem egy aranybánya, talán 
itt, a tengeren túl meg kevésbé. Inkább olyan, mint a recski kőbá-
nya. Erről jut eszembe, hogy most jelent meg A gumibotcsinálta 
kém című könyvem Recskről és más politikai büntetőtáborokról 
Mohai Szilvia fordításában. De már megint csapongok…

– Az antológia versein dolgozván az erdélyi jelenkori iroda-
lomra nyílt számodra ablak. Hogyan vélekedsz az erdélyi kortárs 
líráról, mennyiben másabbak ezek a költők azokhoz az alkotók-
hoz képest, akiket eddig angolra fordítottál? 

– A korábban megjelent erdélyi Maradok (I Remain) című an-
tológiám (Pro-Print, Csíkszereda, 1997) tíz költőt mutatott be, akik 
a Ceaușescu vezette román kommunista diktatúra viszontagságai 
között alkottak. A versekben közös vonás volt az elnyomás, ennek 
a rendszernek a nyomorúsága, és a diktatúrával való szembeszegü-
lés. Ilyen kapocs szerencsére a mostani költők verseiben nincs. In-
dividualistább a kortárs erdélyi líra, ki-ki a saját életével foglalkozik, 
a személyes élményeken, tapasztalatokon át láttatja a társadalom 
problémáit. Néhol megcsillan egy-egy közös vonás, de nem ez a 
jellemző. De hát nem csoda, ha az erdélyiek belefáradtak a sorsuk 
siratásába, és más, univerzálisabb témák érintik meg őket.

– Kányádi Sándor angol nyelvű verseit tartalmazza az In 
Contemporary Tense című fordításköteted, amely az Irodalmi Je-
len Könyvek és az Iniquity Press Kiadó közös gondozásában jelent 
meg 2013-ban. Nem lehetett egyszerű Kányádi líráját fordítani, 
hiszen a rímes-ritmusos formaversek komoly kihívást jelenthettek 
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angol nyelven. Hogyan kerültél közel Kányádi költészetéhez, és 
miként tekintesz vissza erre a komoly fordításkötetre? 

– Kányádi mindig azt kérte, hogy verseiből jó angol verseket 
faragjak. Például a magyar trocheus helyett használhatok jam-
bikus verslábat, ha a helyzet úgy kívánja. A formahűség nem 
volt fontos számára. A kötött formájú versei nagyon tömörek, 
ezért nehéz az eredeti formába beszorítani a fordítást. Próbál-
tam megtartani a sorok hosszúságát és a verslábakat, de gyakran 
ritkítottam például a rímeken. Semmi sem rosszabb, mint egy 
erőltetett vagy elcsépelt rím, inkább legyen kevesebb, az is visz-
szaadja a vers muzikalitását. 

– A Halottak napja Bécsben című versét öt változatban fordí-
tottad le. A vers első fordítása az I Remain (Maradok) című, tíz 
magyar költőt bemutató antológiában jelent meg, míg az utolsó 
– véglegesnek tekintett angol nyelvű változata – Kányádi Sándor 
Contemporary Tense (Jelen idő) című gyűjteményes kötetében 
látott napvilágot. Mit mondanak a különböző változatok erről a 
versről, és miért volt szükség ennyi variánsra?

– Sokat bíbelődtem a rövid, kötött formájú, majdnem dalszerű 
versbetétekkel, próbáltam jobban visszaadni a szabadon áramló, 
de ritmusos szöveget és tisztán megfogalmazni a mondanivalót. 
Kányádi ugyanebben a hosszúversben kacérkodni is akart a mo-
dernizmussal. Főleg ott érződik ez a jelleg, ahol az apjára utal. 
Kányádi édesapja lovat és szekeret kér a mérnök úrtól, hogy az 
árokparton lekaszált szénáját elvihesse. A költő nem merte ki-
mondani, hogy itt egy termelőszövetkezetben vagyunk, ahova a 
földjével együtt az öregnek be kellett adnia a lovát is, és most 
kéri, hogy használhassa. A mérnök úr – értsd: egy arrogáns főnök 
elvtárs – félvállról kezeli az öreg parasztot. A költőnek mindezt 
úgy kellett elmondania, hogy a diktatúra cenzorainak ne szúrjon 
szemet, a szó szerinti leírás helyett a szavak között megbújó ér-
telmezésnek adott helyett, amely a kommunizmusban szociali-
zálódott olvasónak nem okozott gondot. 

De ugorjunk a rendszerváltás utánra. Egy híres amerikai-ma-
gyar irodalmár (maradjon névtelen; de mortuis nil nisi bonum) 
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terjedelmes angol nyelvű tanulmányt írt erről a versről, ahol azt a 
részt az apáról a korai negyvenes évekre érti, amikor Székelyföld 
ideiglenesen Magyarország része volt. A közismert irodalmár 
hosszú oldalakon át szidja a pökhendi magyar uracskákat, akik 
néhány évre átvették a hatalmat a románoktól. Nagyon megijed-
tem ekkor, hiszen ha egy nagynevű kritikus, egyetemi professzor 
ennyire félreérti a helyzetet, akkor mit gondolhat a fordításom 
olvasója? Konzultáltam Kányádival, és becsempésztem néhány 
szót, ami egyértelművé tette a kontextust. Így született meg az 
ötödik verzió, amely megjelent az International Poetry Review-
ban is, mielőtt betettük a nagy Kányádi-kötetbe. Sok megbeszé-
lésem volt Sándorral, semmit sem változtattam a szövegen az 
ő jóváhagyása nélkül. Másik dilemma: általában elkerülöm az 
olyan versek fordítását, amelyek lábjegyzetet igényelnek. A vers 
ne legyen disszertáció. Kányádi költeményénél viszont muszáj 
volt lábjegyzettel élni, másképp nem tudták volna az angol olva-
sók értelmezni. 

– Mezey Katalin angol nyelvű versei nemrég jelentek meg. Mi-
lyen fogadtatásuk volt? 

– Talán Mezey Katalinnak sikerült a legnagyobb népszerű-
séget kieszközölnöm, tartottam előadást a már említett AHEA 
szervezet egyik korábbi konferenciáján, a beszédem szövege meg 
fog jelenni a Hungarian Studies folyóiratban. Ezen kívül Alan 
Britt amerikai költő, professzor meghívott minket, Katalint és 
engem, hogy vegyünk részt a zoom segítségével az óráján Ma-
ryland állam egyik egyetemén. Így utaznunk sem kellett, hogy 
beszéljünk erről a nagyszerű költészetről az amerikai diákoknak. 

– Hogyan viszonyulnak Amerikában a női írókhoz? 
– A nők jelenléte a közéletben de riguer most itt minden téren, 

így a költészetben is, főleg ha férfiakból átalakított nőkről van 
szó. És ez nem vicc. Kisebbségnek tekintik őket, akiktől eddig 
megtagadták az előrehaladás lehetőségét. (Ez a tendencia már a 
hatvanas években elkezdődött. A nagyvállalat kutatórészlegén, 
ahol dolgoztam, már akkor kötelező volt részt venni átnevelő 
filmek vetítésén, amelyek az új társadalmi felfogásnak ágyaztak 
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meg.) Ezzel szemben a 19. században Poe és Whitman mellett 
Emily Dickinson is kiemelkedett mindenféle ideológia háború és 
politikai perpatvar nélkül. 

– Böszörményi Zoltán több verseskötetét és regényét lefordítot-
tad angolra. Az éj puha teste, a Míg gondolom, hogy létezem és a 
Darabokra tépve cselekményhelyszínei és karakterei az amerikai 
olvasókhoz jobban kötődnek, hiszen tipikus kapitalista társadal-
mat írnak le, és a sztori java része sem Európában zajlik. Hogyan 
fogadták ezt a prózai világot az angol nyelvű olvasók? 

– A versekkel nincs sok dilemma; azokat vagy elfogadja egy 
szerkesztő, vagy nem. Amit elfogadnak kiadásra, azzal nincs kü-
lönösebb fennakadás később sem. De a próza már egészen más 
dolog. A szerkesztő mindig bele akar nyúlni a kéziratba, hogy 
érthetőbbé tegye az olvasó számára a szöveget. Zoltán esetében 
kivétel volt a Míg gondolom, hogy létezem című regénye, amely-
nek a cselekménye Kanadában játszódik, az angol nyelvű olvasó-
nak ismerős környezetben. Csak a címe lett más, semmi más mó-
dosítást nem is kértek. Meg is jegyeztem a szerkesztőnek, hogy 
meglepett ezzel. Erre azt mondta, el is felejtette, hogy fordítást 
olvasott. A többi regényben több rész játszódik más országban, 
az ország neve pedig nem mindig van megnevezve, ráadásul egy 
dramatis personae szerepeltetésével, ami egy nagyon modern és 
eredeti kísérleti fogás magyarul, de sajnos megemészthetetlen-
nek bizonyult az angol nyelvű szerkesztőknek. 

Az éj puha teste ír kiadó kezébe került, aki tompítani akarta 
ezeket a részeket. Nagy munka volt újra végigmennem ezen a 
vaskos regényen, és megejtenem a kért változtatásokat. Zoltán 
jóváhagyta ezeket a húzásokat és adalékokat, mivel nagyon bí-
zott ebben a kiadóban. A Regál esete is hasonló volt, de ott már 
eleve, jobban ismerve a piacot, megváltoztattam az eredeti cí-
met Refugee-ra, és így a kiadó mindjárt rá is harapott, de szintén 
kért változtatásokat. Mivel ez a kiadó lelkesedett a könyvért, 
Zoltán hagyta, hogy átírjam itt-ott, és megnevezzem a helyszí-
neket, kivéve Romániát, amelynek a Kárpátia (Carpathia) nevet 
adtam.
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– Alan Britt és Michael Foldes verseit magyar nyelvre fordítot-
tad. Milyen műfordítói tapasztalatokkal gazdagodtál a két költő 
magyarra fordítása közben?

– És ne felejtsük el a két másik költőt, Lidia Kosickát és Grace 
Cavalierit, a verseikből szintén jelentek meg részletek az Irodal-
mi Jelenben. No és majdnem elfelejtettem Lidia lányát, Danuta 
Kosk-Kosicka amerikai költőt és szerkesztőt. 

Be kell vallanom, a fordítások Böszörményi Zoltán mun-
káját dicsérik, aki nemcsak kijavította a helyesírási és nyelvta-
ni hibákat, de stilisztikailag is szebbé formálta a magyar nyel-
vű fordításaimat. Kölcsönösen megbízunk egymás szerkesztői 
munkájában. A magyar nyelvre fordítás segített abban, hogy az 
anyanyelvemen is megpróbáljak újra verselni. 

– Tervezel a közeljövőben más angol nyelvű költőket magyarra 
fordítani? 

– Felkérésre készültek ezek a munkák, ez a közeljövőben is így 
lesz. Esetleg a saját angol nyelvű verseimet (például a fentebb 
idézettet) fordítom le. 

– Min dolgozol most? 
– Sok munka vár még rám. Rengeteg új tervem van, a kon-

certek, a kiállítások inspirálnak, mindig hazahozok valamilyen 
versötletet a művészeti rendezvényekről, ahová járok. 

Az erdélyi antológia kiadásán is dolgozom, már csak az utol-
só simítások hiányoznak. Most összeraktam egy nagyobb lé-
legzetű válogatást az eddig kiadatlan fordításaimból Pillars of 
Hungarian Poetry címmel, amelyre már kiadót is találtam, talán 
a nyáron megjelenik a könyv. Emellett van egy fiatalkori dadaista 
regényem. Ez is egy éves munka legalább, a szöveg digitalizálása 
sok gondot okoz. 

Meg az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy a kiadók szíveseb-
ben foglalkoznak fiatal szerzőkkel, mint kivénhedt tollforgatók-
kal. (nevet)
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Oláh András

Mintha velünk 
történt volna

Életműsorozatának hetedik darabja-
ként jelent meg új kiadásban Mezey 
Katalin Lyukak az osztálykönyvben 
című kötete. A könyv az 1986-os 
első közléskor ifjúsági regény műfaji 
besorolással került a köztudatba, s 
lehet, hogy a szerző is annak szánta, 
de pár évtized távlatából visszate-
kintve lényegesen többnek tűnik, hiszen a mű máig ható üzenete 
nem csupán a fiataloknak szól.

A szerző egy olyan történelmi időszakot tár elénk, amelynek 
sorsfordító eseményeiről már sokan írtak, ám ez a könyv sajátos 
módon közelít a témához, hiszen egy – az életre épp csak rácso-
dálkozó, s a rá váró létpróbákkal először szembesülő – 14 éves 
diáklány szemüvegén keresztül vetíti az olvasó elé a kor hétköz-
napjainak megélt valóságát.

A történet középpontjában egy kamaszkorú iskolás kislány áll, 
aki most készül kilépni a látszólagos gondtalanság világából: a 
nyolcadik osztály befejezésével pályaválasztásra készül, dönté-
seket kell hoznia, s halványan bár, de már megérinti a szerelem 
romantikája is.

A hétköznapok megszokott rendjét – amit eddig legfeljebb a ré-
gimódinak tartott stílust képviselő nagymama elégedetlenkedése, a 
két iskolás korú testvér torzsalkodása vagy egy-egy vendég betop-
panása tett színesebbé –  váratlan iskolai konfliktus borítja fel. Ki-
derül, hogy az osztálykönyvből valaki eltüntetett (kivakart, kimet-
szett) néhány elégtelen osztályzatot. Az első benyomások alapján 
az osztályfőnök arra a következtetésre jut, hogy a három bukásra 



96 Irodalmi Jelen

álló tanuló valamelyike lehet a vétkes, akiknek a rossz jegyei sajátos 
módon elillantak a naplóból. „Valaki furcsa kémiai kísérletet hajtott 
végre az egyesekkel. Sikertelen kísérletet, mert az egyeseket eltüntette 
ugyan, de a helyükön lyukak maradtak” – kezdi a nyomozást Mária 
néni abban a reményben, hogy kezelni tudja a helyzetet, és taktiká-
jával beismerésre bírja az elkövetőt. A tettes azonban nem jelentke-
zik, nem vállalja cselekedete következményeit, s ezzel hagyja, hogy 
a gyanú árnyéka ártatlanokra is rávetüljön.

A helyzetet bonyolítja, hogy a gyerekek rémeként nyilvántar-
tott Irma néni, a gyakran durva hangnemet megütő, keményke-
zű „tornatanárnő” felfedezi egy általa beírt elégtelen eltűnését is, 
amit azért adott a történet főszereplőjének, a minden tárgyból 
jelesre álló Czeglédi Erzsinek, mert nem vállalta a tornavizsgán 
való részvételt.

Persze már az a tény is gusztustalan és gyomorforgató, ha egy 
gyerek jövőjét azzal akarja megkeseríteni valaki, hogy szándé-
kosan lerontja a jegyét – kérdőjelessé téve ezzel a továbbtanulá-
si elképzelés eredményességét –, ám a volt ávósból lett tanárnő 
bosszúja ennél is messzebb vezet: azt állítja, hogy Erzsi a tettes, 
és a másik három gyerek egyeseit csak azért semmisítette meg, 
hogy magáról elterelje a gyanút. Mindezt olyan határozottan és 
ellentmondást nem tűrőn hangoztatja, mintha egyértelmű bizo-
nyítékai lennének, s ezzel eléri, hogy a többiek szemében is egy 
alattomos és aljas osztálytárs alakja körvonalazódjon.

A látszólag egyszerű történet már ezzel a pártállami időkben 
megszokott „nyomozati eredménnyel” is kap egy csavart, de ha-
mar kiderül, hogy az eset további mélységeket is takar. Amint be-
leásunk az események mögöttesébe, a gyerekcsínyre alapozódva 
nyomban felsejlenek a korszak jellegzetes mozgatórugói, a csalá-
dok társadalmi hátterével kapcsolatos politikai alapú előítéletek, 
az osztályidegennek tituláltak sajátos megítélése, és persze fel-
bukkan az emberi aljasság, az árulás, a felelősségvállalás hiánya, 
a tisztesség és a morál megannyi kérdése.

A történet ugyan a gyerekek világában játszódik, de valójában 
mindenhol jelen vannak a felnőttek. A szülők, nagyszülők, ba-
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ráti családok, a tanárok mind-mind a felnőttkor skrupulusaival 
szembesítik a gyermeket. Erzsi naponta hallja a velük együtt élő 
nagymama messzi időket idéző érvelését, látja a gyámoltalan és 
szinte szolgaként megalázkodó Rozka néni reakcióit, szülei vi-
táját, a bányász-rokonnál tapasztalható társadalmi presztízst, és 
persze az iskolai közeg is sajátos deformálódást mutat.

Rádöbben, hogy a játékosság, a bolondozás a múlté. A ba-
rátságnak hitt kapcsolatok kísérteties változáson mennek át, 
foszladoznak, gyűlölködésbe, ellenségeskedésbe csapnak. A 
rendkívüli helyzet szembefordítja őt barátaival – a barátnak 
hitt társakkal. Míg ő megóvni akarja a kapcsolatukat, és nem 
akar rájuk nézve terhelő információt adni, hiszen ő maga sem 
bizonyos abban, hogy az a szerepjátéknak hitt szituáció, amibe 
az egyik tanórák közötti szünetben véletlenül belecsöppent, va-
lójában maga a bűncselekmény, inkább magát hozza kiszolgál-
tatott helyzetbe – mert a végsőkig bízik társaiban. Meg van róla 
győződve, hogy a barátok kiállnak majd mellette, s az elkövetők 
sem hagyják, hogy egy ártatlan vigye el a balhét, inkább felfedik 
kilétüket.

Csalódnia kell. De a csalódást tovább fokozza, hogy otthon, 
a családban sem találja meg a feltétlen bizalmat. Talán csak az 
apa az, aki mindvégig kiáll mellette. A többiekben – ha csak egy 
pillanatig is –, fölmerül a kétség, s ez vigasztalhatatlan mélység-
be taszítja a mindig, mindenkiben feltétlenül megbízó gyermeki 
lelket. Úgy érzi, magára marad.

Ez az a pillanat, amikor fellép a felnőtté válás első lépcsőfo-
kára. A problémát ugyanis neki kell feldolgoznia, a döntést neki 
kell meghoznia. S ehhez minden szempontot számba kell vennie.

Az egyik ilyen szempont a barátság súlya és felelőssége. Mi 
az, amit egy ilyen viszony elbír. De azt is fel kell mérnie, ho-
gyan jutott odáig, hogy az édesanyjában is kérdőjelessé váljon 
az ártatlansága. S amikor ezt átgondolja, rádöbben, hogy a fo-
nák szituációnak részben ő maga az okozója, hiszen hallgatott, 
nem számolt be a történésekről. Márpedig a hallgatás is félre-
vezetés, a másik becsapása. Idő kell, amíg mindezt fel tudja dol-
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gozni. Persze közben érik más – látszólag a téma szempontjából 
közömbösnek tűnő – hatások, ám ezek a jelentéktelennek tűnő 
apróságok is árnyalják a helyzetet. Erőt adnak, magabiztosabbá 
teszik. Ilyen elem a váratlanul érkező szerelmes levél, amit Rozka 
csempész be hozzá a postaládából, vagy a sportsikerként elköny-
velhető atlétikai edzéspróba (ami nem csupán helyreteszi az ön-
bizalmát, de micsoda fricska ez az őt megalázó Irma néninek!). 
De segít a talpraállásban a mindig elegáns Sütő Éváéknál tett – 
édesanyák által kierőszakolt – látogatás is, hiszen megerősödik a 
tisztánlátása, tudja kezelni a problémát, és megalázottság nélkül 
tud távozni.

Komoly lélektani dráma játszódik le a kislányban. De felül tud 
emelkedni. Megoldást talál, s legyőzi a szégyent, a kiközösítést.

Mindez azonban csak a történet fő sodra. Az eseményeket fo-
lyamatosan kísérik azok a mellékszálak, amelyek egy történelmi 
kor jellemzését adják. Bár a hruscsovi enyhülés éveiben járunk, a 
keményvonalas kommunista diktatúra szemléletmódja egy-egy 
szereplő révén még megjelenítődik.

Jellemző, hogy a pedagógusok reakciói is eltérőek. Tökélete-
sen mutatják a társadalom szétszabdaltságát. Másként reagál a 
tisztességet és őszinteséget értékként számon tartó osztályfő-
nök, a megbocsátó lelkületű kémiatanár, a botránytól tartó s az 
ügy minél gyorsabb elsimításán fáradozó igazgató és az arrogáns, 
gyűlölködő, mindenhol ellenséget szimatoló és mindenképpen 
példát statuálni akaró tornatanárnő.

Döbbenetes, ahogy az iskoláskorú gyerekek alkalmazkodnak a 
külvilághoz. Maszatolnak, félrehúzódnak, elbújnak, kirekeszte-
nek. A korrektség éppúgy hiányzik belőlük, mint a felelősségvál-
lalás. Szilánkos megjegyzéseivel, szurkálódásaival még a testvére 
is ártani akar Erzsinek.

De jól lemérhető ez a deformálódás a családi összejövetelek 
beszélgetéseiből is. Látható, hogy a környezet (az iskola, a mun-
kahely) súlyosan rátelepedett az egyénre, s egy beteg politikai el-
várásnak megfelelően próbálja befolyásolni a személyiséget és a 
gondolkodást.
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És ez az a pont, ami továbbra is aktuálissá teszi Mezey Katalin 
regényét. Hiszen a külső hatások ma is megvannak, de míg az 
’50-es évek brutális beavatkozásai átláthatók voltak, világos erő-
vonalakként jelentek meg, jelenleg a felnövekvő generáció szinte 
ellenőrizhetetlen hatásoknak van kitéve a médiából, az internet 
világából érkező szennyező anyag révén.

Ahogy az ’50-es években, ma is a szeretet, a barátság és a csa-
lád nyújthat segítséget és menedéket. Sérülések nélkül lehetetlen 
átvészelni a mindennapok egyre erősödő sodrását, de az igazság 
és a becsület védelme ma is a legfontosabb feltétele a nyugodt 
életnek.

A történet végén a főhős megkapja a lelki egyensúly megtartá-
sát erősítő elismerést – az osztályfőnök korrekt döntése alapján 
ő mondhatja majd a ballagási búcsúbeszédet –, ám Erzsinek ezt 
is alaposan át kell rágnia, minden következményt számba venni. 
Mert a felelősség az övé. Ez is egy fontos üzenete a regénynek.

Örvendetes, hogy ez a kitűnő munka sok év után ismét meg-
jelenhetett. Nemcsak maga a történet izgalmas, hanem a szerep-
lők, a karakterek megformálása is olvasóközeli helyzetbe hozza a 
regényt. Együtt élünk, együtt mozgunk, együtt gondolkodunk a 
regény karaktereivel. Mintha az egész velünk történt volna.

 

Mezey Katalin: Lyukak az osztálykönyvben. Magyar Napló Ki-
adó, Budapest, 2021
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Vencz Balázs

Spiró György 
Shakespeare legnagyobb hibájáról

Szókratész kétezer-ötszáz éve már 
azon munkálkodott, hogy rávezesse 
az embereket: nem megérteni kell a 
világot, hanem megismerni. Ez a faj-
ta kíváncsiság hajtotta az írót is arra, 
hogy meséljen nekünk Kertész Imré-
ről úgy, ahogyan ő megismerte. Rá-
döbbenhetünk, hogy egy emberi sors 
is lehet olyan érdekes, mint egy mű-
vészeti alkotás, hiszen a spontaneitás 
és a véletlen ad mindkettőnek érté-
ket, viszont végső következtetéseket 
aligha vonhatunk le bármelyikből.

Spiró György 2021-ben megjelent 
esszékötete, a Mikor szabad ölni? rö-
vid bevezetővel (Olvasni jó és Juhász 
Ferenc epigonja) kezdődik, amelyben világossá válik számunkra, 
hogy semmilyen igazságra nem lelünk a kötetben, természetesen 
maga Spiró György személyes igazságát, jobban mondva, élmé-
nyeit leszámítva. Válaszokat várunk mindenhonnan, mert félünk 
attól, hogy újra és újra hibát követünk el. Morált és erkölcsöt ke-
resünk ott, ahol a lét a maga egyszerűségében jelenik meg, men-
tesen minden saját magán túlmutató céltól. A könyvben meg-
jelent írások tematikailag lazán kötődnek egymáshoz, viszont a 
figyelmes olvasó észrevehet bizonyos rendszerezettséget a szö-
veggyűjteményben. E három szövegrész határait nehéz meghúz-
ni, mert a szerző mindig visszaugrik egy-egy szöveg erejéig az 
előbbihez, így szervesen összekapcsolja a különböző témákat.
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Az első a művészettel foglalkozik, és ezen belül is központi 
szerepet kap a színház. A nagy alkotásokkal kapcsolatban gya-
koriak a félreértések. Tudjuk, hogy csak a Hamletről könyvtárnyi 
kritika, elemzés és vélemény született; de Spiró György könyvé-
ből kiderül, hogy Shakespeare, amikor megírta, semmi ilyesmire 
nem gondolt (talán még arra sem, hogy halhatatlanná válik ál-
tala); hanem csak az a gyerekes vágy hajtotta, hogy a közönség 
imádatát elnyerje. Felelőtlen állampolgár volt, aki engedett gyen-
geségeinek, szeszélyeinek, és nem szégyellte, hogy idejének je-
lentős részét komolytalan dolgokkal tölti el. Azokat a darabokat, 
amiket nem szerettek, rögtön ki is dobta. Minél inkább próbál-
juk beléjük erőltetni saját meglátásainkat, annál inkább elrugasz-
kodunk attól, amiről ténylegesen szólnak, a cselekvő emberektől, 
akiket ideák, vágyak, hitek vagy éppen ezek hiányai menthetetle-
nül hajtanak a sír felé.

Nincsenek általános igazságok a művészetben, és még Tolsz-
toj regényeiről sem mondhatunk biztosan annál többet, mint 
azt, hogy magáért az alkotás öröméért születtek meg. Az alko-
tó, akárcsak a befogadó szabadjára engedi képzeletét, hogy soha 
nem látott vidékeket ismerjen meg, királyok palotáit látogassa, és 
a legelképesztőbb figurák fül- és szemtanúja legyen. Talán ez az, 
amit művészetnek nevezünk, és itt válik az alkotó befogadóvá, a 
befogadó pedig alkotóvá. A művész az, aki megmutatja nekünk 
alkotását, de bennünk kel új életre, olyan életre, amely majd gon-
dolat formájában hat vissza a külső világra. Az alkotás és annak 
megtapasztalása is önmagában egyedi. Kritikának és ideológiá-
nak (ez a kettő mindig kéz a kézben jár, ha művészetről van szó) 
itt nincs helye, a világra való nyitottságnak és éberségnek viszont 
annál több.

A második részben Spiró hézagosan mutatja be a magyar kul-
túra fejlődését a reformkortól egészen napjainkig. Saját maga 
számára érdekes momentumokat, eseményeket, tényeket közöl 
az író, azokat viszont a történész pontosságával. Néha irrele-
vánsnak tűnő történelmi tények közlésével többet mond el egy 
adott korról, mint bármilyen tanulmány. A kötetben személyes 
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megjegyzésekkel kiegészítve megjelenik Kádár János 1958. ok-
tóber 13-án, a Központi Bizottság előtt mondott beszéde. Ez az 
esemény nem igazán jelentős, hiszen a diktátor aktuálpolitikai 
kérdéseket taglal benne, de megjegyzései, gondolatmenete, a szá-
mára érdekes és érdektelen tényezők mégis mindent elárulnak az 
adott korról és rendszerről.  Szembesülhetünk testközelből az-
zal, hogy milyen az, amikor a hideg politikai racionalitásnak és 
az ideológiai alapú értékelésnek van kiszolgáltatva a művész és 
ezáltal a művészet.

Mi, ahogy az előző rendszer vezetői is, hajlamosak vagyunk a 
kultúra és a művészet fogalmakat önmagukban definiálni, nem 
pedig alkotások összességének tekinteni. Kelet-Európában ez 
különösen fontos kérdés, hiszen itt egy olyan nacionalizmus fej-
lődött ki a XIX. században, mely a nyelviségen keresztül igyeke-
zett saját magát meghatározni, nem pedig a közös múltra vagy 
lényegre hivatkozva tette ugyanezt, mint a franciák vagy az an-
golok. Ebből következően kialakult a nemzeti kultúra fogalma, 
ami napjainkban is készenlétben áll, hogy a megfelelő pillanat-
ban megfossza a művészeket a szabad alkotás lehetőségétől.

A harmadik tematika társadalmi és politikai problémák felvá-
zolásában merül ki. Szó esik a világjárvány kezelésének helytelen 
voltáról és a globális gazdasági-kulturális rendszer törékenységé-
ről. Láthattuk, hogy mennyire ki vagyunk szolgáltatva bármiféle 
apró rendellenességnek, és ha valami komoly baj üti fel a fejét a 
világon, a föld lakosságának nagy részére elképesztő nyomor vár. 
Ha lesznek is olyanok, akik ép bőrrel megússzák, lelkiismeretük-
kel sosem fognak tudni elszámolni, hiszen jólétük garanciája az, 
hogy százmilliók tengetik életüket középkori viszonyok között. 
Jóslás ez, amit persze nem vagyunk kötelesek figyelembe ven-
ni, de egyenlő azzal, hogy nem vállalunk felelősséget tetteinkért, 
ami jelen esetben pusztán az életmódunkat jelenti. A könyv de-
rűvel kezdődik, és borúlátással ér véget, de ez utóbbi rész inkább 
a gondolkodás céljából született. A szellemi embernek saját gon-
dolatain kívül nincs más eszköze ahhoz, hogy a világ eseményeit 
irányítsa. Ha pedig már nem figyelnek rá, ő is elhallgat, és egy 
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olyan térbe vonul vissza, ami még nyitott az igazságok folyama-
tos újraértékelésére.

Különbséget kell tenni a tisztelet és a szeretet között. Tisz-
telni lehet valami nagyságát vagy erejét; szeretni azt lehet, ami 
számunkra különösnek, rendhagyónak tűnik, mert a benne 
való elmerülésre vágyunk, arra késztet, hogy jobban és jobban 
megismerjük. Az a szerető, aki szíve választottjának hibái lát-
tán kiábrándul, és nem ragadja el még jobban az iránta érzett 
szenvedélye, sosem volt szerelmes, és saját magának is hazudik. 
Dosztojevszkijt lehet tisztelni csodálatosan komplex regény-
hőseiért, de szeretni csak azért lehet, mert átérezhetővé teszi a 
valóságát. A valami felé irányuló szeretetünkben a jó és a rossz 
közötti dualitás megszűnik, mert a kiválóságok leértékelődnek 
a hiányosságok felértékelésének tükrében. Ez a fajta szeretet su-
gárzik a könyvből, hiszen Spiró György minden szót nagy érzé-
kenységgel és odafigyeléssel vetett papírra.

 

Spiró György: Mikor szabad ölni. Magvető Kiadó, Budapest, 
2021.
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Pusztai Ilona

Télben virágzó 
mandulafák

Jász Attila új, az elmúlt tíz év (2012–
2022) úti élményeit tartalmazó kö-
tete a határhelyzetek könyveként 
is felfogható. A Tavaszitanka című 
versének kezdősora („rózsaszín szirmok a havazásban meztelen 
ágakban kapaszkodva”) szinte rímel Janus Pannonius Egy du-
nántúli mandulafáról című elégiájára: „S íme virágzik a mandu-
lafácska merészen a télben.” A kötet legtöbb szövege ugyanis a 
tél és tavasz közötti átmenet időszakát örökíti meg. Az élet, a 
művészet végül diadalmaskodik a halál fölött, ahogy keresztény 
ünnepünk, a Jézus feltámadását hirdető húsvét is magában hor-
dozza a megváltást és az újjászületést, a halál feletti diadalt.

Nehezen besorolható könyv a Felhőfoszlányok a hajnali fűben 
mind tartalmilag, mind műfajilag. Mert, ahogy az élet is ezerszí-
nű, szerteáradó, úgy a kötet írásai is ellenállnak mindenféle be-
skatulyázásnak. Talán a lírai útinapló hét tételben lenne a legta-
lálóbb elnevezés. Egyszerre külső és belső útkeresés, húsvétváró, 
nagyböjti zarándoklat, mint a már említett nyitó vers, a Téli haj-
nalokon kezdetű is jelzi: „a megváltást amúgy sem lehet lekésni, / 
addig úgyis zarándokolni kell világaink / között.” Az ember lelki 
és fizikai határainak megismerésére és elfogadására tanító mű: 
„Lassan elég öreg vagy ahhoz, hogy végre megtanulj élni, megta-
nuld, hogyan is kell, és itt az idő, hogy megtanuljál halni is, hogy 
elég jól csináld majd, ha szükség lesz rá, ha majd eljön az idő hoz-
zád, érted, addig se árt gyakorolni kicsit.” Az utazásokhoz pedig 
társa, vezetője is akad a költőnek Szent Fausztina személyében. 

A lengyel Faustyna Kowalska (1905–1938) családja tiltása el-
lenére lépett be az Irgalmasság Anyja és Nővérei Kongregáció-
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ba, és találkozott az akkor lengyel területnek számító Vilniusban 
Michal Sopocko atyával, aki gyóntatója, lelki vezetője lett. Az ő 
biztatására kezdte el írni Fausztina naplóját misztikus élménye-
iről, amelyet halála után Sopocko jelentetett meg. De ő segített 
abban is, hogy Fausztina látomása alapján megszülessen az a 
Jézust ábrázoló oltárkép, amelynek történetéről a könyv függe-
lékében is olvashatunk: Három festő, öt kép, négy helyen: Láb-
jegyzetek egy kép történetéhez. A fiatalon Krakkóban elhunyt Fa-
usztinát 2000. április 30-án avatta szenté II. János Pál, mégpedig 
a húsvétot követő első vasárnapon. Ugyanekkor rendelte el, hogy 
ez a nap ezentúl az irgalmasság ünnepe legyen, ahogy ezt Fausz-
tinának látomásain keresztül Jézus kinyilatkoztatta.

A krakkói sírja mellett található és kegyhelyéül szolgáló 
Langiewniki Isteni Irgalom Bazilikát 2002-ben II. János Pál szen-
telte fel. Ide ellátogatva indul el a rendhagyó négykezes játék. 
Fausztina sugalmaz, a költő jegyez: „ …vársz türelemmel, míg F. 
elkezdi diktálni az utolsónak vélt közös bejegyzést […] ismerős 
esszenciális mondatokat jegyzetelsz, de egyszer csak elakad, és 
nincs több szó, mintha vége lenne a közös üzenetnek, költői éned 
még írna valamit, de nem folytatódik, mondatvégi pont sincs, 
ennyi, elzáródott a forrás [….] valahogy úgy érzed, valami kíván-
kozna még a közös »vers« végére… előkapod a kis füzetet,  hogy 
befejezd, de nem fog rendesen a toll, viszonylag lassan veszed az 
adást, nem lehet esztétikainak hitt alapon »belemancsolni« a kö-
zös munkába, ajándékként kaptad  […] így teljes az üzenet…”

Ezek az „ajándékba kapott” fausztinai üzenetek alkotják a köny-
vet kisebb-nagyobb egységekre tagoló mottókat. A rövid, aforisz-
tikus versek, gnómák, naplórészletek Fausztina sugalmazta spiri-
tuális utazások, mint azt a kötet végéhez fűzött szerzői magyarázat 
is megerősíti: „A kötetben előforduló dőlt betűs, szürke idézetek 
Faustyna Kowalska által sugallt, diktált versek és naplótöredékek a 
szerző félrefordításai, Szent Fausztina eredeti gondolatait, érzéseit, 
látomásait maximálisan tiszteletben tartva.”

A szövegek Jász Attila jelen idejű barangolásairól szólnak Kö-
zép-Európa tájain hol prózában, hol szabad versben, hol a kö-
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tött japán versformákat fellazító, az epigramma irányába muta-
tó haikukban és tankákban íródva. A kötet olvasásakor a szerzőt 
követve barangolhatjuk be az Adriát horvát költőket olvasva, 
vagy gyűjthetünk sirálytollat az isztriai partokon. Csontváry 
nyomába szegődve járhatjuk be a bosnyák Jajcét és Mosztárt. 
Dante, Rilke, Piero della Francesca, Pippo mester, Fra Angelico, 
Michelangelo nyomait kutathatjuk az észak-olasz kisvárosok-
ban. Kanárik éneke, szélhárfa zörgése mellett kávézhatunk 
Tolnai Ottóval Palicson, Szentendrén Hamvas Béla kertjében 
bolyonghatunk, vagy a költővel együtt élvezhetjük az otthonlét 
örömét kutyát sétáltatva, vagy a teraszról, a hálószoba ablaká-
ból szemlélve a Gerecse nyúlványait. Közben vele meditálha-
tunk életről-halálról, a természet örök körforgásáról. Mert a vi-
lág rendjébe beletartozik az is, hogy a macska vadászösztöntől 
hajtva elpusztítja a madárfiókát. De az is, hogy tanúi lehetünk a 
születés csodájának, egy pillangó bábból való kifejlődését meg-
figyelve. Sőt az is, hogy meg kell tapasztalnunk a hozzánk közel 
állók elvesztésének fájdalmát. Együtt kísérhetjük végig Jász At-
tilát a költőbarát, Borbély Szilárd halála utáni gyászfolyamatán 
az indulatos elutasítástól az elfogadó belenyugvásig. „.. mert 
nem mentél el a temetésére, haragudtál rá, most viszont eljöttél 
a padjához, hogy így jelezd, csöndben üldögélve vele, megbocsá-
tottál neki, még a megbocsáthatatlant is…” (Érzésre találod csak 
meg…). Együtt juthatunk el vele a sokunk számára ismerős vég-
következtetésig: „Az időben csak bízni lehet, szabad és kell, / ne 
ragaszkodj a dolgokhoz, engedd csak el…”

A természet és az élet kétarcúságát középpontba állító szöveg 
jelentéstartományát szépen egészítik ki Bátai Sándor Földirtás 
(2004–2006) sorozatának vázlatai. Néhol Dürer Nagy darab rét 
című vízfestményét idézik a szélben lengedező fűszálak, buja ta-
vaszi mezőként.  Máskor pedig a feketére satírozott foltok, akár-
ha a sarjadó vetésre váró tél végi tarlók lennének.

Lélekemelő érzés ezeken az egyszerre lelki és valóságos tá-
jakon történő vándorláson együtt kalandozni Jász Attilával és 
Szent Fausztinával. Végigjárva velük a közös utat, nekünk is si-
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kerülhet önmagunkat jobban megismerni, mert „… az álom is 
megtanít, hogyan / kellett volna cselekedned, és hidd el, / a vers 
is ilyen, nem csupán élményt ad, / álmodni segít.” (Isten ajándé-
ka…). Ha képesek vagyunk Isten ajándékaként tekinteni Fauszti-
na sugalmazásaira, akkor remélhetőleg majd a mi lelkünkben is 
továbbrezegnek szavai, hogy ezáltal váljon teljessé a Jász Attila 
közvetítette üzenet.  

 

Jász Attila: Felhőfoszlányok a hajnali fűben. (Útinaplók, 2012–
2022). Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2022.                                          
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Juhász Kristóf

Biohorror folklór

Rég volt már számomra ilyen hát-
borzongatóan ismerős és otthonos 
elsőkönyves szerző világa, mint Fe-
hér Csengéé. A Kibomló test című 
vékonyka, ám annál velősebb no-
velláskötet már a nyitó történetben, 
a Burjánzásban egyszerre idézi 
meg a cronenbergi vagy lovecrafti 
testhorror popkultúráig indázó zsá-
nerét, vagy William S. Borroughs 
ma is nehéz olvasmánynak számító Meztelen ebédjét, illetve a 
francia szürrealizmus sötét, dekadens gyöngyszemeit, mint 
Lautréamonttól a Maldoror énekei vagy Georges Bataille-tól A 
szem története.

A kötet egészét tekintve Fehér Csenge vagy száz lábon áll a 
maga összefércelte zsáneren (mármint a biohorror folklóron) be-
lül: az említett biohorror az amerikai beatirodalom legsötétebb 
oldala, illetve a francia dekadensek mellett bőven merítkezik a 
középkori pikareszkek hagyományaiból, magyar népmeséink, 
balladáink fordulataiból és atmoszférájából is. Általam eddig 
sosem látott, zseniális keverék, rongyszőnyeg, vegyes felvágott. 
Ami keresetlenül és végtelen természetességgel áll össze kerek 
egésszé:

„A hegyek között visszhangzott már az ebek csaholása. 
Rejtsen el engem, öreganyám, rejtsen el, fedje be fehér tes-
tem, sötét vízben rejtsen el engem. Ha tudnád te azt, édes 
lányom, micsoda vizek fakadnak a kút mélyéről, lábamnak 
köziből, duruzsolta a vénasszony. Vödör hátán lovagolva 
ereszkedtem hát le a kút mélyére, bebújtam a banya szok-
nyája alá, onnan pislogtam elő. Felfakadtak a nedvek a kút 
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mélyéről, öregasszony lába köziből. Nagy levegőt vettem, el-
lepett a tajték egészen. Csak a banya teliholdképe csillogott 
ki a sötétlő víz színe alól.”

A fenti részlet A néma madár című balladisztikus, népmesei 
formavilágot tökéletesen alkalmazó műmeséből való (ej, de ir-
tózom ettől a terminustól, most mégis használom a téma átlát-
hatósága kedvéért). Egyedül az alanyi elbeszélés nem felel meg a 
népmesei hagyományoknak, ám az énekelt balladákéinak annál 
inkább! Derék folkloristáinknak és minden kategorizáló feleba-
rátunknak valódi kihívás: vajon nem egy novellapofájú ballada 
volna-e A néma madár?

Az ártatlanság elvesztésének, a felnőtté válásnak, beavatásnak, 
újjászületésnek a története olyan természetességgel szólal meg, 
hogy eltűnődöm: a zalai származású szerző tán a göcseji nép-
hagyományokkal ápol irigylésre méltóan intim viszonyt, vagy 
olyan személyes tapasztalásokkal bír fiatal kora ellenére, amik 
az irodalomtörténeti virtuozitások mezein túl is hitelessé teszik 
szövegeit? Mert ezek a szövegek hitelesek, zsigeriek és a jóleső 
kortalanságú archaizálás mellett is érthetőek a leghétköznapibb 
olvasó számára is:

„A fekete alak görnyedten jár a vizek fölött, kezében a fejszé-
vel, valamit megérez, valamit megragad, valamit látni vél. 
Ezer csillogó tallér vakítja őt a mezőn. Az árnylelkű ember 
a látóhatár peremén tapogatózik, nyelve a földet veri, néha 
fölegyenesedik, fejszéjével olyankor a vízbe csap, nézem 
messziről, nézem, hogy botorkál az apám. Hiába vagdossa 
a vizeket, hiába szeli le a madarak lábát, a békák fejét, én 
még itt vagyok, és a vizekben rejtőzve követem őt.”

Ez az a hangvétel, ami úgy hiányzott a kortárs irodalomból, 
mint Krasznahorkai László őszinte mosolya. Ez az a kortalan, 
maníroskodástól és érzelmeskedéstől mentes, ám velőig hato-
lón drámai megszólalás, ami azonos velünk, azonos dalainkkal, 
népművészetünkkel, egész folklórkincsünkkel. És mindeközben, 
mint fent már mondtam, itt lebeg az elmúlt századforduló fran-
cia dekadenseinek szelleme is:



110 Irodalmi Jelen

„Mézes illattal telt meg a torkom, a tüdőm, a gyomrom. A 
szemem könnybe lábadt. Megérintettem az istent, az ágak 
lehanyatlottak, belefordultak a vízbe. A lány elgyötörten 
szuszogott a haja ölelésében. A karomba vettem, és bevit-
tem magammal a tóba. Fejletlen volt és vézna, a kulcscsont-
ja és a bordái kitüremkedtek, bőre repedezetten feszült a 
testén. A halántékán vér és mocsok csorgott lefelé. Kimos-
tam a sebeit, megmostam az arcát. Hangosan lélegzett, a 
víz gyűrűket formált teste körül. A haja szétterült, és hínár-
ként lebegett a tó színén. A bőre duzzadni kezdett, megin-
dult alatta az élet, erei csendesen buzogtak, sebei és véralá-
futásai elsimultak.”

Mintha csak a Maldoror énekeiből olvasnánk pandantját an-
nak az epizódnak, amikor az elbeszélő egy újszülött vérének 
megkóstolásáról fantáziál. Tegyünk némi kitérőt a többi zsá-
nerrel kapcsolatban is: Fehér Csenge világában tudniillik a test 
fölbomlása vagy átalakulása (emberből növénnyé, állattá, köztes 
jószággá vagy valami megfoghatatlan entitássá) általában nem 
egy történet horrorisztikus csattanója vagy fináléja, hanem a sze-
replők mindennapi életével járó, természetes állapot, mint a ro-
varoknál a lárva-, báb- és imágólét, ahogy a halál bomlása s maga 
a halál, valamint az elszenvedett kínok is hozzátartoznak e világ 
alapvető törvényeihez. Kalandozzunk tovább: hová is száműztük 
magunktól szép új világunkban a halált? Miért is dugjuk szülein-
ket öregek otthonába ahelyett, hogy otthon ápolnánk őket? Mi-
ért is járunk konditerembe, szoláriumba, plasztikai sebészetre? 
Mi történt velünk a kultúrtörténetben, hogy annyira elidegened-
tünk saját porhüvelyünktől, hogy már csak úgy bírjuk elviselni, 
ha minden apró sejtjében „fölülírtuk” civilizációs neurózisaink-
kal a teremtés és öröklődés munkáját?

Fehér Csenge a maga sajátos eszközeivel igyekszik csökkente-
ni azt az egészségtelen távolságot, ami most az átlagos adófizető 
rabszolgát elválasztja a temetőtől – s végső soron a templomtól 
is. Mert saját testtudatunknak, saját zsigeri megélésünknek van 
az a foka, ami nem (csak) rólunk szól. Aki gondozott már új-
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szülöttet, ápolt már beteget–haldoklót, az tudja, miről beszélek. 
Fehér Csenge történetei ezekről a határállapotokról mesélnek – 
bőven betartva a szó hagyományos értelmében vett mesélés sza-
bályrendszerét. Sőt az archaikus kultúrák olyan, szinte elfeledett 
mélyrétegeibe is elmerészkedik a szerző, mint a népi vallásos-
sággal egyidős parodia sacra műfaja. A most következő idézet 
A halál hörgőcskéi novellafüzérből való, és akár halálcsúfolónak 
is titulálható (azt hiszem, a terminus ebben a formában nem, de 
jelentésében nagyon is létezik):

„Ha én egyszer meghalok, itt leszek, de nem vagyok. Gyá-
szotokon jót kacagok, magam után szagot hagyok, pokol felé 
kóborolok, siratnak engem a papok. Szentatyám, hát hol az 
ima? Otthon maradt a Biblia? Aranyom, hát hol a köny-
nyed? Ugyan, mindet elöntözted?
Halálom majd olyan legyen, hogy azt én észre se vegyem. 
Jöjjön értem egy reggelen, nagy pofont kenjen le nekem. Gör-
be lábam, busa fejem, az égboltba majd jól beverem.”

A sorok közül a mi Parasztbibliánk, betlehemeseink, farsangi 
játékaink vagy a népi passiók ördögjeleneteinek közvetlensége 
csendül elő. A Latrok könyvéből című fiktív apokrif evangélium 
szakrális–profán groteszkje pedig akár Rabelais vallási paródiái-
nak apokaliptikus változata is lehetne.

Fehér Csenge kötete úgy formabontó, hogy olykor az ismert 
kultúrtörténettel egyidős, ősi formákat alkalmaz, legfőbb ere-
je pedig a halhatatlan lélek iszonnyal és vonzalommal vegyes 
rácsudálkozása a halandó testre. A kibomló test a mainstream 
tömegmédia beteg testtudatot sugárzó, posztmodern fátyolvilá-
gán a régi test- és természettudat felől ejt sebet.

 

Fehér Csenge: A kibomló test. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2021.
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Viola Szandra

Szólásra kész 
fenevad

Milyen elvárásaink vannak, amikor 
verseskötetet veszünk a kezünkbe? 
Naiv olvasók vagyunk? Vagy számí-
tóak? Kritikusok? Mielőtt lírai mű-
vek olvasásába fognánk, álljunk meg 
egy pillanatra, és szembesüljünk előfeltevéseinkkel. Hogy miért 
izgalmas játék ez? Egyrészről azért, mert irodalmi, olvasói szte-
reotípiáinkra csodálkozhatunk rá, másrészről pedig azért, mert 
észrevehetjük azokat a szinte láthatatlan mechanizmusokat, 
amelyek úgy érnek el hatást, hogy a meglepetés erejével a ben-
nünk élő képeket rombolják le, vagy épp formálják újjá. A verstől 
például még mindig hajlamosak vagyunk nagy témákat várni, ki-
vételes történések megörökítését, éppen ezért hat ránk az újdon-
ság derűjével Méhes Károly A fikusz téliesítésének napja kötete, 
amely még címadó versével is azt az „új-különlegest” példázza, 
amely egyszerre hétköznapi, és egyszerre mutat meg valamit az 
univerzálisan ismertből, az archetípusok retorikájából.

Méhes Károly versekkel indult irodalmi pályáján, s bár a ké-
sőbbiekben nagyobb hangsúlyt fektetett prózai munkásságára, 
üdvözlendő a versekhez való visszatérése.  

A fikusz téliesítésének napja című kötet költeményei, bár té-
májukban sokfélék, mégis ugyanazon lelki-poétikai beállítódás 
mentén rajzolják ki versútjukat. „Egy olyan, reális derűvel meg-
áldott költő, aki nem fél megmutatni a nehézségeket és az élet eb-
ből következő összetettségét, de van olyan bátor, hogy kiénekelje a 
minden mögött, mindezek ellenére meglevő derűt” – fogalmazza 
meg ezt a költészetét különlegessé tevő attitűdöt Vörös István a 
kötet fülszövegében.
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Épp a hétköznapi tapasztalások kíméletlen tükröztetése, szinte 
dokumentarista megörökítése okán hökkenhet meg az olvasó.: 
„Van, akinek egyetlen ősz hajszála sincs, / gyermek arcú, har-
mincévesnek sem néz ki. /  És vannak a kopaszok, az őszek. Akik 
bácsikká lettek. / Van köztünk egy nagypapa. / Akiknek mindkét 
szülője meghalt már. / Akiknek csak az egyik…” – írja Méhes Ká-
roly Negyvennyolcasok című versében.

A címadó vers, A fikusz téliesítésének napja apropóját is a 
harmincötödik érettségi találkozó adja: „hogy lehet elmesélni / 
öt évet, aminek minden pillanatára / emlékezni vélek…” Ezúttal 
nem költői kiszólásként aposztrofálódik, nem a líra lehetetlen-
sége vagy akadályoztatottsága artikulálódik a sorokban, sokkal 
inkább a magánember, a lírai én panasza az élet nagy kérdései-
nek elmondhatatlanságáról. A versben tapasztalt naplószerűség 
szinte minden kötetbéli mű sajátja, csupán időnként váltja fel ezt 
a személyes, intim hangvételt a tárgyilagosság.

Méhes poétikájában az intertextuális utalások is fontos sze-
repet kapnak. Az új környezetben az ismert sorok, metaforák 
egyszerre hangzanak idegenül és ismerősen: „Korán kelek a sötét 
világít / az alvó szegek még alszanak / elmosom az esti pohara-
kat / oly homályosak a tegnapi / múlttól akár a januári reggel” 
–  példázza a fenti költészetalkotó technikát a Hajnali részecskék 
című költeményben a Pilinszky-parafrázis és a címben megjele-
nő Kosztolányi-alluzió.

Többségében persze épp a személyesség teszi könnyen átérez-
hetővé a sorokat. Gyakori, hogy saját tapasztalatának hangsúlyo-
zásával vált ki megdöbbenést a szerző: „…felismerhetetlen ma-
dártetemet láttam / árpától gyulladt dagadt szemhéjat láttam / 
kukában esernyőnyéllel turkálót láttam / defektes halottaskocsit 
láttam”– írja a Hétfő volt című versében, ahol a „láttam” tárgyas 
ragozású ige ismétlése nem csupán sajátos ritmust ad a versnek, 
hanem a szemlélő történtektől való elidegeníthetetlenségét, ér-
zelmi részesedését is hangsúlyozza. A részletek kemény hiteles-
ségéből építkező, a szűkszavúság mögé rejtett konklúzióval ope-
ráló költemények mellett a kötet jelentős részét képezik az úti 
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élményeket megörökítő, reflexiókkal tűzdelt írások is, amelyekre 
szintén jellemző a korábban említett naplószerűség. A Repülő 
fügék is az apró részletek megmutatásával, kiemelésével él, ezút-
tal azonban megmutatva nüansznyiban a különlegest, a nagysá-
got; a szegényes körülmények között élő emberek eseménytelen 
hétköznapjainak középpontjába kerülés mégis életreszóló él-
ményként őrződik meg: „…Örültek nekünk, / mert annyira nem 
történik velük semmi / ezen az isten háta mögötti helyen.”

Ha ars poeticát szeretnénk találni A fikusz téliesítésének napja 
kötetben, azt a legelső lapokon leljük meg,  A megúszásról című 
vers sorai között: „vagy a csöndes semmiség nesze / megváltoztat-
ják-e éltem. / Vagy ennyi volt: éltem / mert azt mondták: nesze!”–  
ezúttal még csak a  két azonos alakú szó rímhelyzetbe hozása 
enged némi komikumra és öniróniára következtetni, a verszárlat 
azonban feloldja az elkeseredettség és a derű közötti feszültsé-
get. „Reggelente néha véres a szám / beleharapok a nyelvembe 
/ álmomban . Mert még álmodok.” A „reggelente” kifejezés nem 
dönti el egyértelműen, hogy a versbéli beszélő még alvás közben 
vagy már ébredés után harap a nyelvébe, ennélfogva az sem de-
rül ki, hogy az álmodás mikorra tehető, talán még az ébren álmo-
dás olvasata sem valószerűtlen. Az álom és ébrenlét összemosása 
pedig egészen más értelmezést ad a „véresszájúságnak” is. Épp 
ezért ez a néhány sor példázza legjobban a naiv álmodóból és a 
véresszájú, szólásra kész fenevadból összegyúrt költő fenomén-
jét, azt a költészetet, amely mer álmodni, mindegy, hogy nappal-
ról vagy éjjelről van szó.

Méhes Károly: A fikusz téliesítésének napja. Prae.Hu. Kft., Bu-
dapest, 2022.

 
A Poétikon adásait, többek között 
a Méhes Károllyal készített interjút 
a Karc FM-en lehet meghallgatni.
Viola Szandra Oláh János Szer-
kesztői Ösztöndíjas.
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Simon Adri 

Kölyökszaké, nimfománia, 
tangóharmonika 

Járatom a Ma este színház! nevű hírlevelet, amely last minute 
jegyeket kínál, reklámja szerint féláron, valójában plusz párszáz 
forint kezelési költséggel, amitől mindjárt kétharmad áras lesz 
a jegy, de mindegy is, mert még így is simán ki lehet fogni ol-
csó színházbelépőket, főleg a színpadtól távolabbi sorokba (jó 
szeműek előnyben). Úgy volt, hogy angyalföldi albérletemből 
indultam tömegközlekedéssel Budafokra, az általam épp korrek-
túrázott Andrzej Wajda-életműkötet papírmunkáját elvégezni, 
onnan a mostanában felfedezett, mesés budapesti tömegközle-
kedéssel (de tényleg!) és a még mesésebb Budapest GO alkal-
mazás segédletével gördülékenyen visszanavigáltam Újpestre, az 
UP Rendezvénytérbe, ahol Pintér Béla újabb darabjára vettem 
előző nap jegyet ezzel a praktikus kis jegyüzér-alkalmazással. A 
démon gyermekei nem friss darab, másfél évtizede tartják műso-
ron a budapesti színházak.

A cselekmény 2002-ben játszódik – elmondhatom, hogy az idő 
próbáját rögtön kiállta a darab, mivel ma ugyanúgy aktuálisak a 
közéleti allúziók, mint húsz évvel ezelőtt; ez persze Pintér Bélá-
nak nem csupán érdeme, de szerencséje is, hiszen ugyanúgy, sőt 
még jobban ül az a poén is, miszerint apa és fia a Japán Szocialis-
ta Pártra, illetve a Fiatal Japánok Szövetségére szavaztak a parla-
menti választáson, következésképp nem állnak szóba egymással. 
A nem túlságosan mélyenszántó irodalmi anyagra felhúzott cse-
lekmény egy fiatal pár eljegyzése köré szerveződik, akik mind-
ketten diszfunkcionális családban élnek: az ara részéről adott 
egy nárcisztikus, zsarnok anya, Zsuzsa néni, aki a japán kultúra 
professzora és szerelmese; egy leépült, otthon rabszolgaként tar-
tott, eredetileg hajléktalan, neje által a Boráros téri aluljáróból 
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menekített apa, kiknek nászából csak valami irracionális véletlen 
folytán születhettek gyermekeik; valamint egy érzelemszabályo-
zási deficittel küzdő fiútestvér, aki sűrűn szívott jointjaival tartja 
kordában indulatkitöréseit. A vőlegény családja – akik hangsú-
lyosan „nem azon az oldalon állnak” – sem szalonképesebb: apu-
ka súlyos alkoholproblémával küzd, emiatt felesége, a karikatú-
raszerűen vénlányos, kis retiküllel, horgolt kardigánban tipegő 
Baba szan nem is engedi rendes itallal koccintani az eljegyzésen, 
csak kölyökszakét kaphat, de aztán persze bezugszakézik, amitől 
beszámíthatatlanná válik, illetve később nem emlékszik, hogy 
elkövetett-e egy szörnyű gyilkosságot, vagy sem. A nászasszony 
az eljegyzésen összeszűri a levet menye erőszakosan udvarló 
smoker öccsével. A menyasszonynak, Yamamoto Kovács Móni-
kának súlyos kisebbségi komplexusa van, bojlerteste leplezésé-
re egy tangóharmonikát „visel” folyton, de toxikus anyja szerint 
egy fekete zongora lehetne csak alkalmas e funkció betöltésére. 
A menyasszony egyébként „nimfomán és kukifób” egyszerre, 
ennek a bonyolult pszichoszexuális zavarnak a szelíd lebontása 
majd ifjú házastársának feladata lesz. 

Pintér Béla olyan otthonosan és erőteljesen alakítja a démoni 
anya szerepét, mintha csak rá szabták volna azt, azaz e szerepet 
szabta konkrétan saját magára a rendező; ezzel önmagában is el-
vinné a hátán a darabot, de erre amúgy egyáltalán nincs szükség, 
mert a többiek is ott vannak a szeren. A nemek felcserélése a 
darab szervezőelve: minden férfit nő, illetve az összes női sze-
repet férfi játssza, az androgünné alázott, egy szál, japán stílu-
sú ágyékkötőben szolgaként tébláboló örömapa kivételével. Jel-
lemző a japáni környezet és a gyér díszlet (a kiszáradt kóróként 
árválkodó antibonsai és egy nagy, piros lábdob fejmagasságban, 
amely kerek felével a közönség irányába fordítva a japán zászló 
szimbolikáját hozza be), a zenét a színpad hátterében helyet ka-
pott négytagú zenekar szolgáltatja, japán maszkokban és fekete, 
japán stílusú frizurában távolkeleti dallamokat megszólaltatva. 
Az egész darab át- meg átszőtt japános díszletelemekkel, ruhák-
kal és szövegbéli utalásokkal, de az egész japánosdi mögött azért 
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tisztán látni, hogy itt bizony minden, de minden reménytelenül, 
visszavonhatatlanul és lehangoló provincialitásában is magyar.

A végén egy tragikus közjáték is kibontakozik, amikor is dé-
mon-anyu reggel elindul a piacra, de oda soha nem érkezik meg, 
sőt nem is tér haza, viszont kiderül, hogy felakasztotta magát a 
padláson, amit a meglehetősen visszafogott érzelmekkel tudo-
másul vevő család persze nem jelent a rendőrségen, sőt azzal 
próbál eltussolni, hogy bebetonozza őt a ház talapzatába, így a 
darab végén a Zsuzsa néni ügyében nyomozó detektív szerepé-
ben ismét felbukkanó Pintér Béla dolgát sem könnyíti meg. A 
színész nő-férfi szerepváltása zökkenőmentes, mindkét szerep-
ben önazonos tud lenni.

A helyzet- és jellemkomikum átitatja a darabot, sokat lehet ka-
cagni az üdítően feszes, térdkímélő előadáson (az Újpesti Piac 
színháztermének székei nem túl kényelmesek, pontosabban nem 
lehet a lábat kinyújtóztatni, ami csak korlátozott időtartamra te-
szi lehetővé a felhőtlen szórakozást, szerintem Pintér Béla gon-
dolt erre is). Akkor van vége a darabnak, amikor ezt még nem 
várnánk, kicsit a befejezetlenség érzetét adva; így enyhe, de érez-
hető hiányt hagyva maga után.
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Dénes Mónika

A múlt sebeit hordjuk magunkon

Identitás és kollektív emlékezet 
Toni Morrison műveiben

2019 augusztusában halt meg Toni Morrison afroamerikai írónő, 
11 regény szerzője, szerkesztő és egyetemi tanár, irodalmi Nobel-
díjas – ő volt az első fekete nő, aki megkapta ezt a neves kitün-
tetést, 1993-ban. A díj eredeti célja olyan emberek kiemelése és 
támogatása, akik a legnagyobb szolgálatot tették az emberiségnek. 
Morrison műveinek fő témája a társadalmi helyzetből adódó ki-
szolgáltatottság, s az ezáltal szerzett sebek gyógyulása, gyógyítása 
vagy éppen annak lehetetlensége. Az írónő a társadalom peremén 
élőket emeli be az irodalomba a történetek megalkotásával, s ezzel 
nemcsak a közös felelősségvállalásra hívja fel a figyelmet, hanem a 
történetmesélés segítségével elindítja a kollektív gyógyulási folya-
matot, illetve a vele járó megbocsátást is. Főszereplői nagyrészt af-
rikai amerikai nők és gyermekek, rabszolgák vagy azok leszárma-
zottai, akik transzgenerációs sebeken keresztül hordják magukon 
és magukban a múlt lenyomatát. Azáltal, hogy az írónő ezeknek a 
többszörös teherrel induló szereplőknek hangot (beszédhez való 
jogot) ad, és ezen a hangon elmond(at)ja velük saját történeteiket, 
traumáik átélt élménnyé válhatnak (a tapasztalat megélt élmény, 
szemben a passzívan elszenvedett traumával),1 s e folyamat során 
egész társadalmi csoportjukat képviselik.

Morrison első regénye, a Nagyonkék (The Bluest Eye, 1970), egy 
tizenegy éves afroamerikai kislány történetét meséli el, aki szülei 
(és népe) transzgenerációs mintáit magára véve válik a rasszizmus 
és kizsákmányolás áldozatává. Pecola édesapja többszörösen ter-
helt gyermekkori sérülésekkel: Chollyt szülei elhagyták, első sze-
xuális élményéhez is a diszkrimináció okozta kiszolgáltatottság, a 

1 Sidonie Smith és Julia Watson. 
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tehetetlen düh és agresszió társulnak. A férfi saját feldolgozatlan 
élményeit adja át lányának, amikor ittas állapotban többször is 
megerőszakolja. A kislány, Pecola szavait nem hallja meg senki, 
édesanyja nem hisz neki, amikor próbálja elmesélni a történteket. 
A regény egyik narrátora Claudia, Pecola kortársa és barátja. Az ő 
szavai öntik formába azt a rémálmot, amelyet Pecolának nap mint 
nap át kell élnie. Ő az, aki olvasható és értelmezhető módon el-
meséli Pecola történetét, akár egy túlélő, aki maga is traumatizált. 
Erre a szerepre nagy szükség van, hiszen maga az áldozat nem len-
ne képes verbalizálni azt, amit elszenvedett. Claudia alakjában ölt 
testet az a narrátor, aki maga is átéli az eseményeket, empatikus a 
szenvedővel, de van ereje a túléléshez, és ahhoz, hogy találjon egy 
hallgatót, akivel megoszthatja mindezt: ez a hallgató az olvasó. A 
történetet továbbadó barát igen gyakran felbukkanó szerep az iro-
dalomban (elég Horatióra gondolnunk a Hamletből): a tragédiát 
ugyan nem tudják megakadályozni, de a főszereplő mellett van-
nak, és akár egy hírnök vagy közvetítő, tanúságot tesznek arról, 
hogy mindez megtörtént, és így történt meg. Claudia, Pecola és az 
olvasó hármas kapcsolatának keretében megtörténik a feloldozás 
és a megbocsátás, ami a gyógyuláshoz vezethet: egyszerre értjük 
meg a kislány sorsát és a bántalmazó tragédiáit, nem eltörölve a 
bűnt és a bűnösséget, csak feloldozva ennek a társadalmi tragé-
diának a résztvevőit. Megfigyelhetjük, ahogy a regény keretein 
belül Pecola is megpróbálja megteremteni a maga hallgatóságát 
egy elképzelt barát köntösében, habár addigra már drámák súlyos 
rétegei rakódtak rá: apjától született gyermeke meghalt, ő maga 
pedig teljesen elveszítette a kapcsolatot a külvilággal. Körbe-kör-
be jár kimondhatatlan traumái körül, madárszerű karcsapások-
kal próbál elmenekülni az őt elpusztító, rajta élősködő világból, 
de felszállni nem tud. Ennek a mozdulatsornak egy másik lehet-
séges értelmezése a saját teteme körül köröző dögevő madár. Az 
elbeszélő szavai mindenen áthatolnak: a társadalomnak szüksége 
van Pecola Breedlove-okra, mert hozzájuk képest mindig szépek, 
okosak és vagyonosak vagyunk, és életünk apró tragédiái semmi-
nek látszanak. A mű nagy hangsúlyt fektet a szereplők és a háttér 
leírására is, ezzel még inkább hangsúlyozva a közös felelősséget, 
amelyet az egész társadalomnak kell vállalnia a legapróbb és leg-
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kevésbé szem előtt lévő emberekért is, hiszen rájuk nehezedik a 
legsúlyosabb teher. A Nagyonkék Morrison talán egyetlen igazán 
reménytelenül záródó regénye: a magára maradt gyermek saját vi-
lágába menekül, melyben van kivel beszélgetni, hiszen őt is meg-
hallgatják, és amelyben neki van a legkékebb szeme.

Az írónő több regényében az olvasó bevonásával teremti meg a 
történetmesélés és így a traumafeldolgozás eseményét. Könyörület 
(A Mercy) és a magyarul még kiadatlan Home című műveiben a fő-
hős történetmesélése egyfajta terápia. Az előbbiben az édesanyjától 
megfosztott rabszolgalány egy lakatlan ház falait próbálja teleírni, 
hogy szerelmének (és egyúttal magának is) megmagyarázza érzelmi 
állapotát és kiszámíthatatlan viselkedését. Az utóbbi regény főhőse 
a narráció során ébred rá legmélyebb sérüléseire, amelyeket saját 
maga elől is rejtegetett. Florens, a Könyörület (2008) hősnője egy 
fiatal lány, aki egész életében azt a képet cipeli magával, amikor az 
anyja elviteti őt az akkori gazdájuktól egy új otthonba, míg az anya a 
régi tulajdonosánál marad, kisfiával a karjában. Florens nem értette 
az édesanya szavait, csak azt tudta, hogy őt elutasították, átadták 
valakinek, hogy az anyukájának „nem kell”, hogy nem szereti. Ezért, 
amikor beleszeretett az első fekete férfiba, akivel találkozott, csak 
kétségbeesett szorítással tudott szeretni, minden pillanatban készen 
állva arra, hogy megvédje pozícióját az árva kisfiúval szemben, akit 
a férfi időközben befogadott, pártfogásba vett. A figyelmes olvasó 
pedig már felfedezi a mintát: a lánynak másodszor is egy nála fia-
talabb kisfiúval kell megosztania a szeretett személyt. Ez azonban 
tragédiába fullad, amit Florens a regény végén is kétségbeesetten 
próbál megérteni, illetve megmagyarázni saját magának és a szerel-
mének, aki helyett az olvasó biztosítja az empatikus hallgató szere-
pét és a megbocsátást, feloldozást.

A Home (2012) című regény azért különleges, mert egy háborús 
veterán a főszereplője és társnarrátora, tehát Morrison kivételesen 
a férfi-kiszolgáltatottságot választja regénye központi témájául. Ter-
mészetesen ahogy minden művében, a főhősé mellett itt is számta-
lan más tragikus sors kirajzolódik a háttérben, de a könyv végére az 
ő élettörténete áll össze egy egésszé, az ő narratíváját alkotják meg 
közösen az elbeszélők és az olvasó. A főhős férfit rémképek formá-
jában kísértik a múltbéli szörnyűségek. A fejezetek során ő maga 
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fokozatosan fejti le, illetve értelmezi ezeket a látomásokat, néhol 
saját magára és az emlékezés és felejtés dinamikus folyamatára is 
reflektálva. Tudatosítja, hogy mi az, amire nem emlékszik, mi az, 
amit a tudata eltorzított vagy átírt, hogy el bírja viselni. Újra átéli 
például, amikor kishúgával együtt szemtanúi voltak annak, ahogy 
egy gödörbe ásnak egy friss hullát (egy szintén fekete férfit). Később, 
miközben háborús élményeiről, társai elvesztéséről és a halálközeli 
tapasztalatairól beszél, előkerül egy kislány szereplő. A főhős elő-
ször úgy meséli el a gyermek szexuális kizsákmányolását és meg-
ölését, mintha csak szemtanúja lett volna az eseményeknek, s csak a 
történet többedszeri felidézése után eszmél rá arra, hogy valójában 
maga elől is rejtegette az igazságot: ő volt az, aki ezeket a szörnyűsé-
geket véghezvitte. Itt külön megszólítja, azaz létrehozza a hallgatót 
az olvasó személyében, és bocsánatot kér, megmagyarázva tettét: 
azért rejtegette mások elől, mert az önmaga elől is rejtve volt.

A fekete rabszolgák, bántalmazott nők és gyermekek, illetve a 
háború nyomaitól szenvedő férfiak mellett az írónő hangot ad egy 
olyan csoportnak is, amelynek a valóságban lehetetlen: a még be-
szélni nem tudó gyermeknek. A kedves (Beloved) című regénye egy 
8–10 hónapos csecsemő traumáját ülteti bele egy kamaszlány testé-
be: Kedves (Beloved) édesanyja, Sethe önkívületi állapotban megöli 
saját gyermekét, majd az sok-sok évnyi kísértés után visszatér sa-
ját(?) testében. A kizsákmányolt és lelkileg kiüresített rabszolganő, 
illetve ősei szenvedéstörténetén kívül a műben megjelenik az élet-
hez való jog kérdésköre is. Van-e joga bárkinek más életét kioltani? 
Van-e joga egy anyának a gyermeke életét elvenni? Van-e joga egy 
közeli hozzátartozónak eldönteni, hogy a másik előtt álló élet olyan 
nyomorúságos és szenvedésekkel teli lesz, hogy annál jobb számára 
a halál? Megbocsátható-e a(z ön)gyilkosság, ha kibírhatatlan a ne-
künk szánt sors? Az olvasó feladata nem a kérdések megválaszo-
lása, hanem a különböző nézőpontok meghallgatása és megértése. 
Például annak megértése, hogy érezheti-e valaki azt: a másik ember 
olyan szorosan hozzá tartozik, mint egy testrész? Eggyé válhat-e 
anya és lánya? Vagy fordítsuk meg a nézőpontotkérdést: el tud-e 
valaha válni egymástól anya és lánya? A mű felveti a kérdést, hogy 
rabszolgaként helyes döntés-e az, ha nem ragaszkodunk a család-
tagjainkhoz, mert bármikor megfoszthatnak tőlük minket. Hiszen 
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nem szabad szeretni, mert az elválás elviselhetetlen fájdalommal 
jár, a családtagjainkat pedig úgy rakosgatják a rabszolgatartók, mint 
a sakkfigurákat. A regényben a jóságos és bölcs nagymama, Baby 
Suggs – aki zavarba jött, amikor felszabadításakor megkérdezték a 
nevét, és azért lett Baby, mert a férje így szólította – fogalmazza meg 
ezt a tanácsot, de a menye, Sethe nem képes megfogadni. Sethe túl 
erősen szeret, és nem érti, hogyan lehet „kicsit” szeretni. Számára 
nincs határvonal közte és a gyermekei között, és ezt a címszereplő 
Kedves (Beloved) ki is mondja, amikor a halálból visszatérve megfo-
galmazza az érzelmeit. Itt a „nem létezem nélküled”, az egymáshoz 
kötöttség és az egymásba olvadás uralja a szereplők belső világát. 
Mikor a gyermeke visszatér a halálból, Sethe vég nélküli játékba 
kezd, ám ez a játék a legkomolyabb dolgokról szól. Meg lehet-e vál-
toztatni a múltat? Jóvátehetjük-e a hibáinkat akkor is, ha a természet 
törvényei ezt nem teszik lehetővé? Visszajöhet-e valaki a halálból? 
Sethe megölte saját gyermekét, hogy megvédje a rabszolgatartók-
tól, hogy gyermekének ne kelljen azt a szenvedést átélnie, amit ő 
átélt. Az anyát traumái tartják fogva, sötét szobaként korlátozzák a 
mozgásterét, elveszik a látását, és végül az ép eszét is. Sethe számá-
ra az idő nem lineáris, hanem örökkévaló jelen. Amint halott lánya 
újra megjelenik az életében, az idő visszafordíthatatlanságába vetett 
hitünk meginog, a múlt megváltoztatása valósággá válik. Sethe ra-
cionalizálni akarja érzelmeit, azt szeretné, ha Kedves megértené, 
miért tette azt, amit tett: miért választotta szét kettőjük egységét. A 
traumát megtestesítő nőalak, azaz Kedves 18 éves teste és csecsemő 
lelke egyre erősebbé válik, ahogy az édesanya mind többet és töb-
bet áldoz fel önmagából: Sethe már nem jár el dolgozni, nem eszik, 
hogy minél többet adhasson szeretett lányának. Ennek a folyamat-
nak már nem tud egyedül véget vetni a főszereplő, a múlt csaknem 
felemészti. A mű végén a közösség együttes fellépése – mely egy 
rítusban testesül meg – kiszabadítja az anyát saját börtönéből, fel-
oldozza bűnei alól, a kollektív megbocsátás elpusztítja a démonként 
testet öltött emlékeket, s ezáltal a főszereplő képessé válik rá, hogy 
az életben először magára gondoljon, és észrevegye, hogy minde-
nekelőtt saját magáért felelős. Ez a pillanat sokakat emlékeztethet 
Henrik Ibsen Nórájára: Morrison regénye egy fekete nő öntudatra 
ébredését ábrázolja 1987-ben.
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A szerző utolsó regénye, az Engedjétek hozzám (God Help the 
Child) sok változást hoz az előző művekhez képest. A magyar cím 
bibliai utalás. Jézus mondja: „Engedjétek hozzám jönni a kisgyerme-
keket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az Isten országa. 
Bizony, mondom néktek: aki nem úgy fogadja az Isten országát, mint 
egy kisgyermek, semmiképpen sem megy be abba.”2 Morrison több 
regényében is a legsérülékenyebb társadalmi csoportot, a gyerme-
keket állítja középpontba. Többször utal rá, hogy a fekete férfiak a 
fekete nőnek adják tovább saját sérüléseiket, hiszen bántalmazójuk-
kal (a fehér férfival) nem kerülhetnek szembe. A fekete nők pedig 
gyermekeiknek adják át ezeket a traumákat, többek között fizikai 
vagy verbális bántalmazással, viselkedésmintákkal. Ebben a műben 
egy sikeres afroamerikai nő a főszereplő, aki a divatszakma csúcsán 
áll mint az egész társadalom által elismert szépség. Érzékelhető te-
hát a szemléletváltás: a bőrszíne nem fosztja meg őt az érvényesü-
léstől, nem él emiatt megaláztatások kereszttüzében. A múlt árnyai 
viszont kísértik: születésekor édesanyja még azt gondolta, ilyen 
fekete bőrrel nem kaphat a gyermeke szeretetet ebben a világban, 
ezért tudatosan elhidegült tőle, hogy ne érje majd sokként a lányt, 
mikor a külvilág visszautasításával találkozik. Ráadásként a kis-
lány, Bride gyermekkorában hamis tanúvallomást tett: a bíróságon 
azt állította, hogy egy bizonyos fehér nő szexuálisan bántalmazott 
fekete bőrű gyermekeket, aminek ő maga szemtanúja volt. Bride 
mindezt azért tette, hogy elnyerje édesanyja elismerését, ami meg 
is történt. Ahogy Morrison Home című regényében, úgy a főhős itt 
is csak fokozatosan ismeri fel a múltban elkövetett bűnét. Ahhoz, 
hogy mindent felismerjen és megértsen, fizikailag gyermekké kell 
válnia (szó szerint fokozatosan átváltozik a teste), és meg kell hall-
gatnia és értenie (empatikus hallgatósággá válnia) egy tényleges sze-
xuális bántalmazásban és gyilkosságban elhunyt kisfiú testvérét. Így 
válik képessé arra, hogy szembesüljön a múltjával, s megértse azt 
teljes komplexitásában. A mű Bride édesanyjának szavaival zárul, 
érzékeltetve azt, hogy habár a traumák súlyának elviselése nagyon 
nehéz, feldolgozásuk pedig még nehezebb, fontos, hogy felismerjük 
és megállítsuk ezt a folyamatot, melyben a generációk egymásnak 
adják át a sérüléseiket. Az édesanya narrációja feloldozza a lánc köz-

2 Márk 10:14 – 10:15. 
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tes szereplőit is (ebben az esetben saját magát), akik szülőként to-
vábbadták a szenvedéseiket, hangsúlyozva, hogy minden szerepkör 
fájdalommal jár.

Toni Morrison 1993-ban kapott Nobel-díjat. Regényei az afro-
amerikai identitás és kollektív emlékezet építőköveivé válva gyó-
gyítják a múlt sebeit. Művei valódi értéket képviselnek az iroda-
lomban, és minden időben aktuálisak. Rámutatnak az egyén és 
a társadalom sérüléseire, hangsúlyozva mindkét fél felelősségét, 
a kollektív és egyéni fellépés fontosságát is. Hiszen mindnyájan 
felelősek vagyunk azért, hogy megismerjük saját történeteinket, 
feldolgozzuk és integráljuk emlékeinket, hogy minél kevesebb 
traumát adjunk át a következő generációknak.
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Demkó Szimonetta

Nope
Egy párhuzamos univerzumban 
boldogok vagyunk. 
Nincs kéregetés-panoráma, 
nem villog a jelzőlámpa. 
Nem ringat senkit
a múlt démon asszonya, 
megszűnik a jelenidejűség.
Nincs 19-es.
Történetek meg kérdőjelek,
csak pont van.
Fájdalmas hallgatás. Tárgyak.
Fehérre meszelt fal.

 

Epidermisz
A sejtekben letapadt a múlt,
mégis bomladozásnak indul,
ahogy az ember romantizálni kezdi.
Sebtapaszt rak rá, és éjjeli démonokat.
Hidegek a falak, 
az ágy nagy, összenyom parányi emberré.
Az emlékek meteorzáporok,
álmaim hullnak. 
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Életút
Chopin, kislány arca az otthonból. 
Vacsorakészítés az őrületben. 
Munkahelyi szenvedély.
56-os villamos, már elment. 
Holddarabkák, égbemászás. 
Reggeli hóesés,
béna karácsonyfa,
csendes Szilveszter. 
Költözés, 
megfáradt falak, 
nem baj, kínai képeket rá. 

 

Bécsi ruha
Már nem feszített mellemnél a ruha, gyászomban 

belefogytam, nem volt nagy erőfeszítés,
borult elme kellett hozzá, meg néhány átvirrasztott éjszaka.
Este az utcán sokan megbámultak.
Eltűnődtem, milyen lelkesen válogattam a ruhákat a 

keszthelyi tömegben. 
Te örültél, hogy örülök, én örültem, hogy tetszem.

 

Érzelmi deficit 
Új várost akartam építeni, 
addigra Szodomát
kéntüzes eső pusztította el.
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Mindenki a bűneiért vezekelt.
Hiéna árnyékában haldokoltam,
néha pislákoló fényem észrevetted.
Magzatburokban ragadt szerelem.
30 ezüst mindenkinek.

 

Átváltozások
Voltam már angyal,
szívtörésre sebtapasz.
Kötődésben szeretet.
Költő tollában fáradt sóhaj.
Bor kesernyés zamata.
Most vagyok világ vándora,
Csillagoknak imádkozó leánya,
Őszben haldokló fa gyönge ága.

 

Családi ének
Ketten egy hétig, épp hogy megszoktam, nem hajtod le az ülőkét,
te épp hogy elfogadtad, nem teszem vissza a zuhanyrózsát.
Kitört a háború, nézünk egymásra, tudjuk, mi a válasz,
néhány nap, és nagy család leszünk.
Volt benne öröm, meg légy szíves most ne szólj hozzám, volt 

ölelés meg bocsánat.
Gyerekkacaj. Ezt szerettük a legjobban.
Elképzeltük az elképzelhetetlent.
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Hajnalhasadás
Csipássá váltak a reggelek, aludtunk három órát.
Nem bírjuk a hét sávot.
Alapból gyűlöljük a számokat.
Teát iszunk, majd kávét.
Csend van.
Nincs hangod, legalább három órát kell rá várnom.
Aztán neked kell az enyémre.
Súrlódás a kommunikációban.

 

Bonyodalom
Fürdőkádban életre kelnek a klisék. 
Összebújva kérdőjeleződnek meg az igenek. 
Hóesésben sétáló magány.
Bonyodalmas szám a hármas. 

 

Képkocka 
Héven ülök, ugyanott, ahol ketten,
az életünket tervezve.
Nem hajolok most a válladra, 
tovább forog a film.
 

DEMKÓ SZIMONETTA 1995. június 22-én szüle-
tett. Szívéhez a legközelebb Kárpátalja áll, gyermek-
kora és szerelemi történetei, illetve jelene meghatá-
rozó részeként.
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Tanulmányait Nyíregyházán végezte hittanár–ne-
velőtanári osztatlan mesterszakon. Két évig gyer-
mekotthonban dolgozott nevelőtanárként, illetve 
csoportvezetőként, jelenleg külvárosi napközis taní-
tóként dolgozik.

„A művészet – legyen szó zenéről, irodalomról, 
festészetről – mindig is életem fő alappillére volt, 
hisz a családomban sokan tevékenykedtek ezen a te-
rületen.

A versírást egy közelmúltban történt nehéz idő-
szak feldolgozására, mintegy terápiaként kezdtem el, 
úgy gondoltam, jelenleg ez a forma az, amelyben a 
leghitelesebben ki tudom magam fejezni, és az önis-
meretben is sokat segített.

Sok szabadidőm van, próbálom hasznosan el-
tölteni, például a hulladékmentes életmód lett éle-
tem fő mozgató tere, magam készítek kozmetikai és 
tisztítószereket, hisz mindig is fontos volt számom-
ra a környezettudatosság, illetve beiratkoztam egy 
dúlatanfolyamra is, ha a az égiek úgy akarják, tavasz 
végére megszerzem a képesítésem” – vallja magáról. 
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Hermán Dániel

A Sajó és Aranyos közt
A Mezőség agg lankáin valahol,
nincs rohanás, mindenki csak araszol.
Fiatalon házasodnak csakugyan
minden tisztes, kálvinista faluban.
Ünnepekkor kalács, kacsa, kocsonya,
jóllakik az ember éhes rokona,
pálinkával kínálnak a menyecskék,
mámorossá varázsolják szentestéd.

Hagyományok, munka, hit és szegénység:
nagyapámék pontosan így mesélték.

 

Szonett nápolyi groteszkkel
Már két szúnyogcsípés van a hátamon,
pedig csak előbb érkeztem Nápolyba.
Dobál a busz, helyem mégis átadom
a néninek, ki a sofőrt átkozza.

Kéregető lép hozzám: Polgártársam,
éhen halok! – pergőn, olaszul mondja,
majd megfulladok szitkozódásában,
mert csak lejt adok, szótlan, vállat vonva.

Otthonomtól csak abban különbözik,
hogy vonzóbbak a szobrok és a hölgyek.
Meglásd, ha hazaérek csütörtökig,
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hullatok egynéhány kárörömkönnyet.
Sose szerettelek igazán, Nápoly! 
– kántálnám majd, és rengetné a földet.

Kedvesem, Ferdinánd(a)
Senki nem ülhet a virágos réten, mint Ferdinánd,

a bika, s nem szagolhatja büntetlenül a szép virágokat.
                                                                         Márai Sándor 

Mikor kacag, orrában tizenhatod
lüktetésben kalimpál a karika,
búgó hangja nem ismer alázatot.

Ránézek, dobbant: érzelem-lavina,
és senki sem döntheti el helyettem,
hogy kedvesem hajadon vagy dalia.

Ha találkozunk, ott lapul zsebemben
a piros alma, szerelmem jelképe,
nem kéri, hogy csók előtt eljegyezzem.

Hallgatag, bájosan sötét elméje
csüdjén a fehérség, mint két pár zokni,
de én minduntalan érzem, megérte

elmenni őhozzá, szart lapátolni.

HERMÁN DÁNIEL 2005-ben született Kolozsváron, 
jelenleg a kolozsvári zenelíceumban tanul. Írásait a 
Helikon, és az Erdélyi Előretolt Helyőrség közölte. 
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Maros Márk

Szól
Amit a megfejtés eltakar, abból faragd a verset. 
Tekinteted legyen köszörült torok, hangod 
megfeszített izom. Közléseidből rágja ki 
magát a szó. Mint veszett vérebnek, habozzon 
a jelentés szája, mossa meg szőrét vele. 
Álmatlanul forgolódj a megszólalás helyén. 
Ha felébredsz, edd túl az éhezést. Két mondat 
közt a legrövidebb út legyen a legfeszesebb 
póráz. Mint akinek nevére csak a visszhangok 
emlékszenek, mint aki megírja a levelet, 
de sosem küldi el, te se hagyj alább. Legyél 
a tanulság, legyél a hangsúly, legyél a pokolban 
a tükröt tartó kéz, és mint érfalon a kés, 
kopogj be a nyelvbe.

 

Prédanyelv
Nem én kértem ezt az erdőt. A sűrűjét nem én. 
Kipárolog a vér a reggel ereiből. A jelentés ott marad 
sóként. Azt tanították, a vadaktól féljek, pedig 
a riadt préda a lábát is lerágja, ha csapdába kerül. 
Enyém az évszak, amelynek nem adtak nevet. 
Amit a szádba veszel, még nem lehet a tiéd. 
Ha lenyelted, még nem elég biztosíték.
A nyelv a fájdalom sebhelye. 
Hiába nyalogatod, mégse hagyhatod abba. 
Meghallja a vadász, ha hallgatunk. 
Elidőzni az értelemnél, mint egy madártetemnél, 
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hogy közelről ébredünk rá, kibelezett plüss csupán. 
A zsákmány nem ismer szenvedést, csak kudarcot.
Az igazság nem ismer kudarcot, csak szenvedést.
Aki él, az szalad. Akit célba vesznek, még van esélye. 
Aki kegyelmes, torokra megy.

 

Bunker
Nincs szervrendszer a megbánás alján, 
csak légszomj. Leselkedik a nyelv 
az agónia résein. Rezonálsz hiányoddal, 
mint tűvel a cérna, mint tűvel az ér. 
A tudat mögött az apa a kibetűzhetetlen 
magány. Benne kelnek ki az árvaság 
tojásai. Televény ösztönök. 
Perforált képzelet. Homogén önsajnálat. 
Minek a nyelv, ha nem is tesz semmit? 
Minek a nyelv, ha meg se szólal? 
Ha csak figyel, mint ledönthetetlen falak? 
Nincs szörny az ágyak alján, csak búvóhely. 
Hívhatod bunkernek is. Meg nem 
történt háborúk elől menekülnek oda. 
Rejtsd közéjük vágyaidat. Ha éheznek, 
etess szomjúsággal. Ha fáznak, 
takard be őket legégetőbb kérdéseiddel. 
Mit ér az emlék, aminek nincsen jelene? 
Mit ér a sebhely, amiben nincsen fájdalom?
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Furdal
Azt mondják, megérdemli
a test a szőrösödő hiányt,
én mégse tudok
másra gondolni,
csak az ismeretlen bérlők
ismeretlen bűneire,
amíg felsorakoznak
a jobb pitvar alján
a leszerelt apák.

 

Kiállít
A halál az élők múzeuma. Bugyorrá 
süllyed a szép. Homokban fürdik 
a bűntudat. Megkívánja az ördög 
a jéghegyek csúcsait. Nem sejti, hogy 
már nem fészkel bennük magasság, 
hogy már nincs miért zuhanni. 
Az esés helyén egy képkeret. 
A képkeret mélyén egy játszótér. 
A játszótéren egy kisgyerek 
mászókának hiszi a szögesdrótot.

 

Lő
Hazáig csaltatok hát,
ti, akik apám gyomrában
hangtompítót szereltek
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az ösztönökre,
és mint egy kardot,
kivontok engem.

 

Hall
Míg tekintetem ködében
fürdenek az éhes szirének,
szavaim bokrában szeretkeznek
a házasságtörő párok.
 

MAROS MÁRK 2001-ben született Budapesten. Jelen-
leg az ELTE Bölcsészettudományi Karának harmadéves 
magyar alapszakos hallgatója. „Az elmúlt másfél évben 
verseimet már nem csupán a telefonom belső tárhelyének 
írom, hanem igyekszem publikálni is őket” – vallja Márk.
Írásai többek között az Irodalmi Szemlében, a Műhelyben, 
a Magyar Műhelyben, a Családi Körben, az Új Bekezdés, a 
Nincs és a Napút Online portálokon jelentek meg. 
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3 Petőfi Sándor: 15-dik március, 1848; Készülj, hazám!
9 Ratzky Rita: „Tudom nagyon jól, hol van a helyem” – 
 Szerelem és kard egysége Petőfi Sándor költészetében (esszé)
17 Salánki Anikó: Visszaút nincs (próza)
19 Varga Melinda: Ringat, elsodor; A repülés képessége; Az égre 
 vetítem; Amikor madár vagyok (versek)
21 Sárfi N. Adrienn: Naiv isten (regényrészlet)
27 Kubina Zita: Még hiszek; Nem tudom (versek)
30 Bogár Gábor: Kijárat (próza)
34 Kégl Ildikó: álmok a lomb alatt; tartósítás; metróhuzat (versek)
37 Gáspár Ferenc: Lenszkij áriája (próza)
42 Nizalowski Attila: H: {egy kép, három kép} (próza)
45 Fehér Kinga: nem emberi terepen; felleg-altató; Szonett 
 a szép estékről; A szerelmes versem titkos élete (versek)
48 Gubicza Gábor: Wurm (próza)
60 Nagy Zopán: Átjárások / Pozsonyi–pesti ásatások… (próza)
64 Ónody Éva: Apám Dombiratosa – V. rész
71 A hónap alkotója: Sohár Pál – Megszaggatott ég; Tavaszi séta  
 februárban; Talapzatváros; Árnyékok nyomában 
 talapzatvárosban; Keservers; Mankóm 
76  Böszörményi Zoltán: A gondolat ikaroszi szárnya
81  A nagyon komoly verseskötetek elijesztik az olvasót –  
  Varga Melinda beszélgetése Sohár Pállal
95 Oláh András: Mintha velünk történt volna (Mezey Katalin:  
 Lyukak az osztálykönyvben)
100 Vencz Balázs: Spiró György Shakespeare legnagyobb 
 hibájáról (Spiró György: Mikor szabad ölni)
104 Pusztai Ilona: Télben virágzó mandulafák (Jász Attila: 
 Felhőfoszlányok a hajnali fűben)
108 Juhász Kristóf: Biohorror folklór (Fehér Csenge: A kibomló test)
112 Viola Szandra: Szólásra kész fenevad (Méhes Károly: A fikusz 
 téliesítésének napja)
115 Simon Adri: Kölyökszaké, nimfománia, tangóharmonika 
118 Dénes Mónika: A múlt sebeit hordjuk magunkon – 
 Identitás és kollektív emlékezet Toni Morrison műveiben (esszé)
125 Debüt – Demkó Szimonetta, Hermán Dániel és Maros  
 Márk versei
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