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Böszörményi Zoltán

Csak azt az egy könyvet
Hetek óta 
be sem kapcsolom a televíziót,
nem olvasok újságot,
nem böngészem a világhálót,
csak ülök a szobámban
reggeltől estig,
estétől reggelig,
egyetlen könyvet,
csak azt az egyet
olvasom,
olvasom,
olvasod.
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Oberczián Géza

Eltűntél, és én nem kerestelek…

Nem kerestél, mondtad.
Röviddel azelőtt még ott álltál mellettem, egymásba karoltunk, 

csak túl nagy volt a tömeg, ezért először kézen fogva mentünk, 
majd egymás után, míg egyszer csak nem voltál mögöttem.

Körülnéztem, csodálkoztam, a nevedet kiáltottam, nem látta-
lak sehol. A tömeg vidáman, felszabadultan hullámzott a főtéren, 
nevettek, hangoskodtak, volt, aki énekelt. Egy kislány állt magá-
ban, lufival a kezében, szája sírásra görbült, úgy véltem, elszakadt 
a szüleitől. Nem vagy egyedül ezzel az eltűnéssel, gondoltam, és 
igyekeztem megvigasztalni a kislányt, aki még jobban bömbölt 
attól, hogy nem értett semmit, amit mondtam. Azt hiszem, olasz 
volt. Egy férfi hirtelen durván elrángatott, és valamit kiabált az 
arcomba, ebből gondolom, hogy olasz lehetett a gyerek, és ez 
lehetett az apja. Azt hihette, hogy bántani akarom a kislányt. De 
vajon miből gondolta?

Engem is bántottál, mondtad.
Még ha így is van, és bántásnak nevezzük, ami történt, akkor 

sem értem, az apának mi baja volt velem. Inkább megkérdezhe-
tett volna.

Vannak helyzetek, amikor minden kérdés fölösleges, mondtad.
Azért elgondolkoztam, miért hagytál ott a tömeg közepén, és 

merre mehettél. Mert azt én nem úgy gondoltam, amit mond-
tam, de tudom, hogy félteérthető volt, és ezért talán jogosan ha-
ragudtál rám. Máskülönben pedig azt hittem, már túl vagyunk 
rajta, hiszen egymásba karolva sétáltunk, ebből arra következ-
tettem, hogy vége a traumának, visszatérhetünk a nyaraláshoz, a 
sétáinkhoz, a tengerparthoz, az esti koktélokhoz a szállodában, 
és a többi kis műveletünkhöz, amit leginkább az ágyban végez-
tünk oly nagy szorgalommal. Még a sétára indulásunk előtt is.

Jó volt, igaz, kérdezted.
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Megnéztem minden kávéház teraszát, bementem mindenho-
vá, ahol WC is volt, hátha ott állsz sorban valahol a nők között, de 
nem láttalak. Még egy élelmiszerboltba is belestem a kirakaton 
át, de az pangott az ürességtől. A reggeli utáni időszakban ezek a 
kis szatócsboltok be is zárhatnának, ebédidőig alig-alig lép be va-
laki. Próbáltam felidézni, szóltál-e valamit, mielőtt eltűntél, em-
lékszem, egy idősebb pár mellett mentünk el, és az asszony ango-
lul mondta a férjének: what a charming little town is this here, és 
elégedetten cöccögött a fogán. Amerikaiaknak gondoltam őket. 
Indeed, mondta a férje, és elbizonytalanodtam a nemzetiségüket 
illetően. Épp megkérdeztelek volna, te azért sokkal jobban tudsz 
angolul nálam, ezért hátrafordultam, és láttam, nem vagy mögöt-
tem. Angolok vagy amerikaiak, kérdeztem mégis fennhangon, 
mintegy ösztönösen. Senki nem válaszolt, bár a tömegből volt, 
aki furcsán nézett rám, talán bolondnak gondolt, aki magában 
beszél. És akkor megláttam a kislányt a sírásra görbülő szájával. 
Utána meg jött az a férfi, és kiabált velem. A teraszok üresek, úgy 
értem, általad üresek voltak. Megkönnyebbültem.

Ne már…, mondtad.
Időt nyertem, és nem kellett kimondanom, ami nyilvánvaló 

volt. Tudtam, ha hazaérünk a nyaralásból, elhagysz. Amíg kart 
karba fonva sétáltunk, azon járt az eszem, hogyan tudnám ezt 
megelőzni. Kétesélyes volt, az egyik, hogy nem hagysz el, a má-
sik, hogy én mondom ki előbb.

Milyen taktikus, gúnyolódtál.
Nem tudtam, mivel győzzelek meg, hogy maradj velem. Min-

den, ami eszembe jutott, annyira közhelyes volt, hogy kinevet-
tél volna. A vicc inkább az, hogy tényleg minden szót komolyan 
gondoltam. De kimondva olyan banálisnak hatott. Te vagy éle-
tem szerelme. A legjobb, ami valaha történt velem. Nem aka-
rom nélküled elképzelni a jövőt. Azóta rájöttem, az a baj ezekkel, 
hogy az összes ilyen kijelentés rólam szól. Te nem vagy benne 
egyikben sem. Neked miért lenne jó, hogy velem maradj? Mit 
ígérhetek? Hisz épp megtagadtam valamit, ami fontos lett volna 
számodra. Ezért döntöttem a második megoldás mellett.
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Kishitű, mondtad.
Amikor magamra maradtam a főtér forgatagában, és meg-

könnyebbülést éreztem, tudtam, hogy nincs tovább, ennyi volt. 
Nekünk nincs közös jövőnk. Ezen gondolkoztam, amíg leértem 
a tengerpartra. Nem voltál a szokásos helyünkön, és én örültem 
ennek a kis haladéknak, hogy kitalálhatom, hogyan szakítsak 
veled, mikor visszajössz. Búvárkodtam egész délután, még ebé-
delni sem mentem fel a szállodába. A halak elbűvöltek, a szikla-
repedésekből álló víz alatti városaik összetettsége és idegensége 
megrendített. Alig bírtam mozogni, amikor kijöttem a vízből, 
úgy elfáradtam. Felvánszorogtam a szobába, és úgy nedvesen, 
sósan, ahogy voltam, elaludtam. Már sötét volt, amikor felébred-
tem. A vacsoránál sem jelentél meg, és megint csak örültem, bár 
majd megőrültem a hiányodtól. A szokásos kis vicceinken járt 
az eszem. Magamban szóvicceket gyártottam az ételre, a sótar-
tóra, és tudtam, jót nevetnél, ha hallanád. A humorom mindig is 
tetszett neked. Sokat ettem, megéheztem a búvárkodásban. Mi-
kor felmentem, és láttam, hogy továbbra sem vagy ott, az jutott 
eszembe, lemegyek a bárba, és kipróbálom magam, olyan régen 
nem volt alkalmam…

Hűtlen, mondtad.
Reggel már nyugtalan voltam, hogy nem értél vissza. Üzenetet 

sem hagytál. Szóltam a portásnak, azonnal hívjon fel, ha megje-
lensz. Tudni akartam, hogy megvagy épen és egészségesen.

Biztos, ami biztos, mondtad.
De nem kerestelek. Azt gondoltam, ha el akartál tűnni, arra 

biztos jó okod volt. Mindig is te voltál közöttünk az okos és a 
megfontolt. Tiszteletben tartottam a döntésedet, hogy épp egye-
düllétre van szükséged, azok után, hogy… Bementem a városba, 
nézelődtem, magamban reménykedtem, hogy meglátlak, für-
késztem a tömeget, az arcokba bámultam. Bárcsak te bámultál 
volna vissza, de csupán idegen arcokat láttam, akik zavartan 
elfordultak a leplezetlen érdeklődésem miatt. Nem tudhatták, 
hogy egyáltalán nem érdekel senki, csak te.

Haha, mondtad, hahaha.
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Bementem abba a boltba, ahol együtt voltunk két napja, emlé-
keztem, melyik blúzt szeretted volna, fel is próbáltad, jól is állt, 
de drágának találtad. Most megvettem, tudtam, örülni fogsz 
neki, ha megjössz. Figyelmességnek szántam, és engesztelésnek 
is. Egyre jobban átéreztem, milyen lehetett neked az az elutasí-
tás. Megpróbáltam elképzelni, mi lett volna, ha igent mondok. A 
boldog mosolyodat. Azóta sem értem, miért szeretkeztél velem 
azután a beszélgetés után. Mit akartál közölni vele?

Már sosem fogod megtudni, igaz, kérdezted.
Ültem egy padon a parti sétányon, töprengtem, egyre ezen 

járt az eszem. Előttem a tenger, de észre sem vettem. Egy csa-
lád fagylaltot nyalt, és padot keresett, de mind foglalt volt. Jól 
megnéztem őket. Az jutott eszembe, hogy pont erre mondtam 
nemet. Két gyerek, fiú, lány, a feleség igazi szépség lehetett a szü-
lés előtt, az apa jóképű negyvenes, épp elkezdett őszülni, az az 
ellenállhatatlan fajta, akire buknak a nők. Vajon az asszony sokat 
féltékenykedik? Vajon a férfi kihasználja az adottságait? Tudja 
egyáltalán, hogy milyen jól néz ki? Ez egy nagyon szép és nagyon 
problémás család, vontam le a következtetést. Mi biztos jobbak 
lettünk volna együtt, mi nem voltunk ilyen szépek.

Hát köszönöm szépen, mondtad.
Kezdtem bánni, amit mondtam neked. Hirtelen minden olyan 

egyértelműnek tűnt. Ha ekkor kérdeztél volna, biztos igent mon-
dok. De nem voltál ott. Fogalmam sem volt, hol lehetsz, és med-
dig fog ez így tartani.

Erre nem számítottál, igaz, kérdezted.
Egyedül voltam, és ez nagyon zavart. Többször is odafordul-

tam, ahol lenni szoktál, mindig a jobb oldalamon, és majdnem 
szóltam is hozzád, majdnem a combodra tettem a kezem ott, 
azon a padon. Második napja nem voltál velem, és már egyál-
talán nem éreztem megnyugvást, mint az eltűnésedkor. Inkább 
ideges lettem és türelmetlen, hogy mikor jössz már vissza hoz-
zám. Beszéljük meg még egyszer azt a dolgot, ez volt minden vá-
gyam. Egyben haragudtam is rád, mert azt éreztem, túlságosan is 
büntetsz, ennyit azért nem érdemeltem.
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Senki nem érdemel ennyit, mondtad.
Délután búvárkodtam megint, hátha eltereli a figyelmemet, 

de most nem használt. Alig fél óra után feladtam, a homokban 
hevertem, és megnéztem minden arra menő fiatal nőt, olyan le-
hettem, mint egy vadászó szatír. Páran meg is szaporázták a lép-
teiket előttem, de volt egy-kettő, akik visszanéztek, igyekeztek 
érdekesnek és titokzatosnak látszani, és azok is voltak, csak ép-
pen nem érdekeltek. Sértődötten továbbléptek, keresték az újabb 
facér prédát. Te nem jelentél meg a strandon, bár néhányszor 
mintha a te alakodat, mosolyodat, frizurádat fedeztem volna fel 
a tömegben. Aztán rájöttem, lehetetlen, hogy ott legyél, ahol én, 
mert nem akarod, hogy találkozzunk, pont ez a büntetés lényege. 
És akkor feladtam. Bementem a bárba, és ittam.

Micsoda macsó, mondtad.
Másnap rettenetes fejfájással ébredtem. Rendeltem egy kávét, 

és kértem aszpirint, de csak hányingerem lett tőlük. Visszamen-
tem a szobába, és aludtam. A te paplanoddal takaróztam.

Nagyon romantikus, gúnyolódtál.
Este rájöttem, már csak egy napig maradhatok, utána repülés haza. 

Hogy is jöhetnék haza nélküled? És mit mondok a szüleidnek? Hogy 
összevesztünk, és leléptél, és négy nap alatt sem jöttél vissza? És ott-
hagytalak, bárhol legyél is? Mégis mit kéne tennem, tépelődtem.

Na mit, kérdezted.
Reggel a portás hívta a rendőrséget. Az egyenruhás udvari-

as volt, a civil ruhás gyanakvó. Miért csak három nap elteltével 
jelentem be az eltűnést, kérdezte. Mert csak büntetni akarsz, 
mondtam neki, de már nem tudom tovább egyedül elviselni, ke-
ressenek meg, és hozzanak vissza, ezt szeretném, inkább vesze-
kedjünk megint, csak legyél meg. Hogy hol voltam három napig, 
kérdezte a nyomozó. Itt-ott, minden felé, városban, tengerben, 
bárban stb. Miközben a menyasszonya eltűnt, maga nyaralt, kér-
dezte gyanakvón. Nem, én csak próbáltam elviselni a hiányodat, 
feleltem, de nem lehettem túl meggyőző. Maga nem utazik haza, 
velünk jön, mondta a nyomozó.

Letartóztattak, mondtad.
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Nem, azaz de, vagy ki tudja, először a rendőrségre mentünk, 
az egyenruhás mint egy hordár vitte a csomagomat, és a tiédet 
is, mert ki kellett pakolni a szobából. De nem maradtunk a rend-
őrségen, elvittek egy másik szállodába, az kicsi volt és koszos, 
még csótányt is láttam. Itt hogy fogsz rám találni, kérdeztem a 
nyomozót, de ő csak megrándította a vállát, három nappal az 
eltűnés után már ne reménykedjek, mondta. És otthagyott a ki-
etlen szobában. Nem volt olyan paplan, ami azelőtt a tiéd lett 
volna. Elővettem a csomagodból egy pulóvert, de nem segített. 
Alig aludtam. Inni akartam megint, de itt nem volt bár. Kávéau-
tomata volt, jobb híján ittam egy americanót.

A piros pulcsi volt, igaz, kérdezted.
Másnap a nyomozó végigkérdezte újra meg újra az eltűnésed 

történetét. Mire befejeztük, a repülő éppen elindult hazafelé. 
Ne aggódjon, majd kap új repülőjegyet, ha minden rendbejön, 
mondta az egyenruhás. Eszembe jutott, hogy a szüleid várni fog-
nak a repülőtéren. Telefonáltam nekik, de senki sem vette fel. 
Hagytam üzenetet. Kértem a rendőröket, értesítsék a repülő-
teret, és szóljanak az öregeknek, hogy másik géppel érkezünk, 
majd szólunk, mikor, de nem értették. A szüleid azóta is utálnak, 
nem annyira az eltűnésed, hanem inkább a repülőtéri idegeske-
dés miatt. Szerintük én tehetek mindenről.

És te mit gondolsz, kérdezted.
Még két hétig tartottak ott. Térfigyelő kamerák felvételeit né-

zegették, kérdezgettek, razziáztak, átkutattak ópiumbarlango-
kat, nyilvánosházakat, hajléktalanszállókat, tették a dolgukat. De 
te nem voltál sehol.

Micsoda helyek, mit kerestem volna ott, kérdezted.
Végül hazaengedtek, elvihettem a csomagodat is. Apád úgy 

tépte ki a kezemből a bőröndödet a reptéren, olyan erővel, olyan 
tekintettel, mintha ezzel meggyilkolhatna engem, egyidejűleg té-
ged visszaránthatna közénk. Anyád szipogott, nem szólt, nem 
intett. Sosem láttam őket többé. Próbáltam telefonálni, de nem 
vették fel. Elmentem meglátogatni őket, de elköltöztek. Eltűntek 
ők is, mint te.
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Talán nem éppen úgy, mondtad.
Pár héttel később a kinti rendőrség küldött egy fényképet, egy 

cipő volt rajta, hogy felismerem-e. Magas sarkú, barna körömci-
pő, divatos, méregdrága. Volt ilyen cipőd, el is vittük magunkkal, 
de aznap nem ez volt rajtad. Megnézhettem volna, megvan-e, ha 
a szüleid nem tűnnek el a csomagjaiddal együtt. Azt válaszoltam, 
ha a tiéd is, ez nem volt veled az eltűnéskor. Pár nap múlva meg-
írták, hogy az egyik szobalány lopta el a szobából, miután te már 
eltűntél. A lányt kirúgták.

Neki adhattam volna azt a cipőt, nagyon kényelmetlen volt, 
mondtad.

Sokáig nyomoztak még. Két évvel az eltűnésed után jött tőlük 
az utolsó üzenet, hogy megint hamis nyomot követtek, sajnos 
nem te voltál, akit megtaláltak, hanem egy német egyetemista, 
aki azóta haza is repült. Őt egy forgalmas vendéglőből rabolták 
el. Előfordul az ilyesmi, mondták szánakozva.

Erre most mit mondjak, kérdezted.
Tudod, azóta sem hagy nyugodni, hogy mi történt veled. Már 

tíz éve nem hagy nyugodni. Ha akkor nem tűnsz el, elhagylak. Ha 
megkerülsz, elveszlek. Így csak beszélgetek veled időről időre, 
amikor a családom épp nincs itthon. A gyerekeknek van valami 
előadás az állatkertben. Csak remélni tudom, hogy jól vagy. Ne, 
kérlek, most ne mondj semmit. Majd legközelebb, jó?
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Varga Melinda

Azoknak a nőknek, 
kik élték a háborút

Dédanyámmal álmodom,
erős, szőke asszony.
Húszéves,
szovjet katonák viszik a szekéren,
bakancsukról hajával
törlik a sarat. 
Szeme se rebben.
Könnye dér és hó.
Gyalog megy hazáig,
román vidéken át.
Szeme se rebben,
méhében rugdos
egy gyermek,
kettő várja otthon,
ura az erdők mélyén.
Szeme se rebben.
Szava sincsen már.
Könnye őszi dér.
Emléke áldott.
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Szombati István

Álomszép leányok 
képzeletünk szárnyán

Bella

Mióta megismertem Bercit, mint a madár, szállok. Mikor gitá-
rozik, a halott is felébred. Akár Jimi Hendrix, rockos, dzsesszes, 
punkos. Nagyszünetben mindig fejre áll az osztály. Bemutatja 
nekünk legújabb dalait. Egyszer a padokat a fal szemébe toltuk. 
Olyan táncot roptunk, mint a boszorkányok. Észre sem vettük, 
hogy közben becsengettek, jött a matektanár: mi ez a pokol itt? 
Nyugalom, öreg, akartam mondani, rögtön mennyország lesz. 
Intettem Bercinek, nyelje el a gitárt, a fiúknak pedig: fel kéne tá-
madni! Míg Géza bácsi a katedráig lépett, helyreállt a világ. Ki 
látta ezt az őrültséget? Géza bácsinak jelentem, nem nyitott ránk 
senki! Picikét még szurkált fekete szemével, aztán intett, foglal-
jatok helyet. Mikor azt is megkérdezte, te nem fogod behozni 
a sárga zongorádat, már bizonyosra vettem, nem fog árulkodni.

Tizenkilenc múltam. Kerestem Géza bácsi szemét. Remény-
kedni mertem, meg fogja érteni, holnap koncertünk lesz. Berci 
mögöttem ült. Hatalmas lábával csókolta a bokám, köszönetet 
mondott. Három és fél hete tették át a C-ből, ott, azt hiszem, 
nem bírtak már vele, minden csinos lánynak elvette az eszét, 
minden szöget és képletet vele képzeltek el. Mikor mögém ke-
rült, a harmadik sorba, parányi tükrömből figyeltem az arcát. Ha 
Juli vagy Orsi felé nézett, kiálltam a padból, hogy az én vádlimat 
nézze, ne a kövérekét.

Mikor lesz vasárnap, kérdezted az első koncert után. Tegnap 
volt, számolgass. Tudod, mit gondoltam? Sejteni véltem, elvin-
nél egy este a hétvégi házadhoz? Az még az apámé, anyukád járt 
már ott? Beképzelt vadember, mit gondolsz te rólunk? Vihogott, 
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pacsiztunk. Aztán váratlanul elkapta a kezem, tudod mit? Hall-
gatlak. Lenne egy szigetem, nem szeretnéd látni? Úgy kezdtem 
érezni, megcsípett az áram. Mint a csillagszóró, szikrázott a sze-
mem: nincs kivel belakni?

Forró csókok, pacsik, igen beszédesek. Mindenki sejtette, egy hú-
ron pendülünk. Én Fischer Annie, Berci Jimi Hendrix akart minden-
áron lenni. Később, a felvételi, nem hozott izgalmat, már az anyánk 
méhében is csápoltunk, pengettünk. A huszadik szülinapomra bie-
dermeiert kaptam, írtam egy szonátát. És te, kérdezte a szemem, 
mikor viszonozod? Ha akarod, máris, és magadhoz rántottál.

Ahogy beültem melléd, ráléptél a gázra. Miért ilyen gyorsan? 
Nehogy elfoglalják. Furán pillogtam rád, miről beszélsz, Hend-
rix? Dunakanyar, Annie! Ott még nem napoztunk? Egyszer már 
biztosan, de akkor eggyel többen voltunk, Orsi is ránk tapadt.

Írtam egy SMS-t. El ne küldd, nevettél, szóltam már anyád-
nak, tudja, hová megyünk. Elkaptad a nyakam, kerested a nyel-
vem. Majdnem karambol lett. Tegyek fel valamit? Várom, hogy 
bólints. Rockost vagy punkost? Elhúzod a szádat: egy gitárosnak 
mi kell? Írtál már valamit a felvételi óta? Neked egy vallomást. 
Dúdolnál belőle? Előzök, Bella! Egyszerre hármat? Ne izgulj, a 
tegnap volt már négy is.

Mikor megérkeztünk, kihúztad magadat, dicséretet vártál. El-
röppentem gyorsan. Hová lettél, Bella? Ruhacsere. Oké, de ne-
hogy egy bükkfát gombolj a melledre. Arra a rothadó táblára mi 
a túrót írtál? Azt, hogy Bella-sziget. Aki ide téved, annak fizetnie 
kell! Két személynek hármat?

Keres a fa mögött. Amikor megtalál, boldog arccal ölel. Mi 
a bajod, Hendrix? Úgy érzem, figyelnek. Madár- vagy görény-
szem? Egy küszvágó csér pásztáz! Félsz, hogy megkérdezi, mire 
készülődünk? Maradj veszteg, Bella! És ha kijátszanánk a falatnyi 
madárkát? Mit tudsz ajánlani? Ússzunk be derékig! Nem hiszem, 
hogy menne, a csér olyan, mint a róka, állandóan figyel. Félsz, 
hogy hazarepül, kifecseg apámnak? Ő csak a nevelőd, tőle már 
nem félek. Inkább a sajátomat féltem, az utóbbi időben egyre 
többet forog csinos anyád körül.
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Júlia

Hogy mi zavar Tomiban, nem tudom pontosan. Míg képzeletünk 
színes világában róttuk a köröket, sosem volt sorompó, riasztó 
félelem. Meghaltunk egymásért, hogy újraszülethessünk, hogy 
újra azok legyünk, akik voltunk s leszünk. Verseket skandáltunk, 
fejben társasoztunk. Aki vesztésre állt, nagy csókkal fizetett. A 
rendezőtanárunk már az évfolyam közepén kettőnkre osztotta a 
két főszerelmest. Csak később tudtam és értettem igazán, miért 
vadásznak rád a csinosabb babák bizakodó hévvel, s mért néznek 
rám görbén, ha gyakran látnak veled. A bátyád – sosem említet-
ted – ismert reklámfotós, s akit te beajánlsz, annak áll a zászló. 
Ami pátyolgatta érzékeny lelkemet, hogy én, Budai Júlia, nem 
általad kerültem oda, ahol éppen vagyok.

Kezdjem az elején? Esős délután volt, egy trolira vártam, mi-
kor valaki elém állt egy japán kézi kamerával: nem lenne kedved 
ösztöndíjpótlóhoz? Tovább akartam lépni, de a fotós fickó ide-
jében kapcsolt. Megmondta a nevét (dr. Lóba László), s mivel 
érezni kezdte, a doktori címszóval nemigen lesz beljebb, elárulta 
azt is, mi lenne a célja, s milyen reklámarcot képzelne el velem.

– Ennyi? – kérdeztem nem túl lelkes hangon.
– Tetszik a mozgásod.
Ezt már sokan mondták, pózoltam pindurit, hogy jobban iga-

zoljam, s vártam, hogy folytassa: a kisugárzásod pedig…
– Pedig? – ültem a végszóra.
– Remek színésznő vagy!
– Ne túlozz, csak leszek.
S hogy bizonyítsak picit a gesztenyebarna, bodorított hajú, iz-

gága fotósnak, gyorsítani kezdtem ringó lépteimet.
Nagyon jó, tapsikolt, viszonylag lelkesen. Ha nem tesz hozzá 

mosolyt, vénasszonynak nézem. Ne fáradj, gondoltam, s közöm-
bös derűmet korrigáltam picit: ha megtudja az öcséd, nem leszek 
soha Verona gyöngyszeme. Pózoltam keveset, ahogy Ruttkaitól 
láttam. Nem sok igény volt rá, mert a fotós szeme, akár egy gömb-
villám, átcikázott rajtam: ne aggódj, Júlia, az öcsém nem Othello.
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– Inkább Desdemona?
Mint egy sértett delfin, picit odébb ugrott, gondolom, azért, 

hogy láthassa a szememet. Kérdezni akart, mire leszereltem: egy 
sztárfotós nem kérdez!

– Vagyis dolgozhatok tovább?
– Tudod mit, Lóba – pillogtam merészen –, lehet, jó szemű 

vagy, bár nem volt nehéz dolgod, ha igazán ismered a lélek rez-
dülését.

Nyújtottam a léptem, s akár egy gátfutó, átvittem két tócsát. A 
troli mégis elment, a sofőr vigyorral díjazta igyekvő lépésem. Lóba 
is somolygott, és úgy láttam, hogy kapcsol: végre megfoghatom! 
Hogy ne áztasson tovább a vastag szemű zápor, hozta a Volvóját.

Miután bekötöttem magam, sejteni véltem, hogy nem lesz 
jobb témája, mint Tomi, az öccse. Nem kell bemutatnod, mondta 
félhangosan, tudom, hogy minősít, ha kiszúrok valakit.

– Akkor?
– Arról nem beszélt még, hogy két éve nős vagyok?
Ahogy elindultunk a Hungária felé, megcsapott egy illat: tiha-

nyi jázmin. Olyan neve lehet, mint a tokaji boroknak. Mindenki 
szereti, „permetezi”, issza. Én a Tomi, ő az én illatomban igyek-
szik frissülni. Ha az évszak télies, karácsonyi illatunk van. Nálam 
mindig zöldül és virágzik a ború. Ha mégis szunyókálna, idézem 
Attilát: „Tavasz van, gyönyörű!” Nem igaz, Lóba?

Kerestem a szemét a visszapillantóban. Vajon kire gondol, Ai-
dára, a fekete hitvesre? Eltaláltad, Juli. Sóhajtva bólintott.

– A cégéért vetted el?
– Ő is színire járt.
– Játszott veronait?
– Rendező szakos volt.
– Most téged rendez, Lóba?
– Alig van ideje, szervező, manöken…
– Az még nem csengett le?
– Ezt is Tomi mondta?
– Mióta divatházat vezet, úgy hiszem, nem sok ideje van kifu-

tón billegni.
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Nyelt egy nagyon picit. Bekevert a szúrás. Remélni mertem, 
nem sértettem nagyon. – Itt tegyél ki, mondtam a kampusz kö-
zelében.

– Pontosabban?
– Ott, ahol Tomi áll, sárga esernyővel.
– Az ajánlattal mi lesz?
– Ha Tomi is akarja...
– Te akarjad, kislány!
– Mondjál Júliának!
Rálépett a fékre. Mindketten kiszálltunk. Tomi lehúzta az er-

nyőt, s nyúlt a kezem után. – Ne foglalkozz vele. A bátyám már 
csak ilyen, mindenkire rácsap, ha járok valakivel.

 

Rita

Bár még tíz év után is – valahol, legbelül – fogom a kezedet, 
egyre inkább érezem, olyan társra vágyom, amilyen Te voltál. 
Negyvenkilenc vagyok, fekete hajamba ősz szálak vegyülnek. 
Biztos mosolyognál, nem törődnél vele, arra sem utalnál, hogy 
az idő kerekeit nem lehet fékezni. Úgyhogy nem zselézek, és 
még nem is festem, mint a testépítők és a hiú cicák. Ha látnál, 
somolyognál, mint amikor lányos zavaromban, egy ölelkezés 
után, fiút kértem tőled. Nevettél, sokáig: miért vagy telhetetlen, 
alighogy kiléptünk az egyetem kapuján, gyereket szeretnél? Egy 
fiú kéne, Panka! Fogd vissza magad, aludjunk rá egyet, ráadá-
sul én két és fél évvel „nagyobb” vagyok nálad. Ha három évet 
várunk, gondolod, meg tudlak előzni? Megnyomtad az orrom, 
puszival nyugtáztad: fontolóra veszem, most viszont nem árta-
na keresni egy gumit. Gondolom, felfogtad, az első könyvemen 
dolgozom.

Három és fél éve ismertük meg egymást. Mai számítással há-
romszázat jelent. Hisz a ma embere egy összevillanásból, röpke 
kis gesztusból is sejti és érzi, mennyit ér a társa. Szerinted, Pan-
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ka, én nem lennék még mai? Talált! És miért? Mert tizennégy hét 
után sem bírtad felfedezni, hogy magzat úszkál bennem…

Hány hetes voltam, kérdezte a lányod, mikor feleségül vetted 
beteges anyámat? Nem tudom, akartam mondani, talán ő se tud-
ta, vagy félt szólni előbb, nehogy meggondoljam.

A fiúból végül gyönyörű kislány lett, te lettél, Rita. Anyám vi-
gyázott rád, miután a mamád súlyosan beteg lett. Ahogy nőni 
kezdtél, vettem egy zongorát. Panelbe zongorát, kérdezte a ma-
mád. Fülig ment a szája, mint a színészeknek, ha nagy vigyort ke-
rítnek. Ám pár évvel később, mikor felvettek a Zeneakadémiára, 
magához ölelte hosszú lófejemet.

Miután anyád az égi mezőkre költözött, csak a képzelet szár-
nyain beszéltem veletek. Hétvégén, ha hazajöttél Szegedről, zon-
gorához ültünk, s játszani kezdtük az első négykezesed, amit 
anyád emlékére írtál. Tudod, mire szokott mostanában kérni 
öklömnyi szemével? Keressek egy társat, ne kötözzem magam a 
feledés zsákjába, mert ha hízni kezdek, és ráncokat pingál rám az 
idő, a köztéri szobrok sem fognak kalapot emelni.

Most, hogy egyedül maradtam, a fényképeid nézem. A bejá-
rattal szembe, a mályvák fölé tettem az egyik sorozatot. Iszom 
egy kólát, ahogy Te is tetted, miután megszabadultál a kézi cso-
magoktól. Rágyújtok. Kérsz egy szívást, Panka? Kértél. Ha Rita 
zongorázott, azt mondtad, gyakorol, leszúrta a felkészítő tanár, 
mert ilyen szorgalommal a levesbe hajítják.

Felütök egy könyvet, kortárs irodalmat, rendezem magam-
ban… értékrendem szerint. Ne aggódj, dolgozom már azon, 
hogy lehozzák a tanulmányköteted, és… Mi maradt bent, Zoli? 
Azt hiszem, mondtam már, örökké bennem vagy, mégis úgy 
érezném… Kéne egy hús-vér társ? Mi az akadálya? Nincs kivel 
koncertekre járnod? Irigyled a lányod, akinek már akadt? Nem 
irigylem, Panka, csak attól félek, nehogy…

Mit nehogy, apus, kérdezi a lányod, huszonhárom vagyok, te 
pedig, úgy látom, még gyerekcipőben jársz! Tudod, hogy ismer-
tem meg Sztojkát, aki öt szonátát írt már? Ingattam a fejem, ami 
azt jelenti, a fickójához képest amatőr vagyok. Ideje felnőnöd, 
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emelte a hangját, hagyjad a fenébe a szoftveres cégedet és a ker-
tes házat, amit anyámnak ígértél! Ha nagyon szégyellős vagy, adj 
fel egy hirdetést: szép nő kerestetik, 43 éves, hasonlítson kicsit 
Szilágyi Pankához, legyen az istened, én meg a kereszted.

 

Natália

– Miért jöttél, Dani? – kérdeztem tűhegyes szemmel, tengermély 
zöngékkel –, miért jársz utánam?

– Ha azt mondom, látni akartalak, el bírod már hinni?
– Tizenöt év után?
– Mióta eldobtam a drogot, biztos lehetsz benne, gondolatban 

mindig veled vagyok.
– Bolondnak nézel, ahogy az anyámat?
– Felnőttél, kislányom, ideje lépned.
– Úgy értsem, keselyű, a mélyvízbe dobnál, hogy kedvedre le-

felezz, mint hiszékeny anyámat?
– Aprópénzből élnél a fonnyadt nagyanyáddal?
– Neked az az asszony Szekfű Natália!
– Bocs, ha mellényúltam, tudom, ki volt neked.
– Ne tedd múlt időbe, ő még él és szeret!
– A szomszédok azt mondták, úgy néz ki, mint Jézus Krisztus 

a Gecsemáné kertben.
– Ő még nincs kereszten, betegágyán fekszik.
– Bocsánat, Borbála.
– Ha nem mész vakcinára, te is oda juthatsz! – Vártam, hogy 

bólogass, de csak röhécseltél. – Ha leveszik a gépről – néztelek 
keményen, összehúzott szemmel –, a tetovált nyakadra szeges 
drótot teszek!

– Az apád vagyok, Bori…
– Hányszor pelenkáztál, vittél óvodába, hány szál rózsát hoztál 

a szalagavatómra?
– Anyád mellett voltam, míg rúdtáncolt Hágában.
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– Tizenhárom évig?
– Nem küldtünk eurót, egy-két csecsebecsét?
– Utána lavina, fejre állt a világ?
– Lecsuktak, Bála, anyusod nem mondta?
– Közvetítő lettél, eladtad anyámat!
– Ő vágyott Dubaiba, eszkort akart lenni.
– Miért jöttél haza, megint előétel, körözött lettél?
– Miattad jöttem, próbálj hinni, lányom!
Valaki füttyentett, alpárian, durván. Egy tetovált, piercinges, 

bodorított hajú dromedár lihegett utánunk. Dicsérte Dánielt, 
remek az ízlésed, miközben hatalmas mancsával a fenekembe 
csípett. Dani pukkadozott, mint egy csillagszóró, sűrű szikrát 
lövellt éjfekete szeme: mondtam, hogy a lányom, szedjem le a 
fejed?

Mintha süket lenne, magához rántott. Dani dühös mozdulat-
tal, párducként ugrott, s a repedezett úttest porába taposta a fe-
jét.
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Mirtse Zsuzsa

Elmaradt negyedik napjaink
A test templomában 
hirtelen 
felismerik a végességet

egymásba tekeredő lábak kezek
akár a gorgók fején a hajkígyók
a halhatatlanságot keresik
a pillanat pecsétes párnái között

hív szólít valaki
bor víz olaj
csészében felfogott vér
vérben fehérre mosott ruhák

megfelelni 
a negyedik nap reményében

talán rosszul határoztam meg az időt
vagy az áldozat nem volt elég értékes
folyónak szó nem vethet gátat
vétket félelem nem tarthat mederben

a negyedik nap csavarog
nem talál haza hozzám
nem tudom mikor távolodom 
és mikor közeledem
a középhez

a harmadik nap a megállt órák napja
a harmadik napon megállt az órám

most nem érdemes meghalni semmiért
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Lacrimosa 
Régi házunk megfagyott zene. 
Kitört ablaküvegek, sötét.
Az Úr mollban írt hozzánk kottát, 
és lehangolta a hangszerét. 

Kopott fakockákból áll a múlt, 
rakosgattuk, mindig szétesett.
Régóta rossz volt ez a játék.
A győztes nyom nélkül elveszett.

Mennyi volt abból az én vétkem, 
amit egymással hibáztunk el,
hány éve tart a harag napja, 
Dies illa, senki nem felel.

Csendes a ház, a kert. Induljunk. 
Vigyünk mindent, ami menthető,
vagy maradjunk egymásra varrva.
Fölöttünk beázik a tető, 

két üres félhang fejünk helyén, 
romos falak, mi tartjuk össze. 
Szerettünk, egy vers erejéig, 
majd elköszöntünk mindörökre. 
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Kopriva Nikolett

A peron
Zseblámpával közlekedünk a városban, 
szentjánosbogarak vagyunk térképén. 
Elmosódott, fekete foltok az utcák.  
A házak, kapuk és kertek még
szokják a láthatatlanságot, 
a hegyen magasodó ősi vár falai 
beleolvadtak a vibráló kék 
felhőbe. A templomkertben álló szobrok 
eleinte naphosszat sugdolóznak, 
majd örökre elalszanak. 
Vigyáznunk kell, hova lépünk,  
kátyús az út. Ködjéből olykor macska 
válik ki, csontváz sétál 
az ismeretlenbe. 
Törmelék ropog talpunk alatt, 
nem tudjuk, éppen mi omlik össze. 
Talán a Hold. 
Néhány hete eltűnt az égről. 

A vasúti bemondó éjszakánként
egyre hangosabb. 
Csak két irányba lehet jegyet venni –
a harctér felé, vagy
az országhatárhoz. 
Katonaruhás férfiak, bőröndöket kerülgető 
nők tolonganak a deres oszlopok körül. 
Egyedül a peron ragyog a városban. 
Mindkét irányt fény szegélyezi, 
bele lehet vakulni. 
Indulásra készen állnak a vonatok. 
Félúton elnyeli őket
valami.  
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Mezei Attila

A ház

A Kék kereszt felől ment felfelé az út, mellette jobb oldalon folyt 
a csörge, volt úgy, hogy megállította a lovakat és onnan merí-
tette meg a bádog kulacsot. Tiszta, jó hideg volt a víz, a forrás 
nem volt ötven méterre, az út elágazása után, a Fenyőfa-domb 
aljában eredt. Egyszer felment és megnézte, ha itt állna egy ház, 
nem is kellene kutat ásni, ez mindig folyik, legfeljebb egy olyan 
ciszternafélét, hogy vödörrel is lehessen meríteni, gondolta. Az 
elágazónál általában jobbra ment a kocsival a Kecskehát felé. Ő 
is fát fuvarozott, mint a többi egregyi. Bonyhádon volt vagy tíz 
család, akik tőle vettek, de Mányokon is voltak már új helyei, vol-
tak köztük zsidók is. Ezek elég kukacosak voltak, nem állhatták, 
ha be akarják őket csapni, de ha látták, hogy valaki árán adja a 
tüzelőt, ha jobb, drágábban, és olcsóbban, ha kicsit hitványabb, 
akkor megmaradtak mellette, volt, hogy továbbajánlották. Fel-
fele menet a horgosból is mindig látta a Fenyőfa dombon álló 
nagy gesztenyét, minden évben volt rajta valamennyi, lopott is 
belőle egy-egy kalappal néha. Két nagy sombokrot, piros körté-
ket, lánycsöcsű almát is látott. Nem csak kút lenne, gyümölcsös 
is. Apjáéknak is többször szóba hozta, hogy, ha megnősül, akkor 
ott, a Fenyőfánál építene házat, az elágazóban. Kár, hogy nem 
lehet hozzájutni ahhoz a helyhez. Hazafelé az Arnold-kocsmába 
is be-be járt, nem is a bor miatt, az volt otthon is bőven.  Egy-két 
fogatost mindig ott evett a rosseb, beszélgettek minden fontos 
dologról, lóról, nőről, tiszapistáról. A többiek jól ismerték a Fe-
nyőfával kapcsolatos óhajait, hogy ott állhatna Tolna–Baranya 
legszebb háza. „Tornyot nem építenél hozzá, puckos?”, kérdezte 
a Deák Géza, aki már nem az első pohárral itta. „Ha igen, akkor 
gyűjtheted hozzá a követ, mert eladó lesz ott minden.” Igyekezett 
nem sietni, akik ott voltak, később úgy mesélték, hogy egy haj-
tásra megitta a borát, pedig abban még egy jókora légy is fullado-



24 Irodalmi Jelen

zott, kirohant, és úgy elporzott a lovakkal, mintha az ügetőn lett 
volna. Az apja, Taller János nem volt még öreg, csupán hatvankét 
éves, éppen a kalapját akasztotta a fogasra, elvolt valahol. Végig-
hallgatta a hadarást a telekről, meg hogy a fia azonnal öltözik, 
és lefoglalózza. „Hiába mész, már lefoglalta valaki”, mondta saj-
nálkozva. „A szentségit, vajon ki”, esett össze a fiatalabbik János. 
„Hát, én.” És ment két pohárért. Tizenöt éve nem ölelte meg az 
apját, még karácsonykor sem, most eljött az ideje.

A földek tartották el őket, meg az apja vincellér volt a Véber-
birtokon, így éltek meg. A fuvarozásból való pénz volt mindig a 
tartalék, ha esetleg lehetne földet venni, vagy betegség ütne be. 
Most minden rendben volt, a telek és a Fenyőfa-domb árát egy-
ben kifizették, még maradt is szépen. Megvolt az építkezéshez 
minden, legfőképp az akarat, a hely, a lovak a fuvarhoz, a rokoni 
segítség. Sokszor szántottak másoknak, hogy majd visszasegítik, 
egy szántós napért négy másik volt a taksa. Még ősszel beszéltek 
a Szalai Géza kőművessel, hogy üljenek le, beszéljenek, aztán raj-
zoljon, mert a nyáron építenének, és ehhez bizony kell a jegyző 
kézjegye is. János, ahogy a rajzot nézte, már hallotta is hápog-
ni a csörgén úszkáló kacsákat. A mester felírta, mennyi sárga-
föld, pelyva kell a vályoghoz, mennyi kő az alaphoz, lábazathoz, 
mennyi és milyen fa, mennyi tégla az istállóhoz, pajtához, hány 
ezer cserép. Először a Cellárnak nevezett pincesoron ástak egy 
pincelyukat, az ő két fogatuk és a Gyuri sógoré hordták három 
napig a sárga földet a Fenyőfához. 

Péti és még három levente a cellári pincéknél bújtak el. A 
faluban az a hír járta, hogy az oroszok elviszik még ezeket 
a tizenkét-tizenhárom éves kölköket is. Két-három napra 
köddé válnak, aztán minden kiderül. A pincesor fölött, a 
meredek oldalban volt egy öreg, kiboltozott lyuk, elé csú-
szott egy akkora darab lösz, mint egy bábos sátor, és oldalt, 
ahol volt egy félméteres bebújó, nőtt egy hecsedlibokor. Is-
tenverte szúrós, ruhaszaggató volt átbújni rajta, de mögötte 
száraz és meleg volt a régi pince. Vittek kenyeret, szalonnát. 
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A pincékben nem volt bor, azt már a menekülő németek elől 
eldugták, az ajtók tárva voltak, nehogy szétverjék őket. Ta-
lán két lelakatolt bejárat volt. Péti a saját pincéjükből fel-
hozott egy fonott korsóban valami régi nedűt, amit otthon a 
cefrés hordóra akartak ráönteni, de ittfelejtették. Szétdobált 
bádogbögréket találtak. Este ittak, mint a nagyok, a borvi-
rágot félre kellett fújni, olyan volt a lőre. Hamar elaludtak, 
otthon még nem engedték inni őket.

Dübörgésre, ordítozásra ébredtek, az oroszok feltörték a 
pár lelakatolt pincét, amennyi bort tudtak inni, annyit it-
tak, a többit meg hordóstul gurították a falu felé. A szép, 
piros vagy zöldre festett abroncsú tölgyhordók a kanyarnál 
már kétszer akkorák voltak, mint kezdetben, a sáros út mi-
att. Harangszókor már egy ruszkit sem láttak. A fejfájós, 
ijedt fickók kicsit megnyugodtak, az ivánok szedett-vedett 
csürhének tűntek, nem vérengző seregnek. A faluban haran-
gozták a delet, olyan nagy baj csak nincs. „Azért ma még itt 
alszunk”, döntöttek.

Reggel összeszedelőzködtek, és indultak haza, a Pétiék 
háza mögötti kanyarban még röhögtek is egyet, mert egy 
összerogyott hordót láttak, a keréknyom meg onnan kezdve 
vörösödött a bortól. Pacsa szerint az öreg Tóth hordója volt, 
akinek pedig állítólag mindig fosatós volt a bora. „Ha ezt 
megitták volna, akkor vége a falunak.” Az újabb nevetgélés 
elmaradt, mert a ház sarkától kilépve ott volt előttük három 
katona. Az egyik ült a kerítés szélén, a másik kettő állt, és 
valami befőttet zabáltak üvegből. Amikor meglátták őket, 
az állók feléjük fordították a dióverő szuronyos puskájukat. 
Ártalmatlan taknyosnak látszottak, de a négyből kettőn le-
venteing volt, az oroszok eddig ilyet nem láttak. Valamiféle 
magyar katonának hitték őket, behajtották a társaságot a 
faluba. Péti benézett az udvarba, de nem látott senkit, a 
nagyapja, Taller János hangját viszont hallotta a Fenyőfa 
felől. Odaállították őket a borbélyműhely falához, az egyik 
puskás ottmaradt vigyázni rájuk, a másik kettő elment 
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valami tisztet keresni, vagy az ördög tudja hová. A Koch 
nénje rohant fel a házhoz, hogy a Pétiéket falhoz állították 
az oroszok. „Veti, gyere gyorsan!”, az asszony, ahogy a lába 
bírta, rohant, a kendő lecsúszott, a klumpa már az első tíz 
méterben elmaradt. Pacskerosan, kivörösödve, kibomlott 
hajjal tolta félre az ámuló orosz puskáját, és ordítva vágta 
pofon a fiát, Pétit, akinek a taknya a mellette álló Pacsa 
ingén állapodott meg, és csúszott lefele, mint egy csiga. A 
fiatal ruszkinak kezdett tetszeni a jelenet. „Hogy lehet ennyi 
eszetek, hogy ilyen ingben járkáltok, négy ilyen hülyét még 
a magasságos isten sem látott!” A másik hármat is minden 
ökörnek elmondta, és jutott nekik is azokból a súlyos frá-
szokból, amit egy ásó, kapáló, ijedt asszonykéz oda tudott 
sózni. Akkor ért melléjük egy tányérsapkás, könnyei folytak 
a röhögéstől, az egyik kölyköt a csizmás lábával jól seggbe 
rúgta, és mutatta, hogy takarodjanak innen.

Amikor a férfiak, Taller János és a vője, Kleri Péter, Péti 
apja, abbahagyták a favágást, már otthon találták a gyere-
ket. Az asszony eléjük tette a köményes, tojásos levest, va-
lami égett büdöset éreztek. „Mi ez, Veti?”, kérdezte az öreg. 
„Egy kurva leventeing”, hangzott élesen a válasz. 

A földet a csörge jobb oldalára hordták, ide került a kárászi, 
Krausz Salamon-féle, KS-jelű tégla és cserép is. A követ két napig 
fejtette tíz ember a Pásztorkútnál, János anyja a forrásnál főzött 
nekik. Első nap birkapörkölt volt, másnap babgulyás, de mind-
kettőnek inkább szarvasra hasonlított az íze. Elfogyott harminc 
liter bor, és eltörött egy hüvelykujj, mikor – nem fáradhattak el 
eléggé – két fiatal rokon birkózott egyet a tisztás harsogóan zöld 
füvén. A fát fuvarozó egregyi kocsisok mindegyike vállalt egy kö-
ves fuvart, „majd visszasegítitek” kikötéssel. Épületfa ügyében a 
Salamon erdészt keresték meg, az árban nehezen egyeztek, de a 
jáger megengedte, hogy ők válogassák a szarufának való hársa-
kat. A sár- és mestergerendának szánt tölgyeket csak a kivágott-
ból lehetett venni, az ácsolatokhoz való nyáranyag pedig kifutja 
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abból a két tucat jegenyéből, ami a lukaci föld szélén hízik a pa-
tak partján. Április végére minden odakerült, arra a helyre, ahol 
majd a veteményeskert lesz.    

Gyönyörű volt az idő, az asszonyok már februárban el-
dugdosták a hagymát, elvetették az apró magokat, sárgaré-
pát, pasztinákot, petrezselymet, cukorborsót. Meghagytak 
egy jó nagy helyet krumplinak, paprikának. A babféléket, 
tököket máshová, a kukoricásba vetik majd, de az ráér má-
jus elején. A paradicsomnak állandó helye volt a kert túl-
só végében, nem is palántázták, nőtt az magától. A kerítés 
mellett annyi volt a torma, mint a lom. Kellett is, az öreg 
majd minden héten reszelt belőle, kint a gangon, de még 
ott is úgy könnyezett, mint a szentek a csodatevő helyeken. 
Tepsiben, platnin megpirította, de csak éppen, hogy elmen-
jen az ereje, és ették kolbásszal, kocsonyával, még annak 
a bükkfakemény füstölt hurkának is jobb volt az íze vele. 
Öregapa, talán éppen tormareszelés közben, kieszelte, hogy 
négy sor tengeri is elférne a kertben, tejes kukoricának. Eset-
leg, ha megkívánnák, „ne kelljen a Piavéig gyalogolni érte”, ő 
el is veti, ha eljön az ideje. A kukoricás tényleg messze volt. A 
két szélső sor szépen kikelt, pedig csak úgy kapa nélkül, lép-
ve vetette az öreg. A belső két sornak csak eleje volt és vége, a 
zárt, kukoricával takart helyen furcsa növénykék kezdtek el 
sorakozni. „Ide, mindenki szeme elé rakott dohányt? Maga 
mindenkit leteremt, mindenkivel ordít, feljelentik, ez biztos, 
mint a szentháromság”, mérgelődött vele a vője. „Nem lát-
szik az útról, mit ugrálsz”, ez volt a magabiztos válasz. Gya-
logos nem is látta, de a fával megpakolt kocsikon, a zölddel, 
szénával rakott szekereken kapaszkodókban biztossá ért a 
vélekedés, hogy az öreg Taller Jánosban van még kurázsi. 
Amikor kifizette a büntetést, amiből fél évig vehetett volna 
pipadohányt, csak ennyit dörmögött: „A kert földje túl ned-
ves, nem dohánynak való!” 
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Ahogy jöttek a melegek, megjöttek a vályogvetők, százával 
hozták a formákat és tucatszám a gyerekeiket, jól mondta a Sza-
lai kőműves, hogy pénzt adjanak nekik, ellátást semmiképp. A 
kész téglákat ötvenesével rakták össze, alulra, felülre égetett tég-
lát tettek, hogy ne érje víz. Ők mondták, hogy: „A vályogház-
nak két ellensége van: a víz, meg ha cigány költözik oda, mert az 
sosem nézi, hogy lyukas-e a tető!” Volt egy hét, amikor még ott 
voltak a vályogvetők, de már odaértek a Szalai emberei is faragni 
a fát, valamint tíz rokon, barát ásta az alapokat, a pincét, a cisz-
ternát. János anyja néha felsóhajtott, „Többen vannak itt, mint az 
Ószövetségben!” Ahogy elkészült a ciszterna gödre, a kőművesek 
azonnal kikövezték, ide még a méregdrága cementből is használ-
tak, ameddig az meg nem kötött, addig a forrás vizét egy nagy 
hársfa kéreggel átvezették fölötte. A ciszterna lett az első, ami el-
készült, a tetejét pallókkal fedték, hogy ne piszkolódjon. A pincét 
olyan mélyre ásták, hogy az oda szánt hordó teteje felett legyen 
a küszöb, négy lépcsőfoknyi lett. Nem akartak itt sok bort tarta-
ni, mindig csak egy hordót, ha véletlenül megszomjazna valaki. 
Itt lesz viszont a krumpli, a zöldségek, a torma. A romonádot 
hátulról csúsztatták előre, és fölé boltoztak, sokkal gyorsabban 
ment, mint János hitte, de a Krausz téglája is veszettül fogyott. 
Elkezdték meghordani az alapokat kővel a barnakői omlásból, 
ott állítólag a török szultánt akarták felrobbantani, és annyi volt 
a kő, bár nem szép színű, és olyan dirib-darab, hogy ezer ház 
alapjához is elég lett volna. Először a nyári konyha alapját hord-
ták meg, rudakkal döngölték, és rétegenként sárral öntötték be, 
a kőművesek raktak egy félméteres kőlábazatot, az alapba szánt 
anyag szebbjét válogatták ki, a szép fehéreket nem pazarolták ide, 
az kell előre, a házhoz. Itt kapott helyet a boltozott, szabad ké-
ményű füstölő, egy kis konyha, rakott tűzhellyel, kenyérsütővel, 
ennek füstjét is átvitték a füstölőbe. A tűzhely platniját, ajtóit, 
füstcsöveit Kárászon, a Kaul kereskedésében vették. Az ajtókat, 
ablakokat a Stranczinger csinálta. Egy külső bejárattal ide tarto-
zott egy budi is, aminek a gödrét is kitéglázták, „Könnyebben pu-
colod majd”, mondták Jánosnak, akinek már most nem volt nagy 
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kedve a művelethez. A Szalai először a falu felé nézőre rajzolta, 
de most áttették a kevésbé látványos oldalra, ebben közrejátszott 
az is, hogy csak tok volt, az ajtólap még nem készült el. A nyári 
konyha lett az első fedett hely az új birtokon. 

Taller János már hatvanöt is elmúlott, amikor az iker 
lányunokák egyike bejelentette, hogy elhozna bemutatni egy 
fiatalembert, a Ferit, aki aztán elkísérné a farsangi bálba 
is. Előző este komolyan megtárgyalták, hogy nem csinálnak 
nagy cécót, a nyári konyhában ültetik le, megkínálják fánk-
kal, borral, és kész. Nehogy azt higgye, hogy mindenáron 
meg akarjuk fogni. Az öregnek senki egy kuka szóval nem 
mondta, hogy ő is ballagjon szépen oda egy fröccsre. Pedig 
nagyon kíváncsi volt! Kölök kora óta ismerte a molnárékat, 
tudta, hogy a jómód eltűnt, 1955-öt írtak akkor, elvették a 
malmot, földeket, mindent. A fiú nagyanyja bele is bolon-
dult ebbe. Viszont azt is tudta, hogy ezek fel fognak állni. 
A molnár egy darabig a kőbányában dolgozott, most meg 
a fűrésztelepen. A Feri meg most szerelt le, még az újság-
ban is bent volt a ködvágós katonaképe, valami árvízügy-
ben, a bányában lakatos. Van érettségije, és őt is hívják az 
erdészethez, a deszkametszőbe. Biztos, hogy megnézi! Az 
sem hagyta nyugton, hogy a malomban volt egy nagyon ko-
moly puska, amit még a háború előtt vehettek, engedéllyel, 
azzal vajon mi lehet? Ha ahhoz, legalább néha, hozzáfér-
hetne, még többször ehetnének „birkapörköltet”. A fiatalem-
bert először a fülig sáros Pajtás kutya – itt minden kutyát 
Pajtásnak hívtak, mióta a ház áll – ugrálta össze. Az ebet, 
számítva erre, bezárták, de a nagypapa „véletlenül” kien-
gedte, és a jeles házőrzőt egy nap kétszer bezárni nagyobb 
feladat lett volna, mint az utazás a Holdra. A két lány meg 
az anyjuk némán bámulták a megalázott báli nadrágot, 
arra gondoltak, lekefélik, ha megszárad. Pont a sliccén volt 
a legnagyobb folt, így amellett döntöttek, hogy adnak majd 
egy kefét. A lányok és a fiú az ablak előtti asztalnál ültek, 
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szalagos farsangi fánk és baracklekvár volt előttük, és egy 
kancsóban fehér bor, a hazai fajtákból való vegyes. A lányok 
szülei a rakott tűzhelynél melengették a hátukat. Az apa, 
akit a lányok Papincnak hívtak, de csak akkor, ha senki más 
nem hallotta, azon morfondírozott, hogy vajon miről ismeri 
meg ez az éppen kiszolgált katona, hogy melyik lány melyik. 
Az egyik iker szeme rávillant, valami történni fog. Már nyí-
lott is az ajtó, ópapa érkezett, köszönt, és jó hideget és pi-
paszagot hozott magával. A kampósbotja is vele volt, meg-
kérdezte: „Nem láttátok a bőrpapucsomat?” Kezet rázott 
a felálló ifjúval, utána pedig különösebb teketória nélkül 
a sezlon alá kotort a botjával, keresve az említett lábbelit. 
Előkerült néhány páratlan gyapjúzokni, két doboz gyufa, 
egy egyértelműen hurkazsíros kanál, egérfogó, konyharuhák 
és Frigyes, a macska. Az utóbbi vernyákolva visszarohant, a 
többi dolog sajnos nem. A papucs nem volt ott! A síri csönd-
ben mindenki bámulta a leletegyüttest, aztán az egyik lány 
odavitt az öregnek egy pohár bort, „Papa, igyon!” Vissza-
felé pedig az egész hóbelevancot visszarúgta az ágy alá, a 
macska megint nyikkant egyet. A fiatalok elmentek a bálba, 
az öreg meg sebesen bement a szobába, és odaült a mami 
mellé, aki megkérdezte, hogy merre volt ebben a hidegben. 
János csak ennyit mondott: „Bemutatkoztam a nyári kony-
hában!” 

Az őszi esők előtt addig jutottak el, hogy tető alá került min-
den, az L-alak mindkét szára, a lakóház, az istálló, a pajta és a 
műhely is, valamint délcegen magasodott a két kémény. Mind-
kettőt kiugró téglákkal díszített fedél takarta. Nem készültek 
el a födémek, a lakóházban a vikli, a többi helyen a deszkázás. 
Nem voltak padozatok sem, az istállót nem sikerült letéglázni, 
és a lakóház padlója sem lett kész. Hagyhatták volna földesen 
is, majd mindenhol úgy volt, de nagyon nem akarták, hogy a 
majd itt születő gyerekek egymás kezébe adják a temető kilin-
csét a tüdőbaj miatt. A legrosszabb az volt, hogy a pénz is elfo-
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gyott, az utolsó petákig. Az újbor felét is el kellett adniuk, hogy 
az adót befizethessék, meg a párbért a papnak, pedig a régiből 
jó, ha két demizsonra való maradt. Majd a télen kitervelnek va-
lamit, fafuvarozás biztosan lesz. Lovat, földet nem adnak el, az 
hétszentség, ebben megegyeztek. A fiatalabbik Taller János azon 
a télen, amikor volt mit, és volt hová, akkor fuvarozott, észre-
vette, hogy ebben az erdész is kicsit kedvez neki, méltányolva az 
építkezés buzgalmát. Néha vittek is a feleségének ezt-azt, egy kis 
zsírt, disznóvágási kóstolót, szilvalekvárt, két tányér kocsonyát, 
csak azért, hogy maradjon a jó kapcsolat. Amikor ennek ellené-
re sem volt mit szállítani, akkor az új portán tett-vett. Elkészült 
a kerítés, a szőlő melletti akácos majd elfogyott. A vastagokból 
oszlop lett, a vékonyabb egyenesekből három vízszintes rúd a két 
oszlop közé, ezekre szegezte rá a másfél méteres vékonyabb vagy 
kettéhasított botfát. Mindent lekérgezett és leolajozott, egy kárá-
szi embertől volt az olaj, aki biztosan az állomásról lopta. Borért 
adta, és másoknak is hozott, addig, amíg a csendőrök meg nem 
verték, karja törött. Mindenesetre tőle származott a két, vasból 
való kerékféle is, ami majd a nagykapu két szárnya alá lesz, hogy 
gurítva lehessen nyitni, ne kelljen megdögleni a sok csukogatás-
tól, mert az itt a marhák miatt lesz bőven. A kapukat az újbányai 
Wágnőder csinálja majd, a két hidasos disznóóllal együtt, ahol 
majd négy jószág fog csámcsogni. Persze, csak akkor, ha mind-
erre lesz valahonnan elég korona. Tűzrevalóra nem kell költeni, 
az biztos, az épületfa faragásából, az ácsolat esedékéből, a ke-
rítésépítés hulladékából annyi anyag volt a pajtában, hogy még 
annak a szemét Ferenc Ferdinándnak is elég lenne. Ebből vitt be 
a nyári konyhába egy-egy kosárral, tüzet rakott, vizet melegített, 
megmosakodott, és mielőtt ledőlt volna a priccsre, a holdat meg-
előzve megnézte a házat. A dupla téli ajtóra volt a legbüszkébb. 
Tölgyből készült, méhviasszal engedték be, a belső ajtón színes 
üvegek voltak, a külsőn meg olyan vasalatok, mint az egri vár-
kapun. Nyáron a kinti nyitva lesz, és a küszöbön alszik majd a 
kutya, a Pajtás. Még elnézett a falu felé, aztán leheveredett. 
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A tehén, a Piros, bődült egy nagyot, mindig ezt csinálta, 
amikor kilépett, elköszönt. Az öreg becsukta a gurulós ka-
put, és elsántikált a horgosba, a marhák után. Ma az erdő 
szélére hajtja őket, valami hülye időt érzett a sajgó lába. 
A kislány mindig erre a bömbölésre ébredt fel, nem sokat 
tollászkodott, ezer a dolga. A székére a zöld ruhája volt ké-
szítve, való igaz, a másikat pocsékul összeugrálta Pajtás, 
aki ki-be rohangált a csörgébe tegnap. Ez a ruha a Papinc 
ingéből lett varrva, amikor már több gallércserét, forgatást 
nem bírt az anyag. Hátul voltak a gombok, de azok nélkül 
is ki-be lehetett bújni, elől meg egy nagy zseb volt rajta, az 
ing egyik ujjából, a másikból folt lett valamelyik zsákon. 
Hamarosan lesz új ruha is, hiszen szeptemberben iskolába 
megy, megvan hozzá a bordó anyag, és az ómama még egy 
fehér gallért is horgol hozzá. Most véletlenül a cipő is oda 
volt készítve, meg egy térdzokni. Tegnapelőtt mezítlábasan 
belelépett valami torzsába a Fenyőfán, felgennyesedett, és 
ópapa tegnap este az oltókésével, amit előtte felmelegített, 
felvágta. A Mamincnak nem tetszett ez a műtét. „Micsoda 
maga, orvos vagy borbély?”, kérdezte. „Tudod, hogy a hábo-
rúban voltam a Zita kórházban”, válaszolta öntudatosan 
az öreg. „Aha, halottakat hurcolt ide-oda!”, a beszélgetés 
abbamaradt. A sebet pálinkával locsolta le az öreg, vigyáz-
va, nehogy sok vesszen kárba.

Boriska szeretett zokniban lenni, így kevésbé csipked-
te össze a csalán, szurkálta gaz, leginkább akkor volt jó, 
amikor ómamával sóskát vagy gombát szedtek a Fenyőfán. 
Szegfűgombát szedtek, melléfogva egy kis ilyen-olyan füvet, 
mert az ómami már nem látott valami jól. Mindig kosa-
rat vittek, gombázni csak kosárral szabad. Először a tojást 
kapkodta össze, közben észrevette, hogy egy jó nagy fekete 
felhő közeledik Battyán felől. A kutya is beódalgott az ól-
jába, ami az istálló előtt, az eresz alatt, védett helyen állt, 
és onnan jól látható volt a kapu, hogy kit kell összeugrálni, 
valamint a ház és a nyári konyha ajtaja is, hogy azonnal 
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lehessen rohanni, ha bárhonnan kiröpül, teszem azt, egy 
nagy velőscsont. Ez elég ritka alkalom volt! Eleredt az eső, 
aztán szakadni kezdett. „Mi lehet most az ópapával?”, kér-
dezte a lányka, akit itthon Vetikének hívtak. „Az öregnek a 
sok pipafüsttől már nem ázik be a bőre, lepereg róla, nyu-
galom.” Dörögni, villámlani kezdett, ez a legjobb időjárás 
iskolai könyvek csomagolásához. Összesen kettő könyv volt, 
egy olvasó és egy kis katekizmus, mindkettőt használta már 
valaki. Ópapa szerint ezek biztosan jó könyvek, mert már 
megtanítottak olvasni valakit, a teljesen újakról ezt nem 
lehet tudni. A csomagolás megvolt hamar, a maradhatat-
lan kislány unatkozni kezdett. „Megnézem a Pajtást!” Ki-
nyitotta az ajtót, és onnan szemlélődött. Egyet-egyet még 
villámlott, dörrent, aztán villant egy utolsót! A villám a két 
ajtó közé vágott, a házban minden ajtó, ablak kivágódott, 
az ablakok ripityára törtek, Vetike meghalt. Ómama meg-
varrta az új ruháját, és rávarrta a horgolást is, csak felveszi 
egyszer szegényke, abban temették. A pap kínjában Isten ke-
gyelméről, a megbocsájtásról beszélt, és egy pillanatra meg-
állapodott a tekintete Taller János arcán, azonnal megér-
tette, hogy ezt az embert most látja utoljára. Templomnak, 
papnak a közelébe nem ment soha többé! Az ajtótokot úgy 
hagyták, ahogy a villám megvágta, amikor reggel kimentek 
a házból, ránéztek a hosszú repedésre, néha szándékosan 
hozzá is értek. 

Tavaszra persze nem lett pénz, azt nem hoznak a nagy havak, 
de a feltámadás sem. A Véber, akinél János apja vincellérkedett, 
adott volna kölcsön, de ettől féltek, mint ördög a tömjéntől. Az-
tán egyik estefelé kopogott valaki, éppen vacsoráztak a konyhá-
ban, vöröshagyma, érett túró volt az asztalon. A Véber vette le a 
széles karimájú, szürke kalapját az ajtóban, tettek volna neki is 
tányért, de elhárította, ezt a puckos túrót nem tudja megenni, 
ha keresztre feszítik, akkor sem. A fiatal János egy kőedénygyári 
rózsás kancsóban bort hozott, és kivételesen üvegpoharakat. A 
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szőlőtulajdonos nem foglalkozott azzal, hogy milyen volt ma az 
idő, hasogató vállak, sajgó derekak sem érdekelték, az elé töltött 
borra sem mondott egy mukkot sem, csak belekortyolt. Megven-
né ezt a házat, a régit, így mondta. Neki akkor is kell vincellér, ha 
az idősebbik Taller már nem vállalja, és erre az évre is keservesen 
adott kezet, éppen leborulni nem kellett elé. Az új embernek meg 
lakni kell majd valahol, nekik ott az új ház, ha ezt eladják, ő vevő 
lenne rá. Csend lett, az asszony felállt, és kizavarta a kutyát, mert 
olyan büdös jött felőle, hogy neki lehetett volna támaszkodni, 
biztosan belefetrengett abba a döglött varjúba, amit az út mellet-
ti sáncban látott oszladozni. A két ember megígérte, hogy még a 
héten mondanak valamit. A Véber elment, ők meg ettek tovább. 
„Az állatok helyit kell először megcsinálni, mi akár a nyári kony-
hában is elleszünk”, mondta a fiatalabbik, ezzel eldőlt minden. 
Azért vártak egy napot, fogták a kalapjukat, ami azt illeti, egyik 
sem volt olyan finom darab, mint a Véberé, és elindultak eladni 
azt a házat, amelyikben mindketten megszülettek. Az asszony 
még kabátot is akart rájuk adni, de az ura legorombította: „Ne 
lafatyolj bele mindenbe!” A foglaló futotta arra, hogy vegyenek 
cserrönköket az istálló és a pajta deszkázásához. A fát a kárászi 
Blum állványos fűrészén vágatták fel. Nem szárítgatták, majd ott 
megszikkad, ha lesznek rések, hát ott egye meg a rosseb. Minden 
szál fel lett használva, a bele, a fagyléces, a göcsös, a szénának 
mindegy. A Szalai kőműves emberei pár nap alatt letéglázták az 
istállót, középre lejtősre, hogy összefolyjon a húgy. Amikor kész 
lett, miután a marhák kimentek a legelőre, áthordták a vályúkat, 
és este már ide jöttek a jószágok. A pajtába átvándorolt a kevés 
bútor, a takarmány, a malacoknak egyelőre az istállóban rekesz-
tettek el helyet, az ólak még nem voltak meg. Átköltöztek. 

Látta a három fuvarost, feléjük jöttek, elfoglalták az egész 
utcát, lökdösték egymást, és jó hangosan beszéltek. Ide jön-
nek, kíváncsiak a házra, gondolta, és elindult a nyári kony-
hába, volt ott egy demizsonban bor, igaz, noha, de legalább 
nem kell annyit inni, hogy megüsse őket. A padot odavitte 
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a pajtakapu elé, odasütött a lemenő nap. A három vendég-
nek borotválkozásszaga volt, a Hang borbélynál eszelték 
ki, hogy megnézik a Tallerék új házát, útközben ittak egy 
féldeci papramorgó seprőpálinkát a kocsmában. Ettől meg 
a naptól melegük lett. Tudták ugyan, hogy a pálinka csak 
pár minutumig fűt, az igazi, hosszantartó forróságot csak a 
hideg bortól lehet várni, mégis levették kabátjukat, és fel-
akasztották az ideiglenesen a kapura biggyesztett, eszter-
gált fogasra. Mind a hármat egy akasztóra, amin már ott 
fityegett a házigazda kék köténye is. A harmadik már alig 
tudta felfeszegetni. „Remélem, leeszi a fene, a Pajtás meg 
majd ráfekszik”, incselkedett magában János. Másfél órába 
telt, amíg megszemléltek mindent, leginkább az foglalkoz-
tatta őket, hogy a klozeton nincs még ajtó. Észnél voltak, 
csak mértékkel ittak, szürkült, amikor a gazda leakaszt-
gatta és a kezükbe adta a kabátjaikat. Jó nehezek voltak, 
buksza, bicska, dózni, öngyújtó húzta a zsebeket. Elmen-
tek, János pedig vette a kötényt, és nekilátott az etetésnek. 
A három ember nehéz gönce úgy meghúzta, gyötörte a kék 
vásznat, hogy egy jó arasznyi gyűrődés meredezett ágyék-
tájon előre felé, éppen úgy nézett ki, mintha a ruhadarab 
gazdájának erősen férfias gondolatai lennének. Próbálta 
lesimítani, nem ment, „Le van szarva!”, nem foglalkozott a 
látványos ruhadarabbal többet. Másnap reggel elszaladt a 
boltba dohányért, meg a sósborszesz is elfogyott, amivel az 
apja vállát szokták dörzsölgetni. Csak úgy, kötényesen ment. 
A bolt ajtaja tárva-nyitva, a lépcsőn meg ott ült egy öreg, 
ráncos cigányasszony, mellette egy egész kosár keserűgom-
ba, amit a boltos asszonynak akart eladni, vagy elcserélni 
valamire. Nem járt sikerrel, most ott csibukozott, és várta, 
hogy a reggeli első vásárlók közül hátha valaki gombát akar 
ebédelni. Meglátta Jánost a daliás kötényben közeledni, ki-
vette a pipát a szájából és azt sóhajtotta a kidülledő szemű 
fiatalembernek, hogy „hú, Janikám én ezen segíthetek, akár 
itt a bolt mögött, igaz csupa csalán ott minden, de ha állva, 
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hátulról is jó…” A boltosasszony könnyezve, visítva röhögött, 
ami szinte csillapíthatatlan csuklásba ment át, így szemlél-
te az akkor sebtiben lerángatott kék kötényt. 

A Szalai és még két embere felrakták a házra a kúpcserepet, csak 
most készült el a Krausz téglaégetőjében. A télen összeszegezett 
deszkák dacoltak a mostoha idővel. Amikor az utolsó, a birkafejes 
cserepet is feltették, akkor kitűzték a zöld ágat is, elérték a ház leg-
magasabb pontját. Ittak is ennek örömére egyet, még egyet és még 
néhányat. A bor kicsit darabízű és valamelyest barnatöréses volt, 
viszont gyönyörű borvirág díszítette. A saját boruk már elfogyott, 
mivel a télen a felét egyben el kellett adniuk, a régi vevőket pedig 
nem lehetett veszni hagyni, így itthonra nem maradt. Ezt a nedűt a 
Tóth nevű pinceszomszédtól kapták kölcsön, hogy az építkezésen 
dolgozó munkások szomjan ne vesszenek, mert az egy rút neme 
a halálnak. A kúpcserepezőket ez nem fenyegette, sőt egyiküket 
a Szalai egy hónapra le is tiltotta, nem adott neki munkát a szé-
gyen miatt, amit a bandára hozott azzal, hogy valahol a kereszt 
és a bolt között menet közben összeszarta magát, és ebben a fé-
nyesnek nem nevezhető állapotban vonult végig két utcán valami 
rózsás ajkú Annuskáról szóló nótát vonyítva. A viklizést a vályog-
vetők csinálták, a pelyvából és sárból készült párnákat rápólyálták 
a rudakra, ezek szabadon hagyott végeit pedig a gerendákba vésett 
hornyokba illesztették. Az így elkészült födémet alul-fölül egye-
nesre sározták. Amikor megszikkadt, a mennyezetet háromszor 
átmeszelték, a mész szárít, és jótékonyan eltakarja az egyenetlen-
ségeket. Végeztek azzal, amire szegődtek, eddig előleget kaptak, 
most az utolsó krajcárig bezsebelhették a kialkudott pénzt, amit 
levett kalappal vett át egy öreg. Mielőtt elmentek, ajánlotta teknő-
vájó, kosárkötő, szegkovács, üstfoltozó ismerőseit és a saját embe-
reit is, akik megcsinálnak mindent, kivéve a budik pucolását, mert 
az egy külön szakma. A kapun kívül várta őket egy csokor színes 
szoknyás asszony és a gyerekek.

A padlózáshoz egy napra eljött az asztalos Stranczinger meg 
a fia, megmutattak mindent, a kezdést, a nútba való szegezést. 
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Ajánlották, hogy fúrjanak elő, mert ezek a négyszögletű ková-
csoltvas szegek még a kaporszakállú jóisten deszkáját is elre-
pesztik anélkül. Szerszámokat hagytak ott, a fiatalabbik asztalos 
másnap még egy gérvágó ládát is elhozott, hogy boldoguljanak a 
szegélyezéssel is. „Ezek hamar csinálnak a parasztból asztalost”, 
méltatlankodott az idősebbik Taller, miközben a hajolástól, kú-
szás-mászástól elmacskásodott lábait dörgölgette szürkületkor, 
amikor abbahagyták, mert már nem láttak. Egy hét múlva már le 
is volt olajozva a padló, olyan szag volt, mint az iskolában.

Kályhacsempét először Bonyhádon néztek, vitték magukkal a 
Rózsa kályhást is, de csak nagyon drága, és ami még nagyobb baj, 
olyan úrias kályhák voltak. Ilyet csak a papnál láttak, nem akar-
ták, hogy valami irigy a mocskos szájára vegye őket. Azután Kis-
vaszarra rázatták el magukat a kocsival, nem hiába. Sötétzöld, 
mélyfényű csempéket találtak, a magasabb induló sorban volt a 
hamuzó ajtó, legfelül pedig még valami kis ívelt dísz is akadt. A 
gölöncsér hajlandó volt egy hektó bort beszámítani az árba, de 
csak kóstolás után, ha nem ízlik, akkor pénzben fizetnek. Ide is 
elment a kályhás, hogy segítsen választani, azért a kályhaépítés 
mégiscsak tudomány, nem trágyateregetés. Az öreg Rózsa, bár 
volt a kocsin a szalma között egy fonott korsó bor, egy kortyot 
nem ivott, ameddig dolga volt. Amikor a szalmába bebugyolálták 
a csempéket, akkor ráhúzott, sőt addig nem nyugodott, amíg a 
vaszari, de még a battyáni kocsmában is nem tette tiszteletét. 
Onnan a saroglyában egy izzadtló-szagú pokrócon utazott, ék-
telenül horkolt, és időnként akkorákat szellentett, hogy János 
hallani vélte az alkatrészek összekoccanását. Az egyik kémény 
abban a helységben volt, amire a bejárati ajtó nyílott, konyhának 
nevezték, de minden főzés, evés, ivás a nyári konyhában történt. 
Ettől balra, az utca felé volt a János helye, jobbra az öregeké. Ide 
épült a zöld kályha! 

A fal és a zöld kályha között volt egy ágy, ott aludt a két 
fiú, lábtól-fejtől. Csaknem egymás szájában fickándoztak a 
lábaik, és a takaró ide-oda rángatása is kiváló hancúrozási 
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alkalom volt. A nagyobbik a kilencedik, a kisebbik a hato-
dik évében járt. Meleg volt, a nagyapjuk és a dédi, Taller 
János, a gangon aludtak a priccseken. Ők is ott szerettek vol-
na, de a mami nem engedte, még megijeszti őket a Pajtás, 
amikor úgy kezd tutulni, mint egy vérfarkas, vagy az a ha-
lálmadár kuvik felvisítja őket. Későn aludtak el, és minden 
reggel úgy kellett ébreszteni őket, akkor rohantak pisilni, 
azzal hülyéskedtek, hogy egyszerre vizeltek a budiba, persze 
minden csurom pisi lett. Ópapa mégis azt mondta, hogy 
ügyesek, és ezt csinálja utánuk két lány. Az asszonyok úgy 
néztek rá, mint a vasvilla, nem mondták, de eszükbe jutot-
tak azok az öregasszonyok, akik csak úgy kiálltak a sorból, 
le sem guggoltak, amikor ment mindenki esőt kérni Szent-
lászlóba. Azt még nem is tudták, hogy a két kölök, ha nem 
figyelt rájuk senki, akkor a csörgében evickélő kacsákat is 
igyekeztek lespriccelni, felháborodott hápogást kapva ezért 
jutalmul. A reggeli majdnem mindig egy tányér friss tejbe 
aprogatott kenyér volt, csak ők tízóraiztak, a felnőttek nem, 
zsíros vagy lekváros kenyeret, az utóbbira a tört dió apra-
jából szórtak keveset. Eleinte cukrosat is kaptak, a szeletet 
először a jobb tapadás érdekében vízbe kellett mártani, de 
ezért az anyjuk mindig „sipítozott”, ezért a mami levette az 
étlapról. A ház minden tenyérnyi helyét felderítették, tud-
ták, hogy a bőralmát az ágy alatt tartják az első, lakatlan 
szobában. Lázadoztak, hogy mindig csak olyat ehettek, 
aminek volt egy kis hibája. Felfedezték, hogy a vadkörte a 
padláson lóg egy vászonzsákban, ebből egyszer főzött nekik 
levest a mama, de azonnal haza akartak menni, mert ilyen 
ócska ennivalót még nem ettek. Tisztában voltak vele, hogy 
a savanyúkáposztás hordó a pincében van, a káposztát ők 
taposták a meztelen lábukkal, visítva, ha birsalmaszeletre 
léptek. Órákon át kergették az istállóban mindenhol, ket-
rec nélkül a szénában tenyésző nyulakat, de megfogni egyet 
sem tudtak. Elismerték, hogy a felnőttek ehhez jobban ér-
tenek, mert nyúllal időnként találkoztak az ebédnél, sa-
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vanyú formájában gombóccal. Ahogy birkát is ettek néha, 
pedig azt nem is láttak a háznál. Ezeket az ópapa talál-
ta, csak be kell az egyik szemét hunyni, és kész. Bejárták a 
domb, a Fenyőfa minden zegét-zugát is, két pofára ették a 
pirosbélű körtét, bokáig álltak a mandula héjában, a ma-
mát az őrületbe kergették a gesztenyesütéssel. Látták, hogy 
a Pajtás időnként belakmároz egy-egy tojást a fészekből, 
mondták az ópapának, hogy milyen életrevaló a négylábú 
barátjuk. Az öreg morgott valami isteneset a foga között, 
aztán félig mert egy bögrét, felrakta a platnira, beletett egy 
tojást, amit, amikor már zubogva forrt a víz, egy kanállal 
kiügyeskedett az ajtó elé. A Pajtás, mint egy gazella, inalt, 
és felkapta egyik kedvenc elemózsiáját, már szaladt is vele. 
Két métert, szinte kővé vált, tátott száján csorgott ki a sárga 
massza, aztán, mint egy meteor, csapódott be a kacsák közé 
a csörgébe. Vagy egy óráig a pofáján keresztül folyt a víz 
tova. Többet nem evett tojást, még a pingponglabdát sem 
volt hajlandó visszahozni, amit a kisebbik fiú pattogatott 
a pajtakapunak. A nyár kezdett elköszönni, a két kölket 
hazavitte az anyjuk, a búcsúzásnál belecsaptak az ópapa 
pipaszagú és -színű tenyerébe. A vénember nevető szem-
mel mondta: „Eszti, ezek égetnivalók, nem ministránsfajta 
egyik sem.” „Úristen, akkor magára ütnek!” A fiatalasszony 
is megsimogatta a nagy mancsokat.
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Bánki Éva 

A mélyben

Habozik a tenger – mi mást tehetne? Annyi lény akarja
a halált elkerülni benne, hogy megnyugodni nem tud:
kavarog, hullámzik. Páncélok, csápok, szívek, látni
nem látjuk őket, de a sóvárgásukat érezzük. Cikáz
a halál közöttük, de mind élni akar, villódzni, osztódni,
remegni. Szeretjük a tengert, hisz mi is menekülünk,
bár tart a sodrás, a mi lélegzetnyi időelőnyünk.
Ha a dagályban megmártózol, idegen lények nevetnek
vissza, a mély tenger névtelenjei. Azt a másik sodrást,
ami a mélyből árad hidegen, számítón, nem érezzük.

Szakadatlan 
Minden sejtem a halottaké.
Ha a sejtjeimet kifeszítenék,
egy végeérhetetlen szólánc lennék
óceántól óceánig: nyögések, sóhajok,
parancsok, emlékek zagyva keveréke.
Életvonal – szakadatlan és szörnyűséges.
De enélkül nem tudnám befűzni a cipőmet.
Nem látnék, nem fáznék, nem hallanék,
és nem üzenhetnének  a halottak senkinek.
Ám van-e értelme milliószor látni a napfelkeltét?
A fénynek nincs története.
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Horváth László Imre

Rosseb
(Regényrészlet)

Első rész – ötödik fejezet
(Hadtápvonat)

I.
Rögtön a kötözőhelyre vitték őket. Kit hordágyon, kit a saját lá-
bán támogatva.

Kórházi ágyon eszmélt fel napok múlva. Mindenki, akit ismert 
és eszébe juthatott az otthoniakon kívül, immár halott volt.

A harmadik zászlóaljat feloszlatták, mivel a legénysége teljes 
egészében elpusztult. A maradék harminc kísértettel, akik nem 
hivatalosan még éltek, kezdeni kellett valamit.

A front mögött három faluval rendezték be a hadosztály tábo-
ri kórházát. Kis János hamarosan kijárhatott a kórházbarakkból. 
Haza nem vihették, így nem lehetett. Külső sérülése nem volt. 
Tíz nap után az idegsokk és a légnyomás okozta tünetek is el-
múltak. Legalábbis a körbejáró tisztiorvos szerint. Mehet a dol-
gára, katona, mondta ősz bajszával pocakosan. Kis János nézett 
rá. Aztán ült és várta, mi lesz. Akitől eddig utasítást kapott, egy-
néhány kilométerrel odébb egy árokban hevert cafatokra tépve.

Tiszti küldönc jött hozzá, még aznap, kora délután. Az ebédet 
előbb még komótosan megette, az is valami, amit csinálni lehet. 
Kihozták neki is, mint a többi betegnek. A gyomorlövéseseknek 
is, azokét szétosztották repetának. Mindenki tudta, mi lett a hár-
mas zászlóaljjal, jól bántak vele, bár nemigen beszéltek hozzá. 
Csak úgy néztek rá, mint valami állatra, amihez sötét babona ta-
pad. El is kergethetnének, gondolta magában Kis János. Megette 
a csirkepaprikást kovászos uborkával. Pihent egy keveset, az is 
valami, és jól is esik. Legnagyobb gyönyörűség az ebéd utáni szu-
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nyókálás, a háború előtt csak nevette az apját, mikor az feltartott 
ujjal kioktatta róla.

Nem épp peckesen kilépett a kórterembarakkból, ment a kül-
dönc után. Ebben a faluban rendezkedett be az ezredtörzs is, a 
szétlőtt tornyú, szélütéses öregemberre hasonlító templom mel-
letti épületcsoportban a főtéren. Csak az egyik kisebb házba ve-
zették be, de ennek ajtajában is katona adott őrséget.

Magda Pál főhadnagy az asztalnál ült. Valamit épp körmölt. 
A tisztelgő Kis Jánosnak épp csak intett. Az nem értette. Üljön 
le a tiszt előtt? Ennek semmi értelme sincs. Állva maradt és 
várt.

– Üljön le, Kis.
A főhadnagy befejezte az irkálást. Valami papírra rárajzol-

ta alul a nevét, mintha bonyolult vívómozdulatot végezne apró 
karddal az ujjai közt. Félretette, és úgy nézett a katonára.

– Engedelmével, inkább állnék.
Magda Pál hátradőlt a székben.
– Maga régi katona, Kis. Még jó, hogy nem ül le, a vérében van.
– Hívatni tetszett.
– Igen, hívattam. Itt is van. Kezdeni kell magával valamit, Kis. 

Rám bízták. Előbb, gondoltam, megnézem magamnak.
Kis János zavartan állt. Igyekezett jobban kihúzni magát. A 

tiszt is felállt, közelebb ment hozzá. Bajuszos szájával talán mo-
solyogni próbált. A szemei olyan hidegek voltak, amilyet Kis Já-
nos még sohasem látott életében. Holott az utóbbi évben jópár 
közönséges gyilkossal szolgált együtt az árokban. Mereven maga 
elé bámult, úgy érezte, nem tudja levetni a tekintetét Magdáéról, 
a tiszt direkt kereste az övét.

– Az orvos már megvizsgálta, azt mondja, az ijedtségen kívül 
semmi baja.

Magda Pál horkantva felnevetett. Visszaült a székébe.
– Haza nem küldhetjük. Mit mesélne otthon? Az hiányozna 

csak a szép Somogyországban. Meg aztán szívem se lenne meg-
válni egy ilyen jó katonától.

– Nem gondoltam rá, hogy hazamehetnék.
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– Se arra, se másra. Hogy gondoljon, nem a maga dolga, Kis.
– Nem gondoltam semmit.
– Tudja, hogy az egész harmadik zászlóaljnak annyi? Huszon-

hárman maradtak. Szarba mártotta magukat az anyjuk a boká-
juknál fogva, mikor születtek, vagy tudom is én.

– Mér mond ilyet a főhadnagy úr?
– Ne legyen önérzetes, nem áll jól magának. Attól, hogy nem 

érti. Ez is csak egy régi mese egy régi katonáról. Olyanról, mint 
maga. Inkább vigyázzon, hogy ne üsse meg a bokáját! Ott fogta 
az anyja a mártogatáskor.

Kis János bambán állt, míg a főhadnagy olyan mozdulatot tett, 
mintha mártogatna. Csak egyik kezével, ahogy valami rongyot 
tudna a vízbe mártani. Igyekezett jobban kihúzni magát, de úgy 
érezte, valahogyan össze van roskadva. Még mindig a hátára volt 
borulva a többi.

– Nem megy vissza csapathoz se. Így frissében mégse küld-
hetjük az újak közé, azoknak is mit mesélne. Egy kis ágyúszótól 
rögtön összeomlana. Egy szónak is száz a vége. Úgy döntöttem, 
megy a vonathoz. A konyhán kicsit kipiheni magát. Aztán majd 
szólunk, ha megint puskát kap.

Kis János vigyázzban bámult tovább. Nem értette a dolgot.
– Itt a papír, odaadja a Kovácsnak, aki idehozta. Az majd mu-

tatja, hova megy. Aztán jól viselje magát, Kis. Hámozni fogja a 
krumplit hátul a dekkungban, meg meri a levest a többinek. Csi-
nálja, amit mondanak. Menjen, leléphet.

Magda Pál intett, mintha apró bogarat hessegetne el, amire 
ugyan nem haragszik, csak kissé bosszantja, de még azt is szin-
te családiasan. Kis János tisztelgett, az asztalhoz lépett, elvette a 
széléről az épp aláírt parancsot, mereven kihátrált a szobából. A 
tiszt már nem figyelt rá.

Kilépve a Kovácsnak nevezett tiszti szolga átvette tőle a pa-
pírt. Végigolvasta. Nem volt hosszú, de időt szánt rá. Mikor vég-
zett, azt mondta, no, és bólintott. Kis János gyanította, mindig 
így tesz, ha valamit elolvasott. Menjünk akkor, mondta Kovács, 
elébb a holmijáért, aztán a vonathoz.
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A kórházban az ágya mellett volt a hátizsákja. A napokban va-
laki odatette, úgy látszott, a túlélők közül akadt, aki jobb állapot-
ban van nála. A katonazsákra írva a neve, utoljára a roham előtt 
látta, mikor mind letették egy halomba. Most négyszáz másik 
ilyen zsák haszontalanul hevert. Vajon mit csinálnak azokkal? 
Széttúrják, tűzre vetik. De tűzre csak nem vetik a jó hátizsákot. 
A nevét mind ráfestette a magáéra, így másnak nem adható. Hi-
ába, nagy pazarlás a háború, semmi más. A leveleik ott rohadnak 
velük a zsebükben most is. Pénzükkel, okmányaikkal együtt. Kis 
János a legelszántabb cselédek közül sem ismert olyat, aki az el-
temetett hullákat kiásná, hogy kifossza. Persze az oroszok felől 
már nem volt ilyen biztos a dologban. Igyekezett nem gondolni 
hasonlókra. Ez jól ment neki, hát itt van megint a zsák, megvan, 
ez a lényeg. Felvette magával, nehéz se volt.

A vonat szerelvényei, a konyha és raktárkocsik a falu szélén áll-
tak. Rengeteg volt belőlük. Mint valami vándorcirkusz, gondolta 
Kis János. Somogysámson mellett látott olyat egyszer gyerekko-
rában, mióta bevonult, mindig az jutott eszébe a kantinos ko-
csikról. Régen lehettek már itt, egyik batár előtt sem álldogáltak 
lovak, kicsaphatták őket legelni, vagy istállóban pihentek valahol.

Kovács odavezette a legnagyobb konyhás kocsihoz. Négy na-
gyobb sátrat is felvertek mellé, előtte sámlin ülve katonák hámoz-
ták a krumplit nagy, zománcos vájdlingokba. Estebédhez készült 
a gulyás, amit majd az éjjel kivisznek a csapatoknak.

A kocsiból előjött egy kövér szakács, a köténye fölött százado-
si vállpánttal. Kezét törölgetve elolvasta az írást, amit Kovács adott 
neki. Aztán eltette a kötény alá, intett egy másik szakácsnak, röviden 
magyarázott. Az utána odament az odébb álldogáló Kis Jánoshoz.

A zsákját letették az egyik sátorba, abban csak egy ember aludt, 
meg mostantól Kis János. Kapott egy köpenyt, kihoztak neki is 
egy sámlit, kezébe nyomtak egy kurta kést. Ülhetett az ember-
magas krumplihalom mellé. Sötétedésig hámozta a krumplit. 
A három másik katona legalább dupla annyi idős volt, mint ő, 
egyikük már inkább apja korabeli. Megmutatták, hogy érdemes 
használni a kést, Kis Jánosnak gyorsan rá is állt a keze, mint a 
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szőlőmetszésre. Nem sokat beszéltek, ő meg lényegében semmit, 
de ez láthatóan egyáltalán nem zavarta a többieket.

Este jó vacsorát kapott. Ehetett, amennyi belé fért. Rég nem 
evett friss gulyást. Amit kihúztak a vonalba a permetezőkre ha-
sonlító fém háti tartályokban éjjelente, mindig hűlt volt. Melegí-
teni nemigen lehetett, a tűzre rögtön odalőtt az orosz. A hadtáp 
vonata, amennyire tudott, szorosan mögöttük járt, de a front 
sokszor igen gyorsan változott, olyankor nehezen érte utol őket. 
Most ő is ott volt a vonatban. Csak csendben hámozta a krump-
lit, jó ideig nem is hitt a szerencséjének.

II.
Egy hét múlva a hentesekhez osztották be. Megfordult a fejében, 
odaveszett az ágyúzás alatt a többivel, ez meg itt a mennyország. 
Persze a hentes őrmester azért választotta ki, amint meglátta, 
mert fiatal emberként többet bír, mint az öregek. Ez aztán haj-
nalig fog állni, vágja a hájat meg a húst, rá lehet rakni a mázsás 
féldisznót is, csak tanulja ki a fogását meg a helyes egyensúlyt.

A közeli vasútállomásról éppen három szekérnyi disznóval 
tértek meg aznap hajnalban. Napokig vágták és darabolták őket. 
Kis János nem lankadt a munkában, a hentes szeme ragyogott, ha 
ránézett. Már az első nap végén a saját késeiből adott neki egyet 
csontozáshoz, egyet meg a hájhoz. Megtanította az élezésére is, 
meg minden egyébre. Hatalmas darab, gyors és ügyes kezű em-
ber volt a hentes, Márkus Gasztonnak hívták.

Harmadik este a krumpli után, aztán most meg a töpörtyűs 
bográcsok mellett cigarettázgatva kérdezték végül tőle, merre járt. 
Hogy aztán itt van húszéves fiatalember létére. Netán csinált va-
lamit? Bár, akinek vaj van a füle mögött, az nem itt köt ki, a dró-
tot vágja legelöl, míg hamar át nem lyuggatják őt magát is. Merre 
jártál fiam, kérdezte nyíltan a legöregebb, a többi nézett. Ő meg 
sorolta, merre járt. Azok csak hallgattak, a fejüket csóválták. Sza-
bács, zbudovi erdő, Kopriwicsek, Bredo, Cserenha, Kis János szá-
ján sorba szöktek ki a nevek, százak és ezrek temetőhelyei.
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Furcsállta nyár elején a disznóvágást, de az ezred gyomrában 
rögtön eltűnt a rengeteg hús. Elnyelték az üstök, szétvitték a ka-
tonák. A tisztek külön csomagokat kaptak. Három éjjel menázsi-
ba ki is ment a nagy rakománynyi állat. A vándorcirkuszban Kis 
János már látta a gyárat, ami az óriás gyomrot táplálja.

Ha épp nem volt vágás, visszatért az öregekhez krumplit pu-
colni. Egyszer-kétszer a kantinba is beosztották sört csapolni, 
fiatal emberként zömmel a hordót cserélte a csapok alatt. Csak 
nagy ritkán állt be a pultba. Lóistállót alakítottak kantinná, úgy 
hozták szekéren a sörpadokat. Egyszerre másfél századnyi kato-
na fért be inni.

Az is előfordult, hogy a tartalékban hátul pihenő századoknak 
osztott levest. Ezt szerette legkevésbé. A többiek sem lelkesedtek 
érte. Jön a sok gyerekképű honvéd a csajkájával, tréfálkozik, azt 
sem tudja, hol van. Megmered neki, aztán többet nem is látod. 
Elviszik a következő sturmba, és annyi. Aztán jönnek másikak. 
Aztán azokat se látod többet. Holtaknak osztod a gulyást.

Jobb volt, mikor a tartályba merték ki a napos katonának, az 
meg ment vele a vonalba, nem látták a többiek arcát. Nagy ve-
szedelem a disznókra ez a háború, de még nagyobb az emberre, 
mondta egyszer még a böllér Gaszton is, igaz, hogy este és kissé 
már pálinkásan.

A disznókat rámpán engedték le a szekerekről. Karámban 
várakoztak, aztán Kis János meg egy másik erősebb katona sor-
ra kihúzták egyiket a másik után, hogy megszúrja őket a böl-
lér Gaszton. Három népfelkelő már perzselte is, aztán jöhetett 
a következő. Nyolcat terítettek ki megtisztítva, mire Kis János 
pihenhetett volna, egyiket felhúzták a rémfára. Gaszton értő 
figyelemmel percek alatt szétszedte, ki a beleit, a fejet levágta. 
A kettévágott állat egy-egy felét Kis János vállára rakták, vitte 
a darabolóasztalhoz, ott a többiek nekiestek. Aztán ő is beállt, 
vágta sötétedésig a húst, majd a hájat. A vértől saras földön, tö-
mény, émelyítő zsírszagban. Ünnepi békességben, 1915 háborús 
nyarán és őszén. Távolabbról ágyúszó hangzott, olykor egy-egy 
szakasz vagy század katona elmenetelt mellettük. Megbámulták 
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őket, akadt köztük, amelyik kiköpött, más elfordította a fejét, 
még elbőgné magát. Az ott az otthon. Könyékig fénylő, pirosas 
zsírban a pálinkaszagú rokonsággal várni az esti tort, tréfálkozni, 
vágni és cipelni a húst, a hájat.

A kantinban meg lehetett különböztetni az újakat az öregek-
től. Vagy azokat, akik először mentek ki azoktól, akik éppen visz-
szajöttek. Az újak feszültek voltak, hangosan óbégattak. A régiek 
alig beszéltek, ültek üdvözülten egy korsó sör, és ha volt, akármi-
lyen töményital mellett, mind hamar fogyott, az ürmöst is felit-
ták pillanatok alatt, akár a legfinomabb gyomorkeserűt. A tisztek 
is gyakori bejáratosak voltak, Magda Pál is többször megfordult 
a kantinban.

1915. májusának utolsó napján ült be a hadtáphoz Kis János. 
Wlodypoly faluban akkor már két hete állt a trén, berendezked-
tek a sátortáborban. Másnap disznóvágás volt, kint a fronton 
visszavonulni kezdett az orosz, hamarosan követni kellett. Kis 
János nem szólt semmit, mikor az öregek a hackstok mellett há-
jat darabolva bölcselkednek arról, mindjárt itt a vége. Tudta, mi 
az üldözés, nézte az elvonuló újakat, ezeket se látja többet.

Június elsején rohamozott az ezred. Az üres szekereket előre-
küldték, hamarosan jöttek is vissza tömve sebesült katonákkal. 
Három napig csatáztak az orosz állás előtt, a harmadik nap éjje-
lén az ellenség kiürítette az árkot, amit addig védett.

Június negyedikén megmozdult a tábor, a vonatokat össze-
csomagolták. Kis János először pakolt, és ment velük. Gaszton 
kocsiján kapott helyet. Sózó és füstölőkocsik, külön batár az 
asztaloknak és a vágás eszközeinek, tükörfényesre tisztogatott 
bárdok, kések, nyársak, kampók, az őrmester, mint minden jó 
böllér, kényes volt a szerszámaira. Kis János szívesen csinált min-
den munkát, belet is mosott zokszó nélkül. Bár annak a zömét 
kidobták, érkezett egész szállítmány előre készített juhbél, abba 
töltötték a kolbászt. Olykor mégis, csak azért is mostak, a friss-
nek a zamata utolérhetetlen, megérte a külön erőlködést.

Pakoltak fél éjszaka, aztán indultak a pirkadattal. Az ezred 
vonult Bukovice falu felé, már az odavezető úton beleütközött 
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egy kiépített, megerősített orosz állásba. Kiújult a harc. A had-
táp megállt ugyanazon az úton, két kilométerrel hátrébb. A nép-
felkelő öregek ilyenkor viszketegek lettek, ide már tévedhetett 
lövedék a tüzérségtől. Nagy lombos fák alatt álltak meg, mint 
a cigánytábor, viccelődött mind. Árnyékra nem volt szükség, 
szinte feketére borult az ég, aztán leszakadt, óriási eső áztatta 
szét a katonákat. A hadtáp a fák alatt még viszonylag megúszta, 
a batárok oldalán csorgott a víz. Kis Jánosék bent dekkoltak és 
cigarettáztak, kifeszített ponyvák alatt főzött a konyha, a vágás 
maradékát kiosztották a vonalba.

Másnap indultak tovább. Üres volt az ellenséges állás, már a 
falut támadta az ezred. A szélén egy majorban elrejtett orosz 
géppuskafészek kelt életre, sokan meghaltak a somogyiak közül. 
Négy napon keresztül rostokolt a mezőn félig-meddig beásva 
magát az ezred. A majorból folyamatos tüzet kaptak.

Kis János a vasúthoz ment a szekerekkel. Többször is fordul-
tak, konzervet és lisztet hoztak. Ládákat, zsákokat pakolt a vago-
nokról, tornyozva a szekerekre, aztán a trén táborában lepakolta. 
A vonalba alig jutott étel, túlságosan elöl voltak, túlságosan be-
lőtte őket az orosz. Visszavonulni nem engedték őket, így még 
éjjel is bajos volt kikúszni a naposoknak a tartállyal, közülük is 
sokat meglőttek. A legénység éhezett, alig volt vize. Hamarosan 
járvány tört ki köztük, hozták vissza a kolerás katonákat, vitték 
rögtön őket a vasúthoz a kórházvonatra.

Június tizennegyedikén éjjel zuhogó esőben riadóztatták a 
vonatot. Az orosz megint otthagyta az állását. Az ezred előre-
nyomult, üldözött, a hadtáp ment utána. Kis Jánosék pakoltak a 
virradatban, és indultak tovább.

Reggel nyolc órára Lipniki faluba értek. Üres falu szétlőtt há-
zakkal, a kutak beszögelve, döglött állatok tetemeitől fertőzve. A 
népfelkelők takarítottak, a többi a falu szélén verte fel a tábort, 
hamarosan újra főztek az üstökben. Elöl az ezred Dobrowka er-
dőbe ütközött, annak a szélén volt az új orosz vonal. Erős tüzér-
ségi és gyalogsági tűzben megállt az üldözés, akik túlélték, be-
ásták magukat. Másnap előre vonták a hadtápot is. Az erdőhöz 
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vezető úton vertek tábort, közelebb a vonalhoz. Aztán az orosz 
megint visszavonult.

Az ezred a 31. hadosztály része volt, attól jobbra-balra a né-
metek és az osztrákok támadtak. Másnap a somogyiak ezrede 
a hadosztály tartalékjaként hátul menetelt. Velük a vonat is, a 
kocsik elszórva a századonként oszlopban gyalogló katonák kö-
zött. Három falunyi távolságot nyomultak előre. Pihenőkben ki-
osztották az elmaradt menázsit. Egy hétig mentek folyamatosan, 
vízmosásokban éjjeleztek. Egyszer álltak meg támadáshoz, de 
üres állást rohamoztak meg. Aztán folytatták a gyaloglást.

Elől a németek Lemberget támadták, és egy napra rá el is fog-
lalták.

Június huszonharmadikán Zapytow faluba értek. Kis Jánosnak 
mostanában akadt ideje elolvasni a névtáblákat. Elől az orosz vo-
nalat támadták a zászlóaljak, a bosnyákokkal együtt. Remenowi 
faluba nyomultak be, rohammal kivetették az ottani gyenge el-
lenséget. Rögtön érkezett az orosz ellentámadás, hatalmas túl-
erővel. Mire az ezred visszahúzódott, kétszáz halottja maradt 
Remenowi utcáin. Az első zászlóalj is kísértetek századává vált.

A vonal megállt a falu határában, és öt napig ott is maradt. 
Július elsején ért ki a Monarchia hadereje a Bug folyóhoz. Ez lett 
az új határ a két óriás között, itt volt a front.

A negyvennégyes gyalogezred trénje előrébb költözött, 
Nowystow kisvárosába. Hosszú időre rendezkedtek be. A somo-
gyi katonák eleget véreztek, végre a hadtáp vagonjai környékén 
szállásolták el őket sátortáborban. Szürke arcú szellemekként tá-
molyogtak be a kantinba, ettek, mint a kiéhezett kölyökállatok, 
aztán napokig csak aludtak. Kis János ismerte ezt. Nem beszélt 
velük, voltak elegen az öreg népfelkelők között a hadtápban, akik 
elbeszélgettek a majdnem gyermekkorú puskás frontkatonákkal. 
Ő csak némán mérte a sört, a gulyást. Vagy megkönnyebbülve 
állt, és vágta egész nap sötétedésig a húst és a hájat. Gaszton, a 
böllér két szállítmány állatot is levágott azon a héten Nowystow 
szélén, a mozgó vágóhídon.

Július tizedikén az ezred megint ment állásba.
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Sapienka falu elé vonultak. Ez meg még néhány település fe-
küdt a Bugon innen. A hadvezetés mindenáron el akarta foglalni, 
az oroszok megtartani. Az ezred négy napig csak állt kint farkas-
szemet nézve az ellenséggel. Aztán két századot kiküldtek felde-
rítésbe, alig jött vissza belőlük néhány ember.

Július tizenötödikén a maradék visszament a laktáborba. Pa-
rancsra tisztálkodtak, és a felszerelést tisztították. Másnap te-
tűporból érkezett két szekérnyi, kiosztották, aztán a katonák 
beszórták magukat vele, az orvos körbejárt, és ellenőrizte a mű-
veletet. Megint új menetzászlóalj érkezett otthonról, paraszt- és 
cselédtömeg egyenruhába bújtatva. Azokat is szétosztották a 
megcsappant szakaszok között. Még három napjuk volt indulás 
előtt, addig gyakorlatoztak a félig se kiképzett újoncokkal. Kis 
János tíz hónapig tanulta a katonamesterséget. Sokat az sem ért, 
a fronton hamar kiderült. Ezek két hónapot töltöttek a kaposvári 
laktanyában, aztán jöttek ide. A tisztek láthatóan idegesek voltak 
tőle, a kantinban másról se esett szó.

Kis János némán csapolt nekik. Két hónap alatt más ember 
lett. Kikerekedett, naponta háromszor evett. Sokat dolgozott, 
de olyan munkát, ami létezett az otthoni világban is. Élvezte a 
láthatatlanságot, ami a fronton mindig elkerülte, akárhogy is, 
igyekezett megtartani. Egyedül Magda Pál volt, aki olykor hideg 
szemével végigmérte, aztán alig láthatóan megcsóválta a fejét. 
Néha az ujjával mutatta a csöndet a bajuszos szája elé téve. Aztán 
csak odaszólt, hogy Kis, csináljon négy korsó sört, és hozza ki az 
asztalhoz. Mintha egyebet nem is tudnának egymásról.

Július tizenhetedikén Nowystow főterén az ezred zenekara 
térzenét adott.

Főleg a hadtápban szolgáltak a muzsikus katonák, óvták őket. 
Régi dolog háborúban, hogy a zenész katona szedi a sebesültet, 
vagy főz a többire. Néhányan lettek csak puskalétszámba osztva. 
Azoknak a szólama hamarosan kimaradt. De így is szép zeneszó 
töltötte meg a teret.

Másnap misét celebráltak az ezrednek. A tábori papnak, egy 
fiatal somogyi plébánosnak megint más gondja se akadt, mint a 
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szerzés, vagyis a lopás ostorozása. Nem méltó a hazáért harcoló 
magyar katonához. Azok alig bírták röhögés nélkül. Aztán mély 
csönd lett áldozás és bűnvallás alatt. Hálát lehetett adni, hogy 
még élnek, és örülni, hogy tisztán mennek a halálba majd hol-
nap, ha riadót fújnak, esetleg még az éjjel.

Aznap este nyolc órakor meg is indultak menetben. 
Kétezernégyszáz katona, abból fele újonc. A régiek közül sokan 
sebesülésből, betegségből gyógyultan tértek vissza. Meneteltek 
előre a leszakadó esőben. Az éjjel viharrá dagadt, végül víztől 
lucskos ruhában aludtak hajnalban, pajtákba zsúfolódva, bűzös 
masszaként gőzölögve, horkolva. A hadtáp vagonjai az úton a 
sárba ragadtak, a katonák, köztük Kis János is azokban aludt né-
hány órát. Másnap délután indult újra a menet, este és éjjel két 
falut hagytak maguk mögött, míg elértek Dobrotwór városának 
közelébe.

Ez volt az utolsó hely a Bug folyó innenső oldalán, amit még az 
oroszok tartottak.

Az ezred állásba vonult. A katonák rögtön Dombóvárnak hív-
ták Dobrotwórt, mintha az otthoni várost kellene visszafoglalni 
az ellenségtől. Sokan jöttek Dombóvárról, Tolna és Baranya me-
gyéből is soroztak az ezredbe, nemcsak Somogyból. Mind szo-
morúak voltak, gyűlölettel gondoltak az oroszra, hogy az otthoni 
várost elfoglalta, és nem adja vissza. Másnap rohamra mentek, 
betörtek a város déli részébe. Néhány utcányi mélységbe engedte 
őket az orosz, utána kezdte csak a tüzérsége és a gyalogság lőni 
őket. Sok halottat hagytak a városban, visszahúzódtak a megin-
dulási állásba.

Azt is egész nap lőtte az orosz tüzérség a Bug túlpartjáról. 
Igyekeztek mélyíteni az árkot, közben a tüzérség néhány telitalá-
latától az égnek repültek, félszakaszonként kipusztulva.

Éjjel négy ponton gyulladt fel Dobrotwór. A városból orosz 
gyalogság támadt rájuk hajnali két órakor, azt meg ők verték visz-
sza véresen.

Július huszonnegyedikén délben rohamozták meg újra a várost 
a hadosztály többi ezredével együtt, és el is foglalták, felszámolva 
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az utolsó orosz hídfőt a Bugon innen. Kétszáz foglyot ejtettek, 
négy géppuskát zsákmányoltak. Kis Jánosék a bográcsok mellett 
állva nézték, ahogy elhajtják mellettük a talpig mocskos orosz 
hadifoglyokat. Sok megadja magát, mondta egy öreg, jobb nekik 
nálunk kaszálni-kapálni, mint a tisztjeik alatt éhezni, aztán meg-
dögleni. Mostmár hamar vége lesz, mondta egy másik. Kis János 
nem mondott semmit.

Két nap múlva Rokyetybe mentek tartalékba. Ezernyolcszáz 
katona maradt meg, hatszáz esett el az utóbbi másfél hét alatt. 
Egy nap pihenő után az ezred három zászlóalja Dobrotwór szét-
lőtt városának romjain és a környező Bug menti területen állásba 
ment. Osztrák landwehreket váltottak fel. A senkiföldjén a Bug 
folyt át. A félkész állásokat a sok eső elöntötte, feljött a talajvíz 
is. A katonák sokat szenvedtek a következő napokban, augusztus 
elején mást se tettek, a vizet merték az árkokból.

Kis János nem vágyott ki, szemügyre venni az épülő fedezé-
keket, a mélyülő árkokat, a drótakadályt, a rejtett kilövéseket, 
az állványt, amire mint vártára lehetett felállni, fejmagasság-
ban a szétbombázott föld. Amin jöhetett az ellenséges gyalog-
ság, hogy lemészárolják, különben, ha beér, ő fogja megölni 
mindannyiójukat.

III.
A konyhakocsik környékén augusztus elején nem honolt békes-
ség. Tiszti ellenőrzést vártak. Jöttek is a dandárparancsnokság-
ról, József és Frigyes főherceg. Kis János ekkor látta őket a legkö-
zelebbről. Megvizsgálták a kisikált edényeket, lemosott, kisúrolt 
kocsikat, és persze a lovakat, azokat valódi szakértő szemmel. 
Közben bólogatva dicsérték az ezredet. Ezek a vitéz magyarok, 
akikről őfelsége is szívesen hall. Nem sok húszéves akadt a nép-
felkelő konyhai személyzet soraiban, csak az néhány a harmadik 
zászlóaljból, eltűnve hadtápos katonák százai között. József fő-
herceg végigmérte Kis Jánost. Bólintott. A bólintás volt a szoká-
sa.
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Még aznap délután a tábor főterén kitüntetéseket adtak át. 
Akkor megint bólintott Kis Jánosnak, mikor a tisztiszolga feltűz-
te a kis ezüst sebesülési érdemérmet, meg a vitézségi érmet a 
fiatal somogyi katona mellkasára. Tíz perc múlva Kis János már 
vette is le, ment szalonnát, hagymát aprítani a kenyérlángoshoz, 
amit estebédre osztottak ki a csapatoknak. Aprítani szeretett, 
zöldséget hámozni még inkább. Ügyes eszközt találtak ki hozzá 
az osztrákok, csak végig kellett húzni a bőrén, leszedte csíkok-
ban. Órákon át derűsen dolgozott, hegyekbe gyűlt körülötte a 
sok fehérrépa és egyéb héja, mint a mesében, eltemethette volna 
magát bele.

A hetek csendesen múltak. Tüzérség dolgozott napközben, azt 
fel se vették. Őrjáratok kúsztak ki mindkét irányból éjjelente, a 
senkiföldjén olykor találkoztak. Akkor halottjai is voltak az ez-
rednek, de csak kevesen.

Augusztus tizenegyedikén repülőraj jelent meg a tábor felett. 
Géppuskákkal kezdték lőni a vagonokat, bombát dobtak két 
konyhakocsira, fel is robbantak. Kis János a földön lapulva várta, 
hogy vége legyen, nem érte karcolás sem.

A következő hét csendesen telt. Megint újak jöttek, egy egész 
menetzászlóalj, az ezred újra kétezer katona fölé ment puska-
létszámban. Feltöltötték az árkokat. Augusztus tizennyolcadikán 
megéljenezték az öreg császárt a születésnapján. Kis János a kan-
tinban segített csapolni, a hordókat ki-be hordani, a tisztek és a 
hátravont legénység is mulatott.

Néhány nappal később a senkiföldjén a környező falvak zsidóit 
zavarták át az oroszok, több mint száz embert, fegyvertelen fér-
fiakat családostul. A ködből bukkantak elő, épphogy nem lőttek 
rájuk a magyarok, hátravitték őket a trénhez. Ételt kaptak, a tisz-
tek kihallgatták a férfiakat. Azok arról beszéltek, nagy támadásra 
készül az orosz.

A hírek gyorsan terjedtek. Régen honolt ekkora csend, még a 
konyhakocsik személyzete is idegesen várt. Ha támadnak, az a 
néhány kilométer nem sokáig tart, ami ide a vonal. A front jár-
őrei holdvilágos éjjelen ellenséggel teli árkokat figyeltek meg. 
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Aztán végül mégiscsak eltűnt szemből az orosz, egyik pillanatról 
a másikra.

Az ezred augusztus huszonnyolcadikán gyülekezett Dobrotwór 
főterén, aztán pontonhídon átkelt a Bugon. Elmentek az üres 
orosz árok mellett, aztán csak tovább. A konyhakocsik a menet 
végén, a mély sárban alig haladva. Kis János a többivel egész nap 
csurom vizesre ázva tolta a kocsit, sok eredmény nélkül.

Egy erdő szélén álltak meg éjjelezni. Másnap főztek, kiosztot-
ták az ételt a támadásra készülő három zászlóaljnak, kétezer em-
bernek.

A szemközti dombokon Gaj község terült el, azon át húzódott 
az orosz vonal. Arra rohamoztak, a kemény tűzben lassan halad-
va. A nap végére több helyen is betörtek az ellenség állásaiba, de 
nagy veszteségeket szenvedtek.

Éjjelre az orosz visszavonult. Menekülés közben egy hátrébb 
lévő falut felgyújtottak. Rosszul tették. A fényénél jól látszott, 
merre vonultak, a tüzérség követte őket lövéseivel, sok embert 
vesztettek ők is.

Az ezred másnapra megszállta az állást. Itt sorakoztak, a 
konyhakocsik is ide jöttek, és kiosztották az élelmet. Ezután há-
rom napig meneteltek előre. Azzal köszöntött rájuk a szeptem-
ber, a második háborús ősz.

Az ezred tovább üldözte a visszavonuló oroszokat. A konyha 
lassan követte őket. Két napig egy-egy falut haladtak előre. Har-
madik nap egy erdőben táboroztak, velük a bosnyákok is, a só-
gorezred.

Másnap támadtak megint. Egy falura rohantak ki az erdőből, 
át a mezőn. Ott tüzérségi tűz várta őket. Nem tudtak tovább 
menni. A tisztek parancsot adtak a beásásra, folyamatos tűzben 
hamar alakult az árok, aki életben marad, behúzódhatott. Éjjel 
az orosz puskatűz, bár négyszer támadt fel igen erőteljesen, már 
nem tett kárt bennük. Az árok tetején puffogtak a lövedékek, 
mint a jégeső. Támadást vártak, nem jött.

Másnap reggel rohamra mentek. Támadott a Rosseb ezred 
Krupiec falu ellen, géppuskatűz sem tudja megállítani őket. 
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Elfoglalták a falut, foglyul ejtettek hatszáz oroszt és harminc 
géppuskát. Délelőtt tizenegy órakor orosz ellentámadás indult, 
de visszaverték, és tovább nyomultak előre. Krupiec templo-
mánál álltak meg, az ellenség eltakarodott a faluból. Még a 
konyhakocsiknál is diadalmámorban úszott a legénység, ha így 
megy, az orosz csak feladja a háborút.

Háromszáz embert vesztettek a csatában.
Tovább nyomultak előre, kétezerháromszáz katona, mögöttük 

a konyhakocsik. Sopanow és Tarbonow falvak közti térben vo-
nultak fel, egy erdőben éjjeleztek. Szemközt egy folyó mocsaras 
partjai. A trén a fák között táborozott. Kevés földút ment át az 
erdőn, keserves volt megtalálni a kocsikkal a megfelelő helyet, 
de mikor ott voltak, már örülnek neki. Az erdei tábornak min-
dig hangulata volt, patak folyt mellettük, fát is lehetett gyűjteni. 
Távolabb, de még mindig a fák között a csapatok hamar beásták 
magukat, és a folyót figyelték. Szakaszonként mentek hátra az 
ételért.

Másnap kemény harcokban tovább morzsolódtak. Kis János 
nem nézett senkinek a szemébe, ahogy merte nekik az ételt.

Végül kivonták őket, Chotowkára vonult vissza az ezred. A vo-
nat is berendezkedett, kantint nyitottak, két hétig maradtak itt.

IV.
Chotowkán 1915. szeptember nyolcadikán, hajnalban riadóztat-
ták az ezred itt táborozó első és negyedik zászlóalját.

Sopanow falunál az oroszok éjjel meglepetésszerűen áttörtek 
a vonalon. A 32. gyalogezred több századát elfogták, azóta meg-
szállva tartják a falut. Azonnal vissza kellett foglalni, nehogy az 
áttörés még nagyobb katasztrófához vezessen.

Olyanok, mint a farkasok, mondta Kis János, némileg meg-
lepődve azon, hogy beszél. A konyhások körben cigarettáztak a 
kocsi előtt. Sűrű sötét volt még, hajnal fél hat. A ködben jöhettek 
rájuk, folytatta, harmincan-negyvenen némán kúsztak át. Ha a 
figyelő elaludt, vége volt mindennek. Megölték, akit találtak, az-
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tán a többi nyomult be a résen. Hát a pestiek elaludtak. Persze 
nekik már mindegy, az oroszok elintézték őket.

Mindenki feszült volt, érzett a levegőben, nagy ütközet lesz 
ebből, nagy a baj.

A riadó a konyhakocsik személyzetének is szólt. Miután feléb-
redtek, parancs nélkül azonnal reggelit csináltak a csapatoknak. 
Bő menázsit is osztottak, szétosztottak mindent, ki tudja, med-
dig lesznek a katonák kint a vonalban. A raktárakat kiürítették, 
kenyér-, szalonna-, csokoládéadagokat adtak az embereknek, 
azok hálásan tömték a kenyérzsákba.

Magda Pál tisztiszolgája jelent meg a kocsinál. Kis János épp 
a szalonna utóját hordta ki. Menni kell majd a vasúthoz megint, 
ha ez elfogy, nincs konyha se, épp ezen gondolkodott. Kovács 
megállt előtte.

– Magda százados úr azt üzeni, vége a mézesheteknek. Cso-
magoljon, és jelentkezzen az első századnál! Megy a vonalba. 
Sopanow nem lesz piknik, szükség van mindenkire, aki ért a pus-
kához. Így mondta, hogy mondjam meg. 

Kis János nem értette, mi az a piknik. De már régóta várt erre a 
pillanatra, különösebben nem lepődött meg. Úgyse lehet az úgy, 
hogy ő itt dekkolja végig a háborút, legyen bármi is a vége. Hagy-
mát pucol meg sört osztogat. Míg a többi döglik bele.

Fél percet kapott elmenni a batárba a saját hátizsákjáért. Ott 
volt rendben a pokróca, a holmija, még a régi pisztolya is, amit a 
kórházban se veszített el. Felcsatolta a derekára. A kenyérzsákját 
pillanatok alatt megtöltötték a többi konyhások. Viszik el a Kis 
Janit. Veregették a vállát. Nyakadat húzzad be, csóválták a fejü-
ket. Éppen ezek mondták négy hónapja, ne barátkozzék a kato-
nákkal túlságosan, akinek ételt oszt, nemigen jön vissza.

A böllér Gaszton a kocsi előtt éppen a tőkén vágta bárddal a 
csontot a leveshez, nagy üstökbe hordták a segédei. Előtte ment 
el Kováccsal, puska a vállán. Megállt a bárd a hentes kezében, 
aztán csak bólintott. Kis János megvonta a vállát.
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Márton Réka Zsófia 

Mindig csak azok a hegyek…

Ébrenléti delírium.
Sötétből kibomló,
álmatag neonfények
a másodpercállomáson.
Szembefényben olybá tűnik,
hátrafelé megyünk.
Claude a krókuszkertben – 
darabokban,
Te a temetőben –
egészben (ideig-óráig).
A hegyek föléd magasodnak,
de árnyékot csak rám vetnek:
hosszú árnyékot,
amit magam mögött hagynék
egy hegyi patakban,
vigye a sebes folyás.
A helyrehozás bizonyossága.
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Fenyvesi Ottó

Hétköznapi szürreál 
„Born to be blue.”
  Chet Baker

Csak semmi patetika és szájbarágás.
Vigyázz a szóközi eresztékekre,
mondanivalód fűzd feszesebbre,
semmi csavaros és kecses hevülés.
Semmi tobzódás.
És figyelj a margóra!
Vigyázz az írás tengelyére,
a kéz súlyára.
Legyen könnyed, alig észrevehető.

Ó, azok a margók!
Ó, azok a nyitott és zárt mondatok.
Gyere, simulj bele a füzetbe, a versbe!
Gyere velem a költészetbe!
Gyere velem a trombitába!

A versben rengeteg dolog van,
bűbáj, cirkalom és girland,
de nyilván lesz, ami kimarad.
Ez most nem nehézsúly,
csak pehely, kései hópehely vagy 
a tavaszi füvek kelyhében gyűlő harmat.
Növekvő súlycsoportok: papírsúly, 
légsúly, harmat, pehely, könnyűsúly.
Egyre nehezebb lesz minden, 
jönnek majd a komolyabb súlyok: 
váltó, nagyváltó, középsúly, félnehéz, 
cirkáló, nehézsúly, szupernehéz.
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Esetleg az ütésektől elsötétül majd a világ. 
Kitörik a fogad. 
Fájni fog a fejed.
El fogsz ájulni.

Ó, költészet! 
Gyere velem az erotikába, a nosztalgiába, 
nyomok beléd egy kis citromot.
Olyan dolgokat, amihez csak te érthetsz.
Gyere, simulj bele a lócitromba.
Gyere velem a trombitába,
gyere a szólógitárba,
csökkentsük a szomorúságot,
hogy bottal üthessük a nyomát,
kifulladásig járjuk majd a táncot,
és eltűnjünk az utolsó előtti pillanatban.
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Lőrincz P. Gabriella

Itt maradok

Az első nap még nevettünk azon, hogy háború van. Néztem, 
ahogy hatalmas autók húznak át a városon Ukrajna minden me-
gyéjéből, Magyarország felé. A fiam és a lányom már évek óta 
külföldön dolgoznak, én, a férjemmel, maradtam. A szüleim 
meghaltak, testvérem sosem volt. Nekünk már elég a kevéske fi-
zetés, a gyerekek is támogatnak, és a kert is megterem némi zöld-
séget. Az első napokban az árak az egekbe szöktek, de ez nekem 
nem okozott gondot, mindig volt tartalékom, engem erre nevel-
tek. Láttam, ahogyan hozzák a különböző segélyszállítmányokat, 
kamionszámra, nap nap után. A harmadik reggelen már nem me-
hettek ki a hadköteles férfiak a határon, csak azok, akiknek sok 
pénze volt. Pár ezer dollár a megfelelő helyre, és kinyílik Európa. 
Aztán keresni kezdték a férfiakat, a férjem egy hétig nem járt dol-
gozni, ha jött valaki, én nyitottam kaput. Később meg kerülőuta-
kon járt, sikátorokban, ahol biztosan nem szúr szemet senkinek. 
A város lakossága hetek alatt cserélődött le. Addig minden má-
sodik ember ismerős volt, jöttek szembe iskolatársak, barátok, 
aztán csak azt vettem észre, hogy már nincs, akinek köszönjek, 
és nekem sem köszön már senki. A munkatársaim közül is sokan 
szedték apró vagyonukat, és mindent hátrahagyva, rémülten in-
dultak Magyarország felé. Nem is értettem, miért teszik, hiszen 
Kárpátalja olyan messze van a fronttól, soha nem ér el minket 
a háború. A betelepedők egyre sokasodtak, és egyre fogytak a 
helyi lakosok. Az utcában rengeteg ház vált eladóvá. Akik jöt-
tek, nem akartak kertes házat, inkább a panellakásokat keresték, 
így üresen maradtak a porták. Gazdagok és gőgösek voltak a jö-
vevények, és sugárzott róluk, hogy nem szeretik a magyarokat. 
Véleményüket egy percig sem rejtették véka alá. Én hamar meg-
szoktam az új helyzetet, még a légiriadó hangját is, bár az volt a 
legkellemetlenebb. Eleinte, amikor megszólalt, összerezzentem, 
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mivel azonban egyszer sem történt semmi, a félelmem is elmúlt. 
Mind több fiút elvittek, és olyan pletykák kaptak szárnyra, hogy 
sok a halott, de haza nem hoztak senkit egy jó darabig. Aztán jött 
az ősz, s vele elérkezett az áramszünet. Néha tizenhét órán ke-
resztül nem volt áram. Azt mondták, találat érte az elosztórend-
szert. Olyankor gyertyát gyújtottunk – már akinek akadt otthon, 
mert a boltokban nem lehetett kapni. Emlékszem, régen is meg-
esett ilyen. Reggel és este jött az áramszünet, úgy harminc éve – 
de ez most más. Akkoriban nem voltunk ennyire kiszolgáltatva 
az áramnak. Nem volt telefon, ritkán néztünk tévét, automata 
mosógép sem volt, sőt, sok helyen még porszívó sem.  Hétvégén 
mentünk Magyarországra, és hordtuk át a gyertyát, az áramfej-
lesztőt, a ceruzaelemet. Akik árammal fűtöttek, elmentek isme-
rősökhöz, rokonokhoz. Most már árammal működik még a víz, 
a fűtés is. Szinte minden. Ha néha bekapcsolják egy-két órára, 
akkor takarítok, mosok. Fával fűtök, és különböző elemes lám-
pákkal világítok. Vízzel töltöm meg a vödröket, lavórokat, nagy 
fazekakat, amikor van áram, annyit engedek, amennyi két napra 
elégnek bizonyul. Bosszantó, hogy hónapokon keresztül így ten-
gődünk, de ezzel is meg lehet tanulni együtt élni. A gyerekekkel 
naponta beszélünk, bár az áramszünetek ideje alatt az internet 
elment, így ennek is megvolt a maga nehézsége. Az, hogy őket 
kényelemben és biztonságban tudtuk, mindennél többet ért. Az 
áramszünetben talán az a legrosszabb, hogy a fagyasztószekrény 
nem működik. Persze, néhány óra áramszünet miatt még nem 
olvadnak ki a fagyasztott termékek, de amikor több mint tíz óra 
telik el áram nélkül, akkor attól kell rettegnem, éppen hány ki-
lónyi hús romlott meg. Így, ha kellett, ha nem, elkezdtük kiürí-
teni a fagyasztót. Gyakran elhívtam a munkatársaimat, vagy a 
férjem az övéit enni, s olyankor mindig bánatos politizálásba és 
részeg békevágyba torkollt az este. És olyankor a gyerekek ölelé-
sére, de legalább a látásukra is jobban vágytam. Persze áram nem 
volt, nem tudtam hívni őket, vagy ha mégis, akkor biztosan épp 
dolgoztak. Három műszakban melóztak ugyanannál a cégnél. 
Jó testvérek, és most együtt vannak kint, egy idegen országban, 
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aminek a nyelvét is alig beszélik. Büszke vagyok rájuk, és fáj a 
szívem értük. A városból sorra fogytak az ismerősök, férfiakat az 
utcán alig lehetett látni. A fiatalok nagy része elköltözött. Lassan, 
ahogy telt az idő, mentek az idősebbek is. Mi, a férjemmel, ma-
radtunk. Műveljük a kertet, tyúkokat tartunk, és télen, a hosszú 
estéken a kandalló előtt a régi dolgokról beszélgetünk. A temetőn 
látszik talán a leginkább, hogy lakosságcsere történt. Soha nem 
volt ennyi elhanyagolt sír. Mindenszentekkor sincs, aki kivilágít-
sa. Néhány asszony hazajön, de egyre kevesebben, és a halmokat 
ellepi a gaz. A tévében még mindig azt mondják, hogy százöt-
venezer magyar van Kárpátalján, de már akkor sem voltunk any-
nyian, amikor 2014-ben elkezdődött a kivándorlás. Napról napra 
újabb menekültek jönnek, magyar szót már alig hallani. Már a 
híreket sem olvasom, tudom, hogy nem mond igazat senki. A 
katonatemetések mindennaposak. Az új katonasíroknak külön 
parcellát nyitottak. Az idegenek nem illeszkedtek be, inkább el-
különülnek, és ha módjuk van rá, éreztetik a felsőbbrendűségü-
ket. Az életem egyhangú lett, bár sosem volt izgalmakkal teli, de 
mára csak a munka és a kert maradt. Amióta az áramellátókat 
megjavították, minden szolgáltatás helyreállt, de most, hogy itt 
az újabb ősz, megint félek, félünk. Egy éve is így kezdődött, légi-
riadó, találat, áramszünet. A gyerekek hívtak, hogy menjek én is 
hozzájuk dolgozni, de én már nem megyek sehová, és a férjemet 
sem hagyhatom. Ő még hadköteles, ki sem mehet az országból. 
Örülök, hogy eddig nem találtak rá. Ez is csak annak köszönhető, 
hogy a harminc évvel ezelőtti lakcíme van meg a hadkiegészítő 
parancsnokságon. Néhány ismerős visszaköltözött, azt mondják, 
nem bírják idegenben. El is hiszem, én sem bírnám. Még látoga-
tóba sem szeretek menni hosszú távra. S ha belegondolok, nem 
is annyira rossz itthon, hiszen itt még nem lőnek, a boltokban 
van minden, és amióta az új gyárakat megnyitották, még mun-
kalehetőség is akad. A fizetés nem sok, de mindig ügyesen be-
osztom, és a gyerekek támogatásával kicsit rendbe is hoztam a 
házat. Nem mehetek. Idegenben még ennyim sem lenne, idős 
vagyok az albérlethez, munkásszállóhoz, és senkinek a nyakára 
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nem akarok költözni, nem arra neveltek. Gondozom a sírokat, 
rendben tartom az örökölt házat, és reménykedem, hogy egy-
szer vége lesz. Sokan vannak az ismerősök között, akik hétvégi 
feleségek. A férjük valahol a határ túloldalán él, ők meg men-
nek hétvégenként látogatóba, de az nem élet. Nyugtatom ma-
gam mindennap, hogy az idő múlásával egyre közelebb kerülünk 
a békéhez. Nem is értem, és talán senki nem érti, hogy miért 
volt erre az egészre szükség. Senki nem bántott itt senkit, jöttek-
mentek a rendszerek, az országok, a nyelvek, eléltünk egymás 
mellett, sok vegyes család is lett, most meg mindenki a másik 
ellen fordul. A dédszüleim magyarok voltak Magyarországon, a 
nagyszüleim már a csehek alatt születtek, így mondták. A szü-
leim és én a Szovjetunió gyermekei vagyunk, az én gyermekeim 
már Ukrajnában jöttek világra, pedig a házunk mindig ugyanott 
állt. Magyarul beszéltünk mindvégig, bár nagy nehezen megta-
nultuk, hogy az állami nyelvet is beszélni kell, de nem hagytuk el 
a házat, a földet. Lehet, hogy az én gyermekeim már nem térnek 
vissza, számukra emlék lesz csupán a szülőföld. És annyi marad 
az enyém, az a két méter, amibe elhantolnak. Mégis van ebben 
valami megnyugtató, valami folytonosság. A földet, amin az ott-
honunk áll, dédapám vette, kicsi vályogházat épített rá. Minden 
generáció bővített valamit rajta, gondozta, szépítette. Néha gon-
dolok arra, hogy szeretnék unokát, szeretném elmesélni neki a 
családunk történetét, de a gyerekeim még hallani sem akarnak 
róla, pedig itt volna az ideje. Azt mondják, ilyen világba nem kell 
gyermek. És én már nem tudom, lesz-e valaki, aki a síromra majd 
tesz egy szál virágot, és hogy az a sír milyen országban lesz épp…



64 Irodalmi Jelen

Acsai Roland

Mulandó 
A kórus hangja száll,
    lecsorran kint a fény
egy házfal oldalán:
    reménytelen remény.

Letérdelő idő,
    és benne emberek,
az ég sötét színű,
    egy csillag megremeg.

Nyitott tenyér az út,
    vetetlen áll az ágy,
nem mulandó a múlt:
    ismétli önmagát.

 

Madártalan-villanella 
Nincs most egy madár sem a házban,
nincs kanári, nincs papagáj.
Már csak egy üres kalitkám van

odalent, a sötét garázsban,
ajtaja tárva-nyitva áll.
Nincs most egy madár sem a házban.

Nem szól hullámospapagáj-hang,
a fejemre nem ül madár,
már csak egy üres kalitkám van.
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Madártalanul áll az árnyam,
csak emlék, mi vállamra száll.
Nincs most egy madár sem a házban,

és nem repülnek már utánam.
Nincs jégeső-fehér tojás,
már csak egy üres kalitkám van.

Ajtó mögött, kik csak ránk vártak,
nincs zebrapinty és nimfa már.
Nincs most egy madár sem a házban,
már csak egy üres kalitkám van. 

CLAUDE MONET (1840–1926) festménye
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Nagy Zopán

Átjárások / Befordulások, 
kifakadások…

Betekintés.
A Nagy Ház: indulatokkal, hittel, szenvedéllyel, tudománnyal, 

őrülettel, hóborttal, csupa félreértéssel telve! A Nagy Ház: elfoj-
tások és érzelem-túlcsordulások kelyhe…

Ördöngösök hőbörögnek, hővel, köddel kötözködnek…
Pisztisz Kai Sophia – a névtelen görög műve moccant meg a 

sarokban… Talán, esetleg egy másik névtelené… A leíró egy el-
hagyatott, omladozó, sötét könyvtárban botorkált, persze, hogy 
megbotlott – s fejét egy jókora fólió keményített sarkába bevág-
ta, mégpedig Waldemar Haussberg (a göttingeni egyetem egy-
kori docense) Differenzierte Umgebungsphilosophie című négy-
kötetes munkájába…

Ezt a művet akkoron (amikoron), az önmagukat beavatottnak 
vélt gondolkodók így nevezték: a legújabb kor téveszméinek 
kompendiuma!

A leíró jóval (órákkal, napokkal?) később, gézzel bekötött fej-
jel, kissé véres-lucskosan, verejték-maszatosan: egy ismeretlen 
pultnál eszmélt, rendelt egy újabb duplát, majd az a zavaros gon-
dolat tocsogott megviselt elméjében, hogy a Hindu Köldöknézők 
világszemléletét és a Pszeudo-Dionüszosz féle Theologia mystica 
alapelveit mielőbb összevesse… Mára csak ennyi volt (lett volna) 
a küldetése…

Alpha-kábulatából (kórházban) ébredve pormacskákat, szösz-
gombolyagokat, cicc-mix fonal-foszlányokat, szőr-formákat 
szkennel be (fejben), majd absztrahál, s a csimbókokból, hur-
kokból, pókháló- és koszmaradvány szövedékekből alkotásokat, 
megfoghatatlan kinyilatkoztatásokat, sötét mikrokozmoszban 
lebegő, áttetsző mini-objekteket kreál a művésznő: IHS…
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Az Alpha-fej (mélyaltatásban): összegyűrt, megtaposott fe-
kete szemetes-zsák, melynek fulladozó szája tehetetlen-némán 
ráng… Valahonnan, a folyosó-sötétség vég(bel)éből halk hör-
gés-morajok szivárognak: anulus fibrosus, auricula sinistra, 
musculi papillares, ostium atrio-ventri-culare dextrum, hörrr, 
mirr, emerrr, ventriculus dexter, atrium dextrum, dum, durumm, 
myocardium, cuspis, endocardium…

Omega-finalicus… Az alkotó (#teklanulla) misztikus gond-
varrat görcsei légies-baljósan gomolyognak a bauxit-hályog sötét 
elme-űrben…

- - -

Ébredés.
A buszmegálló tábláját benőtte – s megette egy óriási platán… 

Eltévedés! Futás a szertartás moraja felé… Reggel a temetőben, 
feszülten ráz a testre-dermedt verejték: rááz a hideg, mint az ál-
lat, hőgutális elme-zárlat…

A leíró nyirkos öklében, mellkasához nyomva: penész-szagú, 
fehér szegfűt szorongat… Ájulás-közeli érzetek, tövises ékeze-
tek, bokorba, árokba behúzó, lenyúzó (vélt) kezek…

Hát, a remek Gyurink is elment… Előtte a két jó Endre, Lóri, Ist-
ván és még két Gyuri… Légburok, buborék, vagy mi a fax! Megful-
ladás, a kurva lánc-dohány és leukémia… Aztán talán én jövök… Mi 
baj, vérbaj? Ááá, csak egy kis hasnyálka-köd eufória… Hülye vagy, 
hagyjuk! Olvastad a Fogságot? Még nem, de mondtad, hogy hozod 
az albumoddal együtt… (A hangoskönyv első része 7 óra, 38 perc, 
4 másodperc – szólt egy belső hang…) Holnap a törzshelyen… Ja, 
most nem arra jössz? Nem, de máshol azért ihatunk egyet…

Pittura la mano divina, scintilla anche la luce assopita! Sza-
bad átforgatásban talán így: az isteni kéz festése még a szunnyadó 
fényt is megszikrázza… – E talált genovai képeslap által a leíró 
elvonatkoztat, de hamarosan visszatekint egy másik valóságba, 
a Nagy (Sárga) Házba, ahol többnyire váltólázas amnézia és kol-
lektív skizofrénia zajlik:
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Kleofás zsákruháiba varrt üvegcserepei (pei-mai-pei) kínzóan 
zörögnek, kínosan csilingelnek… Kárász, Torma és Csóka hado-
vái – például Sibyllák és földevő aszkéták víziói – cserélnek gaz-
datesteket… Ó, Maui Taranga és Makaka Tutasa (miam-miam) 
fiai a botokudok törzsében estek (mai-mai) szellemi fogságba…

Makariuszt, az alexandriait szűknyakú edényben nevelték… 
Nincs kifejtés, sem tanulság… Az egyiptomi Manakama (ma haj-
nalra) kénszagú kancává változott…

Varázslónő a vak kanca, másik nevén: Makakanda!
Daimónion szavait (itt) csak félkészre főzte az elmélet-tan üst-

je. Az emészthetetlen tartalmat ráfoghatnánk az üstre, ha lenne 
füstje: a ki sem mondott csodának…

CLAUDE MONET (1840–1926) festménye
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Lőnhárt Melinda

Föld 
A beton alatt föld van, ahol füves 
rétek helye lehetne, amiken színes
labdákat gurítnak egymásnak azok a
gyerekek, akik egykor mi voltunk.
Hasra fekszenek alkonyatkor, s az eget
nézik, pont ahogy mi is annak idején,
megrágcsálják az édes füvek szárát, és a
felhőket bámulják, miközben arra gondolnak,
holnap is így lesz, meg holnapután is, így
tervezik majd minden este azt a fényes
jövőt, ami a mostani fénytelen jelenünk.
Azt, amit közben lebetonoztak, ahelyett,
hogy a mi gyerekeink is füves tereken
szaladgálhattak volna szabadon, mert
hogyan is képzelhettük el akkor őket,
akik ma szintén mi vagyunk?
A beton alatt föld van, és a fűszálak
kisarjadnak alóla, ahogy eddig is tették.

hűségriadó
mint egy elromlott füstgép valami
közönséges katasztrófafilm-forgatáson
úgy dohogott hajnalban a tömbházak között
tegnap már láttam az őszt
 
megbüntetni a napfelkeltét vagy legalábbis
zavarba hozni emlékezni az összes hűtlen tévedésre
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számolni az elkerülhetetlen következményekkel
csak a por csak a köd
 
számontartottnak lenni el nem követett
bűnökért és nem megfeledkezni a komolytalan kis
örömök könnyelműségéről a tömbök fölé
tornyosulni és belefeketedni a
féltékeny fájdalomba
 
súlyosnak maradni akár egy háború
és végzetesnek mint egy rák vagy faggatni és
félelemmel fertőzni akár egy
banális vírus – örömre? ugyan már?
mi okunk lehetne?
 
más sebességre átváltó többsávos gondolatfutamok
elsötétedő önvád vagy lelkiismeretfurdalás
pedig valaki azt írta üdvözöl a tenger
a tóparti tünékeny érzés páros ríme
ahogy a só a bőrödre száradt
 
a második autóbuszon már milyen kis
esélytelen üzenet ez a hűségriadós nyárutó
de a betonból kiérve minden fa átölel és
a következő évszak titokzatos fátyollá
szelídül mint az erdőben a köd
 
faggatni? másokat? magunk? nem a megfelelő
kérdéseket tettük fel nem a megfelelő időben
felfoszló emlékképsorozatok amikről nem beszélünk
de végül átitat mindent a fény így válik széppé és szabaddá
mint egy vadállat ez az augusztus végi furcsa reggel
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Ónody Éva

Orchideák, pléhkrisztusok, cicák 
Szántó Piroska emlékezete

    

Műterméből a Dunára látni, az Erzsébet-híd fehér ívei szikráznak 
a napsütésben. Hintaszékében selyemszőrű macskák lustán alsza-
nak és dorombolnak. A heverőkön durva szőttesek, a székeken 
kalotaszegi hímzett párnák. Egy tálban kavicsok, zöld köcsögben 
száraz mákgubók. Művészetének jellemző motívumai. Rajzain, 
festményein életre kelnek a növények; a kukoricatáblák táncolnak, 

Vas István költő és Szántó Piroska festőművész az otthonukban. 
1961/ Fotó: FORTEPAN/Adományozó: Hunyady József
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de – kard ki kard! – vívnak is egymással, fenyegetik a nézőiket is. A 
rózsa haragos pofát vág, a pitypang szeplősen nevet, a fűzfa ezüst 
bundában alszik, a mák virágai lenge szoknyában haldokolni ké-
szülnek, hisz oly rövid az életük, mint a pipacsoknak!

 
Annak idején, 1973-ban megkérdeztem tőle, miért lett festő. 

Valami ilyesmit felelt:
– Miért? Soha eszembe sem jutott, hogy más legyek. Egyéb-

ként még most sem hiszem, hogy az vagyok. Ha az adataimat kell 
kitöltenem, előtte szünetet tartok. Nekem Egry a festő, és Vajda. 
Hogy én is festő lennék! Hát lehetséges ez?

Az is érdekelt, mikor fogalmazódott meg benne először, hogy 
ezt a hivatást válassza.

– Hogyhogy mikor? Mindig! 

Amint 2023-ban kinyitottam a könyves szekrényem, kitárult a 
múlt, az eltűnt idő. Mivel itt őrzöm a dedikált példányokat, elő-
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léptek ők, akik a kedves mondataikat rám hagyták. Rendkívüli 
személyiségek voltak, a magyar kultúra kiválóságai, akikkel több 
évtizedes újságírói munkám során találkoztam, és az interjúkon 
túl is megismerhettem őket, mert kitüntettek érdeklődésükkel, 
esetleg a barátságukkal. Vigasztaló a társaságuk. 

  
Ajándékaikat, a festményeket, kerámiákat újrarendezve Piroska 

színes tollrajzánál kicsit megállok. Szinte hallom a hangját, amely 
élettelien beúszik, amint megajándékoz ezzel a rajzával. Mennyire 
neki való munka volt az a Boccaccio-illusztráció! Hisz nyíltan be-
szélt és festett mindenről, még Vas István iránti szerelméről is! Ők 
ketten a huszadik századi magyar művészet meghatározó alakjai 
voltak. Az 1960-as években több tucat könyv jelent meg Piroska gra-
fikáival: Boccaccio, Shakespeare, Kipling, Krúdy, Radnóti. Istenem, 
mennyire csak ebből kellett megélniük! Mivel nem tudtak ráfanya-
lodni az előírt szocreál stílusra. Vas Istvántól lásd például az Óda a 
tegnapi asszonyokhoz című versét, sokunk kedvencét. Majd külön 
kell szólni róla – akkoriban csak fordításai láthattak napvilágot.

Milyen kacagtatóan őszinte ez a színes krétarajz itt bekeretez-
ve! Hosszú évtizedek óta a falon díszeleg, süti a nap, és sajnos 
halványítja is. Milyen őszinte volt Piroska minden megnyilvánu-
lásában! Mint a rajza, a festményei. Pontosak, kopogtak, mint a 
kő vagy az igazság. Keresetlenül egyszerűek voltak, mint kékfes-
tő ruhái vagy vászonblúzai. 1944-ben, amikor a vészkorszakban 
körözték, Boris néni bújtatta Baróton. A nagyszerű parasztasz-
szony így hívta magához: „Kedves Piri! Maga a nípért dolgozik. 
Nem akarom, hogy megöljék. Gyűjjék el hozzám, olyan dóga 
lesz, mint Szűzmária kötőjibe.” Baróton szénát hordott, kapált, 
aratott, még kendert is nyűtt, és persze végre sokat festett.

Eszembe jut kötete, a Bálám szamara. Milyen remekül írta meg 
az életét, amelyet a Szépirodalmi Könyvkiadó publikált. Az akkor 
már híres-neves festőművész ezzel a prózával teljes írói vértezet-
ben besétált a magyar irodalomba! Ugyan ő megmosolyogta a 
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nagy ünneplést, 
a könyvbemu-
tatókat, mert 
nem hitte, hogy 
ez különleges 
irodalmi telje-
sítmény lenne. 
Csak legyintett 
rá. Hisz csupán 
a maga módján 
elmesélte az éle-
tét. Semmi külö-
nös – tárta szét 
a karját, amikor 
erről kérdeztem.

Nem kertelt, 
néven nevezte 
a dolgokat szó-
ban, írásban és 
rajzban is. Azok 
a gyönyörű, ki-
tárulkozó aktok 

a Boccaccio-illusztráción, reverendás papocskák ámuldozásával! 
Mindenesetre én ezt választottam a ládafiából. A kötettel a ke-
zemben a nyitott szekrény előtt hirtelen beúszik egy kép a ’83-as 
évből: az interjú végén a műterme közepén egy öreg tulipános 
láda előtt állunk, Piroska fölemeli a fedelét.

– Tessék, válasszatok! – szólít fel engem és Esztergály Kevét, 
aki végigfotózta a találkozásokat. – Ezek azok a könyvillusztráci-
óim, amiket nem loptak el a kiadóktól vagy a nyomdákból. 

                 
Kötetének címlapjáról lila színű ló nézett ránk, kék női sze-

mekkel. És Szántó Piroska lelkesen beszélni kezdett nagy szere-
tettel róla, és az útszélekről származó pléhkrisztusokról, a gyűj-
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teményéről, a nép 
alkotta figurákról. 
A faluvégek kidőlt, 
eldőlt, elhagyatott, 
szenvedő alakjai-
ról, akik itt gyüle-
keztek a műterem 
sarkában, a falnak 
támaszkodva. 

 
Tegyük hozzá, 

hogy az ő állatai – de 
a növényei és virágai 
is – mind szomorú-
ak voltak. Mélységes 
bánat ült a szép, fes-
tett lovai szemében. 
Mert az emberek 
rabszolgái ők, végle-
gesen kiszolgáltatot-
tak – magyarázta. 
„A szívem szakad 
meg értük”, mon-
dogatta. A mai em-
berek állattartásába 
Piroska soha az éle-
tében bele nem nyu-
godott. S akkor még 
nem említettem a 
fekete alapon fehéren szeretkező csontvázait, „akikről” röviden, 
kertelés nélkül így szólt: „A síron túl is szeretni kell!”

Megőriztem egyik katalógusa hátlapját, amelyről szintén egy 
nőlelkű, nőszemű ló néz ránk, vádlón, abrakos tarisznyája fölött 
kitekintve. De említsük meg a nagyon is kitárulkozó, zavarba ej-
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tően szexis orchideáit, őket alaposan megnézegették az ideláto-
gató szemérmes hölgyek is nevezetes szentendrei kiállításán.  

             
De nemcsak Piroska tetszési indexe volt jelentős, az igazán 

mérvadó kritikusok is elismerően szóltak róla. Az előző idő-
szakban persze sok volt a fanyalgás. (Vas Istvánról nem lehetett 
fanyalogni, őt agyonhallgatták.) Miután Aczél György lett a ma-
gyar szocialista kultúra mindenható ura, nagyot fordult velük 
a világ! Szántó Piroska és vele együtt a férje is a kulturális élet 
kiemelt alakjai lettek, bátorság kellett volna ahhoz, hogy valaki 
nyíltan bírálni merje őket. 

És ők ezt a sztárolást nagyon utálták! Piroska azért is, mert 
árva leányként majd üldözöttként iszonyúan nehéz élete volt. 
Egészen kicsi korától meg kellett küzdenie mindenért. A család, 
nagyanyóék, pénzszűke miatt tiltották a rajzolást, nem tellett 
festékre, holott élvezet volt már a kicsi lánynak is ez a foglala-
tosság. De volt vasalószén és az istálló hófehér fala vagy az agya-
gos föld. S most elébe hullott az isteni nagy átok, a népszerűség. 
Tegyük hozzá, nem érdemtelenül, mert eddigre megteremtette 
saját festészeti stílusát. 1973-ban ezt írhattam róla: Munkácsy-
díjas, a Magyar Népköztársaság érdemes művésze. Később aztán 
Kossuth-díj és minden egyéb.

Sokunk számára nagyon vonzó volt, ahogyan ezt a mester-
ségesen fölpumpált kiváltságukat elszenvedték. Igazolom egyik 
nekem írt levelével:

Drágám,
sok minden baj volt nálunk, beköltözés közben a leveled elke-

veredett, most, hogy generálrendezést csináltam, előjött, ne hara-
gudj!

Kérlek, hívj fel, ha még aktuálisak a kérdéseid, szívesen beszél-
gethetünk. Csak szörnyen unom a pofámat, minden „csapból én 
folyok” s ezért kollégáim részben dühösek, részben megvetnek, de 
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mindenesetre 
azt híresztelik, 
hogy lapát-
tal szelelem a 
pénzt – pedig! 
A kiállításo-
mon 1 képet 
adtam el s a 
M I N I S Z T É -
RIUM máig is 
gondolkodik . 
De nincs sem-
mi baj, csak 
egészség le-
gyen – mondta 
nagyanyám. 

Sajnos, az 
sem az iga-
zi. Szeretettel 
csókollak, és 
sosem felejtem 
el, milyen jó 
voltál hozzám 
akkor is, ami-
kor ez nem volt 
divat.

                                                                                  Csók 
                                                                                                Piroska
1992. nov. 15.

Nem volt szokás, de ő az első látogatásomkor a takarítónőt 
is bemutatta, aki éppen a hatalmas könyvtárat törölgette. Ekkor 
látott el Piroska fontos tanácsával, amit azóta sem tudtam elfelej-
teni: cicák nélkül nincs otthon, mert ahol ők nem dorombolnak, 
az csak lakás.  
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A Groza rakpart (ma már Várkert) 17-ben, amikor jóval ké-
sőbb odamentem, emlékmúzeumot találtam. A négy szoba 
kongott a némaságtól, bár Piroska néhány festménye és némely 
tárgyai még ott árválkodtak a megkopott falakon. A sarokban 
kétségbeesett pléhkrisztusok álldogáltak. Földi Anikó, a hajdani 
takarítónő, most a ház gondnoka, elkeseredetten panaszkodott. 
Hamarosan bezárják, mert nincs pénz a fenntartására. És re-
mény sincs. Bár ő végakaratában, aláírt szerződésben a Szombat-
helyi Képtárra hagyta több száz alkotását, műkincseit és minden 
vagyontárgyát, azzal a feltétellel, hogy halála után emlékmúze-
umként működtetik a lakást.

Mostanában tudtam meg, nem működtetik! Végleg bezárták. 
S nem lehet semmit tenni érte! Bár sokan és sokszor, elszántan 
próbálkoztak. 

 
Nem is járok arra, mert, bár a névtáblát nem vették le a bejá-

ratról, valamiféle nehéz árvaság ült a környékre. 
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Csornyij Dávid 

Kárkapcsolat
   paradoxon

Felmelegíteném a szívet,
ha éhezem, 
a berögződés impresszív,
magába zár, és nem enged.
Ha beteszem ebbe az életmikróba,
csak a széle lesz forró, 
a tartalma megmarad hidegnek.

Tetején a rózsazsír
táplálja az undort,
így nem veszem komolyan. 
Ez lenne az étel? 
Visszatér a fémburokba,
megvilágítva ünnepelteti magát: 
én vagyok a szív, 
én vagyok a te vacsorád, 
ujjong, majd szikrázik.

Ha lejárt az ideje, 
gyorsan kikapom,
égeti a kezem,
az elengedés változást színez,
így gyorsan az asztalra teszem. 

Emlékszem, ahogy megetted.
Megetted előlem.
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Hit
Nem jó helyen lakik a szíve. Ezt állítja. 
Ez a test gyorsan elhasználódott, 
beteges, állandóan hidegek a végtagok. 
Magában beszél, 
háborog, végtelent szorongat.
Az Úrhoz könyörög, 
de Isten asztalán fröccs az ima, 
és ő nem alkoholista.

A füst utat tör magának a porfelhőben,
kutatja a neki szánt új ösvényeket, 
hány maratont kell még futni?
Vézna válla kihúzza magát, hadakozik. 

A hússal van a baj,
végtelen vita a tudattal,
teli torokkal téved,
közben jéggé lesz a lélek.
Pedig, 
ha láttál lelket,
tudhatod, 
amikor boldog, 
mind az öt csóvája 
pislángmód táncol, 
melegíti a kezed. 
 
Endorfinhiány, 
az idegrendszer időben kapcsol,
összeomlik, 
a test lehűl, Ő ennek örül, 
mindig is kíváncsi volt, 
meddig lát az,
aki nyitott szemekkel felejti 
utolsó tekintetét a plafonon.
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Sára vacsorája 
Sóban sült hal a vacsora.
A konyhaasztal két végén eszünk,
óvatosan, ahogy románccal bánik az ember,
lassan, mert a torkán akad. 
Élvezetes minden falat, látod (?)
kinyújtott lábakkal 
hintázom mosolyodon.
Arccsontom akaratlanul mozog, 
mondani szeretnék valamit,
sosem lesz porlepte e szerelem,
de mindennek egyszer friss az illata,
nyelvemre szűzies csend telepszik. 

A hokedli recseg-ropog,
ahogy közelebb húzom.
Bal kezemmel óvatosan
a szoknyaszövet alá nyúlok,
ujjam bőrödön futóversenyt rendez, 
de hát eszünk, mondod félig teli szájjal.
A combodról megfeledkezve biccentek, 
nagyokat pislogsz, kacagsz, és élvezem.

Az mosogat, aki jobban fázik, s a másik a
küszöbön állva mesél sápadt történeteket,
és így loptam lyukat a Holdról,
amikor még csillagos volt az ég a Vár felett.
A csend idegen vendég, és nem kap vacsorát.

– Mi az a fényfolt a falon?
A kérdőjel mimikává simul kerek arcodon.
Mindig kíváncsi voltál mindenre, 
hálás voltam a közmondások hatástalanságáért.  
Megérintettem a festéket, 
vártam, hogy ártsak az ívelő fénynek,
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de nem történt semmi. Egyszerűen ott él. 
Megmarad az időnek, ahogy mi. 
Pillanatból gombolyag,
kapzsimód gyűjti be az este. 
Néztelek, néztél, amíg lehet,
perceken csüngő együttlét, 
visszhangzó kételyre süket a fül. 
  
Akkor megfogtad a kezem,
megjegyezted, milyen tiszta,
az is volt, mert Nálam 
mindenki hamarabb értette meg a világot. 
Ez így maradt.
A barna fal magába szívta a valóságot,
henyélt a boldogság a téglák között,
és csóvákat hurcolt. Naiv mámor,
mégis azt hittem, 
ébresztőre időzít a félelem.

Minden nap egy alkalom
Futnék a szavakkal, de nyelvem nem bírja.
Kérdések, lepergő válaszok, 
sokszor összeveszem másokkal, 
élettörténetek henyélnek agyamban,
lebenyablak mögött osztják az észt. 
Korombeli alakok alkalmi lakhatással. 
Néha szavaznak is, mintha a demokrácia  
nem bukott volna el még 
a közösségi árszabásban. 
Piazzollát hallgatok, 
királykék hangulatom megváltozik, 
színtanácsadóm sem tud segíteni.



83Irodalmi JelenA  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

Új nap, új percek 
– ebből bezzeg használtat nem lehet venni.
A rendkívüli kormányülésen megszavazták,
hogy ma se legyek boldog.
Tizenhat a kettő ellen,
a kedvügyi miniszter tartózkodott. 
Alig tudtam elaludni, s most arra ébredek,
hogy az álmokért felelős megbízott 
haragszik Rám, mert egyszer eléggé összetörtem,
s küldi a rendelkezést a motorikus rendszernek.
Boruljon hát minden: legyen, ami elmúlik. 

Egy műsorban a lépcsőházakról beszéltél,
hogy lázadjunk az élet ellen. 
Pörgök, duett-politika,
gurulok ezen a vidámság-spirálon. 
Aztán többet nem hallottalak. 
Eltűnt a hang, a véglegesen nem felejthető,
furcsa lenyomata ott van a csuklómon,
ha megérintem, morzézunk a pulzuson keresztül,
így kezdődött a második Nagy Forradalom.  
Mentálmobillal, kamera nélkül, tarifával. 
Néha még használod. 

Korán rózsaszínesedő szemem jelzi,
az Emlékközpont erős blokád alatt van. 
Cirkuszfény sorvad mindkettőből,
élettelen buborékká alakulnak,
már nem elemeznek, nem mosolyognak,
sóvárgás veszi át mindennek a helyét,
mindent bele a hamutálba. 
Urna-aura. Égjen az ország!
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A hátam cincérszerű óriásbogara   
Megtört istenek bizonytalanságával
félem a holnapokat,
tavaszt hoz az ősz,
és őszt a tavasz,
minden más eltűnőben,
az idő fűszálcsomó, tépkedem,
foteleket keresek az évszakokban.

Mindig eltévedek,
távol az élőszereplős élettől
semmit sem talál szemem,
pihenni az ösztönben – mint a közöny.  
Az arc széppé kopik, a vágy sprintel:
bár lennék gonosz, aki megváltozik, 
jó útra tér és hátradől, 
de ő nem ilyen, 
a hátam cincérszerű óriásbogara 
nem szakad ki az emberből, 
alkalmat vár – döntést,
kémleli a zöldet. 

Elvétve élvezkedik rajtam,
üvegszemtekintettel
visszaküldött leveleket olvas,
momentum-kottáról játszik,
nevet, kacag, arcokat vág,
beleéli magát a nyomornosztalgiába, 
így üti el az időt,
így várja az indulást.

S amíg meg nem érkezik,
vallásos,
néha jajduló
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apró bizsergés 
boldogságom színpompás szappanbuboréka;

ha elpukkan, menekülök,
beköltözöm minden cseppjébe, 
fotelek karján lógatom  a lábam, 
koszos sorsomat tisztába teszem,
hogy aztán megtört istenek bizonytalanságával
féljem a holnapokat
az összes életben.
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Kopriva Nikolett

Lefizethető Isten, 
férfiakkal hempergő Mária

Csornyij Dávid verseiről

CSORNYIJ DÁVID (1991, Beregszász) a kárpátaljai iro-
dalom fiatal generációjának tagja, aki először a kárpátaljai 
Együtt folyóiratban tűnt fel verseivel. 2017–2022 között 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója. 2020-ban 
jelent meg első önálló kötete A jelzőlámpák diktatúrája 
címen. 2023-ban az Irodalmi Jelen folyóirat szerkesztősé-
ge debütdíjjal tüntette ki. Jelen írás verseinek főbb motí-
vumait, témáit, versnyelvét kísérli meg áttekinteni.

Csornyij Dávid szabadversei kijelentéseiket, megszólalásmódjukat 
tekintve nihilista hangvételűek. Úgy érezhetjük, nem igazán veszi 
komolyan a létnek nevezett jelenséget – magát sem különösebben, 
miközben nagyon is komoly témákkal, motívumokkal dolgozik.

Istenhez fűződő viszonyáról már a kötet nyitóversének első 
sora is sokat elárul: „Kicsit rám hasonlít az Isten” (Egy hasonmás 
nagyképűsége), „elmémben elüszkösödik / minden lépésed amikor 
/ hozzád imádkozom” (Hiba az isteni kreációban). E versvilágban 
Isten és a szentek tiszteletüket vesztik, a vallásos motívumok a 
profán világ részeivé válnak: „Egyszerűen nem megy. / Valakinek 
elmondani, hogy / láttam Máriát férfiakkal, / nem megy. Farize-
usokkal hempergett / a glóriák kupacán, körülötte / sóval hintet-
ték be az angyalok / a megváltást” (Nem megy), „tegnap szentté 
avattam az erkélyt / egy kevéske pálinkával és madáretetővel, / 
fohász és víz nem volt, csak / az ima zománca pergett le lassan” 
(Fejben –  mozi), „hiába fizettem le még az Istent is” (Az időuta-
zás kérdései).
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Az univerzum, a kozmosz olykor megszemélyesített formában 
tűnik fel a versekben: „Az univerzum akarta, / egyezséget kötöt-
tünk, / én öntudatlant teremtek, / ő magzattá válik” (Ha felnő az 
univerzum), „vérfolyamból ittak halhatatlanok és hullócsillagok.” 
(Leónidasz halála után II.) Máskor már-már tájképszerűen je-
lennek meg e képek, akárha egy festmény előtt állnánk: „Éjfélkor 
kelt fel a második hold, / ragyogott az égen a sárkánytojás, / csil-
laggá vált és mezőre evezett, / az űrtenger hullámaival sodródott.” 
(Boe arcának megszemélyesítése) Ebből is látszik, hogy a szer-
zőtől nem áll távol a versen belüli világteremtés, saját törvény-
szerűségekkel, meggyőződésekkel. Bármi megtörténhet bennük: 
„gyűrődik a tér történetei közepette.” (Boe arcának megszemélye-
sítése) Az olykor szokatlan, szinte megdöbbentő szóösszetételek 
megerősítik mindezt: magzatpálinka, pettingtáska, szögesdrót-
szabadság, felhővásár.

A lét hiábavalóságának kérdése erősen körbelengi a versek 
hangulatát. Mintha tisztában lenne azzal, hogy minden csupán 
átmenetileg van jelen, ebből fakadóan a jelenlét értelme is meg-
kérdőjelezhető: „gyászbeszédeket akarok hallani / ott legalább 
nyerhetek / hány évet nem élt hiába” (Az utolsó utáni napok), 
„Mert fonnyadunk, és elfogy a test, / köröm alá fúródnak az em-
lékek, / és ágyvégi kórképpé válnak. / Létünk túlszívott hamu, / 
mit az élet lepöcköl magáról.” (Én mindig csak hazudok neked) 
Az értéktelenné vált szentek és isteni létezők, a megváltás hiá-
nyának állandóan visszatérő, tényszerű közlése mindinkább azt 
sugallják, hogy létünknek nincs különösebb tétje, ne legyenek 
illúzióink, az idő ellenünk dolgozik: „Jelzőlámpa az Isten, / két 
éjszakája nem villog, / nem kapcsolták be, / lopott időt kapok tőle, 
/ jutalom az esti imáért.” (A jelzőlámpák diktatúrája)

Már-már meglepően hat, hogy a nyers versvilágban a gyengé-
debb érzelmek is helyet kaphatnak, noha összhangulatukat te-
kintve ezek is inkább melankolikus hangvételűek:  „Nem érdekes 
először, / én térdelek föléd, / vagy te hajolsz rám. / A szomszéd 
már füstöl, / élvezi légyott-elégiánkat, / nem fizet érte.” (A kony-
hában) Végső soron azonban a szerelem, az együttlét is felszá-
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molódik, illékony, múló állomássá alakul: „Már nem látok rúzsos 
/ cigaretta csikkeket a hamutálban. / Itt nem vagy, nem is voltál, 
de leszel. / Ez más otthon, más lakás, / itt nincsenek pillanataink.” 
(Itt más)

Kárpátalja vonatkozásában – ahonnan a költő is szárma-
zik – a fentiek egyáltalán nem meglepőek, hiszen ott 2014 óta 
(2022. február 24. óta pedig még inkább) az emberi kapcsolatok 
– ahogy az emberéletek is – sajnálatos módon rendkívül mú-
lékonyak lettek. Rengeteg család szétszakadt, általánossá vált a 
munkavállalás idegen országban, ami gyakorta vezetett és vezet 
egész családok széteséséhez. Ezt hivatott bemutatni a Nosztalgia 
című vers is: „Szipog az asszony, üres az asztalfő / helyén a tablet, 
/ Skype-on vacsorázik / együtt a család (...) / de a korona minden 
könnyet felszárít.”

Újabb költeményeiben nem rugaszkodik el egészen korábbi 
versvilágától, sokkal inkább annak továbbszövése érzékelhe-
tő. Nyelvezete, megszólalásmódja kétségtelenül letisztultabb és 
gyengédebb: „Az mosogat, aki jobban fázik, s a másik a / küszö-
bön állva mesél sápadt történeteket, / és így loptam lyukat a Hold-
ról, / amikor még csillagos volt az ég a Vár felett. / A csend idegen 
vendég és nem kap vacsorát.” (Sára vacsorája) A Mindennap egy 
alkalom című versben a versbeszélő tulajdonképpen felmentést 
nyer, élete, érzései nem rajta múlnak: „A rendkívüli kormányülé-
sen megszavazták, / hogy ma se legyek boldog. / Tizenhat a kettő 
ellen, / a kedvügyi miniszter tartózkodott.”

Jogosan kérdezhetjük, mi állandó egy ilyen versvilágban. A vá-
laszt maga a szerző adja meg egyik versében: „sóvárgás veszi át 
mindennek a helyét, / mindent bele a hamutálba.  / Urna-aura. 
Égjen az ország!”
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Varga Melinda

Az a nap, amikor nem írok, 
elpazarolt nap

CSORNYIJ DÁVID nemrég az Iro-
dalmi Jelen debütdíját vehette át az 
Aradon tartott díjkiosztó gálán. Az 
elsőkötetes költő felkavaró versei-
ről, az álmokról és a nehezen vissza-
hozható gyerekkori emlékekről, az 
Istennel folytatott versdialógusáról, 
Beregszászról és olyan fontos hob-
biról, mint a főzés vallott az alábbi 
beszélgetésben.

 

– Gyermekkorod óta az irodalom a mindennapjaid része. 
Első verseidet a nyárról és a szépről írtad, A jelzőlámpák dik-
tatúrája című kötetedet és az új verseidet olvasva ez erősen 
meglepő. Mi határozta meg a gyermekkori alkotói éned, ho-
gyan emlékszel vissza ezekre a témaválasztásokra, az írás mo-
tivációs hátterére?

– Ahogy a felnőtt létben telik az idő, úgy értékelődik fel szá-
momra a gyermekkor. Sokszor próbálok visszaidézni egy-egy 
gyermekkori emléket, amelyet nagy becsben őrizhetek. Nehe-
zen haladok felé, nagyjából tízéves koromig csupán pár emlékem 
volt, ma már sikerült többet is előhozni, de nem egyszerű feladat. 
Korán elkezdtem olvasni, és teljesen levett a lábamról a rengeteg 
történet, mese, gondolat. Szerettem azokban a világokban élni. 
Így kerültem egyre közelebb és közelebb a versekhez, főleg azo-
kat szerettem, amelyekben kalandok tükröződtek vissza. 
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Az írással kapcsolatos emlékeim azonban elavultak. Amikor 
a nyárról és a szépről írtam, hét-nyolc éves lehettem, s hogy mi 
volt a motiváció, nem tudom pontosan. Azt a füzetet sokáig őriz-
gettem, most a nagyszüleim, szüleim teszik ugyanezt.

– Beregszászon születtél. Mit idéznél fel legszívesebben – kivé-
telesen legyen egy szép emlék –, amely életre szóló jelentőségű volt 
számodra, és az írás felé terelte az utad?

– Inkább emlékek tömkelege van, amelyek most a pesti létben 
különösen fontossá váltak számomra. Azt bizonyosan érzem, 
hogy Beregszász nagy hiány a jelenlegi életemben. Nagyon vá-
rom a háború végét és azt, hogy túlessünk a következményeken.

Igyekszem keveset gondolni a városra, mert ha túl sokat fog-
lalkozom vele, hazavágyom.

Inkább úgy bánok ezekkel az emlékekkel, mint az egyedülálló 
anya a gyermekeivel: mindet egyformán szereti. Nem kivétele-
zek. Abban biztos vagyok, hogy ezek az emlékek, a kárpátaljai 
élet, az otthoni emberek, barátságok és erkélyszerelmek, mind 
egy lépés volt azon az úton, hogy úgy fogjam fel, írni kell, írni 
többet s amennyit érdemes.

– Azt tudom, hogy Lőrincz P. Gabriellának mutattad meg az első 
verseidet, és hogy a későbbiek folyamán is terelgette az utadat, de 
nemcsak neked, igazából mindenkinek a te korosztályodból, akik 
mára ismert alkotókká lettetek. Milyen volt Kárpátalján az irodal-
mi élet, az első próbálkozások, publikációk, felolvasások?

Nem elég, ha az ember verseket ír, tanulni is kell valamit

– Imádtam. Persze nagyon göröngyös volt az út, de akkor a Ko-
vács Vilmos Irodalmi Társaság és az Együtt vonzáskörében nagyon 
jó társaság alakult ki műhelymunkákkal, irodalmi kapcsolatrend-
szerekkel és sok-sok tanulással. Rengeteg közös program volt, és 
számos értékes embert ismerhettem meg. Gabriella jelentőségét 
sem lehet tagadni, hiszen rengeteget tett a kárpátaljai magyar iro-
dalomért és a fiatalok mentorálásából, útjai egyengetéséből is bőven 
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kivette a részét. Így kerültem én is képbe. A próbálkozásaim nem 
voltak érdemlegesek, ezt akkor tudtam meg, amikor megmutattam 
Gabriellának a verseimet, és elmondta, hogy miért nem jók. Aztán 
fél évig nem beszéltünk. Természetesen ez változott, és megértet-
tem, hogy nem elég, ha az ember verseket ír, tanulni is kell valamit. 
Gabriella konyhája volt a műhely, s ott igyekeztem elsajátítani a leg-
jobb recepteket. Aztán jött az első publikáció, amely a Kék fülke című 
versem volt, az Együtt folyóiratban jelent meg. Nagyon izgatott vol-
tam, emlékszem, hogy Vári Fábián Laci bácsi is gratulált, s akkor volt 
bennem egy gyermeki önteltség – a szó pozitív értelmében –, amely 
motivált arra, hogy még többet írjak. Az irodalmi élet attól működik, 
ha látható, így nagyon sok felolvasáson volt szerencsém részt venni 
alkotóként. Az elején sokszor kerültem meredek helyzetekbe, hiszen 
egy-egy nehezebb kérdés a pályakezdő alkotót igencsak megviseli a 
közönség előtt, és rettentően kellemetlen, ha nem tudja megvála-
szolni. Maradjunk annyiban: írni jobban szeretek.

– Történelem szakon tanultál az egyetemen, doktori tanulmá-
nyokba is belefogtál. Mi motivált ebben, és milyen témákon dol-
goztál?

– Nagyapám, akit nem volt sajnos lehetőségem megismerni, 
tanár volt az egyik beregszászi járási faluban, s oroszt tanított. 
Sok történetet hallottam róla olyan emberektől, akik teljesen 
idegenek voltak számomra. Tetszett az a tiszteletteljesség, ahogy 
mesélték a vegyes érzelmű történeteiket. A középiskolában jó 
történelemtanáraim voltak, akik így vagy úgy, de erősek tudtak 
lenni pedagógiailag és emberileg egyaránt, így nemcsak tárgyi 
tudást, hanem erkölcsi, emberi tartást is tanultam tőlük. Úgy-
hogy eldöntöttem, hogy nyomdokukba lépek. A főiskolai tanul-
mányok során ugyancsak szerencsém volt, nagyszerű oktatóim 
nemcsak szakmai fejlődésemre, hanem a személyiségem formá-
lódására is komoly hatással voltak. Kutatói munkám során Bereg 
vármegye zavaros 1918–19-es éveit tanulmányoztam, és gyakor-
latilag ezt vittem tovább a doktori programra is. 

– A történelmi tanulmányaid milyen hatással voltak a vers-
írásra, témaválasztásokra?
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– Sok apró kis világba építem be a történelmi tudásomat, de 
ritkán írok történelmi jellegű verset. Nincs sok belőle, nem a stí-
lusom, azonban nem zárom ki, hogy a jövőben ez ne változna. 
A történelmet, mint olyat leválasztottam a magam tekintetében 
a művészetről, olyan „ténytudománynak” tartom, ahol nem en-
gedhetem meg magamnak, hogy a tudásba és információba ké-
tely áramoljon. Nem nézek történelmi filmeket, és mostanában 
már a történelmi jellegű regényekkel sem vagyok jóban. Sarkítva 
a száraz információ és az ok-okozati kapcsolat: ennyi a lényeg.

– Az első versesköteted az Előretolt Helyőrség Íróakadémia 
gondozásában jelent meg, amelynek öt éven át ösztöndíjas hall-
gatója voltál. Milyen tapasztalatokra tettél szert itt?

– Mindenkinek ajánlom az Előretolt Helyőrség Íróakadémiát. 
Leginkább annak, aki valóban szeretne irodalommal foglalkozni, 
bele akar látni az írás módszertanába és elsajátítani azt. Renge-
teg tudást lehet felhalmozni és hasznosítani, nem beszélve ar-
ról, milyen élményeket nyújt maga az Akadémia. Úgy gondolom, 
nagyon jó döntést hoztam akkor, amikor jelentkeztem a felhívá-
sukra – ami egyébként jelenleg is aktuális és 2023. október 18-ig 
lehet jelentkezni, úgyhogy pályakezdő tollforgatók: hajrá!

A szélsőséges érzelmek nem segítenek

 –  „A boldogság és a búskomorság számomra egyáltalán nem 
alkalmas arra, hogy írjak” – ezt nyilatkoztad egy nemrégiben ve-
led készített interjúban. Mi az, ami kihozza belőled a verset, hi-
szen most nagyon termékeny időszakban vagy?

– Ez az állítás ma is megállja a helyét. A szélsőséges érzelmek 
nem segítenek abban, hogy jót vagy értékelhetőt tudjak írni. A 
termékeny időszakot pedig a bezárkózás időszaka segíti, így ami-
kor egy éjszaka ezeregynek tűnik, az ember akarva akaratlanul is 
írni kezd. Én is ezt teszem. Az események folyamatos átértéke-
lése, új megközelítések fura kapcsolatrendszere a múlt és a jelen 
tekintetében, akár azt is mondhatnám, izgalmas megtapasztalni, 
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hogy az évekkel érik az ember, azonban nem feltétlenül a szó po-
zitív értelmében. S természetesen követem a szabályt: minden 
egyes nap írok. Úgy értelmezem, hogy ez egy korlátozott feladat, 
ha az alkotónak van erre lehetősége, miért ne élhetne vele? Mi-
ben különbözik ez attól, hogy mindennap főzök magamra? 

– Az új verseid némiképp eltérnek a régiektől, téma- és hang-
váltás érzékelhető. Ami számomra izgalmas volt, hogy egy erőtel-
jes közéleti témablokk is körvonalazódik. Bizonyára ennek ahhoz 
is köze lehet, hogy jelenleg Budapesten élsz.

– A demotiváció nem vész el, csak átalakul, de a témák ugyan-
azok maradtak. Bizonyára a pesti lét rengeteg impulzust rejt ma-
gában és úgy gondolom, még csak a töredékéből jutott számom-
ra. Ez most a csendesség időszaka, írásban is igyekszem a fókuszt 
a szolid kifejezhetőségre összepontosítani. A hangváltás azonban 
indokolt, hiszen nem lehet ugyanazon a poénon kétszer nevet-
ni, mint ahogy nem lehet az ember kétszer boldog vagy kétszer 
ugyanabban a szituációban. Szeretném elérni azt, hogy állandó-
suljon a hangváltás, mint cselekvés, hiszen így magam számára is 
többet tudok megmutatni magamból. Furcsa önismereti játék ez, 
ami csak előrébb visz emberként. Izgalmas, ha kissé kiemelem 
magam a komfortzónámból. Mostanában írok politikafilozófiai 
verset is, s még ugyan nincs nagy sikerélményem benne, csak azt 
teszem, ami örök tanács pályakezdőnek és profiknak egyaránt: 
minden egyes nap írok. Az a nap, amikor nem írok, elpazarolt 
nap, ami visszahúz a személyes fejlődésemben. A témákat vi-
szont nem engedem el: mind önhibámból, mind akaratból úgy 
érzem, sokat kihozhatok még belőle.

A kárpátaljai létnek van egy csendje, nyugalma

– Ez a város nem az a tér, ahol jól érzed magad, gyakran gon-
dolsz haza. Nemrég, az Irodalmi Jelen díjkiosztó gáláján, ahol 
debütdíjban részesültél, felolvastál egy olyan verset, amely bár az 
első kötetedben jelent meg, de akár most is írhattad volna.
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Az otthon-haza, háború-béke mint témák az új verseidben te-
ret fognak-e kapni?

– Budapest befogad és szeret, emlékszem, amikor úgy döntöt-
tem, hogy itt élek egy ideig, ezt mondtam. Most kissé fullasztó-
nak gondolom. Nem biztos, hogy ebben a városban nem érzem 
jól magam, az viszont biztos, hogy nehezen viselem a határokat. 
Egyelőre nem hiszem, hogy sok írás születik a témában. Az ott-
hon hiánya túl nagy frusztrációt helyez rám, így megvárom, míg 
lecsapódik bennem az egész. 

Kétségtelen, hogy nagyon hiányzik az otthon. A háború előtt 
háromhavonta hazajártam, a kárpátaljai létnek van egy csendje 
és olyan nyugalma, amelyre szükségem volt, és szükségem van 
ebben a fővárosi nyüzsgésben. A háború kirobbanása előtt még 
sikerült eltöltenem otthon az ünnepeket. A család és az otthoni 
barátok Pestre érkezésével kicsit nyugodtabb lettem, haza azon-
ban már nem mehettem. Egy darabig még biztosan nem látha-
tom Beregszászt: pár hónapja megérkezett a behívóm. Ez a folya-
matos feszültség megjelent az írásaimban is, amelyek minősége 
erősen megkérdőjelezhető volt, így ezek a versek nem kerültek 
publikálásra.

– Hogy éled meg a jelenlegi helyzetet, kivel beszélsz, ha haza-
gondolsz? Lehet-e beszélni erről egyáltalán?

– Az ember csak kényszerben eszi ugyanazt mindennap, 
amúgy meg nem kell. Nem is lehet. Van egy bizonyos szintű 
közöny, amely útközben alakul ki a dolgok elfogadásával, mint 
például ebben a helyzetben. Nehéz követni az eseményeket, ne-
héz hallgatni a történeteket, és nehéz nem ott lenni gondolatban. 
Kevés ember maradt Kárpátalján s Beregszászban az ismeretségi 
körömből, amelynek egyrészt ugyan örülök, másrészt végtelenül 
elszomorító, hogy mi vár otthon, ha majdnem mindenki itt (Pes-
ten és máshol) él. Akik otthon maradtak/ragadtak, rokonok és 
jó barátok, akikkel igyekszem azért heti szinten legalább néhány 
szót váltani, de már nem beszélünk a háborúról. Az van, és kész.

– Van egy nagyon szép szerelmi ciklus is az újabb költeményeid 
között. Mit kell tudnunk a Sára-ciklusról?
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– A Sára-ciklus a következő kötetem alappillére. Ő az a múzsa, 
aki már vagy még nem létezik. Nem lehet tudni, mégis velem 
él. Alakját az előző írásaimban már felépítettem, de túl izgalmas 
személyiségnek tartom ahhoz, hogy ne éljen tovább az új ver-
seimben is. Ebből fakadóan nehéz elengedni. A filmekkel időn-
ként elégedetlen vagyok, mert szeretem a folyamatos és lassú 
vonalakat, ezért is vagyok inkább sorozatpárti. Azonban azt is 
érdemes tudni rólam, hogy nem kedvelem a spoilereket, és ettől 
megóvom az olvasóimat is.

– Szeretsz főzni, humoresteket nézni, kedveled a jóféle politikai 
humort is. Beszélj, kérlek erről is! Mióta főzöl, mi a jó humor, ír-
nál-e valaha politikai pamfletet? 

– A főzés számomra olyan alkotás, ahol a „fogyasztó” vélemé-
nye a legfontosabb. Erre épül ez a század, ettől működik a kapi-
talizmus. Főzés közben gyakorlatilag állandóan hallgatok vala-
mit, ami ugyan háttérzaj, de igyekszik az ember megválasztani 
a minőséget, amire akarva-akaratlanul is figyel. Nehéz hallgat-
ni időnként a minket körülvevő állapotokat, de ha a frekvencia 
egyezik, könnyebb kombinálni az ízeket. S miért ne lenne a jó 
humor olyan igazság, amelyen képesek vagyunk úgy nevetni, 
hogy tudjuk, nagyon nincs rendjén?

 

Ha felnő az univerzum
 
– „Mindent újrakezd, / hullócsillagjászolban / dédelgeti vala-

mi párhuzam.” Ha felnő az univerzum című versedben olvasható. 
Most hol tartasz eme párhuzam felé?

– Sehol. Kicsit megállt minden. Ez az időszak komoly üresjárata 
az életemnek, amelyen túl kell esni. Mint valami áramszünet, ami 
már meglehetősen sok ideje tart. A fenti gondolat amúgy is olyan 
pozitív töltettel bír, amely képtelen megőrizni mindenféle objekti-
vitást, s az ilyen apró jövőképek még ártalmasak is lehetnek.

– Hiba az isteni kreációban c. versedben azt írod: „teremtésem 
furcsa stáció / baklövés a mennyei gyárban”. Nemes Nagy Ágnes 
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is sokat vitatkozott Istennel, kételyeit gyakorta foglalta versbe. Ér-
zek egy erős párhuzamot a te verseid és az ő istenes lírája között. 
Te hogyan látod?

– Isten egy olyan univerzális létforma, akit meg lehet kérdez-
ni, lehet vádolni, akinek szerepeket lehet osztogatni, akin lehet 
kacagni, s figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy mindenható. 
Pedig nem szabad. Ez az állandó vita egyébként az alkotás min-
den területén ott van, mindenki kételkedik valamiben, mert úgy 
gondolom, hogy ez a hit ára. Isten egy jó versalany, egy olyan 
szereplő, akivel úgy pótolhatjuk a lényeget az ösztönös világunk-
ban, hogy közben elismerjük: Isten maga a lényeg. Mint ahogy 
Nemes Nagy Ágnes szubjektív tematizálása Istent állapotokba 
terelte kettejük kapcsolatában, ezzel jómagam is így vagyok, hi-
szen haragszom, vitázok, kérdéseket teszek fel, vagy hálát fejezek 
ki. Utóbbit ritkábban.

– Milyen a te istenképed? Álmodtál-e valaha Istennel, van-e 
a Fennvalónak illata, színe, alakja, vagy csak egy hangulat, illé-
kony köd, nyári csillaghullás?

– Úgy tűnik, a Fennvalónak csak láthatatlan létét tapasztalom, 
és egyre ritkábban. Azt viszont vallom, hogy mindenkinek jár 
egy álom Istennel, Istenről.

– Az antik gondolkodók az írás, az alkotói állapot transzcen-
dens voltát hangsúlyozzák. Verseidben történelmi témák és mi-
tológiai alakok is feltűnnek. Az antikvitás nem áll távol Csornyij 
Dávid lírájától. Mit gondolsz arról, hogy az alkotófolyamat 
transzcendens eredetű, az írás kegyelmi állapot?

– Valószínűleg vitatkoznék vele. Elismerem, hogy az alkotófo-
lyamatban önmagában transzcendencia, azzal a részével minden-
képp vitatkoznék, hogy az írás bármiféle kegyelmi állapot lehet, 
pláne a XXI. században. Ez az évszázad meglehetősen különbözik 
a korábbiaktól, az információáramlás, az analfabetizmus radikális 
felszámolása, az online tér léte és a közösségi oldalak világában az 
írás nem több mint az életünk mindennapos alkotóeleme. Rajtunk 
múlik, hogyan élünk ezzel a lehetőséggel: posztolunk, dobunk egy 
üzenetet vagy épp megpróbálkozunk valami zseniálisat, képzelet-
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belit írni. Azért sem gondolom, hogy az írás kegyelmi állapot len-
ne, és azért választom el a transzcendenciától, mert rengeteg rossz 
alkotás létezik, ami bizonyítja, a kettő csak kötődhet egymáshoz, 
de tudnak létezni egymás nélkül.

– Nemrég vetted át az Irodalmi Jelen debütdíjat, miben moti-
vál a díj?

– Demotivációs trénerként nehezen élek meg bármilyen moti-
vációt. Kétségtelen, hogy minden díj fontos visszajelzés, amely-
nek mértékét maga az alkotó határozza meg. Bennem változást 
nem hoz: beépítem a mindennapokba, és elkönyvelem úgy, mint 
egy kommentet, amely meglehetősen pozitív töltetű. A pálya-
kezdő tollforgató tekintetében  mindenképp egy jó megerősítés 
abban, hogy jó úton jár az ember s talán egyszer elhagyja ezt a 
megnevezést.

– Lapunk videórovatát szerkeszted. Ha visszamehetnél az idő-
ben, kivel készítenél videóinterjút, és mi lenne a kérdésed hozzá?

– Szabó Lőrinccel készítenék villáminterjút, és megkérdezném 
tőle, gondolta volna azt, hogy teljesül, ami minden költő álma? 
Hiszen neki sikerült, ami rengeteg  – akár magamfajta   – alkotó 
célja és egyben kétsége: képes lesz egyszer megírni a „verset”? 
(Ha tudtam volna, amit ma már tudok).

– A kortárs alkotók, művészek közül van olyan álominterjú, 
amelynek megvalósításán a közeljövőben dolgozni fogsz?

– Akira Toriyama japán mangaművésszel szívesen beszélget-
nék, de maga az elképzelés, a gondolat megszületése is abszurd. 
Pedig Toriyama korszakalkotó a maga nemében, s nem szabad 
elfelejteni, hogy generációm (s talán még az utánam érkező nem-
zedék) meghatározó alakja, aki képes volt a csúcsról még tovább 
jutni. S ha az olvasó talán azt hiszi, nem ismeri ennek a nagy-
szerű alaknak a nevét, többek között hozzá kötődik Son Goku 
karaktere és a Dragon Ball című alkotás, amelynek jómagam is 
rajongója voltam, vagyok. Nagyszerű élmény lenne, ha akár csak 
egy videóinterjút készíthetnék vele, de el tudom képzelni, hogy 
képtelen lennék abban a szituációban bármilyen kérdést is fel-
tenni.
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D R Á M A

Szále László

Sándor, a színész
Útkeresés hat képben

Prológ

Petőfi, akkor még Petrovics, Sándor diákkorában színész szere-
tett volna lenni. Úgy érezte akkor, hogy erre született. Később ra-
jongva írja: mi szép, mi szép, mi szép a mi föladatunk… Önök jól 
tudják, nem színész lett, hanem költő, a magyar és a világiroda-
lom állócsillaga. Az Alföldön született szlovák szülők gyermeke-
ként. S a legmagyarabb költő lett. Úgy látszik, a szülői géneknél 
olykor meghatározóbbak a szülőföld rögei. 

Most felidézzük önöknek egy zseniális ifjú kudarcokkal, csa-
lódásokkal, újrakezdésekkel teli útkeresésének néhány epizódját. 
Ma úgy mondanánk: a pályaválasztás nehézségeit.

Van egy ragályos hollywoodi téveszme, amely azt sulykolja, 
hogy bárki vagy bármi lehetsz, csak nagyon kell akarnod. Hogy 
nagyon tudd akarni, hinned kell abban, hogy mindenre képes 
vagy. Kiknek a példájával szokták ezt bizonygatni? Csupa kivételes 
képességű emberével. Mit bizonyít Luciano Pavarotti, Karikó Ka-
talin vagy Milák Kristóf példája? Annyit csupán, hogy ha nagyon 
akarsz valamit, és van hozzá tehetséged, elérheted. Szorgalmas ta-
nulással, kitartással, bár általában nem árt, ha besegít a szerencse 
is. A valóságban, tudjuk, nem lehetünk akárkik, akik csak akarunk, 
ne kergessünk hiú ábrándokat. Csak azok lehetünk, akik vagyunk, 
s amivé válhatunk. A Peer Gynt-i kérdés: érd be önmagaddal, vagy 
légy önmagad. Nem ugyanaz! Utóbbiért érdemes küzdeni! A saját 
talentumunkért. A saját utunkért. A saját sorsunkért.
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Vajon Petőfi lehetett volna nagy színész? Akarata, elszántsága, 
kudarctűrő képessége – mint majd kiderül – volt hozzá. Tehet-
sége? Szerencséje? Ebben már nem lehetünk olyan biztosak. S 
volt még egy nagy hendikepje: a megalkuvást nem ismerő őszin-
teség – ami egy hazug világban nem a legjobb ajánlólevél.

Nemcsak ő akart színész lenni. Megkísértette a pálya ifjan a 
költőbarátot, Arany Jánost, sőt diákkorában még a haza bölcsét, 
Deák Ferencet is. Alighanem így van ez máig. A színészetben 
önmagát keresi minden ifjú lány és fiú. Mert meg akarja mutatni 
magát a világnak, vagy, mert választ keres arra kérdésre, hogy ki 
is ő valójában. Ezt tanácsolja vagy 3000 éve a delphoi jósda bejá-
ratának felirata: Gnóthi szeauton. Ismerd meg önmagad. 

Vajon Petőfi ismerte önmagát 19-20-21 éves korában? Ha is-
merte, miért akart mégis színész lenni? Logikus ez? Ó, ha a logi-
ka iránytűje elég volna a saját utunk megtalálásához! Jókai Mór 
visszaemlékezve pápai diákkorára ezt írta magáról és barátairól: 
„Én festő akartam lenni, Petrics Soma költő, Petőfi pedig szí-
nész.” Tudjuk, mindenki más lett: Jókai író, Orlai Petrics festő, 
Petőfi költő.

Olyasmi ez, mint Kolumbusz Kristóf sztorija. Ő is rendkívül 
makacs és kitartó ember volt; igen, különben nem tudta volna 
fölfedezni Amerikát. Ám arra is szükség volt, hogy Amerika ott 
legyen. Ez nem függött Kolumbusz akaratától. Ráadásul – tudjuk 
jól – Kolumbusz igazából Indiába készült. Vagy ez volna az iga-
zi Kolumbusz tojása? Törekedj Indiádba lankadatlanul, s akkor 
megtalálhatod Amerikádat – legjobb önmagad?

Kezdődjék a játék! Jó időmúlatást kívánok.

                                   
Szereplők

P. – Petrovics (Petőfi) Sándor
Diáktársai, barátai: 
Petrics Soma
Kozma Sándor
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Ács Károly
Lantay Sándor
Demjén Ferenc
Jókay Móric
Pákh Albert
Vachott Sándor
Várady Antal
Bocsor István, pápai tanár
Gyenesné, Jókay szállásadója
Laura, a lánya
Vahot Imre, a Pesti Divatlap szerkesztője
Egressy Gábor, a Nemzeti Színház színésze
Szűcs János, P. dunavecsei tanítója

I. rész

Első kép
Pápa, 1842 nyara

1. jelenet
A református kollégium önképzőköri terme, jelen vannak P. ba-

rátai: Lantay Sándor, Kozma Sándor, Petrics Soma, Ács Károly.
LANTAY: Mit gondoltok, miért ilyen dühös? Tegnap az utcán 

kedvesen megszólítottam: kérdeztem, honnan jössz? Csak úgy 
odabökte: a hátam mögül. Próbáltam elütni a dolgot, s fordítva 
firtattam: és hova mész hát? Az orrom elé, ha végre kitérsz az 
utamból. Már szinte kiabált. Mi az ördög baja lehet?

KOZMA: Én a folyosón, a fekete tábla előtt találkoztam vele, 
ahol ki volt írva a neve. Kérdeztem: mért idéztek be? Vasvillasze-
mekkel nézett rám, aztán szétrántotta szürke és bizony eléggé 
kopott köpenyét, s szinte rám förmedt: azért, mert a köpenyem-
nek nincs bélése. Miért? Én sose bántottam.

PETRICS: Ez a düh és dac nem nektek szól, hanem a világnak. 
Arról van szó, barátaim, hogy nincs pénze, s nem tudja a tandíj-
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hátralékát kifizetni. Az apja tönkrement, mészárszékét elvitte az 
áradó Duna, amije maradt, elárverezték. Otthonról pénzt nem 
várhat; itt, Pápán volt pár diáktanítványa, de egy ravasz ügyvéd 
azokat is elhalászta tőle. Aztán Sopronba ment katonának, be-
teg lett, leszerelték. Ebben a nyári katonaköpenyben vészelte át a 
telet. A katonaság után a színészettel próbálkozott – az is teljes 
kudarc. Nincs semmi pénze és kilátástalannak érzi a helyzetét. 
Ugyan, mitől lenne jó kedve?

ÁCS: Attól, hogy ő közöttünk a legtehetségesebb; az irigyein 
kívül mindenki szereti – vagy szeretné, ha hagyná magát. Miért 
marja el maga mellől a legjobb barátait? Miért ilyen nyughatat-
lan? S egyáltalán: mi a fenének ment el katonának? Szerintem 
nincs olyan ellenség, amelyik megijedne tőle. (Nevet)

PETRICS: Ne gúnyold, ha meghallja, soha többé nem áll szó-
ba veled. Miért állt be katonának? Kétségbeesésből. Dacból. Re-
ményből. Megértitek, ha elmesélem. Ostffyasszonyfán nyaraltunk 
együtt rokonainknál, Salkovicséknál. Gyönyörű nyár volt. Úri tár-
saságokba jártunk, vadásztunk, ő nem csak vadra. Szerelmes lett a 
szomszéd földbirtokos lányába, és természetesen verseket írt hoz-
zá. Ősszel biztosra vette, hogy Salkovicsék segítik a továbbtanulá-
sát. Joggal hitte, végtére is házigazdánknak és öccsének nem kevés 
köze volt a Petrovics család tönkremeneteléhez.

LANTAY: Hogyhogy?
PETRICS: Rokoni kölcsönt kértek, s nem fizették vissza, akkor 

sem, amikor István bátyámat már a végrehajtó kerülgette. Szóval 
– talán lelkifurdalásból – Salkovicsék vendégül látták ugyan Sán-
dort, de úgy látszik, hamar megunták a szegény rokon pátyolga-
tását. Bár az is lehet, hogy a szomszéd birtokos panaszolta be a 
lányának titokban küldött versek miatt. Pedig Sándor még csak 
meg se szólította a lányt; azt hiszem, nála a szerelem a versíráshoz 
kell. Szerintem nem is a lányokba szerelmes, hanem a költészetbe. 
Mindenesetre Salkovics uram nagy veszedelmet érezhetett, mert 
amikor elutazott, levelet írt a feleségének, melyben az állt, hogy 
Károly fiúkat meg engem küldjön vissza Sopronba, az iskolába, 
Sándornak pedig – így mesélte ő később szinte sírva – adjon pár 



102 Irodalmi Jelen

forintot, s menjen, ahova tetszik, úgysem lesz belőle egyéb komé-
diásnál. 

ÁCS: És az asszony csak úgy kidobta a vendéget?
PETRICS: Nem volt szíve, se mersze a szemébe mondani, mit 

akar a házigazda, ezért a levelet kint hagyta a zongorán, ahol Sándor 
délutánonként zongorázni szokott, jól látható helyen. Ő észrevette, 
elolvasta, és már csomagolt is. Úgy döntött, beáll katonának. Sop-
ronba gyalogolt, mert fülébe jutott, hogy az ott állomásozó Gollner 
gyalogezredet hamarosan áthelyezik Tirolba. Ez megtetszett neki, 
hisz sosem járt még külországban, s mindig vágyott világot látni.

KOZMA: Akkor miért hagyta ott a katonaságot?
PETRICS: Mert az ezred nem Tirolba ment, hanem Horvátország-

ba. Aztán – mint mondtam – megbetegedett, s hamarosan leszerel-
ték. Akkor jött vissza Pápára. Amikor beállított hozzám, hirtelen nem 
tudtam, ki az. Vékony katonaruháját a havas eső teljesen átáztatta. 
Olyan kicsi és olyan sovány volt, hogy csak akkor ismertem rá, ami-
kor átölelt, rázkódva a visszafojtott sírástól. Amikor megmelegedett, 
egy ruhámat tukmáltam rá. Elmesélte az egész borzalmas katonasá-
got, s csak a végén, félve kérdeztem tőle: miért jöttél? Mi a célod? Mi-
ből akarsz megélni? Azt mondta: nem tudja. Talán ügyvéd lesz vagy 
tanár, hogy elszegényedett szüleit minél előbb segíthesse.

KOZMA: Ügyvéd? Tanár? Az bármelyikünk lehet, de költő... 
Ír verset itt mindenki, Lantay is, Ács is, én is, meg Jókay… bár ő 
inkább festő szeretne lenni.

ÁCS: Festő? Dehogy, ír titokban ő is, de talán ő érzi leginkább, 
hogy Sándorral versben versenyezni nem lehet. Versben verse-
nyezni, jó mi?

KOZMA: De hol késik? Megjött végre! Vagy mégsem?

2. jelenet
Bocsor tanár úr és kicsit később P. jön.
BOCSOR: Jó napot, fiúk. Kezdhetjük? Itt vannak mind ho-

nunk leendő koszorús költői?
MIND: Jó napot, tanár úr.
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PETRICS: Már csak Petrovicsot várjuk, ő kezdené a Lehel első 
énekével. 

P. belép. 
BOCSOR: Jöjjön, fiam, kezdje hamar, mert nem jut idő min-

denkire.
P.: Tanár úr, most inkább szeretnék kimaradni. Siettem vele, de 

még nincs készen. Át kell írnom.
BOCSOR: Dicséretes a műgond, de az ön verseiben éppen az 

a megkapó, hogy egyszerű szavakkal, természetesen is képes sok 
mindent kifejezni. Mondja csak, ahogy van, később majd átírhat-
ja. Csak aztán el ne rontsa.

P.: Nem fogom.
BOCSOR: Kezdje hát.
P.: (kiáll a többiek elé, s szavalja, amikor fölemeli a hangját, 

kissé orrhangra vált)
Mennydörg az óriás kürt
Lehelnek ajakán.
Örvendve nyúl ezer kar
Kifent acél után.
Vérszomjazó örömben
Szikráznak a szemek,
Telt a kebel dicsétől
Harc nagy reményinek.
Jaj annak! aki ellen
E nép kardja száll.
Jaj annak! sorsa lészen
Gyalázat és halál.

 BOCSOR: Álljon meg, fiam. Rhinolália. Ez bizony rhinonália 
aperta. Szépen, nagy láttató erővel idézi fel a kalandozó magya-
rok dicső harcát, mely majd a jól ismert tragédiába fúl, de ez az 
orrhang nem igen illik a hős Lehel mennydörgő kürtjéhez.

P.: (megdöbbenve) Orrhang?
BOCSOR: Igen, bizonyos lelkiállapotban túlságosan elől ké-

pezi a hangot. Próbálja úgy mondani, ahogy a hétköznapokban 
beszél. Önnek kifejező, de kissé fakó, kopogós a hangja, bizonyá-
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ra azért igyekszik – akaratlanul is – jobban zengetni. Képzelje, 
hogy szólna a Zalán futása: (orrhangon, túlozva) Hol vagyon, aki 
merész ajakát hadidalnak eresztvén, a riadó vak mélységet föl-
verje szavával… Illúzióromboló.

P.: (kissé türelmetlenül) És én mit tehetnék merész ajakammal, 
hogy az orrhangom elenyésszen?

BOCSOR: Nézze. A magyar nyelv alapvetően orális, tehát a 
hangok többségét a szájüregben képezzük. Kivétel négy orrhang. 
Na, melyek, Ács?

ÁCS: az m, n, ny, és az r. 
BOCSOR: Úgy van. Önnél a probléma az, hogy a lágy szájpad és 

az ínycsap nem emelkedik fel és hátra annyira, hogy amikor kell, 
elzárja az orrüreget. Ettől válik a beszéde nazoorálissá. De ettől meg 
lehet szabadulni. Kell hozzá pár mondat, amelyben nincs m, n, ny és 
r. Ezeket mondogassa befogott orral. Normál esetben tökéletes lesz 
a beszéd, a szájüregben zajlik le minden, az orrüreg zárva marad, 
hisz nincs a szövegben orrhang… Ki tudna egy ilyen mondatot?

LANTAY: Talán ez: Fekete bika pata dobog a pepita patika kö-
veken.

BOCSOR: Majdnem jó. Mondja mindenki befogott orral.
Mondogatják, eltévesztik, hangzavar, nevetés.
BOCSOR: Csöndesebben, Petrovics nem hallja a saját hangját. 

(P.-hez.) Az ön beszéde – ha hallotta – még csúnyábban orrhan-
gú lett, mert a levegő nem távozhatott az orrán, hisz befogta. Ám 
ha már hallja a saját orrhangját, javítani is tudja majd. 

P.: Hogyan?
BOCSOR: Igyekezzék a szöveget nagyon erősen nyitott száj-

üreggel, erős ajak- és nyelvartikulációval mondani, ügyelve arra, 
hogy a hangot vivő levegőáramlást előre, a szájnyílás felé próbál-
ja vezetni. Ha sokat gyakorolja, menni fog. Úgy tudja ellenőrizni, 
hogy mondja a fekete bikát, s közben befogja az orrát a hüvelyk 
meg a mutató ujjával – mutatja –, aztán szekundumonként vál-
takozva: befogja, kiengedi, befogja, kiengedi. Ha a beszéde köz-
ben nem változik, akkor megszabadult az orrhangtól.

Folytassa a verset, most ne törődjön semmivel.
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P. (előbb majdnem tisztán, aztán vissza-visszacsúszva az orr-
hangra):

Még egyszer zúg riadva
A szélvészhangú kürt
S az alemann seregre
A dúló szittya tört.
S vérnek patakja árad
Az eltiport mezőn,
Kietlen rém-halommá
A holtak teste lőn.
Még vínak oly erősen,
Oly fáradatlanúl!
A szittya kar csapásin
Sok alemann kimúl.     

LANTAY: (a háttérben kuncogva utánozza P.-t, orrát befogva 
eltúlzott orrhangon) …Sok alemann kimúl. Kimúl.         

P. (megáll, fagyosan Lantayra néz, majd sértetten kirohan.)
A teremben dermedt csend.
BOCSOR: Miért csinálta ezt, fiam?
LANTAY: Én csak…
TÖBBEN: Menj utána, kérj bocsánatot, és hívd vissza.
LANTAY: Hogy lehet egy ilyen kis tréfán megsértődni? Egy 

mimóza.
PETRICS: Hagyd ezt, Lantay. Ő ide többé nem jön.
ÁCS: Akkor mi lesz az önképzőkör örömünnepén? Nélküle 

semmit sem ér az egész. (Lantayhoz) Menj utána, kövesd meg, 
engeszteld ki mindenáron. Tudod, hogy a legkisebb sértést, gú-
nyolódást is képtelen elviselni. Viszont amilyen hirtelen a harag-
ja, talán olyan gyorsan el is enyészik. (Lantay el)

Jókay Móric jön, mit sem sejtve. 
JÓKAY: Fiúk, a Petrovics verse megjelent az Athenaeumban. Vö-

rösmarty és Bajza lapjában. Nem is tudtam, hogy küldött be verse-
ket ez a csibész. Mindent megmutatott, amit írt, de ezt eltitkolta.

PETRICS: Talán félt a csalódástól. Vagy meglepetést akart ne-
künk szerezni.
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ÁCS: Hát ez sikerült. Gyerünk utána. Keressük meg, és csap-
junk neki egy jó murit.

3. jelenet
Kint a folyosón Jókai és P.
JÓKAY: Sándor, állj meg. Gyere vissza.
P. Oda, soha. 
JÓKAY: De hiszen mindenki téged ünnepel, megjelent a ver-

sed az Atheneumban. 
P. visszafordul és kérdőn néz rá.
JÓKAY: Nem is tudod, te őrült.
P. Megjelent? Melyik? Négyet küldtem be, még három hete 

sincs.
JÓKAY: A borozó.
P: Uramisten. Megjelent. Az első versem…
JÓKAY: (dúdolva) Gondűző borocska mellett vígan illan éle-

tem…
P.: (prózában – meghatottan, aztán dacosan) Gondűző bo-

rocska mellett sors, hatalmad nevetem…
JÓKAY: Gyere, várnak a többiek. Olvasd fel nekik. (Megöleli) 

Költő vagy, barátom, de én ezt eddig is tudtam. Ezért nem írok 
verseket. Tudod, én sem szeretek második lenni.

4. jelenet
Kozma jön.
KOZMA: Micsoda, versed van az Atheneumban?  Nagy napod 

van, Sándor, megjelent a kritikád is a Regélőben. Szathmáriné a 
mennybe ment. Te nem akarnál vele a mennybe menni? Keresd 
meg, állj elé. De mondd, tényleg azok sorába tartozik, „kiket ho-
nunkban a Músa anyaibb karokkal ölelt”? Nem ugyan inkább a 
kritikus szeretné ölelni fiúi karokkal?

P.: (zavartan) Bíráltam is, hogy szavalása olykor egyhangú, 
máskor hadar.
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KOZMA: Nekem ne ködösíts. Tudom, miért kérted kölcsön a 
rovatomat. Szerelmes vagy belé. Csakhogy Szathmáriné Farkas 
Lujza nem tudja, ki írta a kritikát. Biztosan hálás lenne érte, hisz 
nem igen kapott még hasonlót sem életében.

P.: Minden vágyam, hogy beszélhessek vele. De mégse állíthatok 
be a színházba, hogy asszonyom, itt vagyok, én írtam, igen, egy va-
gyontalan, 19 éves diák, s bírálatom tekintse szerelmi vallomásnak.

KOZMA: Miért ne! Mit veszíthetsz? Menj oda, szólítsd meg, 
s ha nem mered, igyekezz mindig a közelében ólálkodni, hátha 
észrevesz. S ha megszólít, onnantól már nem féltelek.

P.: Soha. 
KOZMA. Hidd el, csak neked istennő, valójában egy kis vidéki 

színésznő, aki vágyik a sikerre, az elismerésre.
P.: Gyere velem, kérlek. Egyedül mégse téblábolhatok ott. Erőt 

adna, ha lenne ott valaki, aki tudja, ki vagyok. Én mégse mond-
hatom. És mit mondhatnék: tényleg, ki vagyok én?

KOZMA: Hagyjuk a Lujzát, várnak a fiúk, mulatni akarunk, 
főleg téged ünnepelni.

P.: Az ráér. Most gyere, menjünk a színházba. De így nem me-
hetek, ebben a kopott gúnyában, így nem láthat Szathmáriné.

KOZMA: Jó, jó, menjünk inkább a fiúkkal, ott jó vagy így is. 
Majd szerzek neked kölcsönruhát…

P.: Most szerezz.
KOZMA. Gyere, van egy ötletem…
El.

5. jelenet
KOZMA: Mondtam, hogy már nincs a színházban. Itt van a 

Griff vendéglő emeletén, a színészek szállásán. Keressük meg a 
szobáját?

P.: Ne. Álljunk meg itt a lépcsőfordulóban, hátha kijön.
KOZMA: És akkor?
P.: Nem tudom.
KOZMA: Meddig várunk?
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P.: Nem tudom.
A folyosó végén valaki kilép a folyosóra.
KOZMA.: Ő az?
P.: Nem tudom. Sötét van.
Az árny kopogtat a szemben lévő ajtón.
SZATHMÁRINÉ (hangja): Vilma!
VILMA (hangja): Mit akarsz, drágám?
SZATHMÁRINÉ: Te vetted el a vajaskenyeremet?
VILMA: Nem a tied volt, tudtommal Bélának csináltad.
SZATHMÁRINÉ: Igen, de nem ette meg, én meg mindjárt 

éhen halok.
VILMA: Én már megettem, édesem, de miért gondoltad, hogy 

egy vajaskenyérrel ágyadba viheted az én szeretőmet.
SZATHMÁRINÉ: Volt, drágám, volt. Azt mondta, rád sem bír 

már nézni.
VILMA: Azt te csak szeretnéd. Eddig nem mondta, hogy oda 

lenne a gebékért.
SZATHMÁRINÉ: Majd meglátjuk, te falánk tehén. És kopo-

gás nélkül ne gyere legelni a szobámba, mert még ránk nyitod az 
ajtót. In flagranti. (gúnyosan nevet)

KOZMA: Tényleg hadar. Attól tartok, trubadúrom, a helyzet 
nem alkalmas.

P.: Menjünk. Vége. Ó, költészet! Ó, valóság! Szín és való.

6. jelenet
A kis diákcsapat jön ki a városháza díszterméből az előcsarnokba.
ÁCS: Láttátok a grófot, hogy tapsolt, amikor Kozma előadta 

Petrovicsnak a Lehelnél is „tragikusabb” versét, a Szín és valót. 
Az éjjel írta. Vagy húsz versszak egyetlen éjszaka! 

LANTAY: Hát még amikor Sándor mondta az Ólmos botokat 
a Peleskei nótáriusból. A jutalmul kitűzött két aranyat Esterházy 
gróf megtoldotta egy harmadikkal.

KOZMA: (kántálva) Petrovicsnak pénze van, Petrovicsnak 
verse van, Petrovicsnak szerelme va… volt…  – gyerünk mulatni.
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P.: (félrevonva Kozmát) Ezt a kölcsönkért öltönyt vissza kell 
adnom, s nekem nincs rendes ruhám, amiben veletek mehetnék.

KOZMA: Ne törődj vele, gyere ebben. Igazán elegáns vagy így: 
zománcgombos, sötétzöld quakker, fekete nadrág, lakkcipő, fe-
hér cilinder, kesztyű – ez illik egy ünnepelt költőhöz; majd visz-
szaadod reggel. Kár, hogy Szathmáriné nem láthatta.

P.: Megöllek. És nem megyek. Keressük meg ezt a Demjént, aki 
tudom, nem szível, a képzőtársasági bírálatában fanyalgott, és pó-
riasnak bélyegezte egyik bordalomat. Mondja ezt ő a németes, üres 
cikornyáival. Ha tudom, hogy tőle kérted a ruhát, el sem fogadom.

KOZMA: Ő se tudta, kinek kértem. Jó, gyere, megkeressük. 
Lehet, hogy elbujdokolt, neki ma nem sok babér termett.

P. és Kozma el.
ÁCS: (Jókayhoz) Mi volt ez a Szín és való. Talán csak nem a 

szép Szathmárynében csalódott a mi költőnk? De hogyan lett a 
múzsa kegyelt papnéjának bájain hevülő szívből – titkon folyó 
könyü, és kihalt néma, kínos szerelem. Tudsz erről valamit?

JÓKAY: A kínosról igen. Tegnap meg akarta látogatni, de egy 
hajtépésközeli veszekedés közben találta, ami talán nem lett volna 
végzetes, de közben az is kiderült, hogy az imádott papnőnek szere-
tője van, valami borbélysegéd. Költőnk magába roskadt, és termé-
szetesen verset írt. Jönnek, szót se erről, gyerünk, vigasztaljuk meg.

Kozma és P. jön (továbbra is a kölcsönruhában)
KOZMA: Vegyünk bort – a Petrovics pénzén – és ünnepel-

jünk, igyunk.
ÁCS: Ünnepeljünk, de bevallom, bordal oda, bordal ide, én 

nem szeretem a bort.
TÖBBEN: Én sem, én sem.
LANTAY: Akkor menjünk a Fromm zsidóhoz vacsorázni, ott 

úgyis éppen mulatság van.
TÖBBEN: Gyerünk a Frommhoz. Mulatunk egy jót.
KOZMA: Ott borozás helyett Sándor elszavalja A borozót.
JÓKAY: Meg a Hazámban-t.
P.: Az még nincs készen.
JÓKAY: Azt, ami megvan. A legszebb versed.
LANTAY: Mondd el most itt, Frommnál mindig nagy a zaj.
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MIND: Mondd el, mondd el.
P.: Csak négy szakasz van kész belőle. De ez talán tényleg az a 

hang, amit keresek. Mit gondoltok?
Arany kalásszal ékes rónaság,
Melynek fölötte lenge délibáb
Enyelgve űz tündér játékokat,
Ismersz-e még? oh ismerd meg fiad!
Rég volt, igaz, midőn e jegenyék
Árnyékain utószor pihenék,
Fejem fölött mig őszi légen át
Vándor darúid V betűje szállt;

JÓKAY: (halkan Ácshoz) Hihetetlen: egyszerű, mégis gyönyörű…
P.:    Midőn az ősi háznak küszöbén
   A búcsú tördelt hangját rebegém;
   S a jó anyának áldó végszavát
   A szellők már régen széthordozák.
   Azóta hosszú évsor született,
   És hosszú évsor veszte életet,
   S a változó szerencse szekerén
   A nagyvilágot összejártam én. 
   Ennyi van kész.
JÓKAY: A többit már kitalálhatjátok: ha rossz kedve lesz, ak-

kor a vers végén a halál keserű poharát issza ki; ha meg jó kedve, 
akkor minden szenvedés emlékét elmossa a szent örömök köny-
nye. Vagy valami ilyesmi.

KOZMA: Menjünk.
LANTAY: Előbb még halljuk A borozót is, a pápai képzőtársa-

ság első – országos lapban! –megjelent versét:
P.: (fölvillanyozva) tényleg akarjátok? 

A borozó
Gondűző borocska mellett
Vígan illan életem;
Gondűző borocska mellett,
Sors, hatalmad nevetem.
És mit ámultok? ha mondom,
Hogy csak a bor istene,
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Akit én imádok, aki
E kebelnek mindene.
És a bor vidám hevében
Füttyentek rád, zord világ!
Szívemet hol annyi kínnak
Skorpiói szaggaták.
Bor taníta húrjaimra
Csalni nyájas éneket;
Bor taníta elfeledni,
Csalfa lyányok, titeket.
Egykor majd borocska mellől
A halál ha űzni jő:
Még egy korty – s nevetve dűlök
Jégöledbe, temető!

JÓKAY: Látjátok, mondtam, egy pohár: vígan illanó élet, a sors 
kinevetése, két pohár: jégölű temető. Brrr.

ÁCS: Miért akarsz te színész lenni, amikor az vagy, ami én 
csak szeretnék lenni.

Demjén Ferenc felsős diák, segédtanár jön, s idegesen körülnéz. 
DEMJÉN: Kozma, hol a ruhám? 
KOZMA: Mit ugrálsz? Petrovicsnak kértem kölcsön, majd 

reggel visszakapod.
DEMJÉN: Csak az ünnepségre adtam kölcsön. (P.-hez.) Add 

vissza, most, még összegyűröd, vagy leeszed.
TÖBBEN: (egyszerre) Meg vagy őrülve? Mit akar ez? Tűnj in-

nen, te irigy piperkőc.
KOZMA: Tán ez az egy ruhád van? Kibírod nélküle reggelig, 

most őt ünnepeljük. Na, bólints rá, vagy menj a fenébe.
DEMJÉN: Megyek, de csak a ruhámmal együtt. Vedd le most 

azonnal – a cilinder meg a kesztyű maradhat, az nem az enyém; 
magadhoz képest úgy is elég jól öltözött leszel: cilinder, gatya, 
piszkafa lábak. Gyerünk, vetkőzz, te tolakodó tót éhenkórász.

P. megfeszül, rárontana, Jókay megfogja a vállát.
KOZMA: Ruha kell? Kapsz jó nagy ruhát, ha nagyon akarod. 

Takarodj innen, vagy...
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DEMJÉN: Jó, megyek. Ő nektek a költő? Ez a fűzfapoéta, a 
minden művészit nélkülöző primitív klapanciáival. (Visszafor-
dul, s megvetően:) Népköltő!

Demjén el. A fiúk zavartan P-re néznek, aki dermedten áll, 
arca elsötétül.

P.: Népköltő? Azt hiszi ez a gőgös bájvirág, hogy ezzel meg-
sértett? (foga között, inkább csak magának) Akasztófára való az 
ilyen.

Megszégyenülten, sírással küszködve elrohan.

Második kép 
Kecskemét, 1843 télutó

1. jelenet
Jókay Móric háziasszonyának ebédlője, terített asztal.
Jelen van: Gyenesné, Gyenes Laura és Jókay.
JÓKAY: Asszonyom, kisasszony, nézzék el, ha a barátom kés-

ne. Sosem szokott, de csak nemrég érkezett meg a színtársulat-
tal a Dunántúlról. Borzasztó útjuk volt, még aligha pihenhette 
ki magát. Amikor először megláttam, alig ismertem rá, olyan el-
gyötört volt.

GYENESNÉ: Semmi baj, még úgysem vagyok kész a konyhában.
JÓKAY: Előre mondom, lehet, hogy szótlan lesz és mogorva, 

kérem, ezt is bocsássák meg neki… és az sem kizárt, hogy min-
den szava szúr majd, mint a tüske, s beleköt még a szalvétába 
is. Ha meg szerencsénk van, végtelenül kedves lesz, udvarias és 
szellemes, mint – mondjuk – én. 

LAURA: Mitől függ a kedve?
JÓKAY: A jó ég tudja. Ha megsértik, ha lenézik, ha bántják, vagy 

bántja valami, akkor tüskés. Ha szép hölgyeket lát, s szemükben 
érdeklődést, akkor föloldódik, s mindent megtesz, hogy szeressék. 
Azt hiszem – a hölgyekre mosolyog –, most bűbájos lesz. 

Laura elpirul, Gyenesné megigazítja a haját. 
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JÓKAY: Mindenesetre, ha mogorvának látják, ne kérdezzék, 
finom-e a leves, mert ha nem ízlett neki, szemrebbenés nélkül 
leszólja. Ha elsózná, kedves asszonyom, én akkor is azt monda-
nám, hogy fölséges volt, de ő nem: ő mindig az igazat mondja. 
Van, aki nem tud énekelni, ő nem tud hazudni. Ja, énekelni se 
tud. (nevet)

LAURA: Bármit mond, nekem már előre tetszik ez a fiatalember.
JÓKAY: Jogos. Végül is én harangoztam be…
P. belép 
P.: Hölgyeim!
JÓKAY: Sándor, de jó, hogy megjöttél, már nagyon vártunk. És 

öregem, micsoda elegancia. (halkan) Az utazó ruhád után nem 
gondoltam volna, hogy (már hangosan) ilyen fess gavallérként fogsz 
betoppanni. Tudod mit, ebéd után lefestelek: violaszín frakk, sárga 
gombokkal, ó, és mindegyiken más alakú állatfej – ez megörökítést 
kíván. Lehet, hogy sose látlak többet ilyen elegánsan. Öregem, mint 
egy igazi szívtipró színész. De gyere, a hölgyek már nagyon vártak. 
Azt mondtam, beszédes, vidám fiú vagy, színész és költő, s hogy 
mesélni fogsz nekik kalandos életedről. Meg talán elmondod leg-
újabb versedet, vagy, hogy mit fogsz játszani a színházban.

P.: Ne higgyenek a barátomnak. Még nem vagyok sem igazi 
színész, sem igazi költő. De egy belső hang azt súgja: vagy mint 
színész, vagy mint költő nevet szerzek két országban.

LAURA: Hogy lehet egyszerre szerény is, nagyravágyó is? És 
honnan tudja, mit hoz a jövő?

P.: (vállat vonva) Tudom. Amikor még nyomva sem láttam ne-
vemet, csak magamnak firkáltam; amikor 16 évesen, még Rónai 
néven statiszta voltam a Pesti Magyar Színháznál, s hordtam a 
színpadra a székeket, pamlagokat, meg a színészek parancsára 
kocsmába szaladtam serért, borért, tormás kolbászért; vagy ké-
sőbb, amikor még strázsáltam vagy főztem a kukoricagombóco-
kat közlegény társaim számára, s mosogattam a vasedényt oly téli 
hidegben, hogy a mosogatóruha ujjaimhoz fagyott; már akkor, ott 
világos sejtéseim voltak arról, ami velem egykor történni fog. 

LAURA: Világos sejtés? Álmodozott a bajban, nem?
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P.: Igen. Megálmodtam az őrszoba meztelen faágyán, ahol – 
mint de Manx báró – az egyik oldalamat alám tettem derékalj-
nak, s a másikkal betakaróztam…

LAURA: (zavartan nevet) Ki volt ez a bolondos báró?
P.: Németföldön Münchausennek is nevezik…
LAURA: Ó, akkor már értem. Ő volt az, aki saját hajánál fogva 

húzta ki magát a mocsárból.
P.: Saját hajánál…, igen, ez mi vagyunk…
LAURA: Hogy került szinte gyerekként a Pesti Magyar Szín-

házhoz? 
P.: Anyai nagybátyám, Hrúz Pál ott volt színházi szabó, nála 

kuncsorogtam, hogy a színpad és a színészek közelében lehes-
sek.

LAURA: Miért akar színész lenni valaki, aki tud verset írni? Én 
már olvastam magától, abban költőjövőt jósol magának. A címét 
nem tudom, de végét igen:

Anyám, az álmok nem hazudnak;
Takarjon bár a szemfödél:
Dicső neve költő-fiadnak.
Anyám, soká, örökkön él...

JÓKAY: A Jövendölés. Gyönyörű vers. Mondd el majd, kérlek, 
mindenki szeretni fogja.

GYENESNÉ: Előbb hozom a levest. Remélem, mindenki sze-
retni fogja.

Behoz egy tál húslevest.
Ha gondolják, merek én mindenkinek. A kosztos diákjaim-

mal is így szoktam. Persze, náluk nevelési célzattal, hogy tudják, 
mennyi az elég.

JÓKAY: És tudják?
GYENESNÉ: Dehogy. Hiába teszek finom célzásokat néhány 

falat után, hogy „látják urak, én már ezt sem bírom”, ők bizony 
kérnek másodszor is. A süteményt kiporciózom nekik előre, de 
bent hagyom a tepsit, s ha megették az adagjukat, még megkér-
dem – remélve, hogy szabadkoznak majd: „vágjak, urak, vágjak?” 
Tessék csak vágni, mondják kórusban. Egy sáskahadat könnyebb 
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lenne élelmezni, mint kamasz diákokat. De lássanak hozzá, mert 
kihűl. A húsleves forrón finom.

LAURA: A vándorszínészeknek, ugye, nem jut mindennap 
forró leves? 

P.: Tudja, hogy a fázás és az ázás miért hasonlít annyira egy-
másra? Mert ikertestvérek, és sokszor együtt járnak. Rímnek jók, 
amúgy együtt is, külön is borzalmasak. 

LAURA: Ó. De nem válaszolt még az előbbi kérdésemre.
P.: A versben a költői sorsot jövendölöm, de a színészet is na-

gyon vonz, még nincs döntés.
LAURA: Ki dönt? A sors vagy ön?
P.: A sorsot nem szeretem. Tudja miért? Ritka az ilyen alkalom, 

hogy együtt van finom leves és kanál. Nekem legalábbis a sors 
mindig akkor ad kanalat, ha levesem nincs, és viszont.

LAURA: Higgyen benne, nem lesz mindig így.
P.: Ha nem hinnék, már nem élnék. Bár nem könnyű hinni an-

nak, aki sokszor átéli: se leves, se kanál. Ennél még az is jobb, ha 
a sors én vagyok. És én döntök. Ha az eszemre hallgatok, persze, 
jobb meleg szobában verset írni, mint sáros, szeles úton zötyö-
gő szekéren vándorolni, huzatos pajtákban játszani, vagy fagyos 
ujjakkal színlapot másolni. Csakhogy nekem már nagyon régen 
volt meleg szobám, s tudja, ha a színi előadás után a nézőtéren 
kirobban a taps, s látszanak a sötétben a fénylő szemek, az cso-
dálatos érzés. Akiknek máskor sose fénylik a szemük, mert nincs 
miért… A színész tudja, tehetségét azért kapta, hogy másokért 
éljen, ám erőt ad, ha érzi, ezt azok a mások értékelik. Ha a szín-
házban tapsolnak a végén…

GYENESNÉ: Engem még sose tapsoltak meg, ha jót főztem.
JÓKAY: Üres a tányérom. A kosztos diákok meg kétszer kér-

nek. Ez ugyanaz, mint a taps.
GYENESNÉ: Valóban jó érzés, ha jóízűen esznek. De azért di-

csérni is szabad.
P.: Igaz, ami igaz, a borról már sok verset írtam, levesről még 

egyet se. De csak azért, mert ilyen finomat még nem ettem.
GYENESNÉ: (nevet) Na, látja.
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LAURA: Jól van, jól van. Inkább azt mondja meg, mikor csábí-
totta először a színészélet.

JÓKAY: Titokban minden kamasz – fiú is, lány is – színész 
akar lenni. A kamaszkor – mondhatjuk így – a színészet kora. 
Szerepeket próbálunk föl, a határainkat feszegetjük, a vágyaink 
után rohangálunk. Én festő, költő, író, minden akarok lenni, csak 
épp ügyvéd nem, amire készülök. Laura, maga mi akart lenni, 
legtitkosabb vágyaiban?

Laura elpirul.
P.: Laura, nem kell válaszolnia. Az emberek többsége szégyelli 

titkos gondolatait. Ezért titkosak; nem tartoznak másra. Ne pro-
vokáld őt, Móric. Én nem titkolok semmit. Még 16 éves se vol-
tam, amikor Aszódra egy vándortársulat érkezett, s mint lepkét 
a fény, bűvkörébe vont. A legvonzóbb fény azonban egy Borcsa 
nevű színésznő volt. Egy vágyam volt, közéjük állni, és velük 
menni. A színidirektor azonban gyanakodott, nem hitte el az 
életkoromat, s valami papírt akart látni elvégzett iskoláimról. Be-
mentem Koren Istvánhoz – akkor átkozott, ma áldott tanárom-
hoz –, hogy adja ki a bizonyítványom, színésznek akarok állni. 
Nem adott semmit, hanem nyomban megírta apámnak, miben 
töröm a fejem. Mire apám sietve megérkezett, már túl voltam 
az első nagy visszautasításon a színidirektor részéről. Elmúlt hát 
a veszély. Apám azonban biztos, ami biztos, mindent megtett, 
hogy a pokoli örvénybe süllyedendő fiát megmentse. S vágyaim-
tól – akkor – csakugyan eltérítettek atyai tanácsai… 

LAURA: Mivel győzte meg? 
P.: Nem volt bőbeszédű. De érvei nyomósak voltak, s még he-

tek múlva is meglátszottak hátamon … és lelkem porsátorának 
egyéb részén.

Nevetnek.
LAURA: Mégis színész lett. Az aszódi lecke nem vette el a kedvét. 
P.: A legkevésbé sem. Valahogy úgy jártam, mint Vergilius.
LAURA: Miért? Ő hogy járt?
P.: Az apja gazdálkodó volt, s nem nézte jó szemmel, hogy a fia 

nem segít neki a munkában; legszívesebben egy fa alatt üldögél, 
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álmodozik, és verset farag. Egyszer apja megunta, s egy ostorral 
akarta jobb belátásra bírni. A fiú futásnak eredt, az apja utána, s 
míg kergetőztek a szénakazal körül, az ifjú Vergilius – engedve 
az apai parancsnak – ezt kiabálta (skandálva): jaj, jaj, édesapám, 
nem fogok többet versbe’ beszélni. 

LAURA: De hiszen… (nevet)
P.: Hát ez az. Nincs menekvés… Rövid ideig Karcagon volt egy 

sikertelen kísérletem, aztán Ozorán Sepsy Károly társulatában 
hősleg működém, három szerepben, minthogy összesen a társa-
ságnak csak hat tagja volt. Fölléptünk Szilasbolháson, Sárbogár-
don, Cecén, Simontornyán, s a Mezőföld majd minden falujában… 
Egy ideig elvalék velök; faluzgatánk jó- s balszerencse közt.

LAURA: Ez olyan, mintha vers volna…
P.: A jó vers hasonlít a természetes prózai beszédhez.
JÓKAY: A jó próza meg hasonlít a vershez.
P.: Ma már tudom, Koren tanár úr engem féltett, még ha rosz-

szul is. Végül így is színész lettem, bár eddig a vágyott nagy sze-
repek elkerültek. De itt most a híres Szabó féle társulatnál havi 
30 váltóforint proporcióra szerződtem. 

GYENESNÉ: Ó, az nagyszerű.
JÓKAY: Valóban. Ha sok pénz van a kasszában, akkor jut neki 

harmincszor egy váltóforint, ha nincs pénz, akkor jut neki har-
mincszor semmi. S mit gondolnak, mely hónapok a gyakoribbak? 

P.: Voltam „jobb” szerződésben is, ahol a szöveg hosszúsága 
szerint fizettek. Képzeljék, milyen jól kerestem, amikor A párizsi 
naplopóban mint második inasnak két mondatom volt. Az egyik 
„nagy monológom” így szólt (játszva): „De, mikor mondom neki, 
hogy nem szabad bejönni”. A másik meg így: „Ha-ha-ha”. Igen, a 
fizetésem is ilyen nevetséges volt.

A hölgyek nevetnek. (Ha-ha-ha.)
JÓKAY: Szerénykedik. És a Lear királyban a Bohóc szerepe? 

Az nem akármi.
P.: Az még csak lesz, ha lesz. Fölajánlották nekem a jutalomjáté-

kot, ami azt jelenti, hogy a színész maga választhatja ki a darabot. 
És a bevétel az övé. Nem könnyű döntés. Telt házat válasszak, vagy 
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jó darabot. Én Shakespeare Lear királyát kértem, s benne a Bohóc 
szerepét. Le akartak beszélni róla, mondván, abban csak játék van, 
jutalom nem lesz. Én ragaszkodtam hozzá, sőt ravaszkodtam is: 
nem azzal érveltem, én miért akarom, csak azt mondtam, milyen 
nagyszerű Learünk van Deési Zsigmond személyében.

LAURA: Nekünk elmondhatná, miért akarja épp a bohócot 
játszani.

JÓKAY: Mert illik hozzá. A darabban a bohóc az egyetlen, aki 
mindig igazat mond, s az életben ő is éppen ilyen: kényszeres 
igazmondó. Ennek még nincs orvosi neve: talán becsületrögesz-
me – ami viszonylag könnyen gyógyítható, sőt legtöbben el se 
kapják –, de Sándor gyógyíthatatlan. Nem is értem. A színház az 
illúzió, a képmutatás, a mintha világa…

P.: Ahol semmi sem igaz – hiszen egy ágrólszakadt színész 
adja a királyt, álszakállban –, csak az egész. Ha nincs igazság a 
földön, akkor játsszuk el, hogy van. Ez a színészet lényege: el-
játszani egy jobb világot. Vagy úgy játszani, hogy jobb akarjon 
lenni az ember és a világ. Higgyék el, ez mindent megér. Ezért 
szeretem a színészeket is, bár sokszor azt érzem, nem látják a 
fától az erdőt.

JÓKAY: Vagyis a bevétel lebeg a szemük előtt: mert élni kell, 
hogy játszhassanak.

P.: A bevétel csak eszköz, hogy életben maradjunk. És jel: ha 
mégis meghalunk, ne gyászoljuk magunkat, mert az azt jelen-
ti, hogy nem volt ránk szükség. Fogékony közönség nélkül nincs 
színház, nincs költészet, nincs semmi. Művészet nélkül pedig 
nincs nép, csak tömeg. S ahogy a szülők a gyermeket fölnevelik, 
úgy kell a művészetnek is nevelni a néptömegeket, hogy öntuda-
tos felnőtt korba lépjenek. Nem volt könnyű megtanulni, de már 
tudom – érdektelenség, fütyülés, köpködés, nem számít – meg-
sértődni nem szabad. Hinnünk kell abban, hogy…

LAURA: Játszani, ha foghíjas a nézőtér, ha…?
P.: Igen. Mert a versírás kevés. Az emberek többsége írni-ol-

vasni sem tud, nem hogy verset olvasna... A mai világban az is-
kola és a templom mellett a színház jut el a legtöbb emberhez.
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JÓKAY: Csakhogy a vándortársulatok általában bóvlit árulnak, 
hogy megéljenek. Ám ahol bóvlit árulnak, az bazár, nem színház.

P.: Ezért akarok színésszé lenni. És játszani – hatni. Shakes-
peare-t játszani. Sőt: fordítani is. Shakespeare nagy költő, újra 
kellene fordítani minden darabját. Méghozzá a legjobb költők-
nek. A ma itthon játszott fordítások nehézkesek, hogy költői 
legyek: nem szárnyal fel bennük az avoni hattyú. Én már el is 
kezdtem a Coriolánt.

GYENESNÉ: A fordítás várhat. A sült kacsa nem. Hozom. Tán 
nem olyan kecses, mint a hattyú, de meglátják, sokkal finomabb.

JÓKAY: Kecses? Kacsás.

2. jelenet
A szalonban Jókay, P.
JÓKAY: Ülj le, hadd örökítselek meg… És mesélj. Végül is mit 

akarsz, merre tovább? Költészet? Színészet? Ne mozogj. Lássuk 
csak: a haja az égnek áll, az orra meg előre, mint egy dacos pap-
rika. Amúgy persze, szép római szabású orr, de egy kicsit hegyes. 
Ne nevess, mert akkor kilátszik az a borzasztó fölső szemfogad, s 
olyan pofát vágsz, mintha kínoznának. Az nem akarom lefesteni. 
Úgy néznél ki, mint egy nevető farkas. Így nem játszhatnád Ró-
meót, mert ha rámosolyogsz Júliára így vicsorogva – mutatja –, 
ijedtében leugrik az erkélyről.

P: nevetve felugrik, Jókai mögé megy, átöleli a nyakát, s hegyes 
szemfogával megböki a fejét.

JÓKAY: Hagyd abba, te őrült, ezt csináltad Pápán is, ha valami 
nem tetszett. Eredj vissza a helyedre, mert sose leszek készen. Úgy. 
Tehát szúrós, fekete szem, fölötte nyílt homlok, alatta formás száj 
– formás? cc –, dacos arckifejezés, mintha folyton a világgal har-
colna. Hogy’ fogom én ezt ráfesteni? …Szóval színészet?

P.: Nem egyszerűen azt kell eldönteni, miben lehetek a legjobb. 
Meg is kell élni. A szüleimet sem hagyhatom magukra a bajban... 
Ha a színészetet választom, talán két szívet repesztek meg. So-
sem felejtem el, anyám hogy sírt, amikor segédszínész és kifutó-
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fiú voltam Pesten. Apámról nem is beszélve. Aki szégyelli, hogy 
költő fia van, s még inkább, ha színész. Nem akarom megbántani 
őket, de… tudom, hogy színésszé kell lennem... Lássuk, mit ád a 
végzet. Persze, ha csak a mindennapi kenyér lenne a célom, föl-
csaphatnék kocsisnak vagy béresnek, az biztosabb kenyér lenne. 
Esetleg mészárosnak, mint apám szeretné. 

JÓKAY: Istenem, mészáros te? Szúrós szavakkal a marhák ellen?
P.: Én magasabbra törekszem, s e célt – történjék bármi – a  sze-

mem elöl elveszni sosem fogom. Művész és költő... Hő vágyam, 
hogy a szüleimet segíthessem, de én középszerű ember nem le-
szek: aut Caesar, aut nihil… Bolondokat beszélek? Kinevetsz?

JÓKAY: Dehogy nevetlek. Én hasonló gondolatokkal küszkö-
döm.

P.: Akkor bevallom neked, hogy színdarabokat nemcsak ját-
szani és fordítani akarok, hanem írni is. A mi történelmünk ép-
pen olyan drámai – magasztos és gyászos – mint az angoloké; 
nem kisebb a célom, mint a nagy Shakespeare mesteré: király-
drámákat írni.

JÓKAY: Én is írtam egy verses drámát, épp most fejeztem be, 
A zsidó fiú a címe. Attól tartok, nem az örökkévalóságnak írtam, 
csak az akadémiai pályázatra – viszont szépen csengő díj remé-
nyében. Örülnék, ha elolvasnád.

P.: Kíváncsivá tettél. Lássam, hol tartasz. Sőt, ha nincs máso-
lód, le is másolom neked, szépen.

JÓKAY: Ezt nem kérhetem.
P.: Tettél értem eleget. És azt mondják, szépen írok…
JÓKAY: Megtennéd? Az nagyszerű lenne, beadási feltétel is az 

idegen kéz írása. Ráadásul neked tényleg gyönyörű az írásod… 
és igen, az írásaid is… Én nem vagyok olyan magabiztos, mint 
te, de én is érzek magamban erőt, hogy vigyem valamire, csak 
még nem tudom, mi az. Ahogy te sem tudsz dönteni a költő és a 
színész között. 

P.: Biztos, hogy kell dönteni? 
JÓKAY: Szerintem nem vagy igazán színésznek való. Lásd be, 

kicsi vagy, fakó a hangod, a színpadon alig látszol majd. Képzeld 
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el, fölmész a színpadra, s nem vesznek észre. A nézők egymáshoz 
fordulnak: honnan jön ez az orrhang? Hol az orr? Hol az ember? 
Talán Hamlet atyjának szelleme szól, azért nem látjuk? Vagy Ró-
meó bujkál a sötétben?

P.: Hagyd abba, mert megint megböklek. Komoly dolgokról van 
szó, de neked úgy látszik, minden olyan egyszerű. Hát nem az.

JÓKAY: Csak fölvidítani akarlak. De meg kell mondanom, hogy 
színésztársaid rossz színésznek tartanak. Igaz, ezt főleg csapnivaló ri-
pacsok mondják rólad, akiknek több fogalmuk van a fokhagymás kol-
bászról, mint a művészet fenségéről. Ám ha ezek a rosszak rossznak 
látnak, lehet, hogy jó vagy? Lehet, bár ez csak logika, nem bizonyíték.

P.: Jó vagyok, rossz vagyok? Majd jó leszek. Nem az alkat számít. 
Gondolj a kicsi és púpos Edmund Kean-re, vagy nézd meg Egres-
syt, ő sem egy szálfa termet; mégis beleéléssel bármivé tud válni: 
ha kell, csúf bolond, ha kell, délceg király. Új hangra van szükség 
a költészetben is, a színjátszásban is. Őszinte kifejezésre, hiteles-
ségre, természetes egyszerűségre. Engem nem fognak rávenni 
szemforgató pátoszra, epedő nyavalygásra, vagy kulisszahasogató 
bömbölésre. Ha ezt akarják, tényleg nem leszek jó színész.

JÓKAY: Nekem tetszik, ahogy a saját verseid mondod, és a 
hasam fogom, olyan jól parodizálsz. Ahogy Pápán elmondtad 
a Szózatot érzelgősen, tótos szóejtéssel, szúrt az oldalam a ne-
vetéstől. Igaz, megbotránkoztattad vele a közönséget. Mégis: a 
szememben te költő vagy, s az emberek, mint költőt szeretnek 
egyre jobban. Ott nincs hibád, nincs fakó hang, kiálló szemfog…

P.: Hagyd már a fogamat, azzal a szőke angyalmosollyal vagy 
olyan nagyra? Igen, talán költő leszek, de színész is akarok len-
ni. Néha egészen őrült dolgokat érzek. Ne nevess ki, csak neked 
mondom: azt érzem – tudom, képtelenség, de mégis: mintha az 
egész magyarság lelke itt élne bennem. S az én dolgom volna neki 
hangot adnom. A legmagasabb költői szinten, egyszersmind úgy, 
hogy az egyszerű földműves is értse. Mindenki. Olyan egyszerű-
en, olyan tisztán, ahogy a puszták harangja szól. A déli harang-
szót mindenki érti, pedig csak ennyi: bim-bam. S mennyit mond 
mégis. Azt mondja a pásztornak, a szántóvetőnek, hogy: dél van. 
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Hagyd abba a munkát. Pihenj meg. Itasd meg az állataidat. Azt is 
mondja: kész az ebéd, a párod már ki is hozta. Menj a kúthoz, vagy 
a dűlő végébe. És csak ennyi: bim-bam. Mondd, megőrültem?

JÓKAY: Dehogy. Csak te ki mered mondani, amit más nem. 
Én hiszek benned. Tehát azt mondom, hagyd a csepűrágást, és 
harangozz. Hogy mindenki hallja és értse.

P.: A költészet és a színészet összetartozik. A költő a versei-
ben is szerepeket játszik. Bordalaimban vidám korhely vagyok, 
betyárverseimben lázadó számkivetett, szerelmes verseimben 
minden vagyok. Bármi. Ahogy a nép dalaiban. Van egy verskez-
deményem: Fa leszek, ha fának vagy virága, ha harmat vagy, én 
virág leszek, harmat leszek, ha te napsugár vagy, csakhogy lé-
nyink egyesüljenek… Ez is színészet, nem? Mit szólsz hozzá?

JÓKAY: Gyönyörű. Bár versben kétségkívül könnyebb har-
matnak vagy virágnak lenni, mint a színpadon. 

P.: Igen, de a vers csak árny, amit teremt a költőképzelet, a szí-
nész adja meg neki a lelket, életet. Ez ad hatalmat az emberszív 
felett, hogy mosolyt fakasszunk, vagy könnyeket.

JÓKAY: Ebből vers lesz, tisztelt utókor.
P.: Igen, az lesz. Meg akarom írni, hogy a színészet minden 

művészetek fején a korona: mert költészet, mert zene, s mert élő, 
eleven világot teremt; mert a betűk közvetítése nélkül, embertől 
emberig, lélektől lélekig szól. És ha igazat szól, az megváltói tett. 
Én pedig nagyravágyó vagyok, olykor meg végtelenül kishitű. 
Ezért muszáj, hogy a közönség szeressen. Hold-alkat vagyok: ha 
a nap nem figyel rám, mintha nem is lennék. S ha már nép sze-
rűen írok, legyek is népszerű. Tulajdonképpen nem is vágyom 
másra. Illetve még arra, hogy érdemes legyek erre a szeretetre. 
Ha szeretnek, akkor hisznek nekem. Akkor felemelik a fejüket, és 
szeretni fogják az igazságot, gyűlölni a hazugságot. 

JÓKAY: De hát nincs igazság a Földön, édes öregem – ezt ők 
pontosan tudják –, akkor a szép hazugságok, az álmok is segít-
hetnek élni. S mi más volna az élet célja, mint egy kis boldogság. 
Vagy ha az sincs a siralomvölgyben, akkor egy kis mennyország-
ígéret, egy kis örökkévalóság.
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P.: Ebben nem hiszek. A nép e földi létben boldoguljon, szaba-
don. Ha van mennyország, az csak a ráadás legyen.

JÓKAY: Szeretlek, barátom. Kész. Lám, így festi le az álmok 
prófétája a valóság prófétáját. Mit szólsz? Szebb vagy, mint vala-
ha. Neked adom, bár legszívesebben magamnak tartanám.

P.: (a képet nézegeti) A frakkom nagyon szép. Én magamat 
nem ilyennek látom. Azt sem tudom, látom-e magam igazán. 
Mindenesetre elteszem, hátha tényleg ilyen vagyok. Ilyen egy 
színész? Vagy egy költő? Csokonai megmondta a Tempefőiben, 
hogy az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon.

JÓKAY: Akkor stimmel. Te bolond vagy, ha színész akarsz len-
ni, s ha bolond vagy, akkor Csokonai receptje szerint költővé kell 
lenned. Logikus, nemdebár?

                                   

Harmadik kép
Pest, 1843 nyara

1. jelenet
P. szobája. Jelen van P. és Vachott Sándor
P.: Foglalj helyet, barátom. Végre igazi lakásom van. De több-

nyire a Pilvaxban dolgozom. Nézd, az ablakaim a Nemzeti Mú-
zeumra nyílnak. Nemrég Pápán, harmadmagammal laktam egy 
szobában, s nekem ágyam se volt. Petrics Soma bundáján alud-
tam, ha tudtam aludni, de többnyire inkább olvastam, amiért 
egyik lakótársam, Domanovszky folyton rám szólt, hogy hajnali 
három óra van, oltsam el végre a gyertyát. Most nem szól rám 
senki. Jószerével először alszom egymagam egy szobában. Meg-
kínálhatlak egy pohár vízzel. Tessék: poharam is van, vizem is, 
tálcám is. Krőzus vagyok. Nézd, milyen szép pohár.

VACHOTT: Köszönöm.
P.: Én köszönöm, hogy beajánlottál Nagy Ignáchoz. A Negy-

ven éves hölgy lefordításáért 200 váltóforintot kaptam. Az ugye, 
80 pengő, s ez a hónapos szoba 10 pengő… Még sosem volt ennyi 
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pénzem – a rövidke „gazdag” gyerekkoromat leszámítva. Csak 
az a baj, hogy így alig marad időm verset írni. Nem is marad.

VACHOTT: Pedig jó úton haladsz; a pozsonyi reformifjúság 
benned látja a jövőt a költészetben is, a politikában is. Újszerűek, 
bátrak a verseid, és nagy sikerük van a nép körében. Mert tudsz 
szólni hozzájuk, az ő nyelvükön. S a nép nélkül nincs reform, 
nincs igazi változás. Neked verset kell írnod, nem ócska külföldi 
regényeket fordítani.

P.: Alig tucatnyi versem jelent meg eddig, abból nem lehet 
megélni.

VACHOTT: (egy borítékot csúsztat az asztalra) Éppen ezért 
hoztam neked egy kis pénzt, hogy könnyebb legyen.

P.: (fagyosan) Nem fogadok el alamizsnát, ha éhen halok, ak-
kor sem.

VACHOTT: Tudom, tudom, higgadj le, ez nem alamizsna. 
P.: Hát mi?
VACHOTT: Tekintsd pályadíjnak barátaidtól, tisztelőidtől, a 

verseidért rajongóktól. Gyűjtést szerveztem Pozsonyban és Pesten 
– titokban, mert tudtam, hogy elleneznéd. Vörösmarty is adott. 
Sőt külön a felesége, Csajághy Laura is. Nyugodtan elfogadhatod. 
Legalább nem kell minden idődet fordításra fecsérelni.

P.: Most elvállaltam egy 900 oldalas könyvet Nagy Ignácnál, 
úgy tervezem, ha azzal elkészülök, abbahagyom. A keresetem 
egy részét elviszem a szüleimnek, a többiből kialakítom a szí-
nészi ruhatáram: fekete nadrág, frakk, atilla, álszakáll, paróka, 
trikók, festékek, minden, ami egy rendes színésznek kell. 

VACHOTT: (csalódottan) Színésznek állsz? Pedig Pozsony-
ban hogy ünnepelt az országgyűlési ifjúság – a verseidért. Igaz, a 
színigazgató is kínált szerepet, de abból nem lett semmi.

P.: Mert visszavette, s odaadta egy gazdag úrfinak. Öregem, 
én egyre jobban utálom a gazdagokat. Gőgösek, arrogánsak és 
buták. Ott volt ez a Pompéry, aki igen büszke arra, hogy diva-
tos, de végtelenül unalmas és hamis beszélyeket gyárt. Elém állt 
a kaszinóban, elegánsan vonaglott (eljátssza), én ott álltam a 
Bocsornétól kapott kopott ruhámban, két számmal nagyobb ci-
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pőben – úgy éreztem magam, mint egy cirkusztalan bohóc –, és 
azt mondta tettetett udvariassággal (raccsolva utánozza): Örü-
lök, hogy szerencsém van. Én visszakérdeztem: Hogy íly szegény 
ördöghöz van szerencséje? Zavarba jött, nem tudott szólni, de 
olyan gúnyos pofát vágott, mintha az mondaná: tulajdonképpen 
igazad van: te tényleg egy szegény ördög vagy. Az izgága Kuthy 
próbálta menteni a helyzetet, de sajnálkozásával csak rontott raj-
ta. Engem ne sajnáljon senki. Különösen ne egy senki. Nyilván-
való volt, hogy nem tartozom közéjük, s ezt ők a maguk körmön-
font módján nem is palástolták. Tényleg nem vagyok közéjük 
való. Ők már sehol sem lesznek, amikor az én nevem…

VACHOTT: Igen, a neved, de a költő neved…
P.: Még egyszer megpróbálom a színészetet… A minap láttam a 

Hamletet. Illetve nemcsak a minap, már vagy tízszer megnéztem, 
s nem tudok betelni vele. S megmondom neked őszintén, belesze-
rettem.

VACHOTT: Mibe? Kibe?
P.: Ophéliába.
VACHOTT: Aki megőrül, és vízbe öli magát?
P.: Én is megőrültem, és meg is halnék érte.
VACHOTT: Egy szerepbe beleszeretni?
P.: Nem a szerepbe, a szereplőbe, Hivatal Anikóba.
VACHOTT: Te tényleg megőrültél. A nagy Lendvai feleségébe?
P:. A szerelem fölülemelkedik az efféle földi dolgokon.
VACHOTT: Lendvai nem fog.
P.: Nem érdekel. Csak az fontos, amit érzek. A szerelem, a vágy, 

amit kifejezhetek, az a fontos, nem a beteljesülés. Ha szerelmi 
csalódás ér, és belőle jó vers születik, hálás vagyok a csalónak.

VACHOTT: Nem is fáj a csalódás? Akkor ezek nem komoly 
szerelmek.

P.: Dehogynem fáj. Ha nem lenne őszinte és mély az érzés, 
nem születhetne belőle igazi vers… Írtam egy szerelmes verset 
Hivatal Anikóhoz. Ha akarod, fölolvasom.

VACHOTT: Nem akarom. Illetve akarom, csak ki ne add. El 
tudod képzelni, mekkora botrány lenne abból, ha kitudódna, 
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hogy a pályakezdő költő szemet vetett a hősszerelemes Lendvai 
Márton hites feleségére, s ezt még versben világgá is kürtöli? Ki 
tud erről rajtunk kívül? 

P.: Senki. Még Hivatal Anikó sem. Tudod, a szerelem legtöbb-
ször magányos műfaj. Én már legalább száz szerelmes verset ír-
tam, de lányt még nem öleltem.

VACHOTT: Ó, barátom. Olvasd!
P.:  Én alkotóm! Mindenható vagy:
 Hozd vissza a pillanatot,
 Midőn e hölgy a szerelemnek
 Első tüzére gyúladott;
 Midőn ajkán a vallomásnak
 Első szent hangja reszkete,
 S ott én legyek, kit csókra hí föl
 Édes, kedves tekintete!
VACHOTT: Jól értem? Arra kéred a Teremtőt, hogy Lendva-

iné asszony legyen újra fiatal szűzlány, ám ne Lendvaiba szeres-
sen, hanem beléd?

P.: Csak egy földhöz ragadt elme mondaná így.
VACHOTT: Jó, ez így még nem veszélyes.
P.: Hallgasd tovább.
 S mit adjak érte…? E húsz éves 
 Életnek vedd el tavaszát.
 A szép remények tündérföldét, 
 mit lelkem a jövőbe lát;
 S ha nyílik út embernek égbe
 És üdvösséget osztasz ott:
 E túlvilági üdvösségből
 Végy el egy drága századot.
VACHOTT: Szóval odaadnád érte az ifjúságod, a költészeted, 

és az üdvösséged is? …Ámbár ha jobban meggondolom… Szá-
moljunk csak. Ha az örökkévalóságból elveszünk egy századot, 
az még örökkévaló marad. Nemde? Ravasz szerelmes vagy. Le-
hetetlent kívánsz, és lehetetlent ígérsz…

P.: Ez a költészet, barátom.
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VACHOTT: A vers szép, minden botrányos rejtve van, ha a 
címe sem árulkodó, semmi baj.

P.: A címe: L……NÉ – hat ponttal, amennyi az endvai-ban van.
VACHOTT: Ha már ennyire rejtőzködsz, nem lehetne K…NÉ, 

M….NÉ vagy Z….NÉ?
P.: Nem. Igaznak kell lennie.

------------ szünet ------------

II. rész

Negyedik kép 
Debrecen, 1843 tele

1. jelenet
Pákh Albert lakása.
P. a színpad egyik sötét sarkában már a szünetben ott áll alig 

láthatóan. Pákh kapuja előtt fázva toporog, köpenyébe burko-
lódzva. A késő este hazaérkező Pákh alig ismeri fel a fehér nadrá-
gos, vacogó alakban a pesti jóbarátot.

PÁKH: Sándor?
P.: Csakhogy itt vagy. Hozzád jöttem, barátom, hogy ha meg-

halok, legyen, aki eltemessen.
PÁKH: Odébb van az még, édes Sándorom, de jó, hogy újra 

látlak. Mi szél hozott errefelé?
P.: Szél is hozott, eső is, bár út közben leginkább a sár marasz-

talt. De itt vagyok.
Pákh átöleli a lesoványodott fiút. 
PÁKH: Kerülj beljebb. Lásd, ez a kis szobám van, ma elalszol 

itt, holnap keresek neked szállást, ám hogy barátságos, meleg 
szoba lesz-e, azt nem ígérhetem.

P.: A hideg szoba is jobb, mint a szeles országút, s ha nem 
fagy bele a tinta az üvegbe, az már jó nekem. Dolgozni, írni 
szeretnék. A színészet megcsalt, föladom. Legalábbis egyelő-
re.
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PÁKH: Kiábrándultál? Már megbocsáss, hál’ Istennek. De 
ne játszd túl a szereped: jó, hogy meghalt benned a színész, de 
vigyázz, ne vessz vele te magad is. Márpedig, úgy látom, édes 
Csont barátom, beléd csak hálni jár a lélek. Aludj egy jót, köl-
csönadom az ágyam, a jó meleg takaróm, én majd elalszom eb-
ben a két karosszékben.

P.: Köszönöm. Jó barát vagy. Ó, máris jobban érzem magam. 
PÁKH: Mesélj, mi történt. Hogy csalt meg a színészet?
P.: Nem a színészetben csalódtam, hanem abban a kétszínű 

Komlóssyban, akihez idejöttem Debrecenbe. Pedig Vörösmarty 
marasztalt, ígérte, beajánl a Nemzeti Színházhoz. De én, bár-
mennyire vágytam rá, nem akartam beajánlott színész lenni. Úgy 
éreztem, a Nemzeti olyan fa, amelyhez még nem igen merném 
vágni a fejszém. Fejlődnöm kell színészileg, hogy kiérdemeljem: 
a Nemzeti hívjon a tagjai sorába. 

PÁKH: Jó, jó, de mit csinált ez a Komlóssy?
P.: Nyájasan fogadott, jó szerepeket ígért, s elmondta, hogy Erdély-

be készülnek. Ami még nagyobb kedvet csinált, hogy csatlakozzam 
hozzájuk. Aztán úgy egy hét után magához hívott, de akkor már más 
nótát fujt. Szerepekről szó sem volt, ellenben kilátásba helyezte, hogy 
Kolozsvárt operákat is játszunk, s nekem énekelnem kell majd a kó-
rusban. Főszerep helyett kórista szerep – ez nem tetszett nekem, kü-
lönben is, az éneklés nem kenyerem. Ezt jól tudta ő is.

PÁKH: Talán ezért mondta.
P.: Igen. Láttam, nem egyenes ember. Szó nélkül otthagytam. 

Szememben a hazugság a legnagyobb bűn a világon. 
PÁKH: Jó alkalom lett volna, hogy hagyd az ördögbe a csepű-

rágókat. De nem ezt tetted. 
P.: Mert véletlenül összetalálkoztam egy kis társulat igazgató-

jával. Hívott magához, jó szerepeket, jó fizetést ígért. Velük men-
tem. Ötven forint proporcióban állapodtunk meg. Az akkor is 
szép összeg, ha nem kapja meg az ember. 

PÁKH: Ugyan, abban mi a szép?
P.: Büszkévé tesz.
PÁKH: Csakhogy a büszkeségért nem ád semmit a kocsmáros. 

De mondd tovább. Merre jártatok?
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P.: Előbb Diószegen játszottunk néhány hétig. Kaptam pár 
meglehetős szerepet, pl. Tornyait a Tisztújításban, Warningot a 
30 éves kártyásban. Aztán Székelyhidán állomásoztunk három 
hétig. Csakhogy, tudod, a hazugság mellett a viszály a másik 
nagy rákfene. A színházban naponta jelen van. Élteti féltékeny-
ség, szerepféltés, szerelemféltés, irigység. Minden. Széthullott 
hamar a mi társulatunk is. Én pedig megbetegedtem. Egy kocs-
ma ivójában húztam meg magam, s pénzem nem lévén, el kellett 
adogatnom sorban a színpadi frakkom, az atillám. Szép lassan 
kiárusítottam a színészálmaimat. Legvégül döntenem kellett: 
megfagyni vagy éhen halni akarok inkább. 

PÁKH: Nem nagy választék – már ami a végeredményt illeti.
P.: Végül a fázást választottam, abban nagyobb a gyakorlatom. A 

civil ruhámat elcseréltem ételre, és egy olcsó nyári öltönyre. Erre. Egy 
kis meleget már csak az egyre erősebb váltóláztól remélhettem. Jött is 
a láz, de csak még jobban dideregtem tőle. Társulat híján visszajöttem 
Debrecenbe, de főleg azért, mert beteg vagyok, és egyre gyengébb.

PÁKH: Gyógyulj ki a váltólázból. Segítek. Meg a színészetből is. 
P.: Az igaz, hogy a színészetben egyelőre vesztésre állok. De 

még nem adom fel. Sokat kell gyakorolnom, hogy Egressyt meg-
közelíthessem, bár igazából nem is ez a célom. A mai színházhoz 
túl egyszerű és túl őszinte az én dikcióm. A célom megváltoz-
tatni a színházat, száműzni a mai hamis – patetikus, érzelgős és 
gatyaletoló – modort, s elfogadtatni, hogy a hitelesség, az őszin-
teség a legnagyobb hatóerő a színházban. 

PÁKH: Azt mondod, vesztésre állsz. A harc megnyerhetetlen…
P.: Csak úgy föl nem adhatom.
PÁKH: Meg akarsz halni? Azt mondtad, azért jöttél hozzám, hogy 

ha meghalsz, legyen, aki eltemessen. Én nem akarlak eltemetni.

2. jelenet
Petőfinél. Kicsi, dísztelen szoba, a falon Vörösmarty és Victor 

Hugo olajnyomat képe.
PÁKH: Jó hideg van itt nálad. (kinéz az ablakon) Temető? 

Akasztófa? Szép kilátás. 
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P.: Már írtam is egy verset a saját kilátásaimról. Akarod hallani?
PÁKH: Hát persze, az a gyógyulás jele.
P.:  Temetésre szól az ének,
 Temetőbe kit kisérnek?
 Akárki! már nem földi rab,
 Nálam százszorta boldogabb.
 Itt viszik az ablak alatt;
 Be sok ember sírva fakadt!
 Mért nem visznek engemet ki,
 Legalább nem sírna senki.
PÁKH: Szegény barátom. Ne siettesd a halált, mert meghall-

gat. Még előtted az egész élet. S hidd el, nem csak szenvedést 
hoz. Egyébként Fogasné nekem feldicsérte ezt a kis lukat. Brrr. 
Kicsi, de azért – érzem – a hidegnek jutott hely bőven. A kály-
hának bezzeg nem. Hoztam neked egy kis dohányt, ha pipára 
gyújtsz, legalább a gémberedett ujjaid megmelegítheted.

P.: Köszönöm, pajtás. De ne sajnálj. Fogasné hoz néha egy-egy 
tányér levest, az is meleg. Meg a színházban is fölmelegszem, 
oda is az ő jóvoltából járhatok ingyen. Derék asszony. Szigorú 
jegyszedő, ám ha szegény diák szeretne bejutni, mindig félrenéz.

PÁKH: Az jó, ha csak melegedni jársz, s nem a szíved fájdítod 
a színpadért. Te írtál verset arról, hogy minden este kifütyülik a 
színészeket. Hogy se siker, se telt ház, se jövedelem. Mit szeretsz 
ebben? Azt, hogy most kaptál egy kis szerepet A velencei kalmár-
ban? De szerződést nem kaptál. Mit gondolsz, miért? Fordítga-
tod esténként ezeket a német színházelméleti munkákat, amivel 
nem sokra mész; nincs három színigazgató vagy színész ebben 
az országban, akit érdekel, hogy játszanak a németek. Ahelyett, 
hogy verset írnál, amire az Isten teremtett.

P.: Erre is teremtett. Költő sok van, színész sok van, de költő-
színész csak egy lesz.

PÁKH: Ha túléled a színészettel járó megpróbáltatásokat. 
Amikor beállítottál hozzám, egy csontvázat láttam az ajtóban. 
Most már úgy fest, kicsit erőre kaptál, hallom, bejársz a kollé-
giumi könyvtárba is. Érezheted, ott szeretnek a diákok, fölnéz-
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nek rád, de nem a színészre, aki szerepek és színésznőcskék után 
ácsingózik, hanem a költőre… Miért vonz ennyire az az istenver-
te magtár, ahol játszotok? A közönség szolgálata, nevelése? Szép 
szavak. Hiszen látod, előadás közben hangoskodnak, a tiltás el-
lenére pipáznak, s leköpködnek a karzatról a földszintre. Hagyd 
a színházat, szedd össze a verseidet, meglátod, nagyobb sikert 
aratsz velük. Tudod, mit szeretek látni? Ahogy föl-alá járkálsz a 
szobában, s fejben verset írsz, ahogy kezeddel vered a taktust, 
vagy pénzt dobálsz fel ritmusra a levegőbe…

P.: Most nincs mit földobálnom. Lehet, hogy – ugratja Pákhot 
– anélkül nem is lehet verset írni. Tehát előbb a színészettel meg 
kell keresnem a földobáláshoz szükséges pénzt.

PÁKH: Bolond vagy. Hogy józanítsalak ki. Úgy látom, aggó-
dással semmire sem megyek. De írtam egy kis paródiát Garay 
Kont című versére. Tudod: Harminc nemes Budára tart, szabad 
halálra kész. 

P.: Tudom: Harminc nemes bajtárs előtt Kont, a kemény vi-
téz... Mi van vele?

PÁKH: Itt van. Neked szól. Nem akarom kiadni, de te azért csak 
nézz bele a görbe tükörbe. Én mindig elolvasom, amit te írsz. 

P. átveszi a papírlapot, s halkan, szinte magában, de azért hall-
hatóan olvasni kezdi.

P.: Csont, a kóbor színész. 
Fölnéz. Elmosolyodik. Folytatja.
P.: Három színész Létára tart, / Éhenhalásra kész; / Három ko-

médiás előtt / Csont, a kóbor színész.
Megáll. A mosoly lefagy az arcáról, de még folytatja: 
P.: Mind lumpok ők, mind rongyosok, / Mind éhes hazafi…
Fájdalmasan eltorzul az arca.
P.: Én meg a Talmudot idézem: Uram, szabadíts meg a baráta-

imtól...
Az asztalra dobja a papírlapot.
P.: Úgy látom, menni készülsz… Ne félj, a rongyos csontváz 

nem marad adósod.
Pákh tesz egy tétova mozdulatot, aztán el.
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3. jelenet
Pákh szobája, P. belép.
PÁKH: Örülök, hogy itt vagy, már azt hittem, megsértődtél 

azon a kis paródián. Csak a javadat akarom.
P.: (hűvösen) Én is. Nem szeretném, ha aggodalmaskodással 

töltenéd az idődet. Itt a „végszavam” – hozzád. Ezután könnyebb 
lesz neked is.

Egy teleírt lapot nyújt át neki.
Pákh előbb hangosan, majd halkan hadarva, s egy-egy részt 

újra hangosan olvasni kezd.
PÁKH: Isten veled, te elpártolt barát, veszett ebként, ki szívem 

megmarád. Isten veled. Fogadd a vett sebért emlékül…
Megáll, Petőfire néz. 
PÁKH: Nem a legelső rajtam már e seb, de egyik sem volt fá-

jóbb, mérgesebb a sok között, melyet … hűtelenség fegyverével 
bennem baráti kéz ütött… De nem panaszlok, bár keblem teli… 
Úgyis, ki tudja, hogyha hallnád lelkem kiáradó fájdalmát: talán 
már meg sem értenéd. Nem is kívánom megtérésedet, akár óhaj-
tod, akár megveted új frigyemet. … Egy világ vala, melynek nap-
jául a hit lángola, A drága hit! Rá jött a végítélet napja, s már 
semmi föl nem támaszthatja ledúlt világom romjait. Isten veled 
hát, elpártolt barát, ki ábrándim ködét elzavarád…

Pákh hosszan hallgat. Lassan kezdi, szelíden, legyűrve érzel-
meit.

PÁKH: A múltkor azért volt „örök harag”, mert – félve, de – 
visszakértem a nemzetiszín szalagomat, amit te se szó, se beszéd 
elvettél az asztalomról. Most a Csont, a kóbor színész a halálos 
sértődés oka? Mindegy is. Lelkem rajta, nem akartam fájdalmat 
okozni neked, szerintem egy kis paródiával nem is lehet. De tudod 
mit: ha tényleg el tudtam zavarni színészi ábrándjaid ködét, akkor 
megérte. Egyébként erős, szép vers, barátom, gratulálok. (megöle-
li) A sérelmek és csalódások himnusza. De nem veszem magamra, 
én legfeljebb gombostű voltam a világfájdalomhoz… Ha megen-
geded, még ma postára adom az Életképeknek. Amúgy a szalag az 
enyém, és nem adom vissza. Te úgyis folyton itthon kuksolsz. De 
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rendben van, ha színházba mégy, vagy a könyvtárba, viheted.
P.: (elneveti magát) Kiírtam magamból a csalódást. Egy szalag-

gal különben sem veszel le a lábamról… mely máris útra kész. A 
húsz új verset lemásoltam erre a szép zöldes papírra, s a meglévő 
hatvannal együtt már – mondhatom – kész verskötet, bár most 
inkább csak köteg. Indulok Pestre.

PÁKH: Ilyen időben? Ne menj. Se csizmád, se téli köpenyed. 
Várd meg a tavaszt. Azt mondtad, az örökkévalóság a tiéd, akkor 
kibírsz Debrecenben még két-három hónapot.

P.: Honnan tudod, hogy pénzt fogok kérni?
PÁKH: Nem tudom, honnan veszed?
P.: Látom, le akarsz beszélni, hogy Pestre menjek, s elinduljon 

végre a pályám, amit sors kimért nekem.
PÁKH: Ne mondj ilyet. A hátamon vinnélek Pestre, ha kell. 

Csak azt mondom, hogy árad a Tisza, Füred felé nem lehet men-
ni. Ha kerülsz Hegyaljának, akkor nagyot kerülsz, jóllehet akko-
rát, mintha megvárnád a tavaszt. Fölösleges szenvedésnek teszed 
ki magad. Most gyógyultál meg. Ne kísértsd az Istent.

P.: A szenvedés az élet része. Millióknak szinte az egésze. S ha én 
értük akarok szólni, nem szabad kerülnöm a szenvedést. Az érveid 
logikusak, el is fogadnám, ha nem éreznék egy még nagyobb erejű 
késztetést, amely nem hagy nyugodni, várni. Holnap indulok.

PÁKH: Nem tudlak lebeszélni?
P.: Nem. Mennem kell. S ne kérdezd, miért.
PÁKH: Akkor mit kérdezzek?
P.: Például azt, amit Rodrigo kérdezhetne Jágótól, hogy az így 

felelhessen rá: Rodrigó, menjél szépen, Isten áldjon, s vegyél Ma-
gadhoz jó sok pénzt. 

PÁKH: Szükséged volna pénzre? Az úthoz? – tessék, megkér-
deztem. De nekem nincs pénzem, ami van, a kevésnél is kevesebb.

P.: Nem az úthoz kell. A gyaloglásban, koplalásban nagy gya-
korlatom van. Fogasnénak tartozom, s most nem tudom megad-
ni. (a szemébe néz) Mondd, van nekem nálad hitelem? Van ben-
nem föltétlen bizalmad?

PÁKH: Van, van.
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P.: De olyan nagy, hogy kételkedni se tudj abban, amit mondok?
PÁKH: Hogyne.
P.: Akkor írj egy kötelezvényt 150 váltóforintról.
PÁKH: Szent ég. 150 váltóforint az… az épp harmada évi ne-

velőtanári fizetésemnek.
P.: Visszakapod. Bízz bennem. Azt írd a kötelezvénybe, hogy 

45 nap után, ha én nem fizetnék, megadod Fogasné asszonynak.
PÁKH: Tehát, ha nem fizetsz másfél hónapon belül, nekem 

kell jót állnom helyetted. 
P.: Úgy van. De nem kell. Ez a hatvan vers többet ér, mint 

Fogasné aranyból kiöntve.
PÁKH: Nincs ember, akinek a kedvéért ezt aláírnám. (kivár) 

Csak egy. Aláírom. Lesz, ami lesz. 
P.: Szeretsz, de nem bízol bennem. Azt gondolod, hogy egy föl-

dönfutó suhanc ugyan honnan szerez hat hét alatt ekkora összeget.
PÁKH: A vesémbe látsz, Sándorom. Nem hiszek neked, de hi-

szek benned. Ezért adok neked az útra még pár ezüst húszast.
P.: Azt mondtad, nincs pénzed.
PÁKH: Nincs is, a nagybátyámtól fogom kölcsönkérni. Mert 

nem engedhetlek el egy fillér nélkül. 
P.: Visszaadok mindent idejében, ne félj. Ez a tele tarisznya, 

meglásd... A jövőm egyszerű: ha eladhatom, jó, ha el nem adha-
tom, az is jó… mert akkor vagy éhen halok, vagy megfagyok, s 
vége lesz minden szenvedésnek.

PÁKH: Ne feledd, akkor csak a te szenvedéseidnek lesz vége, 
az enyémnek nem. Én sirathatlak téged is, a pénzem is. Úgyhogy, 
eszedbe ne jusson meghalni, inkább légy sikeres költő. Pesten. 
Az országban. A világban…. Menj. Aztán majd halljak felőled. 
Szeretlek, Sándor, bármilyen kiállhatatlan vagy néha. Egy vala-
miben többet tudok nálad. Te talán sejted, hogy ki vagy. Ki leszel. 
Én tudom. A legnagyobb ember, akivel életemben találkozhat-
tam. Bár, ne haragudj, egyáltalán nem úgy nézel ki.

P.: Írtam egy verset, búcsúzóul elmondom neked: 
Keresztúton állok,
Merre tartsak?
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Ez kelet felé visz,
Az nyugatnak.
Akármerre megyek,
Mindegy nekem,
Mindenütt szomorú
Az életem.
Mért nem tudom, hol vár
A halál rám?
Hogy egyenesen azt
Választhatnám!

PÁKH: Megint a halál. Húszéves vagy! Kérlek, ne indulj el.
P. megöleli barátját, aztán vállára veti tarisznyáját, s elindul 

Pest felé.

                                
Ötödik kép
Pest, 1844 télutó

1. jelenet 
A Pilvax különtermében P. a törzsasztalánál ül, Vahot Imre 

jön sietve
VAHOT: Azért akartam önnel találkozni, mert megdöbben-

tett, hogy hetek óta hiába járja a kiadókat a verskötetével, min-
denütt elutasításra talált.

P. :Valóban volt olyan szamár kiadó – egyébként maga is literá-
tor –, aki az egész kötetért 60 váltóforintot akart adni. 

VAHOT: Szégyen. Most mit fog tenni?
P. Már tettem. A végső ponton álltam, amikor elmentem Ma-

gyarország – szememben – legnagyobb emberéhez. Vörösmarty 
végighallgatott, aztán megígérte, hogy a Nemzeti Kör kiadja a 
könyvem. Ezer példányban, és a költségek levonása után az egész 
jövedelem az enyém. Ha az összes elkel, akkor akár 1500 váltófo-
rint is ütheti a markomat.

VAHOT: Ez jó hír, különösen, ha az összes elkel. Amire én azért 
nem mernék mérget venni. Akár így, akár úgy, önnek állandó jöve-
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delemre van szüksége, és arra, hogy a népszerűsége tovább nőjön, 
hogy szétkapkodják a kötetét, aztán az újabb köteteit.

P.: Csakugyan. De mit tehetnék én azon kívül, hogy megírom a 
szétkapkodandó verseket?

VAHOT: Sokat. Elmondom az ajánlatomat: segítsen nekem, 
legyen lapom, a Regélő szerkesztője. 

P.: Az ön lapja? 
VAHOT: Már majdnem. Garay János megunta a szerkesztést, 

visszaadta Erdélyinek, aki történetesen a sógorom. Ő viszont 
nem szerkeszteni akar Pesten, hanem utazgatni Európában, s 
rám bízta a lapot. Amit nyáron veszek át, akkor léphetne ön is 
munkába. Azt hiszem, meg is változtatjuk a kissé avitt nevet, s 
ön már a Pesti Divatlap segédszerkesztője lesz.

P.: Mi lenne a feladatom?
VAHOT: Arany élete lesz. Először is kap a kiadótól szállást és 

a kosztot, hogy a megélhetésre ne legyen gondja. Aztán heten-
te kétszer-háromszor átsétál Budára, a Várba, a Gyurián-Bagó 
nyomdájában kijavítja a nyomdai hibákat. Olykor egy kis fordítói 
munkát végez, s hetente ír egy verset a lapba, azt külön fizeti a 
Kiadó. S hogy lássa, mennyire megbecsüljük, minden munkáját 
mi akarjuk kiadni; hivatalosabban: a Kiadó kizárólagosságot kér 
minden új versére. 

P.: A verseim az enyémek, annak jogát, hogy kinek adom, meg-
tartanám magamnak. Különben is, ha alkalmasak lesznek a kö-
rülményeim, sokkal több verset fogok írni, mint amennyit egy 
lap közölhetne.

VAHOT: Rendben van. Miért is ne? Végül is, a máshol megje-
lent Petőfi-versek népszerűségéből is sugárzik majd ránk, és még 
fizetnünk sem kell érte. Fizetünk viszont havi 15 pengőforintot 
– azaz 37 váltóforintot – a szerkesztői munkáért, s minden lekö-
zölt versért öt váltóforintot. Ugye, ez fejedelmi ajánlat? 

P.: Öt forint egy versért fejedelmi lenne? Mindegy, meggondo-
lom. S szeretnék még valamit.

VAHOT: Ha módomban áll… Mi lenne az?
P.: Állandó szabadjegy a Nemzeti Színházba.
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VAHOT: Azt hiszem, annak semmi akadálya. Én pedig meg-
ígérem önnek – ami mindkettőnk érdeke –, hogy nemsokára az 
ország legnépszerűbb, legkeresettebb költője lesz.

P.: Ön ígéri? Vahot Imre fogja Petőfi Sándort népszerűvé ten-
ni? Jó pillanataimban már most is úgy érzem, hogy az vagyok.

VAHOT: Igen, az. De a kötete kiadását mégsem vállalta pénz-
ből élő kiadó. Higgye el, nemcsak a költeményt kell eladni, ha-
nem a költőt is.

P.: Nem vagyok eladó. Soha. Senkinek.
VAHOT: Nem úgy gondoltam. Csak annyit kell tennie, hogy 

az életben is hasonlítson a verseiben megénekelt figurákra. Az 
emberek szeretik, ha a költő olyan, ahogy a versei alapján elkép-
zelik. 

P.: És hogy képzelnek el engem?
VAHOT: Mulatós, borissza, lyányfejelcsavaró; vakmerő, mint 

Zöld Marci, a betyár. Ha rajongói megtudnák, hogy nem szereti 
a bort, hát, …csalódottak lennének.

P.: Azok költői szerepek, ne keverjük a mindennapi élettel.
VAHOT: De az emberek keverik, s ha a költő el akarja érni a 

célját, ennyit igazán megtehet.
P.: Mennyit?
VAHOT: A népnek ír, nemdebár. Az ő hangján, az ő modorá-

ban. Nem kell mást tennie, mint hogy magyaros ruhába öltözik, 
ahogy a bordalainak hősei meg a betyárjai járnak. Ha így megje-
lenik az utcán, higgye el, még jobban fogják szeretni, nem mel-
lesleg többen veszik a verseit is.

P.: Ne erőltesse, a válaszom: nem.
VAHOT: Márpedig nyártól, ha átveszem a kiadót, és én adom 

ki a verseit, elvárom azt a ruhát, egy kis látványos borivást és 
pipázást.

P.: Ha lesz kiadója, legyen boldog, hogy kiadhatja a verseimet.
VAHOT: Az leszek. Viszont, ha az öné lesz minden dicsőség, 

nekem legalább egy kis pénzt hozzon a konyhára. Igen, arra a 
konyhára, ahova ön befordult. Az emberek szeretik az ilyen hely-
zetdalokat, mert úgy érzik, akár ők is befordulhattak volna. 
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P.: A vers, ha megírtuk, önálló életre kel. Sok versemet hallom 
az országot járva, hogy népdalként énekelik. Ez nem bántja a hi-
úságom, ellenkezőleg: büszke vagyok rá, hogy az a vers már nem 
az enyém, hanem az övék. 

VAHOT: Abból nem fog megélni, hogy a nép ajkán él – ingyen. 
A szülei meg végképp nem. Higgye el, ezt én jobban tudom. A 
versíráshoz – ami az életcélja – pénz kell. A pénzhez hírverés. A 
franciák reklámnak mondják.

P.: Járjak magyaros ruhában és pipázzak? Még jó, hogy pipázni 
tényleg szeretek. 

VAHOT: Igen, pipa, kucsma, Csokonai bekecs, nyakbavető 
mente. Így kéne mindennap idejönnie a Pilvaxba.

P.: Szeretek jelmezben játszani, de csak a színházban. Az élet-
ben nincs ínyemre az ilyesmi.

VAHOT: Pedig a világ erre megy, higgye el, Sándorom. De ne 
törődjön a részletekkel. A lényeg az, hogy a költészetnek élhes-
sen, s legyen miből. Megállapodtunk?

P.: Köszönöm az ajánlatát, de még gondolkodnom kell egy kicsit.
VAHOT: Gondolkodjon. De ne sokat. Ennél jobb ajánlatot 

nem kap, higgye el.

2. jelenet
Vahot el, Egressy Gábor jön
EGRESSY: Mit akart ez a minden lében kanál ügyeskedő?
P.: Állást kínált. Még nem mondtam igent, de – bár megalázó-

ak a feltételek – azt hiszem, el kell fogadnom.
EGRESSY: Te tudod. És a színészet? Nem mondom, hogy kész 

színész vagy, de a személyiséged olyan erejű, hogy akár még ná-
lam is jobb lehetsz.

P.: Vahot most felkínálta a betű útját. S ez az út járható. Még 
nem döntöttem. Végtelenül vonz a színház, de eddig ott szinte 
csak csalódások értek.

EGRESSY: Ha akarsz, tehetsz még egy próbát. Ősszel jutalom-
játékom lesz a Nemzetiben. Én a Szökött katonát választottam, az 
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biztos siker, jó bevétel. Válassz szerepet, megkapod. Bámelyiket 
a szabó mesteren kívül. Az az enyém.

P.: Én a jegyző szerepét választanám, de ne haragudj, egy Eg-
ressy jutalomjátéka nem lehet a szabó. Neked a Lear király való, 
s én boldogan leszek az udvari bolondod.

EGRESSY: Játszottam már a bohócot is, a királyt is, remek sze-
repek, de az efféle tragédiákban nincs pénz.

P.: Az istenverte pénz. Tudom, a viharjelenetben az őrülés ka-
binetalakítást kínál az olyan zseniknek, mint te vagy, de a darab 
nem egy szenilis királyról szól, aki hamis szavakért elkótyavetyé-
li a királyságát, aztán beleőrül tehetetlen szégyenébe. Nem. De-
hogy. Ezt te is pontosan tudod. Játszottam Kecskeméten a Lear-
ben, próbáltam elmondani a társulatnak, igazából miről szól ez 
a darab, de hiába beszéltem. Kértem, gondolják végig, hogy itt 
nem elsősorban háláról-hálátlanságról van szó, hanem a hazug-
ságról és a hiszékenységről. Az emberi szellem két legnagyobb 
mérgezőjéről. A hazugság az emberi beszéd elárulása, a hiszé-
kenység pedig a gondolkodás megcsúfolása. Bár nem egyforma 
bűn: a hazugság ördögi; a hiszékenység nagyon is emberi gyar-
lóság. Érthető is, hiszen a beszéd az igazmondásra van teremt-
ve. Az Isten azért adott nyelvet minden nemzetnek, hogy tagjaik 
közölhessék egymással gondolataikat, szándékaikat, s nem azért, 
hogy elrejtsék, elhazudják. Félek, a tudás fája az édenkertben a 
hazudni tudás fája volt, ezért űzettünk ki a paradicsomból. 

EGRESSY: Hazudni tudás fája? Ez jó.
P.: Az emberi történelem leírható mint a hazugságok és hiszé-

kenységek sorozata. A hadművészet is nagyrészt a megtévesztés-
re épül – a trójai falótól a menekülést színlelő, az ellenséget tőrbe 
csaló, kalandozó magyar lovasságig. Gondold végig: Shakespeare 
legtöbb darabja a hazugság és a hiszékenység pusztító-mérgező 
ragályára figyelmeztet: III. Richard, Jágó és Othelló; s ebben a da-
rabban Lear lányai, aztán Edmund, Gloster fattyúfia hazugsággal 
törnek fölfelé, s tesznek tönkre mindenkit maguk körül. 

EGRESSY: Jó hallani ezt a szenvedélyes hangot. Ez kell a mai 
színháznak. Én hatásosan el tudom játszani a Lear-ben a Bohó-
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cot, vagy Coriolánust, de te az vagy. Csak meg kell tanulnod azt 
kifejezni, s elhitetni a közönséggel. Ha nem tudod elhitetni, hiá-
ba vagy az. Ez a színész művészete.

P.: Ha a Leart eljátszhatnánk a Nemzetiben... A hazugokkal 
szemben állnak a hiszékenyek – maga Lear, aztán Gloster grófja, 
Edgar, a fia – és az igazmondók: Kent és a Bolond.

EGRESSY: Kent is hazudik, Edgar is – másnak tettetik magukat. 
P.: Ők csak álcázzák magukat – az igazság védelmében.
EGRESSY: A Bolond pedig mindent a fonákjáról néz és mutat, 

az is hazugság, vagy legalábbis az igazság furcsa formája.
P.: Ezért hívják bolondnak, s nem bölcsnek. Egy hazug világ-

ban az igazmondás életveszélyes, csak a csörgősipka védi a böl-
cset: úgy mond igazat, hogy a hatalomnak ne kelljen komolyan 
vennie.

EGRESSY: Tetszik, amit mondasz, de a színház játék, nem fi-
lozófia.

P.: Ám fontos, hogy a játéknak legyen értelme, célja. Gondold 
meg: a természet nem hazudik, csak az ember. És az lesz a vesz-
te: hogy végül a megsemmisülésbe hazudja magát. Ha az egyik 
hazudik, s a másik nem hiszi, ugyanott vagyunk, ahol Bábel épí-
tői. S a gőgös torony ledől. Végsősoron minden jó színmű erre a 
veszélyre figyelmeztet. 

EGRESSY: Elveket nem lehet eljátszani. Nem szabad túlgon-
dolni a dolgokat. A szerző megírta, mi eljátsszuk, a néző pedig, 
ha érti, befogadja, ha nem érti, távol marad. Az üres széksorok 
azt jelentik, hogy nem értik, vagy nem érdekli őket.

P.: Nem „vagy”. Azért nem érdekli, mert nem érti a lényeget. 
De hogy’ értse, ha a színészek sem értik? Az nem megoldás, ha 
minden arról szól, hogy a színész nyílt színi tapsot akar a buk-
fenceiért, vagy az őrülési jelenetért. Kell valaki a mai színházba, 
egy rendező, aki nem csak ezért felel, ki mikor, honnan lépjen be 
a színpadra, hanem az egész előadásért. Az angolok, a németek 
már így csinálják.

EGRESSY: Miért gondolod, hogy egy rendező jobban tudja, 
miről szól a darab, mint én?
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P.: Nem gondolom. Lehetsz te is a rendező, de akkor az egész-
ben kell gondolkodnod. S nem úgy, hogy mennyit hoz a konyhára.

EGRESSY: Shakespeare sem igen figyelt másra. 
P.: Tévedsz. Ő mindenre figyelt. … Ezért utolérhetetlen…
EGRESSY: Ha Leart választom, kevés előadás lesz, és kevés 

bevétel… Mindketten tudjuk, hogy a Szökött katona a kassza-
siker. Hát még, ha te is játszol benne. A jutalomjáték a színész 
jutalma...

P.: Minden a közönségért van. Egressy Gábor a nemzet szí-
nésze, s nem egy szatócsbolt vezetője. Ha a Leart választanád, 
én játszhatnám a Bolondot. A kecskeméti bolondomért, a Leart 
játszó nagyszerű Deési megcsókolt a végén, pedig akkor még 
ugyancsak kezdő voltam. Most már tudom, hogy ez mennyire 
az én szerepem. A bolond ugyanis nem bohóc. Teljes félreértés, 
hogy vígjátéki szerepnek képzelik, s komikussal játszatják. 

EGRESSY: Kérlek, hagyj ezzel. Majd egyszer, talán.
P.: Nekem, félek, már nem lesz még egyszer. Neked a jutalom-, 

nekem a búcsújátékom lehetne. Még valamit hadd mutassak. 
Vörösmarty dolgozik a Lear király új fordításán. Igazi költészet. 
Rá se fogsz ismerni – már megbocsáss – az általatok lefordított 
darabra. Elkértem tőle a bolond néhány jelenetét a királlyal. Ő 
így is nevezi, nem bohócnak. Gyere ide mellém, nézz bele. Ízlel-
gesd a király szavait…  Eddig ugyebár az történt, hogy Lear átad-
ta a királyi hatalmat, és szétosztotta vagyonát a lányai között, s az 
arányokat lányai szeretete szerint szabta meg: aki jobban szereti, 
többet kap. De ezt te pontosan tudod. 

EGRESSY: Tudom, tudom. Folytasd.
P.: A szeretet mércéje az volt, melyik lánya tudja ékesszólób-

ban bizonygatni hűségét és szeretetét. Vagyis Lear a képmutatást 
jutalmazta, s a hízelgések fényében a szemérmes szeretet igaz 
szavai sértésnek hatottak, és kiátkozáshoz vezettek. Amikor be-
lép a Bolond, a színen Lear van és az álruhás Kent gróf, aki nem 
hitt a királylányok hízelgéseinek, s ezt szóvá is tette, amiért Lear 
haragjában száműzi. Ám a hűséges Kent álöltözetben mellette 
marad, hogy segítse a bajban. Ugye, világos? Shakespeare nem 
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tanmeséket írt, túl egyszerű a mese, ha az igazság és a hazugság 
olyan könnyen felismerhető. A sátán ennél sokkal okosabb volt, 
amikor a hazugságot feltalálta.

EGRESSY: Jól van, ne magyarázz, mutasd, hogy csinálta Vö-
rösmarty.

P.: Majd meglátod, micsoda nyelvi erő. Innen olvasd, amikor 
Kent elgáncsolja és kilöki a kétszínű Oszvaldot, s te ezért pénzt 
adsz neki.

E-LEAR: Köszönöm, te barátságos kópé; itt a foglaló szolgá-
latra.

P.: Ekkor jövök én, a Bolond
P-BOLOND: Én is felfogadlak. – Itt a tarajom. 
P.: A csörgősipkámat Kentnek adom. Ő megkérdezi, miért, 

mire én:
P-BOLOND: Miért? Mert olyannak fogod pártját, ki kiesett a 

kegyelemből. - Hja! Ha nem tudsz úgy mosolyogni, ahogy a szél fú, 
tüstént náthát kapsz. Itt van, fogd meg sipkámat. Mert ez a cimbo-
ra száműzte két leányát, s a harmadikat akaratja ellen megáldotta; 
ha követed őt, szükségképp viselned kell sipkámat. - Hogy vagy, 
komám? szeretném, ha két csörgősipkám volna és két leányom.

E-LEAR: Minek, fiam?
P-BOLOND: Ha minden vagyonomat nekik adtam volna, a 

sipkáimat magamnak tartanám. Itt az enyém; kérd a másikat le-
ányaidtól.

E-LEAR: Vigyázz, fickó, korbácsot kapsz.
P-BOLOND: Az igazság kutya, melynek ólban a helye, azt ki 

kell korbácsolni; míg a lady, a szuka, a tűz mellett szabadon bű-
zölöghet.

E-LEAR: Keserű galacs nekem!
P-BOLOND: Fickó! én egy mondásra tanítlak.
E-LEAR: Tedd.
P-BOLOND: Figyelj, hát, komám: 

Gazdagabb légy a látszatnál.
Szólj kevesbet, mint mondhatnál.
Kölcsön többet végy, mint adtál.
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Ha örökké gyalogolnál,
Nem volnál jobb a lovadnál.
Higgy kevesbet, mint tanultál.
Kockán többet húzz, mint raktál.
Hagyd rimádat s a tivornyát,
Őrizd honn a kapufélfát:
S többet nyersz e gazdaságon,
Mint Bertók a csíkvásáron.

E-LEAR: Hisz, bolond, ez semmi.
P-BOLOND: Igen, mert hasonló a fizetetlen ügyvéd lélegze-

téhez; mit sem adsz nekem érte. Semmi hasznát sem veszed a 
semminek, komám?

E-LEAR: Hogy vehetném, fiú, hisz a semmiből mit sem lehet 
csinálni.

P-BOLOND: Kérlek, mondd neki: éppen annyira megy orszá-
gának jövedelme is. Bolondnak nem hiszi.

E-LEAR: Keserű bolond!
P-BOLOND. Tudod, fiam, mi különbség az édes bolond és a 

keserű bolond között?
E-LEAR: Nem, fiú; taníts meg.
P-BOLOND: 

Az urat, ki rávett, hogy
Add át országodat,
Jer, állitsd ide mellém,
Vagy állj helyén magad.
Megláthatd, melyik édes,
Melyik fanyar bolond.
Itt áll egyik tarkán, amott
A másik. – Meg ne mondd.

E-LEAR: Te bolondnak hívsz engem, fiú?
P-BOLOND: Minden egyéb címeidet elajándékoztad, az veled 

született.
P.: Erre mondja Kent a lényeget: Ez nem egészen bolond, mylord.
P-BOLOND.: Bizony nem. Lordok és nagy emberek nem en-

gednék azt nekem: ha egyedáru-jogosítványom volna rá, ők is 
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részesek akarnának benne lenni; s a hölgyek, éppen azok nem 
hagynák egymagamnak a bolondságot, ők is kaparítanának el be-
lőle. – Adj egy tojást, komám, s én két koronát adok neked.

E-LEAR: Miféle koronák lehetnek azok?
P-BOLOND: Nos hát! Ha középen kettévágom a tojást, s a szé-

két kieszem, két tojáshéjkorona marad belőle. Midőn te koroná-
dat kettészelted, s mind a két darabját odaadtad, hátadon vitted 
át a szamaradat a sáron. Igen kevés ész volt tar pilisedben, midőn 
arany koronádat elajándékoztad. Ha magam feje szerint beszé-
lek, korbácsoltasd meg, ki azt legelőször igaznak találja.

(dalolva)
        Ez év nem kedvez a bolondnak,
        Mert most a bölcs is dőre;
        Nem bír eszével, s a majommal
        Komázik nyakra-főre.
E-LEAR: Mióta vagy oly tele dallal, fickó?
P-BOLOND: Mióta leányaidat anyáiddá tetted, komám; mert 

midőn a vesszőt kezökbe adád, s bugyogódat leoldtad... Kérlek, 
komám, fogadj nekem mestert, hogy hazudni oktasson; úgy sze-
retném megtanulni a hazudást.

E-LEAR: Ha hazudsz, fickó, még korbácsot kapsz.
P-BOLOND: Bámulok, mily nagy rokonszenv van közted s 

leányaid között. Azok meg akarnak korbácsoltatni az igazmon-
dásért, te meg akarsz korbácsoltatni a hazudásért, s néha meg-
korbácsolnak, ha békén vagyok. Inkább akármi más lennék, mint 
bolond, s mégsem szeretnék te lenni, komám. 

P.: Látod. Mit gondolsz? Vörösmarty megígérte, ha a Nemzeti 
műsorra tűzi a Lear-t, még az idén befejezi a fordítást.

EGRESSY: Ne álmodozz. A jutalomjáték időpontja ki van tűz-
ve, s marad a Szökött katona. Öregem, kell a pénz. Mennem kell. 
De ígérem, egyszer eljátszom ezt a Leart veled... Ne haragudj, 
most szökik a katona…

P. egyedül marad. A szín elsötétül.
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3. jelenet
Várady Antal jurátus, egykori lakótárs jön.
VÁRADY: Írsz, barátom, verset tán? Hadd lám, mutasd.
P.: Ó, nem, még nincs kész.
VÁRADY: Hát akkor azt, ami van. Miről szól, elepedek a kí-

váncsiságtól.
P.: Most búcsúzom, a nagy álomtól, a színészettől. 
VÁRADY: Jó teszed. Könyved kiadását mindenki támogatta a 

Nemzeti Körben. De halljuk az új kötet első darabját.
P.: Ez inkább az első kötet végére illenék. Ennyi van készen.

Adom tudtára mindazoknak,
Kiket tán sorsom érdekel,
Hogy tiszta látkörét jövőmnek
Sötét, nehéz köd lepte el.
Eddig Thalia papja voltam,
Most szerkesztő-segéd leszek.
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
Szép élet a szinészi élet,
Ki megpróbálta, tudja jól,
Bár ellene a balitélet
Vak órjásának nyelve szól.
Hogy én lelépek a színpadról,
Szívem nagyon, nagyon beteg –
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
Igaz, hogy ottan a rózsának
Sokkal nagyobb tövise van,
De oly rózsákat, mint ott nőnek,
Máshol keresni hasztalan.
Mindezt szivemben igazolják
Két évi emlékezetek.
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!
De sorsom egykor még ezt mondja,
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Ha majd rám megbékűlve néz:
„Eredj, ahonnan számüzélek,
Légy ami voltál, légy szinész!”
Hát addig is, míg újra, elzárt
Mennyországomba léphetek:
Isten veled, regényes élet!
Kalandok, isten veletek!

VÁRADY: Akkor ez még nem végleges búcsú.
P.: Attól tartok az. Bár Egressy jutalomjátékában fölajánlott egy 

szerepet. Vissza kéne utasítanom, de nem visz rá a lélek. Ott állni 
Egressy mellett a Nemzeti színpadán, hol egykor kifutófiúként 
szerepeltem, igaz, a színpadon csak a díszletet tologathattam.

VÁRADY: Ne bánd. Meglásd, nagy szerepek várnak még rád, 
barátom.                      

Hatodik kép
Dunavecse, 1844 tavasza

1. jelenet
A rektor szobája.
Szűcs János rektor az íróasztalánál ül, és levelet ír. Kopognak.
REKTOR: (kiszól) Bújj be, belül tágasabb. 
P. félénken belép.
REKTOR: Te vagy, Sándor fiam? Micsoda meglepetés. Azt hit-

tem, a tanítványom jön, hogy a levelet elvigye. De az ráér. Gyere, 
hadd lássalak. Vagy két éve felénk se néztél. A fő, hogy itt vagy, 
képzelem, szüleid mennyire örültek. Náluk laksz? Meddig ma-
radsz? Mesélj. 

P.: Még nem voltam otthon. Egyenesen idejöttem.
REKTOR: Ide? Miért ide? Örülök, persze; de hogy tehetted 

ezt? Hiszen oly régóta várnak. A hírek jönnek felőled, egyre in-
kább jó hírek jönnek, de te nem jöttél. A hírek büszkévé teszik 
őket, de boldoggá csak te teheted. Most indulj azonnal. Hozzám 
gyere holnap, örülni fogok, de most nem örülök.
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P.: Nem olyan egyszerű, rektor úr. Egy Vörösmarty Mihály 
küszöbét bármikor könnyedén átlépem, de a szüleim küszöbén 
szorongás fog el. 

REKTOR: De Sándor fiam! Olvastam a Távolból-t, tudom, mi-
lyen drága neked ez a kis lakocska a nagy Duna mentében, s azt 
is, hogy mindig húzott vissza a szíved. Sőt! Hogy is van: „Bár ma-
radtam volna benne végig, de az embert a vágyai vezérlik.” Most 
visszavezéreltek. Eredj, rohanj hozzájuk.

P.: Higgye el, nem a gyávaság tart vissza. Gyerekként a tiltás el-
lenére – szó szerint vakmerően – belenéztem a napba, de apám, 
anyám szemébe nehezebb. Amíg szegény, ágrólszakadt voltam, 
nem akartam fájdítani a szívüket. Ha már segíteni nem tudok, 
legalább ne lássák, mily nyomorban él szemükben „tékozló” 
fiúk…

REKTOR: Nem vagy te tékozló, édes fiam, tudjuk mindannyi-
an, jó anyád nagyon büszke rád, és hidd el, titokban apád is. Siess 
hozzájuk, egy percet se késlekedj.

P.: Jöhettem volna bérelt kocsival Pestről egészen szüleim há-
záig, nem vagyok már rongyos csavargó. Első verskötetem ha-
marosan megjelenik, s nyártól biztos állásom van egy fővárosi 
lapnál… De apám székállása ott van a piac közelében, ahol ilyen-
kor sok ember jár. Apám nehéz szívvel van irántam, haraggal 
váltunk el – persze én nem haragudtam, csak ő. Nem akarom 
megkockáztatni, hogy mindenki szeme láttára atyai pofonokat 
kelljen elszenvednem, vagy kidobjon. Azt a szégyent nem visel-
ném el. Ha megengedné János bátyám, sötétedésig itt maradnék, 
s akkor mennék haza, ha eloszlik a piacozó nép.

REKTOR: Hát…hát maradj csak, édes fiam, de egy kis időre 
magadra kell, hogy hagyjalak, mert az a gézengúz nem jött, mu-
száj nekem elvinni ezt a levelet. Bocsáss meg, de sürgős. Nagyon 
sürgős. Olvasd addig ezt a Dávid zsoltárát, régi diákadomák van-
nak benne, és pajzán versek. Sietek vissza.

REKTOR el. P. belelapoz a könyvbe, aztán leteszi, s papírt húz 
elő. Elmosolyodik. Írni kezd. A szín elsötétül.
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2. jelenet
A szín kivilágosodik. Rektor jön.
REKTOR: Már itt is vagyok. Elárulom, nem a levél volt olyan 

fontos. Elszaladtam apádékhoz. 
P. megrezzen.
REKTOR: Nem mondtam semmit, csak nagy ártatlanul meg-

kérdeztem, nem jöttél-e haza véletlenül, mert – mondtam – any-
nyira szeretném látni azt a derék fiút. Apád arca ellágyult, s azt 
kérdezte: hát tényleg olyan derék legény az én Sándor fiam, hogy 
rektor uram is érdemesnek tartja tudakozódni felőle? S még hoz-
zátette – gyakorlatias ember a te apád –: talán még be is vehet-
né maga mellé preceptornak, ha arra való volna? És akkor meg-
mondtam neki, amit gondolok rólad, édes fiam.

P.: (félszegen) És mit mondott?
REKTOR: Hát azt, hogy a kegyelmetek fia most is tanító már, 

de az egész nemzet tanítója, akire kicsinyek és nagyok egyaránt 
hallgathatnak. S boldogok lehetnek azok a szülők, akik ilyen di-
cső fiút adtak a hazának. Ezt mondtam. Szó szerint. Ha láttad 
volna az arcukat… De mit beszélek, lásd azonnal! Ne várasd őket!  

P.: Még egy percet, János bátyám. Míg odavolt, írtam egy verset. 
REKTOR: (elképedve) Egy verset, míg odavoltam?
P.: Ó, nem, gondolatban már az úton hazafelé megírtam, most 

csak kimásoltam a fejemből. Mit gondol, fölolvassam nekik, ha 
hazaérek?

REKTOR: Előre igent mondok, de halljuk.
P.:  Egész úton hazafelé
 Azon gondolkodám:
 Miként fogom szólítani
 Rég nem látott anyám?
 Mit mondok majd először is
 Kedvest, szépet neki?
 Midőn, mely bölcsőm ringatá,
 A kart terjeszti ki.
 S jutott eszembe számtalan
 Szebbnél-szebb gondolat,
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 Mig állni látszék az idő,
 Bár a szekér szaladt.
 S a kis szobába toppanék...
 Röpűlt felém anyám...
 S én csüggtem ajkán... szótlanúl...
 Mint a gyümölcs a fán.
REKTOR: (könnyeivel küszködik) Szebb ajándékot nem hoz-

hattál volna – már magadon kívül. De ne tipródj, gyere! Röpülj 
felé, fiam!

El.

VÉGE
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Szélyes-Pál Dániel

„Szörnyű és érthetetlen lesz 
a háborúban az ember”

„De amit értettem: közelharcok 
minden fél méter helyért. Egy pohár 
vízért.” 

Nem voltál katona, nem volt a te 
idődben háború, hangzott el nem-
zedékek közti vitákban a vasárnapi 
asztalnál. Aztán most, amikor érezni 
kezdjük ennek a mondásnak keser-
nyés leheletét, rájövünk, hogy szál-
lóige volt, amit ember nem kívánhat 
másnak. Egyáltalán, mi a mi időnk?

Polcz Alaine sajátos „riportja” a 
második világháborúról tudósít. De 
objektív leírás és számadatok ismer-
tetése helyett az olvasó érezni kezdi 
a puskapor szagát, áthatja az állandó 
kosz; és lelkében kétség támad a világ emberi mivolta felől. Vele 
együtt menekülünk Kolozsvárról, majd érkezünk meg Csákvár-
ra, mászunk aknába és ásunk lövészárkot, élünk át rengeteg ha-
lált és megszámlálhatatlan megaláztatást.

„Mi jobb a közvetlen életveszélyben, ha csöndben van 
mindenki, ha ordítanak, ha valaki imádkozik, vagy ha töb-
ben ordítanak? Nem tudom. De szörnyű a félelem, ha sokan 
félnek, és szörnyű a félelem, hogyha az ember egyedül van. 
Valamivel jobb a félelem, ha ott van Filike, és még valami-
vel jobb, ha az ember mellett ott van, akit szeret. Máskor 
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rosszabb a félelem, hogyha az ember mellett van, akit sze-
ret, mert akkor azt is félti.”

Polcz Alaine nevéhez rengeteg nagy pillanat köthető, és a nagy 
pillanatokkal egyenesen arányosak a tragédiák is. A tudományos 
életben elért sikerek és úttörések, a szerzőség és annak babérjai, 
a haldoklás feltérképezése mellett átélte a háború összes borzal-
mát. „Elképzelhetetlennek találtam, hogy nőket leteperjenek, hogy 
a gerincüket eltörjék és egyebeket. Aztán azt is megtudtam, hogy 
a gerinctörés hogy történik. Végtelenül egyszerű, nem szándékos.”

Történelemórák, a nagy összecsapások – minden unott arcú 
osztályban találunk három csillogó szemű gyereket. A Tigrisek-
ről beszélnek, erős teherbírásról, automata és félautomata fegy-
verekről. Mindig is zavart, hogy az elesettekről mint számokról 
beszélünk, és nem mint emberekről. Így absztrakt lesz az egész, 
és ideológiai ködfátyolba lehet csomagolni a katasztrófát. Polcz 
Alaine a romantikus háborús filmjeink kivágott jeleneteit szem-
lézi. Nem bajtársiasságról, hanem emberségről, nem hazaérdek-
ről, inkább jóakaratról, nem dicső háborúkról, hanem borzal-
makról mesél. A szöveget az teszi még kiélezettebbé, igazabbá 
és olvasmányosabbá, hogy végig érezzük, nem fikcióval, hanem 
erős kordokumentummal van dolgunk. Átéljük, hogy a leírt tör-
ténet valós – nincs benne megszerkesztettség, semmilyen drá-
mai túlzás –, ha nem így történt volna, nem is olvashatnánk az 
adott sorokat.

A művet áthatja a pszichológiai szempont, az állandó önana-
lízis. Polcz Alaine önelemző, saját jelenére is kitekintő narrátora 
kordokumentumának. Mesél többek között arról is, hogy később 
hogyan értett meg egy-egy szörnyűséget, amit rajta és vele követ-
tek el. Hogy egyes tapasztalatait hogyan fordította majd előnyére 
tudományos munkájában. A kimondhatatlant feszegeti: minden 
trauma felhasználható valamire, ha bele nem rokkanunk.

„Azon az éjszakán, amikor kiszöktem a parókiáról, nem 
fogadott be senki, aztán jóval később valahol egy kicsi ma-
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gyar városban az utcára szorultam – hiába könyörögtem, 
hogy csak a pincébe engedjenek be, vagy csak az előszobában 
egy székre, vagy a pajtába – nem, és nem. Télen nem lehet 
fedél nélkül tölteni az éjszakát. Hajnalfelé mindenképpen 
elfáradsz, és ha leülsz, akkor megfagysz. Félek, ha idegen 
városban egyedül vagyok az éjszakai utcán. Félhetnék attól 
is, hogy megtámadnak, hiszen megtörténhet békében, Bu-
dapesten is. De inkább a kirekesztettségtől félek.”

Közben egy olyan házastársi kapcsolatban vesz részt, amiben 
ő az egyetlen cselekvő fél. Partnere, ha tesz is valamit, mindig 
csak kötelességből, „a helyes cselekvés” bábjaként férj, társ, vagy 
férfi. Első férje, Vitányi János, háborút megjárt, írói ambíciókat 
fontolgató férfi. Kapcsolatuk a fiatalkori szerelem elhidegülésé-
ről és diszfunkcióiról mesél. Már az esküvői leírást végigkíséri 
az a folytonos elvárás és parancs, hogy Alaine-nek mindig más-
nak kell lennie, soha nem jó, miatta férjének szégyenkeznie kell. 
Majd később, a háború után oszlik el a köd annyira, hogy mű-
ködésképtelen házasságát letehesse a borzalmak mellé, és párra 
találjon. „Csákváron néha vadászni mentünk. Vadászni nagyon 
szerettem. Én voltam a Viki kutya. Tapsolva, ugatva, csörtetve 
vágtattam a bozótok és szakadékok alján, felhajtottam a vadat. 
Nagyszerű volt. A felhajtott vadak egy részét János rendszerint 
lelőtte. (...) Nem hajtottam, idegenek jelenlétében János nem en-
gedte, hogy hajtsak.”

Átitatva ezzel a félelemmel és kilátástalansággal az ember ol-
vasás közben visszaélések és traumák forrásaként tekint szellemi 
kincseire, családjára, vagyonára. Semmi sem érték többé, csak 
újabb ok az ember még erősebb meghurcolására. Az emlékirat 
olvasójába férkőzik a gondolat: az ilyen időkben veszély és hát-
rány rendelkezni bármivel, ami a békeidőben megszépítette az 
életet.

„Azt a későbbiekben is tapasztaltam, hogy a könyörgés, 
a sírás, a jelenet nem segít. Ebből jutott elég a háborúban 
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– mindenkinek. A ki nem mondott kérés sokkal több. Csak 
persze a mögött a teljesen megfeszült lelkeddel és akaratod-
dal kell állani.”

Első olvasás után a feloldozás érzete marad meg, hogy sikerült 
a lehetetlen: megbocsátott. Másodszorra sokkal inkább visz az 
üresség, a kilátástalanság, hogy nem tudni merre és hova. Leg-
pozitívabb állítása erős tény is egyben – a korhoz fűződő viszo-
nyáról –, az, hogy életben maradt.

Feleleveníti, hogy a válságos időkben sem szűntek meg a min-
dennapi történések. Tele voltak a színházak, éttermek, még akkor 
is, ha nem feltétlen tudtak általános minőségükben funkcionálni. 
Nem vész el az élet „banalitása”, mint ahogy sokan gondolnák. 
Egyszerre van jelen kegyetlenség és öröm. Széles spektrum vég-
pontjai között cikázik a háború.

 

Polcz Alaine: Asszony a fronton. Jelenkor, Budapest, 2022.
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Szabó Fanni

Hajnali harmatszedés — 
magyar néphit fantasy-köntösben

Viola Szandra egy fantasy regény-
nyel igyekszik betekintést nyújtani a 
magyar hitvilág rejtelmeibe a fiatal, 
kiskamasz korosztálynak, de a Haj-
nal öröksége című sorozat első köte-
te, A világfa kilenc ága nemcsak ne-
kik, hanem felnőtteknek is élvezetes 
olvasmányt ígér.

A regény főszereplője Lichtenberg 
Hajnal, aki a koronavírus-járvány 
idején Piliscsudára költözik. Itt 
megismerkedik egy boszorkányos 
öregasszonnyal, Lucával, majd an-
nak unokájával, Dáviddal. Hajnal 
számára rengeteg meglepetést nyújt 
piliscsudai tartózkodása: az addigi életéhez képest hihetetlennek 
tűnő események sora veszi kezdetét. Hajnal lidércekkel találko-
zik, majd ellenlidércet költ, miközben a legjobb barátja Cicelle, 
egy macska lesz. Megtudja, hogy Piliscsudán van a világ közepe, 
hisz ott áll a Világfa, amin följuthatunk az Ég kilenc rétegébe. A 
küldetés: a világfa megmentése, és közben fény derül hősnőnk 
származásának titkára is.

Luca, a boszorkány, egyértelműen a magyarországi Luca-na-
pi népszokásokat idézi, a már említett Cicelle pedig a Hold-
ban táncoló Cicelle legendáját, ami Szent Ceciliáról, az éneklés 
védőszentjéről szól. Hajnal szerelme, Dávid szintén a Holdhoz 
kötődő népi hiedelmekhez kapcsolódik: Szent Dávid a Hold-
ban muzsikál, míg Cecília táncol benne. Mindezek mellett ter-
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mészetesen Hajnal neve a legfontosabb, erősen kapcsolódik a 
mágia gyakorlásához, ami mindig időhöz (ebben az esetben: 
napszakhoz), helyhez kötött, szigorú szabályok szerint vég-
rehajtott cselekedet volt. Hajnal a történet csúcspontja előtt 
hajnalban harmatot gyűjt: a harmatszedés pedig olyan rituális 
tevékenység, amit még a huszadik században is ismertek Ma-
gyarországon, Szent György és (figyelemre méltó egybeesés) 
Luca napjának éjjelén vagy hajnalán végezték. Bár valójában 
ártó varázslat, hiszen az önös érdekek vezérlik (más hasznának 
elvételével növeljük a sajátunkat: tej, gabona), itt a harmat vé-
dővarázslat alapanyaga:

„Harmatot azért kell gyűjtened, mert gyógyerő lakozik 
benne, és azért kell a saját kezeddel elkészítened, mert eh-
hez az erőhöz csak te férhetsz hozzá.”

A történetben minden végrehajtott mágia a Világfa megmen-
tését szolgálja. Diószegi Vilmos néprajzkutató tárta fel a világfa 
ősvallási motívumát, a három világréteggel. A tárgyi leletek alap-
ján létezik olyan verziója is, ahol a fa csúcsán egy madár ül. A re-
gényben a Luca asszony által megélt néphitben is fontos szerepet 
kapnak a madarak:

„Ezért alkotta meg a Jóisten a Paradicsomból a Menny-
országot. A madarak egy része ott maradt az angyalokkal, 
a másik részét pedig az Isten kegyelemből elbocsátotta a 
Földre, hogy legyenek, akik égi hangokkal enyhítik az ember 
szenvedéseit, és legyen, ami emlékezteti arra, honnan jött és 
hová tart. Mi másért lenne minden madárnak szárnya, ha 
nem azért, hogy a Föld és Menny között repkedjen?”

A madarak mellett kiemelt helyet kapott a szarvas, pontosab-
ban a csodaszarvas szimbóluma a műben. Azonkívül, hogy állat 
képében, álmok szereplőjeként és Dávid alteregójaként is megje-
lenik, a világképben is fontos helyet foglal el:
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„Az is elképzelhető, hogy a Világfa nem más, mint egy 
óriási csodaszarvas agancsa, amely megtartja az ágai kö-
zött a Holdat és a Napot. Az egyik agancs a látható, a má-
sik a láthatatlan világban van.”

A szarvas-kép használata is bizonyítja, mennyire jártas a té-
mában a szerző, aki a rejtett, mögöttes tartalommal összefüggé-
sek tárházát alakítja ki: 

„A boszorkány felismerése a legáltalánosabb hiedelem 
szerint lucaszék segítségével történik, amelyre készítője a 
karácsonyi éjféli misén ráülve, vagy a mise alatt, vagy Szent 
György éjszakáján a keresztúton ráállva meglátja, hogy ki 
a boszorkány a falu asszonyai közül. Ezek ökör- vagy tehén-
szarvat, szarvasagancsot, tollat viselnek a fejükön, vagy fél-
refordított fejjel mennek be az ajtón, hogy szarvuk beférjen; 
máskor arról ismerhetők fel, hogy háttal állnak az oltárnak.”

A Dömötör Tekla által szerkesztett Népszokás, néphit, népi 
vallásosság című kötetből vett idézet alapján a szarvast nemcsak 
a hun-magyar mondakör totemállataként lehet értelmezni, ha-
nem a boszorkánysággal szorosan összefüggő jelképként is, ami 
a lucaszék hiedelmével vegyítve újabb rétegekkel gazdagítja pél-
dául Luca karakterét és az általa közvetített világfa-nézetet.

A világfa kilenc ága lehetőséget teremt a magyar néprajz 
mélyebb megismerésére, viszont a fel-felbukkanó filozofikus 
hangvételű monológok ennél többet is nyújthatnak számunkra. 
Lichtenberg Hajnal fejlődése nekünk is segíthet átértékelni az 
önmagunkhoz és a természethez fűződő viszonyunkat:

„Tudtam, hogy közöm van mindenhez, ami kezdés vagy 
újrakezdés, ami friss, ami beláthatatlan. Minden én vol-
tam, ami forradalmi újítás, ami üde, ami ropogós vagy 
harmatos vagy suttogó. Egyszerre füvek, feltalálók és pékek 
istennője lettem. Tudtam, milyen, amikor a hajósok először 
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mernek hosszabb útra kihajózni. Átéreztem, mit jelent első-
nek lenni, reménységnek lenni. Nagyon fontos feladat, még-
sem olyan nehéz, csak hagyni kell, hogy előbújjon, mint az 
első, bátortalan fénysugarak.”

 

Viola Szandra: A világfa kilenc ága – Hajnal öröksége. Scolar 
Kiadó, 2023.

CLAUDE MONET (1840–1926) festménye
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Kopriva Nikolett

Jegyzetek 
egy gyermekkorról

Bizonyára minden kisvárosban, te-
lepülésen fellelhető az a helyi költő, 
aki megverseli/verselte a hely sajá-
tosságait. A Magyar Néprajzi Lexi-
kon népi verselő, parasztköltő néven 
említi őket: „Szinte törvényszerűen 
saját élményeiket és nézeteiket ön-
tik epikus-lírai versekbe, továbbá a 
helyi eseményeket; valósággal ver-
ses krónikaírók.” S noha nevük legtöbbször nem jut messzebbre 
otthonuk határainál, és műveik irodalmi színvonala vegyes, szo-
ciográfiai szempontból jelentősek: képet adnak az adott helyről, 
annak társadalmáról, szokásairól, történéseiről.

Ezt a jelleget idézheti Lajtos Nóra Bella István-díjas költő A 
gyermekkor tenyerén című kötete, mely alcímében versszocio-
gráfiaként határozza meg magát: a szerző szülőotthonát, Nádud-
vart, valamint gyermekkorának meghatározó szereplőit mutatja 
be verses műfajban.

A kötet három ciklusból áll. Az első, Nádudvart megragadó 
a legrövidebb, hat verset számlál. E néhány vers kontextusba 
helyezi a kötet valódi témáját, a gyerekkort. Mindezt pár fon-
tosabb tudnivaló, helyszín és személy megverselésével teszi: 
„Bögyő koma kocsmája / a nagyközség fóruma volt: itt lehetett 
a leg- / gyorsabban megtudni, kit vitt el a mentő, kinek / haran-
goznak, hol lesz lakodalom, mennyi a tűzifa / ára.” (Bögyő kocs-
ma), „A Fakilincsest én csak / úgy ismertem, hogy isteni csavaros 
/ fagyit lehetett ott kapni, mikor mentünk / a húgommal Lajtos 
mamáékhoz / a Dimitrov utcába.” (Fakilincses, Rezes)
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A második, Gyerekszoba ciklus gyerekkori momentumokat, 
emlékeket, személyeket idéz. Feltűnő pontossággal tartja szá-
mon, ki hol, milyen körülmények között élt: „Dédi a Vendég köz 
5-ben lakott. / Tejbe aprított kenyér volt az élete. / Huszonhat 
évesen özvegyen maradt, / két kisgyermekkel” (Vendég köz 5.), 
Megverselésre kerülnek azok az életepizódok, melyek azzá az 
emberré tették, aki: gyerekkori nyaralásoktól kezdve tánc- és 
zongoraleckéken, mandulaműtétig, és még sorolhatnánk: „A 
tanár néni jól / fegyelmezett gyereknek ismert, / nem számított 
senki arra, hogy / valaha engem is pálcával ütnek meg, / s ka-
pok égető-szúrós tenyerest. / Egymásra néztünk, könnyes volt / az 
ő szeme is, miközben ütött, / majd egy hatalmas békalencsévé / 
változott, mely nézi az úszó faágat, / s közben zöldellik benne a 
fájdalom.” (Zöldellik benne)

A Nagymama kamrája ciklus kifejezetten a nagyszülők vilá-
gával foglalkozik. Nádudvarhoz és környékéhez kötődő fényké-
pek választják el az előző két résztől. Érdekes mozzanata ez a 
szerkezetnek: az első ciklusban jelenlévő helyszíni sajátosságok 
megverselésétől eljutottunk két konkrét személy, a nagymama és 
nagypapa személyes világának, életének megragadásáig: „Nagy-
mamám ölébe vette / kéthetente nagyapám lábát, a sámlira / tá-
masztotta a sajátját. Nagyapa fel- / felszisszent egy-egy bajosabb 
körömnél, / s ezt a szisszenést ma is tisztán őrzöm / emlékeimben. 
Azután papucsba dugta / meztelen lábait, s becsoszogott gránát- 
/ szilánkos bokájával a hálószobába.” (Nagyapám lába)

Lajtos könyve valójában naplószerű. Célja a múlt egy darab-
jának megőrzése, gondos dokumentációval: „Egy budapesti vál-
lalkozó / hölgy, Ilike néni nyitotta meg Nádudvar / első butikját” 
(Linda Divatáru), „A művházban a földszinten / volt a gyermek-
könyvtár, az emeleten / a felnőtt részleg.” (A könyvtárlátogató). 
Az efféle dokumentatív nyelvhasználat keveredik a líraibb vers-
beszéddel, melyben ott rejlik az egykori gyermek hangja: „(...) ki-
lencedik / születésnapomon csernobili cseresznyevirágot virágzott 
/ a kikelet.” (Majális, 1986) E hang megnyilvánulása nosztalgikus, 
olykor – talán szándékoltan – pátoszba hajló: „Nagymama kam-
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rájában ott volt / a túlvilág. Rend volt, és lelke mindennek. / A 
zománcozott piros bödönben kacsazsíros / volt a csönd, a kékben 
disznózsíros / az emlékezet, a felakasztott levesszűrőn / átfolyt a 
gyermekkorom.” (Nagymama kamrája), „Amikor kiderült nagyi-
ról, hogy nagybeteg, / mondtam, hogy vigyük ki Amerikába, ott 
biztosan / meg tudják gyógyítani. Mindenhová húzgáltattam / 
volna / szegényt, míg végül megértettem, hogy / foltos kis csillagok 
vannak a testében: / a tüdőben, a májban, a vesében, szóval erre 
mondják, / hogy menthetetlen.” (Mindörökké nagyi).

Akárcsak a naplók, visszaemlékezések, levelek, úgy maga a 
könyv is kordokumentum. Már az elején kiderül, hogy Nádud-
vart ötven évig Kismoszkvaként emlegették, s hogy a versbeszélő 
a Vörös Hadsereg utcában lakott. A Majális, 1986 című vers azt 
mutatja be, hogy úttörőként hogyan vonulnak ki a május elsejei 
ünnepségre Csernobil idején.

A szerző 1977-ben született, gyermekkorának nagy részét töl-
tötte a Kádár-korszakban, ám felmenői élettörténetét megpecsé-
telte a Rákosi- és a Kádár-korszak: „1952-ben húsvét hétfő utáni 
harmadik napon / három nap alatt kellett dédiéknek elhagyniuk / 
a Sándorok tanyát, amely helyett adták volna / Töröklaponyagnál 
a Varjú tanyát, de azt mondta / dédi, hogy nem megy senki fész-
kébe. Inkább / elment szolgálónak.” (Tanyaelhagyás), „Háromszor 
jártak nagyanyáméknál / az agitátorok, hogy így Antikám, meg 
/ úgy lesz a jó föld betagosítva, gépek / művelik majd, csak itt írd 
alá, itt ni!” (Akit három napra elvittek)

Az utolsó, I love you, Nádudvar! című írás egyfajta vallomás a 
szülőföld felé. Ez azt igazolja, hogy a könyv célja nem annyira a 
száraz dokumentáció, vagy egy gyermekkori napló létrehozása 
volt, sokkal inkább emlékállítás: helyek és emberek időbe mere-
vítése az írott szó által.

 

Lajtos Nóra: A gyermekkor tenyerén. Cédrus Művészeti Alapít-
vány, 2022
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Tamási Orosz János

„…lépked, majd végül 
lemarad az álom…”

Gyászmunka. Elengedés. Sors rom-
kocsma. Emléklevitáció. Dezillúzió. 
Ehhez hasonló pótszavak jutnak 
eszembe Szálinger Balázs számla-
könyvét (bár ezt a kört ő fizeti) ol-
vasva, de emiatt senki, legkevésbé 
ő, ne gondoljon semmi rosszra. A 
költő csak az igazat írja – álmaink-
ról, tetteinkről, kifosztatásainkról 
és szétfoszlásunkról. Mondanám, 
hogy Lao Ce, mondanám, hogy Az 
Út és Erény könyve fekszik tőle any-
nyira nem messze, félig kinyitva egy 
távolabbi polcon, de ezek a versek 
még nem ölelkeznek össze a böl-
csesség szótlanságával; ezek még 
remélnek, álmodnak, sírnak, jaj-
gatnak, temetnek, és egyre lakonikusabban szomorúak. A kötet 
címe – És most kelletlen elrugaszkodom – és címlapja (Somogyi 
Péter nagyon mélyre hatoló „Capa-átirata") azonnali bizalmas 
viszonyt teremt az olvasóval; kivéve, mondjuk, a rózsafüzért. 
Mellékmondat: az irónia lényege, amiért sokan nem szeretik, az, 
hogy bájosan mosolyog, mint egy dagerrotípia, de belénk hatol-
va olyan élesen fókuszál, mint egy sugárkezelés. Nos, Szálinger 
korunk egyik legjobb diagnosztája.

Aki most, e válogatással, benyújtja a számlát. Vagy inkább el-
készíti azt; önbevallás múltról, jelenről. „Az utcán / ötven éve 
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minden változatlan” (A Szentegyház utcai csel), szóval marad-
junk egy slágervariációnál: a költő verseiben a holnap és a ma 
a tegnap jelene (vö. Idétlen időkig). Bár, jut eszembe, ama film 
mégsem pontos hivatkozás, hiszen ott a főszereplő végül – egy 
végtelennyi idő alatt – előnyére változik, de Szálinger verseiben 
a történés egyre kormosabb, töppedtebb, szikárabb – ha lehet, 
úgy mondanám: a történet Allegro barbaro, a dallam viszont 
„Lilaakác és selyemfa hangos / Társulására” (Hetés) alkalmas. 
És tűnődésre, gondolkodásra, gondolkodtatásra; böngésszük a 
számlát, igen, minden itt van, tényleg ennyi az üdítő, a szervízdíj 
benne van, halljuk a diszkrétet, de nem a mi számlánk lenne, ha 
nem csapnánk azt hozzá a végösszeghez. Igen, Szálinger ehhez 
nagyon ért – tárgyszerűen, szépen, elegánsan asszózik; tükröt 
tart, de abból penge csapódik ki.

Mivel ez, mint említettem, válogatott versek kötete, remélem, 
sok olvasónak nem kell élesíteni emlékein, de a „későn jövők-
nek” hadd idézzek fel néhány ismert, vagy számomra is elbújt 
hasonlatot, metaforát; igen, játsszunk most egy kicsit Szálinger 
kottájából. Azzal kezdve: fütyüljük el vele együtt ezt a két sort 
– „Verebek, cinegék a faágra kiáll- / va tanultak az égbe repülni” 
(Sose hallok olyan gyönyörű nótaszót) – a talán még ismert dal-
lamra, s azonnal tudjuk, honnan a kezdet, az indulás-induló a 
kötetben. No persze, kellene egy refrén, gondoljuk, de az is ott 
van – végig, az utolsó oldalakig, belerejtve a szóközökbe. Ilyen 
pazar sorok mögé, mint „mért lesz hősünk a léttől meglopott, / 
s nyomai földig feledett nyomok” (Ó, a reményteli égbolt!), „Nem 
nemzi senki az öregeket: / Csak úgy lesznek, szinte véletlenül” 
(Régvolt királyok), „Demokrácia nevű égitest / Úszik át a Köz-
társaság Övön” (Demokrácia), amúgy az egyik definitív Szálin-
ger-vers ez, persze, tudnék olyan politológust mondani, aki egy 
szót sem értene belőle, de haladjunk tovább, „Kineveztetek foly-
tonos jelennek / Néhány évtizedet – de ez a múlt, / Éppen ez ellen 
szálltatok a síkra.” (Rendszerváltás_2.0), „Nem az az áldott, ki 
jelentéktelen, / S Urát keresve embertársába olvad?” (Audiencia 
Benedeknél), „Itt járt az ördög, de amit elvitt / Valaki fogta és 
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visszahozta” (Bodzaforduló), „Fogolycsere után a híd még ott ma-
rad kicsit.” (egyezik a vers címével), „Kevés ember való ma már is-
tennek.” (A tájsebengedély), „S olykor kő alól, kollégiumi szobákból 
/ Előbújnak fura kis lázadók, / Akik nem ismerik a történelmet.” 
(Jó reggelt!) „Gyakorlatban viszont forog a föld, / És bűneinkről 
lecsúszik az árnyék.” (Vers)

Az idézetek persze hepehupásak így, kiragadva, de megidézik 
a kötet egészét s a szerkesztés egy irányba haladó, könyörtelen 
ívét. Szálinger állította össze, remekül; hallani s tudni véljük 
szándékát. Mindvégig mintha történelemkönyvet olvasnánk, 
régi korok jelkép-hőseit látjuk magunk előtt, megszólíttatnak, 
ám arcukra már ráégett a későbbi korok pátosza; a költő letö-
rölné azt, talán, de inkább csak megmutatja a szobrok, a múlt, a 
dermedt időtlenség más-állagú patináját, „Zajlik minden érint-
hetetlenül” (Hetés), s persze a jelenről s a jelenhez is van szava, de 
tükrözteti azt a történelemre, ha sejtetve s halványan is olykor, 
folyamatos szürkület, folyamatos alkony festi, vonja be a képe-
ket, s végső soron minden történelem csak vélt, „S kiporolják, ha 
eltűnik a nép.” (Hétfő éjjel az Üllői úton). Minden hivatkozás csak 
terelés, csak szmog.

Mint mondtam, irgalmatlan kötet ez. Kemény, szókimondó 
válogatás. Gyászmunka? Elengedés? Sorsromkocsma? Em lék-
levitáció? Dezillúzió? Ki tudná megmondani. A szerkesztés ereje 
fölött tűnődőm, új vers nincs (legalábbis úgy gondolom) a kötet-
ben, de a koncentráció mintha itt jóval erősebb lenne. No persze, 
a mihez képest sem elengedhető, a történet körülöttünk s velünk 
egyre kötöttebb, zártabb, s meglehet, a költő már készülődik a 
palackposták korához. A legfontosabb, hogy kezd jogosan he-
lyet követelni a magyar költészet egyik gyakori vonulatában – a 
dezillúziók kávéházi asztalánál. Hiszen forradalomról írni kicsit 
mindig könnyebb, mint azok vereségéről; s pláne, ha fájni kezd 
a vereség elmismásolása. Vajda, Tompa s Arany átélte s megír-
ta ezt; s milyen erősen írt erről Babits, Karinthy, de lapozzunk 
könyveinkben, idézzük föl Zelk (Tűzből mentett hegedű) és Ben-
jámin (Tengerek fogságában) könyveit, igen, a dezillúzió gyakori 
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vonása a magyar szépirodalomnak – nem árt ezt szem előtt tar-
tani.

Talán az eddigiekből már kiderült: egy számomra nagyon 
kedves költőről beszélek. S ha már ezt megvallom, habár kéret-
lenül, hadd idézzem saját magam; hogyan is írtam én róla úgy 
egy évtizede, a Köztársaság című kötet apropóján. „Gondolatai, 
felismerései, a különböző helyzetek belső értékelései mind-mind 
sorra visszaköszönnek valahonnan; vagy barátaim korai írásai-
ból, vagy (bocsánat, hogy még erre is utalok) saját verskísérleteim 
hangulataiból, még a hetvenes évekből. Neki még várnia kellett 
egy-másfél évtizedet a hasonló utak bejárására, s hát, ha már az 
eddigieket kiemeltem, fontos tovább részletezni: nem azért vált 
kedvencemmé, mert arról ír, amit mi is felismertünk, hanem 
azért, mert ugyanazt lényegileg ugyanúgy fejti fel, más ritmussal, 
más szókinccsel, más verstant alkalmazva, ezért egészen más – 
na jó, jobb – költészetet teremtve, de hát a táj ugyanaz. És valahol 
ez a lényeg, sőt, annál sokkal több – ez az értelme.”

Jó kis kötet, írtam ezt is, anno. Nos, ez is jó kötet. Nagy. Na-
gyon jó olvasni. De nagyon rossz megérteni minden szavát. Er-
ről persze ő tehet a legkevésbé. Adós vagyok még egy félmondat 
magyarázatával, miért is mondtam, hogy ezt a kört ő állja. Nos, 
legutóbbi kötetét egyéni vállalkozóként adta ki, előfizetőket a kö-
zösségi médiában keresve, és most is ezt az utat járja, elegáns 
köszönetnyilvánítással. Mert a kötet háromszáztíz példányából 
százat a korábbi előfizetőinek postázott, ajándék gyanánt – szá-
mozott s aláírt bibliofilként. Erre gondoltam, hogy lassan való-
ban a palackposta lesz az egyetlen járható út. S tartozom még az 
adatokkal.

 

Szálinger Balázs: És most kelletlen elrugaszkodom. Versek. 
Keszthely, 2023
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Juhász Kristóf

Zabolátlan 
ösztönösség

Jól kösse föl a gatyáját, aki manap-
ság önreflektív prózát akar írni: aki-
nek nem olyan izgalmas az életrajza, 
mint Faludynak (s ez kortárs elsőkö-
tetestől nem várható el), netán nem 
művészkedi patológiás önpusztítá-
sát őrült látomásokká, mint Csáth 
Géza, Hajnóczy Péter vagy William 
S. Burroughs, annak marad az ön-
magába és olvasóiba vetett bizalom, 
hogy valamitől mégis elég érdekes.

Kecöli K. Gergő Könnyű álmok utcája című, első novelláskö-
tete nem vet be semmilyen különleges bűvésztrükköt, nem akar 
nagyot mutatni, nem merészkedik sem fogalmazásbeli, sem gon-
dolati extrémitásokig. Közvetlenségével, őszinteségével, hiteles-
ségével akar a kortársakhoz, a ma olvasóihoz szólni, vagyis nap-
jaink magyar valósága, annak is nyilván az alsóbbik szegmense 
van terítéken, főképp Budapesten és környékén.

A novellákban ugyanazzal a közeggel és hangvétellel találko-
zunk – az egységességet első kötetnél többnyire erénynek mond-
ják. A változatos szerzői megszólalást egy köteten belül talán 
ritkábban dicsérik. Ami persze itt is van, csak nem novelláról 
novellára, hanem a könyv egészében, bekezdésről bekezdésre 
pulzál kissé a stílus. Ez afféle naplószerű, zabolátlan ösztönösség 
benyomását kelti. Hol jobban, hol rosszabbul sül el a fogalmazás:

„Mindenki azt akarja majd, hogy egyezzen a világról 
alkotott képével az, amiket mesélek. Mindig ez van, ha a 
politika megjelenik a színpadon, tapasztalatból mondom. 
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Hogy úgy nézzen ki a dolog, ahogy szerinted ki kellene, hogy 
nézzen, de legalábbis közel legyen hozzá. Az ösztönéletről 
beszélünk, annak is a legaljáról, a vélemény, a világkép 
uralásának a vágyáról. De az, hogy mindenkinek megfele-
lő legyen a mondandóm, nem lehetséges, csak keveseknek: 
azoknak, akik köpnek a politikára, mégis fogva tartja őket 
és szeretik a magyar labdarúgó-válogatottat. Szerintem ez 
beszűkíti a lehetőségeket, de ha nem, úgy is jó.”

Teljesen közérthető, nyilvánvaló okfejtés, sokan vannak ezzel 
így, átélhető a dolog, csak kissé lapos, általános. Máshol szipor-
kázóan szellemes abszurdokra bukkanunk:

„Sötét volt, de június. A kavicson ittunk a démoni nővel, 
akiről még mindig nem tudtam semmi lényegeset, és az al-
koholos terjeszkedés miatt nem is fogok, mondta a józan 
énem. Hanna pedig lehetett ezerféle, lehetett bármilyen: 
végső soron elérhetetlennek éreztem, miközben a testrésze-
immel turkáltam benne.”

Ez az alkoholos terjeszkedés is a napjaink újbeszédét kitekerő, 
zseniális, spontán szóalkotás.

Afféle vagabund kisreált olvasunk tehát. Charles Bukowski 
mester is ott terjeszkedik valahol a történetek levegőjében, a 
különösebb csattanó nélküli, ám erős atmoszférájú kisreálok-
ban. Zabolátlan, értelmiségi sportember hősünk kalandokba 
keveredik, vagy pia folyik, vagy vér, vagy egyebek, vagy minden 
egyszerre. Aztán dialógusokba is bonyolódik véletlenszerűen 
előtántorgó gengszterekkel, pszichológusokkal, festőkkel, csö-
vesekkel, szamurájokkal, Dj-kkel meg kísértetekkel, akik ösz-
szevissza magyaráznak mindenfélét a saját világukból, és ez hol 
kapcsolódik a főhős világához, hol nem. Az elbeszélői én pedig 
mondatról mondatra billeg a szemlélődő megfigyelő és a kapcso-
lódó résztvevő attitűdje között.

Hétköznapian, egy pszichológussal való beszélgetéssel indul 
például a levelezés a világhírű Murakami Harukival (neve kö-
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vetkezetesen Hurakami Marukinak íratik – ha valóság és fikció 
határára akarunk helyezni egy élő személyt, ennél vagy csavaro-
sabban kéne viccelődni, vagy hagyni a csudába az egészet, a cse-
lekmény úgyis megteszi a magáét), mely egy legendás, ősi karddal 
meg szalonnasütő nyárssal vívott, edzőtábori csatába torkollik. 
Itt is akadok olyan megfogalmazásra, miből nem egyértelmű, 
hogy a kortárs, köznyelvi közlésbe átszivárgó hivatali és szakmai 
bikkfanyelvet parodizálja, vagy öntudatlan jópofáskodás:

„Mivel makacs hallgatásuk lassan, de biztosan ingeren-
ciát növesztett bennem a káromkodásra, jobbnak láttam, 
ha odébb állok.”

Pár oldallal később szikárság és költőiség egyszerre, jól adagol-
va, gyönyörű fináléban:

„Fejem Aiko ölében pihent, kasmírpillangók táncoltak a forró-
ságban, egyre vadabbul forogtak a tűzben, kecsesen mozdultak 
jobbra és balra, ami talán jel akart lenni, de már nem sokat ér-
tettem az egész kalamajkából, elgyöngültem, és Léna felé tartot-
tam, ráadásul alig láttam a vértől, ami belefolyt a szemembe.”

Az elbeszélő-főhős alapállása a sodródás, ettől kap valami Ka-
kuk Marci-s, pikareszk ízt a figura, aki többször is demonstrálja 
villoni, bukowskis mentalitástörténeti örökségét:

„A negyedik vagy ötödik sörömet ittam a Városligetben 
egy padon, és a harmadik vagy a negyedik versemet írtam 
Nettinek: három darabért húszezret fizettek. Nem ebből, 
hanem újságírásból éltem, meg abból, hogy kérdéseket ír-
tam műveltségi vetélkedőkbe (foglalkozásaimat a véletlen 
hozta és azért űztem őket, hogy életben maradjak), de iga-
zából verseket írtam Nettinek (…)."

A figurák, akivel hősünk összefut, illetve maguk a zavaros kap-
csolatok és konfliktusok is adnak valami szeszgőzön homályosan 
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átderengő, elrongyolódott panorámaképet napjaink Magyaror-
szágáról, Budapestjéről. Ismerős látásmód, otthonos nézőpont. 
Helye van itt az alulnézeti szocio-hagyományoknak, pár örök 
értéknek a múló jelen pillanataiból (mint amilyen az írás aktusa 
maga, ahogy erre a szerző szintén vissza-visszatérőn emlékezteti 
önmagát és az olvasót, fölvetve ezzel az önmentő létszükséglet 
és az időtálló értékteremtés örök dilemmáját is), és annak sokféle 
igazságtól fölborult benső összhangnak, ami akár kortünet, vagy 
generációs életérzés is lehetne, ha nem termelné újra magát az 
ismert történelem minden korszakában:

„Vince az óráját nézte, üzleti fejet vágott. Ezzel a fejjel veri 
át a népet, gondoltam. A szerkesztőm már mutatott róla 
fotót: angyalarca van, emelte ki, de én csak egy bunkót lát-
tam, aki a társadalom testén élősködik, és ha ez nem lenne 
elég, zselézte a haját, ami a kilencvenes évekre emlékezte-
tett, a primitív bűn évtizedére, amikor zselések és melegí-
tőalsósok irányították az országot. Vince ugyanúgy nézett 
ki, mint a fotón. Egy záró morféma volt. Végül az ajtóra 
mosolygott, ahol Laura belépett a pizzériába. Föltettem a 
baseballsapkámat és azon nyomban kérdések merültek föl 
bennem, például ilyenek: ki vagyok én?”

Kecöli K. Gergő első kötetének legfőbb értéke számomra az el-
beszélő mások felé fordulása. Hogy önfeledt figyelme hol csap át 
részeg barátkozásba, flörtölésbe vagy verekedésbe, szinte lényeg-
telen is. A könyv egyik láthatatlan szereplője ebből a szempontból 
a megértés őszinte vágya, legyen szó tettesről, áldozatról, barátról, 
szerelmesről vagy ellenségről. Kíváncsi vagyok, a második kötetben 
mélyebbre hatol-e ez a megfigyelő és résztvevő kíváncsiság, s hogy 
kipróbál-e szerzőnk más stiláris utakat is a naplószerű közvetlenség 
mellett, netán szervesebben beemeli-e szépprózájába a költészetet.

Kecöli K. Gergő: Könnyű álmok utcája. Kalligram, Budapest, 
2022
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Izer Janka

„Mert lesz egy fiam” — 
avagy mi van a mese mélyén?
A Pinokkió című előadásról

Kevéssé ismert – bár annak, aki hallott már a meseterápiáról, 
nem annyira meglepő –, hogy a mese eredetileg a felnőttek mű-
faja volt. A régi időkben, amikor még telente a fonóban gyűltek 
össze a falubeliek, és a gyerekek már aludtak, mesékkel szórakoz-
tatták egymást. Elsősorban a férfiak meséltek. Az öregek inkább 
élettapasztalatuk miatt, a fiatalabbak viszont egyfajta udvarlás-
ként is, vajon ki tudja a legszebb történettel elbűvölni a lányokat, 
menyecskéket, asszonyokat. (Ezt a szerepet aztán később első-
sorban a költők és szerelmes verseik vették át.) Emiatt van, hogy 
a híres mesemondók csaknem mind férfiak voltak.

Ezekben a régi-régi, királykisasszonyokról, királyfikról, sár-
kányról szóló történetekben olyan élettanulságok bújnak meg, 
olyan tapasztalati esszenciák gyűltek össze, amelyek méltókép-
pen, álomhoz hasonló varázslatukkal finoman tudták segíteni, 
nevelni, felkészíteni az embert – hogy életét a helyes mederben 
tartsa, hogy változtasson a sorsán, vagy azt (a halált is beleértve) 
elfogadóan, megtörés nélkül tudja elviselni.

A mesék szimbólumrendszere – ahogyan az a meseterápiás 
foglalkozásokon már pszichológusi szemmel is megvizsgálható 
– az életút, a személyiségfejlődés állomásait, időszakait eleveníti 
meg gyönyörű, elvont képekben. A mai meseírók többsége saj-
nos elfelejtette ezt, hiszen jó biznisz a gyerekeknek való könyvek, 
filmek készítése, és egyre kevésbé értékőrző társadalmunkban a 
felszín épp elég. Kevesen kutakodnak a mesék mélyén, hiába van 
már tudománya is.

Azért elkeseredni nem kell, voltak, vannak még, akik emlé-
keznek a régi feladatra, elég ha Lázár Ervin meséire gondolunk. 
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Vagy Dickens történeteire. És bár elsőre talán nem is gondol-
nánk, de ilyen a Pinokkió is (eredetijét Carlo Collodi írta 1881-
ben), melyről annyiféle feldolgozás készült már. Legutóbb a 
Turay Ida Színház vitte színpadra, szeptember 23-i bemutató-
val. A felszínen egyszerű és könnyen érthető tanmese ez arról, 
hogy nem szabad hazudni, és ha valaki tanulás helyett lóg az is-
kolából, annak sosem lesz jó vége. Van egy másik, szintén fontos 
és ijesztően húsba vágó üzenete is, talán ennek köszönhető, hogy 
sok gyerek fél a mesével először találkozva: a játékországot, vat-
tacukrot, édességhegyeket ígérő gyanús alakok (például a róka 
és a kandúr). A jóságosnak tűnő idegenek, akik rászedik a ta-
pasztalatlan kisfiút. Tulajdonképpen egy diszkrét pedofilellenes 
kampánytörténetnek is beillik.

Ugyanakkor ez még mindig csak a kicsik horizontja. De vizs-
gáljuk csak meg a felnőttek, Dzsepettó szemszögéből! Az ere-
deti történetben – amely több szempontból is nyersebb, olykor 
morbidabb a ma ismert változatnál – nem egy gyermekre vágyó, 
hanem csupán egy nagyon szegény ember, aki beszélő fadarabot 
kap ajándékba, és csak anyagi okokból gondol arra, hogy bábot 
faragjon belőle. De akár a szegénysége, akár a gyermek iránti 
vágya a fő motiváció, a történet főszereplője valójában ő. Ha ő 
nincs, Pinokkió sincs, az egész történet nincs. Dzsepettó álmai 
keltik életre – persze a Kék Tündér segítségével – a fabábut, és 
az ő megmentése miatt válik belőle igazi kisfiú.

Dzsepettó története – minél jobban belegondol az ember – 
végtelenül szomorú. Hosszú-hosszú várakozás után kapja csak 
meg azt az ajándékot, amire mindig vágyott, Pinokkió pedig 
szinte azonmód el is hagyja őt, és csak nehéz kalandok, szen-
vedések árán találnak vissza egymáshoz. Dzsepettó akkor is 
Pinokkiót keresi épp, amikor egy ócska csónakban tengerre száll, 
majd a bálna elnyeli. A Biblia Jónása, Hemingway öreg halásza 
jut eszembe, ahogy az ő sorsát nézem. Jónás nem volt méltó még 
arra az ajándékra és feladatra, amit kapott, csak miután a cet ki-
köpte. És az öreg halász is erején felüli feladatot vállalt (mégis 
az egyetlent, ami sorsát beteljesíthette). Az eredeti mese (mi-
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vel a végén Pinokkiót felakasztják tetteiért) az utóbbi történet 
előzménye is lehet(ne), hiszen ahogyan az öreg halász kifogja és 
elveszíti a nagy halat, úgy veszíti el Dzsepettó is a kisfiút. A fino-
mított változat inkább a bibliait történetet idézi meg. Akárhogy 
is, Dzsepettó karakterében olyan mélységek rejtőznek, hogy fel-
nőttként is érdemes újraolvasni, színházban megnézni a mesét.

Az utóbbi azért is ajánlom, mert amellett, hogy igen szórakoz-
tató, jó szövegű (melyet Kertész Mihály írt az eredeti nyomán, 
persze a finomított verzióban), remek poénokkal tarkított elő-
adás, a zenéje is megéri a jegyet (különösen Dzsepettó dala slá-
gergyanús). A színdarab dalbetéteit a méltán híres (kelta rock-ír 
kocsmazenét játszó) Paddy and the Rats zenekar dalszerzőjének, 
Oravecz Kristófnak köszönhetjük. Minőségi biztosítéknak ez is 
elég. A díszlet sokoldalú, fényeket, füstöt, vetítővásznat egyaránt 
használó színes alkotás, gyerekszemnek való ingermennyiség.

A színészi játékban ugyanakkor bőven van felnőtt szemnek is 
érdekes finomság. A Pinokkiót játszó Szuromi Bernadett fabá-
bu-mozgása külön említést érdemel, hitelesen, végtelen szak-
maisággal megalkotott. A Dzsepettót alakító Fehérvári Péter is 
behozza a játékon keresztül karakterébe azt a mélységet, amit a 
szerep megérdemel. Boros Ádám mint Táltos Tücsök az előadás 
komikumának veleje, ha megjelenik, kacagnak a gyerekek – és a 
felnőttek is.

Az előadás egyik legnagyobb erőssége mégis az, hogy a rende-
ző, Borbély Krisztina olyan alapanyaghoz nyúlt, méghozzá biz-
tos kézzel, ami mindannyiunk számára érdekes, izgalmas szelle-
mi játékra hív. Így hát ajánlom kicsiknek és nagyoknak egyaránt!

„Dolgozom serényen, fával fúrok-faragok,
Kezem alatt kelnek életre apró, száraz fadarabok.
De hiába telnek sebesen éjjelek és nappalok,
A szívem mélyén úgy érzem, mégis magányos vagyok
A derekam nem rest, a szellemem ép,
csak a korom ami aggaszt némiképp.”
    (Dzsepettó dalából)
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E. Bártfai László

A SATOR-formula — 
egy rejtély szemrevételezése

A számokhoz hasonlóan a betűk is négyzetekbe rendezhetők. 
„Mágikus” voltuk ez esetben abból fakad, hogy az egyes sorokba, 
oszlopokba írt betűk különböző irányokból olvasva is szavakká 
kapaszkodnak össze, azaz palindromok, egyszersmind akroszti-
chonok is, mert a sor- vagy oszlopkezdő betűkből is szavak, még-
pedig ugyanazok a szavak tevődnek össze. Ráadásul az oszlopok 
vagy sorok mentén összeolvasott szavak többé-kevésbé értel-
mes egésszé állnak össze. A legnevezetesebb palindromnégyzet 
az ötödrendű (öt sorból és öt oszlopból álló) SATOR-formula, 
melyben minden szó négyszer szerepel, kétszer elölről, kétszer 
visszafelé olvasva:

S A      T      O  R
A R      E      P  O
T E      N      E  T
O P      E      R  A
R O     T      A  S

A sorok fordított sorrendjében – ROTAS / OPERA / TENET / 
AREPO / SATOR – már a kereszténység elterjedése előtt gyakori 
varázsformula volt. Legrégibb ismert lelőhelye Pompeii. Matteo 
Della Corte 1929-ben, majd 1936-ban közölte a Vezúv pusztítá-
sa, 79 előtt keletkezett falfeliratokat. Az óbudai Hajógyári-szige-
ten 1952-ben egy feliratos téglát találtak a falmaradványok leg-
felső rétegében. Az aquincumi helytartói palota ásatásait vezető 
Szilágyi János megállapította, hogy a téglát 107 körül vetették, 
és még a kiégetés előtt két feliratot karcoltak bele. Az első sor 
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annak a palindromnak a töredéke, amelyet Sidonius Apollinaris 
idézett 350 ötven esztendővel később kelt levelében: Roma tibi 
sub(ito motibus ibit amor).1 Utána, más keze írásával, a ROTAS-
formula következik; talán két téglavető katona próbálta szójáték-
ban felülmúlni egymást.2 Az egykori Római Birodalom területén 
másutt is katonatáborok közelében került elő a formula: Dura-
Európoszban (Szálhije, Szíria), Michael I. Rostovtzeff ásatásain,  
négy helyen is, mindegyiket a III. században kaparták a falra, míg 
a Corinium Dobunnorumban (Cirencester, Nagy-Britannia) ta-
lált felirat a IV. században keletkezett.

A SATOR-ral kezdődő betűnégyzet a IV–V. században jelent 
meg egy kis-ázsiai keresztény amuletten, majd kopt védő- és va-
rázstárgyakon. A keresztény Nyugaton először egy Karoling-ko-
ri Bibliában tűnt fel, amelyet 822-ben a Saint-Germain des Près 
apátságban készítettek. Az ezredforduló után egyre gyakrabban 
jelent meg kéziratokban, kódexekben, templomok, kolostorok, 
kastélyok falán és padlóján, címereken, kelyheken, tányérokon, 
érmeken, pecséteken. Betegségektől, tűzvésztől megvédő amu-
lettként is használták. A jelentését firtató egyik első értelmezési 
kísérlet 1627-ből maradt fenn az izlandi Guðmundur Einarsson 
tiszteletes feljebbvalójához intézett levelében, melyben Jón 
Guðmundsson varázskönyvét ostorozta.3

Tudományos igényű feldolgozása a XIX. század utolsó harma-
dában indult meg, Reinhold Köhler weimari könyvtáros 1881-
ben húsz előfordulását gyűjtötte össze és elemezte.4 A mágikus 

1 A galliai Averna (Clermont-Ferrand) püspöke barátja kérésére azt vilá-
gította meg, hogy milyenek a versus recurrentes, azaz a mindkét irányban 
ugyanúgy olvasható versek. Vö. Sidonius: Letters: Books 3–9. (472–484). 
Translated by W. B. Anderson. Loeb Classical Library 420. Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (Massachusetts), 1965. (IX. XIV) 582–583. – Fordítása: 
Róma, a szeretet váratlanul feléd fog áramlani.

2 Vö. Szilágyi János: Varázsszöveges írásos tégla az aquincumi helytartói 
palotából. Antik Tanulmányok / Studia Antiqua, I. 1954. 272.

3 Vö. Medgyessy Pál: Mágikus négyzetek. Természet Világa, 112. évf. 1981. 
3. sz. 118. kk.

4 Vö. Reinhold Köhler: Sator-Arepo-Formel (1881). Zeitschrift für 
Ethnologie, Vol. XIII. 1881. No. VI. 301–306.



174 Irodalmi Jelen

négyzetet ekkorra a művelt közönség is megismerte, izgalmas 
irodalmi játékot látott benne. A szeme gyengesége miatt írástól-
olvasástól eltiltott Arany János a halála előtt néhány hónappal, 
1882 nyarán szerkesztette meg magyar párját: TAKAR / ADO-
MA / KONOK / AMODA / RAKAT.5 Később számos hason-
lót eszkábáltak össze, Papp Tibor egész kötetet szentelt a bűvös 
négyzeteknek.6 Weöres Sándor atonális zenei motívumokra épü-
lő, Tizenkettedik szimfónia (1973) című költeményének pusztí-
tó zárlataként a SATOR-formulát ferdítette magyarra: sátor / a 
répa / téved / opera / flótás.

A híres betűnégyzet megfejtésére bő egy évszázad szorgos 
tudományos munkálkodása sem volt elegendő, amit kellőkép-
pen bizonyít, hogy Rose Mary Sheldon 2003-ban egy több mint 
ötvenoldalas annotált bibliográfiát állított össze az egymásnak 
zömmel ellentmondó értelmezési kísérletekről.7A betűnégyzet 
öt szava közül négy latin szó, az arepo lóg ki a sorból; Robin G. 
Collingwood tulajdonnévnek tartotta, Szilágyi János 'eke' jelen-
tésű kelta köznévnek.8 A többi szó jelentésének megadásával 
nincsen különösebb gond: sator 'magvető, okozó, teremtő'; tenet 
(a teneo ige egyes szám harmadik személyű alakja) 'tart, fog'; ope-
ra (az opus főnév többes szám alany- vagy tárgyesetű alakja) 'fá-
radozás, mű, alkotás, napszám'; rotas (a rota főnév többes szám 
tárgyesetben álló alakja) 'kerék, kerekség, mindenség'.9

A ROTAS-változat makacsul ellenszegül az értelmezőnek, a 
SATOR-változatban viszont többé-kevésbé értelmes mondattá 
tapaszthatók össze a szavak. Heidl György megoldása 2012-ből: 
A szántóvető / magvető / alkotó / teremtő (Arepo) tartja műveit, 

5 Arany János összes művei. VI. Zsengék, töredékek, rögtönzések. Sajtó alá 
rend. Voinovich Géza. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1952. 209.

6 Papp Tibor: 25×25 bűvös négyzetek. Magyar Műhely, 2007. 
7 Rose Mary Sheldon: The Sator Rebus: An Unsolved Cryptogram? 

Cryptologia, Vol. 27. 2003. No. 3. 233–287.
8 Vö. R. G. Collingwood: The Archaeology of Roman Britain. Methuen & 

Co., London, 1930. 176. és Szilágyi i. m. 274.
9 Vö. Stirling János: Még egyszer a SATOR-formuláról. Az Érem, 47. évf. 

1991. 1. sz. 23.
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a körforgásokat / mindenséget.10 Az elemzők azonban nem ér-
ték be ennyivel, más megoldásokat kerestek. A betűnégyzetben 
anagrammát (a betűk másként való csoportosítása; a palindrom 
az anagramma egyik válfaja) vagy kriptogrammát (minden betűt 
egy másik helyettesít) véltek felfedezni. A rejtvényt számtalan 
módon próbálták megfejteni: a régi római vallási énekek emlék-
foszlányának tartották, érveltek orfikus eredete mellett, mások 
szerint latinul beszélő itáliai zsidóktól származik, és a Mithrász-
kultusszal is összekapcsolták.

Az amerikai szerb Miroslav Marcovich szerint az Arepo tu-
lajdonnév, a gyermek Hórusz, Harpokratész rövidített, latinizált 
neve, a SATOR-formula pedig varázsformula. Hildebrecht 
Hommel német klasszika-filológus úgy vélekedett, hogy a betű-
négyzet sztoikus-püthagoreus eredetű, és a kora ókori görög kéz-
iratok, kőfeliratok mintájára busztrofédonként (βουστροφηδόν 
'ökörszántás') olvasandó. Az olvasás iránya a sor végén megfor-
dul, jobbról balra halad, majd ismét balról jobbra, éppen úgy, 
ahogyan az ökör vonta eke hasítja a barázdákat. A középpontban 
álló TENET szót kétszer, visszafelé is olvasva: Sator opera tenet: 
(tenet) opera Sator, azaz A Teremtő megtartja műveit, megtartja 
műveit a Teremtő.11 Franz Dornseiff Ezékiel látomásaival kap-
csolta össze a betűnégyzetet. A négyszer kiolvasható ROTAS-t 
az Úr trónusát hordozó szekér négy kerekeként (Ez 1,15–21, 
3,13; rotae) értelmezte.12 A TENET vízszintesen és függőlegesen 
is kettéosztja a négyzetet, keresztet formáz, a szélső sorok és osz-
lopok közepén álló négy T betűje is Ezékiel próféciáját idézte fel. 
Isten kereszttel jelöltette meg az igazak homlokát, a gonoszok-
nak nem irgalmazott (Ez 9,4–6). A kereszt jeléül a héber betűsor 
utolsó tagja, a tav (ת) szolgált.

10 Heidl György: Sator négyzet (2012. május 20.) https://heidlgyorgy.
com/2012/05/20/866/

11 Lásd Hildebrecht Hommel: Schöpfer und Erhalter. In: Studien zum 
Problem Christentum und Antike. Lettner-Verlag, Berlin, 1956. 32–79.

12 Vö. Franz Dornseiff: Das Rotas-Opera-Quadrat. Zeitschrift für die 
Neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde der Älteren Kirche, Band 
XXXVI. 1937. Heft 2. 230.



176 Irodalmi Jelen

Bruce M. Metzger amerikai bibliatudós terjedelmes tanul-
mányt szentelt annak a kérdésnek, hogy „a korai keresztények 
nem szívesen hagyták azonosítatlanul azokat a személyeket, aki-
ket az Újszövetség lapjain említettek, de nem neveztek meg”.13 
Előbb-utóbb mindenkit elneveztek, a napkeleti bölcseket és 
a pásztorokat is. A névadás előtt azonban egyetértésre kellett 
jutniuk abban, hogy hányan is voltak. Az ajándékok (arany, 
tömjén, mirha – Mt 2,11) számából következtettek arra, hogy 
három bölcs kerekedett fel, hogy kövesse a betlehemi csilla-
got. Úgy gondolták, hogy a „jászolba fektetett, bepólyált gyer-
meket” (Lk 2,15) felkereső pásztorok száma is ugyanennyi. A 
mágusok nevét először a VI. századi Alexandriában jegyezték 
fel, és egy 1606-ban összeállított, rémséges helyesírásáról elhí-
resült latin fordítás (Excerpta Latina Barbari) őrizte meg őket. 
A Szent Apollinarisról nevezett ravennai bazilika (Basilica di 
Sant’Apollinare Nuovo) VI. században készült mozaikján frígiai 
sapkában, pompás köntösben, lábszárukon szűkre szabott nad-
rágban lépkednek alázatosan ajándékaikkal. A fejük felett felirat 
hirdeti nevüket: Balthassar, Melchior, Gaspar. Más elnevezések-
kel is illették őket: Isaac Casaubon francia filológus (1559–1614) 
például úgy tudta, hogy Ator, Sator, Peratoras a nevük, de Nyu-
gaton az előbbi három név honosodott meg. A magyar nyelvte-
rület vízkereszti dramatikus népi játékaiban ők a háromkirályok: 
Gáspár, Menyhért, Boldizsár.

A pásztorokat is többféleképpen nevezték. Guillaume de 
Jerphanion francia jezsuita a névkölcsönzés szokatlan esetére 
figyelt fel a X–XI. századi kappadókiai (ma: Törökország) szik-
latemplomokban. A göremei Szent Eusztathiosz-kápolnában a 
SATOR-négyzet alapján nevezték el a gyermek Krisztus imádá-
sára érkező pásztorokat: Sator, Arepo, Teneton. El Nazarban és 

13 Bruce M. Metzger: Names for the Nameless in the New Testament: a 
Study in the Growth of Christian Tradition (1970). In: New Testament Tools 
and Studies. New Testament Studies. Philological, Versional, and Patristic. X. 
E. J. Brill, Leiden, 1980. 23. – Az eredeti: early Christians were reluctant to 
leave unidentified this or that person who mentioned but not named in the 
pages of New Testament 
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Tokalı Kilisében a nevek egyike-másika megismétlődik, Karanlık 
Kilisében feltűnik a Peratoras név is, a betűnégyzet (O)PERA és 
ROTAS szavainak szabálytalan vegyítéseként.14 Felix Grosser 
chemnitzi evangélikus lelkipásztor 1926-ban megjelent, rövid 
írásában a SATOR-formulában nem mágikus négyzetet látott, 
nem is összeolvasandó sorokat-oszlopokat, nem is sajátos névtá-
rat, hanem keresztény kriptogrammát, betűkeresztet.

                 A

                 P
                 A
                 T
                 E
                 R
A PATERNOSTER O
                 O
                 S
                 T
                 E
                 R

                 O

Felfedezését így összegezte: „A rendelkezésre álló 25 betűből 
a latin Miatyánk első szavai, a PATER NOSTER kétszer is ösz-
szeállíthatók, de úgy, hogy az N betű, mint középső betű, amely 
csak egyszer áll rendelkezésre, középső pontként szerepel. Ez te-
szi a keresztformát alkalmassá a megoldás ábrázolására. Négy 
betű marad ki tehát, nevezetesen két A és két 0. Nem látszik 
erőltetettnek, mert megfelel az egyházi szimbolikának, ha ezeket 
a betűket a görög ábécé kezdő és záró betűjeként értelmezem, 
amelyek ősidők óta a végtelenség és az örökkévalóság jelképe-

14 Vö. Guillaume de Jerphanion: La Voix des Monuments. Études 
d’archeologie. Nouvelle serie. Les éditions d’art et d’histoire, Paris, 1938. 53. k.
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ként szolgálnak.”15 A kereszt alakban felírt PATER NOSTER (Mt 
6,9) függőleges szára fölé és alá, illetve vízszintes szára mellé, 
kétoldalt az Alfaként és Ómegaként (Α és Ω) értelmezett A és O 
betűt helyezte, ami utalás a trónon ülő Krisztus szavaira (Jel 21,6; 
22,13).

A SATOR-négyzet a középkorban annyira elterjedt varázsfor-
mula volt, hogy római kori keletkezését sokan kétségbe vonták, de 
az ásatási beszámolók ismeretében kénytelenek voltak fejet haj-
tani. A Pompeiiben talált egyik felirat, mely P. Paquius Proculus 
duumvir (a két választott jogszolgáltató városi hivatalnok egyike) 
házának oszlopsorral övezett terén (perisztülionjában) látható, 
valamikor Kr. u. 54 és 68 között keletkezett.16 A korai kereszté-
nyek között nagy számban voltak rabszolgák és nők, alig valószí-
nű, hogy ez a városi előkelőség a gyülekezetükhöz tartozott. A 
liturgia nyelve akkoriban a görög volt, a SATOR-formula szavai 
viszont latin szavak (bár később írták görög betűkkel is, például 
a dura-európoszi négy felirat egyikén). Az I. században az Újszö-
vetség egyes könyveinek latinra fordítása éppen csak megkezdő-
dött, az Alfa–Ómega-szimbolika 90 után alakult ki, a Jelenések 
könyve Domitianus császár uralkodásának (81–96) utolsó éve-
iben keletkezett. A kereszt csak a II. században vált keresztény 
jelképpé. A SATOR-formula betűiből más szavak, mondatok is 
kirakhatók. Olyanok is, amelyek az ördög elűzésére vagy – ép-
pen ellenkezőleg – megidézésére szolgálnak: RETRO SATANA, 
TOTO OPERE ASPER (Hátrálj, Sátán, te kegyetlen minden mun-

15 Felix Grosser: Ein neuer Vorschlag zur Deutung der Sator-Formel. 
Archiv für Religionswissenschaft, 24. 1926. 166. – Az eredeti: Aus den 25 
vorhandenen Buchstaben lassen sich die Anfangsworte des lateinischen 
Vaterunsers: PATER NOSTER zweimal zusammenstellen, doch so, daß der 
Buchstabe N, als nur einmal vorhandener Mittelbuch stabe, zum Mittelpunkte 
benutzt wird. Damit bietet sich die Kreuz form zur Darstellung der Lösung an. 
Übrig bleiben dann vier Buchstaben, und zwar zweimal A und zweimal 0. Es 
erscheint mir nicht gezwungen, weil der kirchlichen Symbolik entsprechend, 
wenn ich diese Buchstaben deute auf die Anfangs- und Endbuchstaben des 
griechischen Alphabetes, die seit alters als Sinnbild der Unendlichkeit und 
Ewigkeit dienen.

16 Vö. Medgyessy i. m. 118. kk.
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kádban!), SATAN, TER ORO TE, OPERA PRAESTO (Sátán, 
háromszor kérlek, dolgozz hamar!).17 A betűnégyzet feltehetően 
az ókereszténység elterjedése előtt keletkezett, de az új vallás ül-
dözött hívei is magukénak vallották, új jelképiséggel töltötték fel. 
Jerphanion az elsők között vetette fel, hogy amikor a kereszté-
nyek átvették a négyzetet, a sorokat megfordították, s így a 'mag-
vető, okozó, teremtő' jelentésű SATOR került a tetejére.18 

17 Vö. Miskolczy Ambrus: A babonák genealógiája és a kulturális transz-
fer. (Brukenthal Mihály 1789-es ankétja) Valóság, LIX. évf. 2016. 12. sz. 30.

18 Lásd Jerphanion i. m. 88–89.

CLAUDE MONET (1840–1926) festménye
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DEBÜT

Szélyes-Pál Dániel

Párbeszéd
Meghal az emlék, amire már nem gondolnak; kérgére nő a fagy.
Tömbbé alakulnak az évek. Majd később esnek le a szívről.
Széthúzódó szövettestek utoljára köszönnek egymásnak.

Vége lesz majd mind a tudásnak. Elvész
várt palástod. Kincseidet ma már mind
összeszedték, rendszerezik. Magad vagy,
tompa, ruhátlan.

Szabad vagy. Kipucoltam minden emléket.
Itt vannak, egy csomagban a tied.
Vidd magaddal, csak később,
legalább az első sarokig várj, hogy kidobd.

Sistereg. Kés és seb. Elég lesz? Érre
megy. Felétek kényes a rettegés. Ha
kérsz, üres téboly, szakadár magány, fény
képe vakíthat.

Elengedtük. Képeim változatlanok.
Néha belestünk egymás életébe,
félévente egyszer, de már csak gyanakodva.
Soha nem tapintottuk meg a törés felszínvonalát,
utólag mutogattunk egymás forrt sebeire.

Beszéltünk, szokásos utcákon, semmi különösről
és alig leplezve: nincs közös szavunk.
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Fék vagy. Érzem csontjaid. És, hogy érted
kárhozat vár? Lassan inog meg elméd.
Bent maradsz. Nincs ketrec, akác, örök légy.
Védd magad, őr vagy.

Az udvaron ívelt betonlépcső nagymama kastélyába,
veletek szemben a kis roskadozó szín.
Ott futkároztunk, amikor leesett az egyetlen szemölcsöm.
Évekig rajtam volt, tőle tanultam, melyik a jobb kezem.
(Meglepődtem, hogy elhagytam magam.)

Tudni bármit? Mind kiesik, kidobják.
Vége. Zorddá áztat a fagy. Magához
int egyenlő embereket, javítja
lassan az elme.

Kövérebb vagyok, soha nem értelek volna utol.
Emlékszem, amikor lelöktem őt a betontömbről.
Egyedül álltam ott, mint aki magát temette el.

A szőlő még homályosan, 
a kunkorodó ipszilonok, 
amiket csak úgy leharaptunk.

Menjetek békével
Zárjátok be már azt a koporsót,
                  És vigyétek ki a temetőbe!

(Petőfi Sándor: Zárjátok be már azt a koporsót)

Zárjatok be, húzzátok el a függönyt,
                 fehér pólyába göngyöljetek!



182 Irodalmi Jelen

Rácsozzatok ablakot, fessétek feketére a képeket!
                  Szemem csak az első szóra nyitom,
zárkózzatok el az élettől, vegyétek magatok alá kis székeitek,
                  csendes gyermek leszek, bölcsességgel teli.
Üljetek kis körökbe, háttal, úgy várjátok a halált.
                  Ha fontos lesz, csak akkor fogok szólni,
fekete gyászruhát szaggassatok,
                  ha majd kell, nyakkendőt kötök.
Tépjétek le mind a gombokat,
                  de addig is betűröm fiatalságom.
Fordítsátok el a tükröket!
                 Éles fogaim villódznak.
Nem számít, csak engem zárjatok el.
                 Engedjetek fal nélküli csarnokokba,
ne várjatok hibaüzenetre,
                lármás alkudozók, zsibárusok közé.
Nem kérek zsolozsmát.
                Hogy egy szóban hallassam hangomat,
gyermekkedvem magam mellé temessétek,
               fiaim, vízhangok, ti visztek tovább.
Meggémberedett testem mellé várok koszorúkat.
                Halkan súgok a levegőbe:
várok sötétet, várok halált.

Útinapló

Balkáni dobok hangját hozza a szél.
Minden ország egy identitás,
közöttük a morál iratait pecsételik.
Átlépni Balkánból Balkánba,
felfedezni nagy részeket, mi teljesen azonos.
Látni, hogy kultúránknak volt ára,
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és mindig szebb az, mi koros.
Kivéve a fiatal öleléseket, a tavasz csámcsogásait.
Bőrünk feszes vászonként emeljük a napba,
mi még mind egyek vagyunk.
Később jönnek az idők, a sejtek vészkiáltása.
Megrogy a vászon, színét kiveszi a nap.
Hallgathattalak, madár ringó tánca,
mi már nem vagyunk fényes tollú madarak.
Csak én birok versemnek hőse lenni, végleg kirepülök.

Érdektelen képek kerülnek 
az otthoni falakra

Rúdugrói bátorsággal nézek a szemedbe,
anyám, te szültél, de már nem vagyok fiad.
Elértük a lázadás partját, a viharokat
lassú mosás váltja, beivódik saját identitásom.
A lassú víz partján tisztálsz. Kék vízbe feketét oldasz.
Ronggyá alakulnak elvárásaid,
az égre nézel, és az Istenhez szólsz.
Már hárman értetlenkedünk magamon.

Apám vadvízi hajóval jön, lassan érkezik.
Lábát ügyelve helyezi le a partra, saját lábnyomát is meglepve.
Csendesen csillan a szurony. Addigra már kész
a felszaggatott ruha. A barlangba árnyak vetülnek,
és kezdenek monológgá válni párbeszédeim.
Betömik a szám. Ráharapok a rongyra.
Kesernyés ízt érez a szájprém, nem nyel, magában visszatartja.
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Kivonszolnak a partra, nem tudják, mi legyen velem.
Csendben tanakodnak, miközben egy turistacsoport figyeli a 
rituálét.
Érdektelen képek kerülnek az otthoni falakra.

SZÉLYES-PÁL DÁNIEL 2002-ben született Székelyud-
varhelyen. Tanulmányait a Dr. Palló Imre Művészeti Lí-
ceumban szobrászat szakon végezte, ekkor találkozott a 
fotográfiával és az irodalommal is.
Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia és a Sapientia EMTE 
Kolozsvári karának média szakos hallgatója. Leginkább 
azok a banális történések, mindennapi látványok ragad-
ják meg, amelyek motiválni kezdik valami összefüggőbb 
feltérképezésében.
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3 Böszörményi Zoltán: Csak azt az egy könyvet (vers)
4 Oberczián Géza: Eltűntél, és én nem kerestelek… (próza)
11 Varga Melinda: Azoknak a nőknek, kik élték a háborút (vers)
12 Szombati István: Álomszép leányok képzeletünk szárnyán (próza)
20 Mirtse Zsuzsa: Elmaradt negyedik napjaink; Lacrimosa (versek)
22 Kopriva Nikolett: A peron (vers)
23 Mezei Attila: A ház (próza)
40 Bánki Éva: A mélyben; Szakadatlan (versek)
41 Horváth László Imre: Rosseb (regényrészlet)
57 Márton Réka Zsófia: Mindig csak azok a hegyek… (vers)
58 Fenyvesi Ottó: Hétköznapi szürreál (vers)
60 Lőrincz P. Gabriella: Itt maradok (próza)
64 Acsai Roland: Mulandó; Madártalan-villanella (versek)
66 Nagy Zopán: Átjárások / Befordulások, kifakadások… (próza)
69 Lőnhárt Melinda: Föld; hűségriadó (versek)
71 Ónody Éva: Orchideák, pléhkrisztusok, cicák – Szántó Piroska  
 emlékezete (próza)
79 A hónap alkotója: Csornyij Dávid – Kárkapcsolat; Hit; Sára 
 vacsorája; Minden nap egy alkalom; A hátam cincérszerű 
 óriásbogara
86  Kopriva Nikolett: Lefizethető Isten, férfiakkal hemper-
gő   Mária – Csornyij Dávid verseiről
89  Varga Melinda: Az a nap, amikor nem írok, elpazarolt  
  nap – beszélgetés Csornyij Dáviddal
98 Szále László: Sándor, a színész – Útkeresés hat képben (dráma)
150 Szélyes-Pál Dániel: „Szörnyű és érthetetlen lesz a háborúban  
 az ember” (Polcz Alaine: Asszony a fronton) 
154 Szabó Fanni: Hajnali harmatszedés – magyar néphit fantasy- 
 köntösben (Viola Szandra: A világfa kilenc ága – Hajnal öröksége)
158 Kopriva Nikolett: Jegyzetek egy gyermekkorról (Lajtos Nóra: 
 A gyermekkor tenyerén)
161 Tamási Orosz János: „…lépked, majd végül lemarad az álom…” 
 (Szálinger Balázs: És most kelletlen elrugaszkodom)
165 Juhász Kristóf: Zabolátlan ösztönösség (Kecöli K. Gergő: 
 Könnyű álmok utcája)
169 Izer Janka: „Mert lesz egy fiam” – avagy mi van a mese mélyén? – 
 A Pinokkió című előadásról 
172 E. Bártfai László: A SATOR-formula – egy rejtély 
 szemrevételezése (esszé)
180 Szélyes-Pál Dániel: Párbeszéd; Menjetek békével; Útinapló; 
 Érdektelen képek kerülnek az otthoni falakra (debüt)
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