i

I3

XIX. évfolyam, 216. szam
2019. OKTOBER

Irodal




WWWI

[rodalmi Jelen:

Szerkesztéség és kiadd:

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

1081 Budapest, Rakdczi at 59. 3/5.

tel.: +40-257-280-751, +40-257-280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt6: Boszorményi Zoltan

Fészerkeszté-helyettes: Bege Magdolna

Fémunkatéarsak: Szécs Géza, Makkai Adam (Budapest)
Munkatarsak: Varga Melinda (vers, interji), Bene Zoltan (proza),
Laik Eszter (helyszini tuddsitasok, mtforditas),

dr. Hegyi Pal (tudomany, esszé), Simon Adri (kritika),

Szdcs Tekla (fotd) i

Olvasoészerkeszté: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Orokés munkatérsak: |Faludy Gyorgy, Méhes Gyﬁrgy|

Rendszergazda: Csipkar Nandor

A boriton Gulacsy Lajos (1882-1932) festménye



Jeleuw

Szocs Géza

Vadlud, vadember, vadleany

Van egy ledny, holdbeli.
Van egy vadlid, pompeji.
Valamelyik tiizhanyoban
él egy ledny font a Holdban.

A bombayi bazdrban

van egy kendd selyembdl.
Es a kendén vadlid gdgog,
ott gdgog a selyemben.

Ki nem megy a fejembdl,
vadlid van a fejemben.

Van egy bazdr, bombayi.
Van egy vulkdn, pompeji.
Egy pompeji maddr van
a bombayi bazdrban.

Mikor majd az éjfél eljo,
mikor bezdrt mdr a bazir,

s nem nyitjak ki tobbé ma madr,
akkor nyilik meg a csore,
akkor szolal meg a madar.

Ott a kendében lakik,
Holdban épiilt vdrosdit,
s engem keres benne 6.
Mig a régvolt romokon
buizavirdg, biiza né.
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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Sziveri Janosnak

A valosag véndjaba dofi tiijét a felismerés,
a mindenség vére ragyog,
Holdat aranyoz.

Parttalan vagy, parttalan vagyok,
a ldz, mely rokonit,

kiissza nedveink,

konnyen lehangol.

Az éber képzelet

folénk nyers eget rajzol.

Fiist van koriilottiink,

fiist és sziirke meleg,

beborit,

a kimondatlan szavak halmaza
dllunkig ér.

Fekete fiirtjeiddel matat az éj,
azt nézem, miért hagyod,
ha ugyis legyéznek a hajnalok.

Széllovon jonnek,

hozzdk a virdgos rétet,

badtor,

kincset éré eszméket suttognak,
hdzat dulnak fel,

butort ziiznak,

ruhdt szaggatnak

a hajnalok.
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Erésen hajnalodik mdr
ebben hirtelen jott hajnalban.

Mint ki dlmodik,

de az dlom rajta nem segit,

lassan virul,

kovesedik meg a sziv,

taldn az eszmélet,

taldan a féktelen jova,

ugy mocorog,

mintha nem lenne késé

ebben a be nem tervezett lelkesedésben.

Babel épiilne,

széles teraszain

panydkdra vett kabdttal sétdalna
a dore gondolat.

Az elszakitott orszagrészek,
mint egymdsba kapaszkodo szigetek,
apro6 hullamokkal kényezteti partjaikat a tiirelem.

Sors-kaleidoszkopok:

csillannak a csillagok,

a lathatatlan véletlen szovevénye
behdloz,

megkotoz.

Sétalnék,

igen, elindulnék veled

ebben a klausztrofob vilagban,
felfedezni a jovét.

A jozansdgtol
ludboroznek a fak.
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Mint félretolt edény az asztalon,
voltdl, vagyok, vagyunk,
pordzon a félelem:

a zuhands transzcendencidja.

Eberségem,
mint vizes ruhdit,
magamrdl lehdntom.

Nem kellettiink,
mégis megtaldltak,
foszlos kenyér,
torott dgak.

A csOmor ragyogdsa rendet teremt,
belsé autonomidt,

mint kottdn a hangjegyek,

oly fesziilt volt egykor a korterem,
a mennyezeten pisldakolt egy égé,
tudtad, az a harc lesz a végsé.

Sintér vilag,

sintér szinterekkel,

ezt tiikrozi a bepiiderezett valosag,
lépjiink tovabb!

Mint lassan ereszkedd felvonobol,
kiszallunk ebbél az alombdl.

Koriilottiink csahol a nyar,
befejeztiik,
kész a leltdr.
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Kopriva Nikolett

Massza

»Hitszeg6-e mind kit hite elhagyott?”
(Sz.J.)

Szétzuzott 6kolbe torz mintdt rajzol a fajdalom.
Vorosre szinezdédik az dgynemii, éget,

amikor végleg kivet, nyirkos szobasarkak utdn Kiiszunk
fololdozasért.

A lehullo vakolat neszében Istent kerestiik,
fehérek lettiink és valdtlanok.

A test csupdn egy massza a lét e korkoros,
dtldthatatlan terében:

bizonytalan, még hdany ébredést bir el.

Amikor megrepedtél

»Hidegebb lettiink 1am a télnél”
(Sziveri Janos)

Azt mondtad, lassan elfelejted a jelent.

Es hogy abban az 1ij, fagyos vildgban mds nyelven beszélnek.
A tiikrok egyenként tortek darabokra a hazban —
fogydsod fazisai.

Félig mar téged is betemetett a jég.

A szilankok hovatartozdsdt egy idé utdan nem lehet
szdmon tartani, a jelenlét szuirni kezdett koriilotted,
tiveggolyo-szemekkel lested, akik tulélnek.

Magadra nem néztél tobbé.

Jégcsapok csiingtek a plafonbol.

Amikor megrepedtél, mar az uij nyelven szoltdl,

egy madadr a ziizmards kovon didergett.
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Petocz Andras

A festo

A fest6 csak néz maga elé. Fekszik az agyan, semmihez sincs ereje.

Festonek nevezhetjiik, mert korabban festd volt. De most csak
egy test. Egy magdra maradt, mozdulatlan test.

Talan megint festé lenne, ha nem lenne ennyire magatehe-
tetlen. Tal mindenen. Azt mondta neki, marmint a festének az
orvos, hogy ,még idében elkaptuk” Es hogy néhany tablettaval
,segithetiink” Es még azt is mondta, amikor a festé egy napra
befekiidt hozzd, az orvos osztilyara a kérhazba, hogy nem lesz
semmi baj.

Aztéan a tablettdk utan felirt valami antidepresszanst. Hogy a
fest6 a nehéz idészakokon valahogy atsegitse magat.

Az 6regember egylitt utazott a festével a tengerre.

A festé jol ismerte a tengerpartot. Es pontosan tudta, hova
akar utazni. Szamara csak annyi volt fontos, hogy legyen napfény
meg strand. Mdssal nem t6rédétt a festd. Mert még fiatal volt. Es
nagyon akarta ezt az utazast. J6l akarta érezni magat.

Az o6regember pedig, aki a fest6vel utazott, nos, nem volt
igazan érdekes. Mdr a napsiitést sem szerette kiillonosebben. A
tengert ugyan szerette még, de emiatt nem utazott volna olyan
sokat, mint amennyit utazniuk kellett. Aki a szamara fontos volt,
az a fest6 maga. Miatta utazott. Vele akart egytitt lenni, mert ki-
vancsi volt ra.

— Itt lakunk majd — mondta a fest8, amikor megérkeztek vala-
mi ismeretlen tengerparti telepiilésre. A fest szamara nem volt
ismeretlen ez a telepiilés. Csak az 6regember szimara volt az.—
Lesz egy szobank, egy konyhank, fiird6, amit akarsz — tette hoz-
z4 a festd. — Es van egy dgyunk. Azon alszunk majd, meg persze
szeretkeziink. Ha akarod.
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Persze, akarta az 6regember. Hogyne akarta volna, hiszen a fes-
t6 fiatal volt és szép. Mindene szép volt. A melle elsésorban. Meg
a feneke. Meg az arca is. Sz6val, majdhogynem tokéletes volt.

Egy tokéletes né.

Mégis, valami mds vonzotta a festében az dregembert. Hogy
mi ez a mds, azt nem igazan tudta megfogalmazni. ,Van benne
valami elképeszt6 energia, meg valami tisztasag’, ilyesmiket gon-
dolt az dregember, amikor a festérél gondolkodott. De mégsem
ez volt a donté. Inkabb az, ahogy az els¢ alkalommal egymasra
néztek. Taldn a kivancsisag. Ami kolcsonds volt. A kivancsisag,
ahogy meg akartdk ismerni egymast. Ez kétségtelentil ott volt az
els6 talalkozasukban.

A fest6 gy nézett az 6regemberre, mintha élete szerelmére
nézne. Ez, persze, megtévesztette az dregembert. [smét nagyon
fiatalnak érezte magat, és tele volt energiaval. Kiilonben is ener-
gikus férfi volt az 6regember, nem volt ezzel semmi baj.

— Itt van a hasamban a kicsi kis 6regember — ilyeneket mon-
dott a festd a szeretkezéseik utan. Mindig jokedv volt, és szere-
tett viccelni. Meg szeretkezni is nagyon szeretett. — Csak olyat
engedek be, ide, a puncimba, akitdl gyereket szeretnék — mond-
ta a festd. — De nyugi, 6regember, nem lesz gyerek, szedem a
gyogyszert, ne izgulj — tette hozza.

Hat 6ra le, a tengerpartra, autéval. Ennyi a menetidé. Az oreg-
ember szerette ezt az autéutat. A festd tokéletes utitérs. Joked-
v{, intelligens, mindig pontosan tudja, merre kell menni, ha kell,
iranyit, és mindig beszél, vidaman, felszabadultan, és az egész,
mint valami kaland, olyan. Senki nem tudja, merre jarnak, senki
nem tudja, hogy egyiitt vannak. A fest6 szereti, ha megérinti 6t
az dregember. Es az dregember szereti, ha megérintheti a fest6t.

Aztan az els6 este mégis veszekednek. A festé szemére hany
valamit az 6regembernek, az 6regember 6nzéssel vadolja a fes-
tét. Aztan a veszekedés utan isznak egy pohar bort, és varatlanul
elsimul minden.

Es a festd elképesztéen intelligens. Mindent tud, mindenre ki-
vancsi. Az 6regember néha gy érzi, valami igazi zsenivel hozta
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ossze a sors. Ugy érzi, a festével kellett volna taldlkoznia, de mi-
nimum harminc évvel ezel6tt.

— Ha lenne gyerekiink, olyan lenne, mint amire vagyom. Okos
és kreativ. Mert ilyen vagy. Taldn te mégis sziilhetnél nekem
egy fiit — mondja az 6regember, és maga sem tudja, hogyan, de
mintha komolyan is gondolna.

Most csak fekszik az agyan, néz maga elé.

Semmihez sincs ereje.

Festo, ezért festene, ha meg tudna mozdulni. De nem tud. Meg
kedve sincs semmihez. Nincs kedve megmozdulni, igy aztan a
festés szoba sem johet.

Nem eszik, nem iszik. Két napja.

— Még idejében elkaptuk — mondta kordabban az orvos. — Va-
l6szintleg tulzottan gyenge volt a gyogyszer, amit szedett. De
megoldottuk a tablettakkal. Kiilonben pedig ez csak valamifé-
le sejtegyesiilés még ebben az idészakban. Ilyenkor még nincs
idegrendszere sem.

A fest6 csak fekszik, néz maga elé. Arra gondol, hogy valahogy
értesiteni kellene az dregembert.

Aztan az is eszébe jut, hogy biztos fid lett volna. Az 6regember
kordbban azt mondta, egy fiut el tudna fogadni.
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Petocz Andras

Uzenet Londonba
(Rimbaud-nak)

Az egész valamiféle menekiilés.
Valami elél, valami elé.

Ha nem vagy, akkor nem vagyok.
Ha vagy, lélegzem nagyokat.

Valamiféle szabadsdg, valamiféle jové.
Es fészekmeleg csapda, a mdsik oldalon.

Parizs kiabdl, zavart, eldrvult.
Sértett kisgyerek, durcaskodik.

London maga a vakmerdség.
Néz a semmibe, nem fél semmitol.

Ahol jarok, ott velem sétdlsz te is.
De csak nekem nem koszon a magnélia.

Azt akarom, hogy megint, és itt.
Meghajolok végtelen jovid elott.

Bdrmerre jarok, kovet valami macska.
Fekete. Mindeniitt. A szeme, meg a bunddja is.

Husvét van, bojtollek éppen, és bojtolok.
Probalok nem gondolni mindarra, ami csabit.

Reggel van, valami 1j nap kezddédik megint.
Es szeretném, ha az idé6 igy maradna.
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Az utcdkon koboldok, lidércek rohangadlnak.
De csak én latom 6ket. Ahogy te odaképzeled.

Nincsenek elarvult iizenetek. Ahogy te sem vagy
darva. Es én sem vagyok semmilyen értelemben.

A futdsunk folytatodik, ha te is ugy akarod.
Egyiitt rohanunk. Csak nem tudom, hova.

Az egész valamiféle menekiilés.
Valami elé, valami elol.

A hajo, ha részeg
(Arthur Rimbaud-nak)

A hajonak, amikor részeg,
s hullanak szét az alkatrészek,

kormdnyosa akkor mdr nincsen,
nem mereng semmi kincsen,

korotte orokos ldrma,
nem gondol tegnaprol mdra,

diilongél kétségbeesve,
valami fogodzot keresne,

mert hogyha itt a szakadék
nem segit matroz, vagy kadét,

nincsen ott semmi kapitdny,
mutatni merre az irdny,
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akkor mdr mindennek vége,
pusztuldst nyeldes a gége,

nem érhet békés kikotobe,
minden part tavoli tole,

képzelheti, valami tocsa-
viz életre locsolja,

de ez csak képzelet,
fantazia-keret,

tavoli, keleti bazr,
ami sirgédorbe zar.

Foto: Székelyhidi Zsolt
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Nagy Lea
60

Pet6cz Andrés 60. sziiletésnapjara

Lilt a dombon kinyiijtott labbal,
és hallgatta a Kastély végtelen morajdt.

Hallgatta, miként az évek kacajt,
dongetett az id6, 60-ra mozdultak
a tekerdk. Remélte, ezek mentén
szakad majd meg az idd, meg a tér,
és a mozdony csak halad tovdbb.

Fut az idé, fut, fut!
Végteleniil, végtelen iil.

Az id6 csak dlldogdl tovdbbra is.

Egyre fiatalabb lett, ahogy teltek az évek.
Ha visszafelé haladhatnank, bdarcsak, ha.

Ldtoszoge ismét kinyilik, pontosan ezen

a napon. Mint az elsé sohajok, édes izzel

a szdjban. Elére néz, hosszu, tehermozdony-
szerelvény nosztalgidval. A vonatszerelvényeket
szorgos mérnokok épp idedlisra tervezték ahhoz,
hogy meghozzon egy nagy és igen jelentds dontést.

Innovdcio.
Ugy terveztem, hogy ezt a szakaszt
idedlisan zdrom le. Az idé elindult,

és egy test folsirt pontosan 60 évvel ezeldtt.

Ul a dombon kinyujtott labbal,
és hallgatja a Kastély végtelen morajdt.
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Lajtos Nora

Via Dolorosa

L

Envagyok a pdra, ami a kabin faldra lecsapoédik. Hagyom, hogy
leguruljak, mint dtldtszo permet. Emma Weiss kinézett az abla-
kon. Gondolatai az ablakracsba titkoztek, majd belegabalyodtak
a szalagfiiggony zsinorjaba. A lamelldkat nem lehetett széthtizni.
Ahogy az emlékképeit sem lehetett szétztzni. A fia arcat latta
maga el6tt. Szazadszorra is elképzelte az esetet. A permetlé, aho-
gyan a szajpadlast és a nyelvet, majd a garatot és a légcsovet is
feloldja. Amikor hazaért, a garazsba ment a kézfertStlenitéért. A
szélvédon taldlta a permetlé flakonjardl leaztatott cimkét, hatol-
daldn egy fa rajzaval. Innen tudta, hogy a hazuk mogotti erdében
kell keresni. Nem akar emlékezni az arcéra. Ejjelente dgyam fo-
lott halottaim lognak az égbél. Kiabdlnak, pedig csendes lenne az
este. Agyam folott l6gnak a hangok. Ejjelente a plafon egy nagy
gydszzsebkendd. Megmosta a kezét, majd az arcat, és visszafe-
kiidt az agydba. Ott érte a hajnal.

IL

Kitilt az agya szélére. Csiitortok reggel volt. A szomszédasz-
szonyai ilyenkor varjak az utcan a tejeskocsit, egyik keziikben
az Ures flakonokkal, masikban az apréjukat szorongatjak. Emma
Weiss nem szerette a tejet. A kavét sem, a tejeskavétol egysze-
réien rosszul volt. Ahogyan a fejében reccsend fadgaktdl is. A fia
szobdjat takaritotta. Ovatosan levette a polcrél a lepkegytijtemé-
nyét, és leporolta. Mindig megnézegette a rovarokat. Volt egy
kedvence, amelynek a szarnyan egy kereszt konturja rajzolédott
ki. A pillangok szarnyai véresen csapkodnak, fel az égig, ivesen
hagyjdk el eme foldi létet, hol a haldl, mint egy nagy kisértet, dg-
ujjaival megkarcolja az eget.
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III.

Megreggelizett, s kozben a fiat latta maga el6tt, amint a fadga-
kat 6sszekotozve, a koteget a véllara vetve hozta le a hegyrdl. Egy-
szer a nagy héban el is esett, de felallt. Wilson-kéros volt. A réz
halmozddott fel a szervezetében, a maja nem tudta lebontani. A
bomlasra gondolt. Hogyan nézhet ki a nagyapja, aki tizenhét éve
nyugszik két méter mélyen a fold alatt? Az 6 véllait a szeneszsak
sulya nyomta. A nagyanyjaét meg nagyapja kocsmaszaga. Az orr
beszippantja a haldlszagot. A haldlszagnak bolerdéritmusa van.

IV.

Kozben elképzelte, milyen szépen ropognak majd a kandallé-
ban a vaskosabb fadgak. Fia szerette nézni a csillamlé havas tajat,
akarcsak a tliz pattogé szikrdit. Az anyjat is mindig odaszdlitot-
ta. Egylitt melegedtek a kandall6 falanal. Emma Weiss boldogan
oOlelte nagyfia fejét a mellei kozé, s mindketten érezték: valami bi-
zserg0 érzés szoritja Ossze a szivilkket. Emma Weiss szemét csipte
a forrosag. Tenyeremben langvoros a tdj, szélnek eresztem szines
szdrnyaimat: az dlmaimat, s aki ezt észrevegye, nincs senki mar.

V.

Emma Weiss felvette a szemiivegét. Majd lehunyta a szemét.
Volt egy kedvenc képe, amit még tavalyel6tt, egy dprilis végi na-
pon vett egy aukcién. Cirenei Simont abrazolja, amint z6ld ko-
penyben segit vinni a Messids keresztjét. Ez most sokkal jobban
lekototte a figyelmét, mint a hajhulldsa. Az antidepresszansoktol
hullik annyira. Még mindig behunyt szemmel figyelte 6nmagat.
A csend a kapuban dcsorgott oromkonnyek szivarvdanyboltive
alatt, amikor eldszor megpillantotta fidt, akinek hangja kivéste

a mdrvdanycséndbél az Elet hangjdt. 1d6kozben megérkezett az
ebéd.

VL
Mikézben kanalazta a majgaluskalevest, tobbszor megakadt
nyel6csovében a galuska, olyankor erdsen szoritotta a nejlon asz-
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talterité szélét, és megprdbalt nagyon koncentralni a nyelésre.
Minden sikeres nyelését gy6ztes csataként nyugtazta. Ahogyan
azt is, amikor a homokozéban jatszottak: 6 a kisfidval, baratndje,
Veronika pediga kislanyaval. Hepehupas utakat, minibarlangokat
épitettek, bevehetetlen homokvarakat, Csipkerdzsika-palotat.
Hirtelen nagyon megélénkiilt a szél, orrukba-szajukba fujta a
homokot. Ekkor Veronika egy kisebb pamutkendét kapott eld,
azzal kototte be a kislany arcat, egy masikat pedig a kisfiinak
nyujtott, amiért Emma Weiss nagyon halas volt. Homokbarna
volt az id6, majd grillazsbarndra vdltott: egyik kezemben megol-
vadt egy bardnyfelhd, a mdsikban dsszeroppant a gyerekkor.

VIL

A vattapamacsok szétszorddtak a fiirdészoba kozepén. Olya-
nok voltak, mint egy-egy hogolyé. A fia szeretett bele-belertgni
a hobuckakba, még felnétt koraban is. Egyszer épp egy hoval fe-
dett betontuskdba sikeriilt beleakasztania a labat, amitél akkorat
esett, hogy harom bordaja elrepedt. Mintha betérnék a borda-
kat. De azok nem tornek el. Csak az dlmaid. Azok tornek. Toréke-
nyek. Aztdn meg se fény, se alaguit, se kapu. Pedig azt mondjdk, ez
van Odadt. De nem volt Odadt semmi. Taldn ezért is jossz vissza.
A fényre. Hogy el tudd mondani: ,Nincs” ,Semmi.” ,,Baj” Nincs.
Semmii.

VIIL
»Megtisztultok, ne
sirjatok, asszonyok, mert
izzik a Remény!”
IX.

Emma Weiss eljott az ablaktdl. Kinyult, kotott pulcsijat kapta
fol a pizsamdjara, amikor a szomszéd szobabdl hangokat hallott.
Az emeleten iivoltoztek. Az infazidéallvany kerekei végigkocog-
tak a padléburkolaton. A sokkoldsara késziilt. Ez mar a harmadik
probalkozas volt, amidta bent van az akut osztadlyon. Reggel fél
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nyolckor allt fel az aneszteziolégus—pszichiater stab egy kisebb
szobdban. A fejére erdsitett gumiabroncs elektr6dai nyomtdak a
haldntékat, de a szajaba tett lapat még kényelmetlenebb volt. Az
altatégaz el6tti utolsé gondolataiban elképzelte, amint a fia ugy
rohan fel a lépcsén, hogy fel is bukik, de még idében odaér az
ajto elé. Kedd van vagy csiitortok, csak semmi pdnik, bal karba
madr folyik az izomlazito infuizio; csak semmi illiizio, majd, ha
elalszom, tudniillik izomrelaxdcioban nem érezni semmit; tere
nyilik az idének, az altatogaz mindjdrt hat madr, s az agyban ész-
szekoccannak a molekuldk...

X.

Mint a szél csavarta fak gyokerei, ahogyan keresztiil-kasul te-
kerednek, felpupositva néhol a jardakoveket, olyan tekervényes-
nek érezte Emma Weiss ébredésekor a fejét. Fiat latta dlmaban,
amint a févarosi éjszakaban ugy leitattdk, hogy megcsufolva,
ruhditél megfosztottan hagytdk a bar el6tti utcazugban. Szdr-
nya nétt csiitortok volt. Egbe kidlté miértemnek hangos hangja.
Aggoddsom fatyla a szivedre boruljon, rézsaszirmu imahalmom
életedre hajoljon. Vétkeimnek szdrnya ndjon, s konnytollanként
elhulljon!

XL

Emma Weiss még latta, amint a fia széttart karjait igazgatjak
az avarban térdeplé mentésok. Elképzelte, amint a barna szind
iriszben sarga hervadas kezd el terjedni, mint az oktéberi fak
frissen melirozott lombkorondin. A téboly és a semmittevés ke-
riilgette. Nem engedték kozelebb hozzd, azt mondtdk, a szaja ko-
riil szederjes holyagocskdk vannak, amelyek eltorzitjdk az arcat.
Masként maradjon meg az emlékezetében. Ahogyan szalad le a
dombrdl, kisfiiként, farmer sortban, kedvenc csikos, kacséds p6-
l6jaban, aprécska labait maga ala szedve fut, fut, mint akit vad-
kan kerget, mint a kilenc kicsi szarvas koziil egy, ki a titkok ka-
pujaban nem tudja, merre az arra, mert az elvarazsolt kastélyban
a jobbra is balra...
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XIL

Nem volt visszaut. A Wilson-kér Gjabb aldozatot szedett.
Emma Weiss-t levezették a hegyi 6svényrol a rend6rok. A men-
téorvos nyugtatdinjekcidjat elutasitva, a fejét fogva mondogatta,
hogy ennek nem lett volna szabad bekovetkeznie. Mert hatha lett
volna még valami segitség. Persze tudta jol, hogy nem. A gondo-
latai mintha labujjhegyen jartak volna: tompasagot érzett, halk
morajt. Lelkem lehelete viharvert csipke. Egymdsba horgolom a
betiiket, a szavaknak fonalszdrnyai nének, s tovarepiilnek éveim
gombolyag-égboltjdin.

XIIL

Emma Weiss higgadtsagot mutatott. Osszefogta magan a ko-
penyt, a zart osztdlyon a kontosovet nem engedik hasznalni.
Tisztdban volt azzal, hol van. A délutani barati latogatasok szép
lassan elmaradtak. Tudtdk, erds asszony, ezt is képes lesz feldol-
gozni a gyaszterapeutdjaval. Pedig soha nem fogja megbocsatani
maganak, amiért engedett akkor és ott a mentésoknek, és nem
vette 0lébe a fiat még egyszer, utoljara. Mint kislany koraban
Krisz babat. Emlékszik, amint egyszer a gylimolcsfajuk alatt f6l-
foldobalta 6romében Kriszt, aki egyszer egy fadgon rekedt. Sike-
rillt egy aggal lepiszkalnia, az 6lébe pottyant... Nincs mar sem
Krisz, sem a fia. Keresztfa hajlik, dgairél Olembe hullé Szdnalom.

XIV.
Sziklasirmagany.
Lepecsételtetetten
nyugszik a k6tomb.
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Falusi Marton

Kioltoziink és bemosakszunk

sosem hordod a fehér kopenyt
nem hihetd az egyenruha

a taldr és a tanyérsapka
jelmezkolcsonzokben helyezik
szolgdlatba a szabdsmintdt
oltozz fel semminek vetkozz ki
onmagadbdl a probafiilke
tiikrei legrosszabb arcodat
mutogatjik bé vilasztékban
lehet hogy tiikrod arcozédik
ismétlodo szerelmeimben
nem vildgos hogy ki szakitott
kivel szakitott az illeté
leletezel vagy hdtterezel
otthon igy szoktdl fogalmazni
laptopbelsédben belsiéségek
ahogy felnyitod az orvosi
képalkotds eljardsai

a koltoi vilagképekhez
hasonlé mddszerrel dolgoznak
Primovist nevii kontrasztanyag
festi végig a laesidkat
hidnyzik ez a kifejezés
eszembe jut a romai jog
laesio enormis szabdlya
felén tuli sérelem mi is

tul vagyunk a felezéidon

ugy keriilgetem az Uzsokit
mint egykor a Marko utcai
birésdgot jogdsz se lettem

a te pdrod se milyen széba
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kapaszkodhatok ha szédiilok
kiiiritve a néma csondbdél
dtlényegit a tétlen dttét
révésze a mélyaltatdson
belemeriti részvétleniil
evezdjét a hullamokba
behiizza elteszi 6rokbe
emlékszem hogy vonzott a szinhdz
osszecsaptak a fejem folott
fiiggonyei abban a kopott
régi bérkabdtomban amit
nem tudtdl rolam levetetni
transzvesztita pincérek mesés
labirintusban terelgettek
Fellini vagy Bergman turbdnos
gnomjai rohogtek gépileg
akit ugy szerettem mint téged
ugy kerestem a diszletek kozt
mint téged az onkoldgidan
tarsulati iilésre tartott
zdrkozott kitarulkozdsba
folkaptatok a masodikra

az E épiilet jobb szarnyaban
ott a kozépsd sziik folyoson
balra fordulok aztdn jobbra
ajto mogott az onkoteamed
eszmét cserél a jo haldllal
protokoll szerint hatdlyosul
nyitott tankonyv alapjdn jdr el
fehérjeciklikus kortdncot
jelentkezz koreografusnak
hdtha kiegyenesitheté

a paragrafus bélcsavarja
megfested a mdjmetasztdzist
nagy felbontdsu képernyékon
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teszed kozzé a konzilium
filmnézoként elérzékenyiil
kisminkeled a fészereplé
elegdns latin betegséget
kilépdjét se kapkodja el

lelkére beszél instrukciod
talalkozunk és megoleljiik
megcsokoljuk egymdst annyit ér
mint halottnak a csok rossz izii
tréfdat harapok el bucsiizunk
egymdstol végiil ujrakezdjiik
omoljon rank viselhetetlen
tapsvihartél a fiittykoncertek
szinfala eléirdsosan
kioltoziink és bemosakszunk

a kin metamorfozisahoz
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Ronai-Balazs Zoltan

A legyozhetetlen

A gélem nyerésre allt. Egymads utan hullottak el a soproni gya-
logos dandérok. Oblds, harsogé kacagasa messze visszhangzott
a Kédrment6 bércein, ugy hirdette az erétleneknek, akik tdmo-
lyogva és kasas dadogassal késziiltek a megadasra ugyanolyan
csatdik parhuzamos sikjain, paratlan erejét. Nem harc volt mar
ez, csak mészarlas. Am ekkor felttintek a portoricéi huszarok. A
Hiilyeség-erdd rejtekébdl tortek eld, varatlanul és hirtelen. Szab-
lyaik csapasai alatt a gélem megtantorodott, de kiizdott, vitéziil,
onnon legyézhetetlenségének vak hitével. Mindamellett teljesen
nyilvanval6 volt, hogy vége. A portoricoiakat még soha, soha, de
soha nem gyézte le. Es altalaban, egy-egy veresége utdn masna-
posan, émelyg6 gyomorral heverve maga sem értette, miért 4ll
ki ellentik ujra és Gjra, és vajon miért is jonnek ellene ezek olyan
sokan. Mert a portoricéi huszarok mindig rengetegen voltak, és
sohasem kegyelmeztek. Ugyan miért is lett volna pont ez a nap
kivétel? Bavatagon és barmi hosszabb tavu elképzelés teljes hia-
nyaban megmarkolta a mellette izg6-mozgd, vékonyka bolcsész-
lany mellét, aki a sajat, szenzibilis lelkérél locsogott, a vilagbol
nem maradt, csak két, részegen csillogo, barna lanyszem, aztan az
is elmosddott és 6 berogyott a kocsmaasztal ald. A portoricéiak
pedig koréje sereglettek, és ott is tovabb kaszaboltak.

Ismeretlen helyen ébredt, pocsék allapotban. Mindamellett
agyon fekiidt, rendes, tiszta takar¢ alatt, ami megnyugtatéan ha-
tott. Végiil is lehetett volna helyette arokpart, vagy valami nyitva
felejtett ajtaja lépcs6haz is. A szobdban enyhe félhomaly, egé-
szen enyhe, a fénytdl derengd, pasztellszin fliggonyrdl kis piros
macik mosolyogtak ra. Kibirhatatlan szomjusagot érzett, és erés
vizelési ingert. Egyszerre. Es émelygett. Meg kéne talalni a budit
— fogalmazddott meg benne. — De hol a picsdaban vagyok? Leg-
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alabb a feje nem kovalygott. Ezek szerint kialudta magat. Esetleg
volt éjszaka kinn? Mert akkor most taldn valahogy vissza lehetne
emlékezni rd. De nem emlékezett.

- Mindegy, bazmeg, akkor is meg kell taldlnunk — mondta a
hélyagja. Igaza volt.

Csak ekkor jutott eszébe, hogy oldalra nézzen. Pedig az ilyesmi
ilyenkor tanacsos. Hogy ki van még ott, az agyban. Mert az nem
mindegy. Latott egy masik takardt. Az er6sen domborodott. Na,
ki lehet? — vet6dott fel benne, de ugy vélte, hogy ennyi informa-
ci6 jelenleg elég. O most egy Amundsen, egy Kolumbusz, neki
fel kell fedeznie a rety6t. Ami ott lapul az ismeretlenben. Csak ne
legyenek benne bennsziilottek. Az most nem lenne szerencsés.

— Maga kicsoda?! — Anyukanak, aki rézsaszin p6léban és bé,
sargas vaszonnadragban otthoniaskodott, Darazs szerint valami
méregdraga butikbol, ez a kérdése cseppnyi udvariassagot nem
tartalmazott. Vendégszeretetet sem. Hanghordozasa vadld, és
egy tizgombos fagylalt hiivosségével birt. Puncs-vanilia. Vagy
ilyesmi.

A gornyedten feszengé Dardzs valaszként hirtelen a kovetke-
z6t tudta Osszerittyenteni: ,Hol tartjatok a budit ebben a labirin-
tusban, te burzsuj ribanc?!” Mert nem talalta. Egyiket sem. Pedig
biztos volt benne, hogy legaldbb harom van. Minden emeleten
egy. [gy csinaljak ezek! De lehet, hogy még tobb. Van a fiirdészo-
bakban, meg kiilon is. Nehogy mar 1épcsézni kelljen, ha valaki
pont azon a szinten fiirdik. A szemiiveges, hosszt, fekete haju
fiatalember, aki tekintélyes orral biiszkélkedhetett, akkoriban
a szélséséges baloldalisaggal kacérkodott, bizonyos Bakunyin
nevdy, rég holt anarchista mivein pallérozédva. Mélységesen el-
itélte tehat ezt az egészet. Viszont indulatat er6sen mérsékelte
a j6 nevelése, meg az, hogy érezte, ha egy fél percen beliil nem
kertil elé valami vécékagyld, a szényegre fog vizelni. Vagy be.
Melyik a jobb?

Masik valaszt rogtonzott, egy reményei szerint célravezetdb-
bet:
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— Kezét csokolom! Darazs vagyok. Lenne kedves megmonda-
ni, merre taldlom a toalettet? — és magaban halat adott az elére-
latds istenének, aki nem hagyta, hogy alségatyaban keljen ttra.

Az asszony szé nélkill odavezette, kinyitotta el6tte az ajtot,
majd, miel6tt az bezarulhatott volna, ellentmondést nem tliré6n
raszolt:

— A konyhdaban varom.

Darazs, a beengedtetett, hosszi csobogassal fejezte ki halajat.
Aztdn a mosdd csapjara gornyedt, és annyi vizet nyelt magaba,
amennyit csak birt. Megkonnyebbiilten fjtatott. Ez igy mar egé-
szen mas! Hat, ha még reggelit is kapna... De valami azt stg-
ta neki, hogy nem azért kell a konyhdba mennie. Pedig ilyenkor
enni kell. Méghozza tartalmasat, az segit igazan. A gyégysorben
nem hitt: az csak egy Gjabb berugas elészobdja.

Ilyesmin tlin6dott, mig a didfalépcsén ereszkedett lefelé, az
els6 fokon, aztan a masodikon is, szépen komoétosan, elnézeget-
ve az elegans berendezést. Egyaltalan nem t{int izléstelennek. Ez
zavarta kissé, mert amugy le bugris-tjgazdagozhatta volna 6ket.
De tultette magat rajta.

A konyha tégas volt, vildgos, mindenféle gépekkel, szagelszi-
voval, meg mindennel. (Na persze, gondolta az egyre elnézGbb
Darazs, milyen legyen? Az hiilye, aki sotét sufniban f6z, mikor
tele van lével.) Erés és kellemes kavéillat itatta at a levegét. A
konyhaasztalon két csésze, nem egy, meg tejszin, tivegtartoban
cukor, és egy konyv. Ez legalabb tovabbi 6tven szazalékot olvasz-
tott le a radikalizmusabdl. Anyuka az asztalnal iilt, zord abra-
zattal, és a kavéjat kavargatta, masik keze a konyvon, hogy be ne
csukédjon. Dardzs negyvendtnek tippelte. Csinos negyvendtnek.
Az arcan diszkrét nappali smink. Ahogy belépett, felpillantott r4,
és intett, hogy iiljon le. Dardzs nem kérette magat.

- Lindacska édesanyja vagyok — kezdte Anyuka nem feleslege-
sen, mert igy Darazs megtudta, hogy a takar6 domborulatanak
Linddcska a neve. Kellemes, mély hangja volt.

— Dardzs — mutatkozott be ismét Darazs, és megkoszonte a
kavét.
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Az asszony bélintott. Aztan a szemébe nézett. Tekintete intel-
ligenciat tiikkrozott. Dardzs lopva a konyvére sanditott, hogy mit
olvas, de igy, kinyitva nem tudta megéallapitani.

Kozben a radikalizmus utolsé csapatai is kitizettek bel6le, vég-
képp teret adva az atkozott polgari nevelés konszolidativ inter-
vencidjanak. Igen. Dardzs ildogélt, jol nevelten, és valaszolga-
tott.

— Mi a foglalkozasa? Vagy tanul még?

Darazs itt kicsit megakadt. A sivar igazsag, ha nem akar kon-
torfalazni, az, hogy semmi, illetve nem. Ugy dontott, kontorfalaz.

— Kolté vagyok — mondta méltésaggal. — Es Bakunyint tanul-
manyozom.

— Ertem - valaszolta az asszony, és Darazs a kavéscsészéjérél a
szemébe pillantva megaddan latta be, hogy tényleg érti.

— Megkérdezhetem, hany éves?

— Huszonketté.

— Nem kéne kezdenie magaval valamit?

— Mar kezdtem. Tulélégyakorlatokat folytatok Oroshazan.

Anyuka belekortyolt a kavéjaba, aztan tinédve nézegette egy
darabig a polgarra szelidiilt, masnapos anarchistat.

— Na és milyen lapokban publikdl? — kérdezte végiil, tarsalog-
va.

— Nos... — Darazs nagy leveg6t vett, mert ez egy hosszabb
téma volt, és tudta, hogy ha nem fejti ki részletesen, akkor az
igazsag, fogalmazzunk ugy, falsul hangozhat. De nem fejthette
ki, és falsul is hangzott.

- Semmilyenekben. Underground vagyok. Leteszem az irdsa-
im kocsmaasztalokra.

~ En a maga helyében kiildenék pdrat szerkesztéségeknek.
Amiket a legjobbaknak gondol.

Dardzs szinte észre sem vette azt a finom atmenetet, ahogyan
a beszélgetés hangvétele megvaltozott. A ,szerkesztségek”
az egyik vesszéparipdja volt. Megint nekikésziil6dott, hogy el-
mondja az okait, meg a nézeteit. De most sem nyilt rda méd.
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— Szereti a ldanyom?

A kérdés varatlan volt, annak ellenére, hogy szamitani lehetett
rd, és Dardzs szerint 6von aluli. ,Honnan a fenébdl tudjam?” -
gondolta riadtan. — ,Tegnap lehet, hogy szerettem, de kurvara
nem emlékszem, széval..” Ezt viszont nem mondhatja. Mond-
hatja ellenben, hogy igen. Csakhogy: mi van, ha kozben lejon az
izé, a Lindacska? Mert az pont ugy van ezzel, mint 6. Az ziher.
De az se j6, ha tdl sokdig hallgat. Nem, az nem jé. S6t, az a leg-
rosszabb. De hatha nem jon le?

— Igen.

Anyuka ezt is értette. Dardzs ranézett, és tudta, hogy értette.
Latta, ahogy kissé beharapja az als6 ajkdt, és eltlinddik. Aztan
hallotta, ahogy a szép, puha, mély hangjan azt mondja:

- Végiil is... egyszer fiatal.

Aztan hatdrozottan, szinte arnyékot veté tekintettel Dardzsra
nézett, aki csak hallgatott, mint a csuka.

- De ide mégsem hordhatja haza az alkalmi ismerdseit. Ha
felébred, beszélek vele.

Ebben a ,beszélek velé”-ben valami olyasmi érzédott, amitél
Dardzs egészen biztos lett benne, hogy példaul a marvany tény-
leg hideg. Lindacska meg mar biztosan jol ismeri az dsszes ilyen
kellemetlen evidenciit...

A beszélgetés megint ténust valtott. A résztvevok pedig szere-
pet. Es Dardzs, aki ezt okosan észre is vette, kissé idegesen kons-
tatalta, hogy neki ebben megint nem lett osztva lap.

Anyuka séhajtott.

— Minden ilyesmi rdm marad. Igazabél minden ram marad eb-
ben a hazban.

Darazs megprébalt szemtelen lenni.

— Verje rd a férjére! — mondta minden nyegleségét 0sszeszedve,
ami ennek a nének a tarsasagiban egyaltaldn a rendelkezésére allt.
— Nem ér rd. O keresi ezt, itt — intett korbe Anyuka lagyan.

— Ami nem kevés... — bélintott Dardzs.

— Nem. De ha nem lett volna az én apam maszek pék, aztan
nem veszi meg a privatizacéval a Siitodét, akkor nem tudom, hol
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teritené a tartds bejglijét. — Bizonyos kesert lenézéssel pillantott
a kihtlt kavéjat szorongat6 fiatalemberre, aki bukott anarchistai
mivoltaban ugyan, de mégiscsak jelen volt, és rendelkezett fii-
lekkel, hogy meghallgassa ezt. A fiilek tulajdonosa pedig rdjott,
hogy ezt most nem neki mondja Anyuka, hanem Apukédnak. Az a
varazs, vagy mi, amit nem is tudott pontosabban meghatdarozni,
nos, az meg, mint valami gyorsan fogyo északi fény, elttint a né
koril. Ez pedig hidnyérzetet keltett benne, mert minden dramai
er6t nélkiilozott.

,O, bazmeg!” — gondolta udvariasan sziircsélve a maradék, ki-
hiltkavéjat, és egyiittérzéen mosolygott. — ,Bazmeg, Dardzskam,
te egy szappanoperaba csoppentél!”

Azzal felkésziilt ra, hogy nem mozdul még vagy féléraig. Ha-
nem hallgatja szépen Anyukat. Akinek az élete olyan az eddigi-
ekbdl itélve, mint a cukrozott szar. Es neki azt végig kell hallgat-
nia. Mégiscsak kap tehat reggelit. Ezt a bizonyos édességet. J6
étvagyat!

Es igy is tortént. Aztan, mikor mér Ggy vélte, eleget traktalta,
Anyuka szépen kitessékelte 6t. A jollakott Darazs pedig, aki nem
szerette a cukrozott szart, kifordult a nagy, kovacsoltvas kapun,
és émelygett, csak ugy, néman, mig elég messzire nem ért. Aztan
megallt, visszafordult, és igy szdlt:

- Hogy csesznétek meg a burzsuj édesanyatokat! Kizsakma-
nyolé rohadékok!

Azzal kikopott, és ugy dontott, haza sem megy. Hanem egye-
nesen a Kétarbocos kocsma felé vette az iranyt. Nekiindult, sa-
lyos, lasst, dongé léptekkel, megallithatatlanul. Aki pedig az
utcan latta, nem is vette észre, hogy immar Oridsi, félelmetes,
mitikus agyagszobor: egy gélem, és legyézhetetlen.
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Farkas Wellmann Eva

most hibernal

most hiberndl a szerelem
maradj csak szigoru csendben
jonne akarki vele nem

lehetne kert a bentem

csak hang nélkiil mosolytalan
fekiidjon tetszhalottként

egy érintés is biin kaland

ha bdrki tdrsa volnék

ne ébreszd fel csak légy velem
vigydzzuk mint a kertet
lehetsz te én a jobb felem

ki hangoskodni merhet
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Jenei Gyula
Elégia

szitakoto-helikopterek az erddé melletti magaslaton,
ahol a temeté felé fut az it. illetve csak futott,
gyerekkoromban: biciklikerekek taposta vékony
foldszalag a fii kozott. mostanra bendtte a zold, mdar
senki nem jdr erre. a régi temetot is folszamoltak.

talan fol is szantottak. a sracok sem errefelé miilatjak
az idot, inkdabb a deszkdval probdlgatjak tigyességiiket
a fotéri betonon vagy képernyds jatékokat biivolnek,
ahogy a fiam. mit keresek itt én is? a kozelben, kikotve,
legelé marha, tavolabb pedig, a szinperspektiva koztes
tartomdnydban valamilyen silo épiilete drvdlkodik.
koriilottem tehénlepény, kék vadvirag. mindig

azt hittem szarkalab. de nem. nem tudom a nevét.
szocskék és egy traktor hangja reszeli aprora a csondet.
s a nap, mintha 6rokké siitne. gyerekkoromban

még nem féltem téle, mert nem hallottam a kdaros
sugarakrol. elképzelem, milyen lehet a tél itt

a faluszélen. mondjuk egy kardcsonyeste, ahogy a tolgyek
dllnak a hidegben, a héban, ha éppen hé van, s én
messzi vdarosban a csalddommal: fenydfa, fények,
csillagszorok, s kint a felhétlen égen vagy a felhok folott
csillagok. elképzelem, milyen lehet itt az éjszaka télen.
ahogy dllnak a tolgyek a hé alatt vagy csupaszon. szél
van vagy szélcsond, esik vagy nem esik. elgondolom

a téli éjszakdt. hogy moccan-e benne facdn, nyul. vagy
csak a csillagok faznak és remegnek, és nézik, amit most
megidézek a nydrban: a téli tdjat, a telet, vagy ahogyan
dllok valahol ebben a forgo szédiiletben — s egybecstisznak
évszakok, napok és hetek.
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Ambrus Maté Bence

Egy tal almamag

Maja a fényképet nézte, azon még hosszi, mahagéni haja volt.
El6szor a szint szivta ki bel6le valami, aztan kotegekben hullott
ki az egész, most taldn harom-négy szdl fesziilt a valla és a feje
kozt. Arca is sokat oregedett, megsapadt, széles vonalakkal fir-
kélta tele a szabadulni prébalé titok. Nem mert tiikorbe nézni,
anélkil is tudta, hogy mindene 16ttyedt, az a finom feszesség,
amit elStte szeretett, hirtelen elmult. Pedig alig huszéves volt.

Eltette a képet, hogy ne kelljen néznie, és inkabb pucolta tovabb
az almat. Sok gytimolcsot sikertiilt sszeszednie a kertben, kiilono-
sebb célja nem volt veliik, de figyelemelterelésnek j6 volt azt jatsza-
ni, hogy megprébalta kitaldlni, hany mag lehet az alman beliil. Mint
a négyleveld l6here, olyan ritka volt a harom-, két- vagy egymagu
alma, pedig az szerencsét hozott volna. Minden egyes vagasnal re-
ménykedett, hogy végre kevesebb magot taldl. Mindig csal6dnia
kellett. Maja nem szerette az almamagot, mégsem birta ki nélkiile,
talan azt varta, hogy majd véget vet a fijdalmanak, talan kisimul
téle az arca, és par hajszalabdl is Gjra sok lesz, ezért evett egyre tob-
bet, de eredményteleniil. Nyelvével hamozta le a magok kopenyét,
majd fogaival 6rolni kezdte a kis fehér testeket, végiil a pépbdl par
cseppnyi mandulaiz{i olajat nyelt le. Nyammogas kozben egy alma-
gondolaval jatszott: végigsiklatta az asztalon, a s6- és borstartébol,
fakanalbdl lett S6hajok hidja alatt, majd az asztal széléhez érve szan-
dékosan leejtette — a gondola zuhant, ahogy a régi utazék hulltak le
a vilag peremérdl a semmibe, amikor a Fold még lapos volt.

Maja sirni kezdett — csak ugy ratort. Eszébe jutott, hogy meny-
nyire gylloli magdat, mert halatlan dogként nem a férjét szereti,
hanem egy masik férfit, akit el6szor az egyetem folyoséjan pil-
lantott meg. Az ilyenek mindig a folyosén torténnek. Maja ko-
vette a férfit, a 1épcsén és az utcdn is utdna ment, kideritette,
hogy hol lakik. A kinos kémkedés dacara Majanak csak a feszit6
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fajdalom maradt. Barmennyire is szeretett volna vallani, a titkot
magabdl kiengedni, nem lehetett. Legalabbis egy ideig. Mert a
tdjdalom egyre elviselhetetlenebb lett. Aztan egy napon a titok
démoni erével letépte lancait, és sikertilt attornie a lany lelke mé-
lyét védo falakon. Maja nem tehetett mast, engedelmeskedett az
elszabadult erének, amely az ujjain keresztiil aramlott ki a pa-
pirra, és tintahullimként sorokon, bekezdéseken at tombolta ki
magét. Az ,En frok levelet maganak” helyzetet Gjabb rajonga-
sok kovették: szerelmes versek, amiben a férfi mosolyat, gondor
hajit és dohanyszagit dicsérte. Am valasz nem érkezett. Maja
elgyalogolt a férfi hazahoz, és belesett az ablakon. Szive a sze-
mében liiktetett az izgalomtdl, de amikor meglatta a férfit egy
masik nével olelkezve a kanapén, a liiktetés félbemaradt, nem
birt leveg6t venni, percekig allt ott, végiil 6sszeomolva hazacso-
szogott. Akkor fogta a titkot, egy kis dobozba csomagolta, azt
egy kicsivel nagyobb masikba, amelyet aztan korbetekert ragasz-
tészalaggal. Egy pohdr vizzel vette be, mintha tabletta lenne. Fél-
uton megakadt, szétkarmolta a torkat, ahogy keservesen nyelt,
hogy lejjebb kiizdje. A megeredd vér tolta maga el6tt a titkot,
az oklendeztetd vasizt Maja azdta sem felejtette el. A gyomréaba
kiildte a titkot, és soha tobbé nem engedte ki, pedig azéta is pro-
bal kiszokni. Az alland6 remegést, a minden idegszalat flirészeld
izelt labakat, a csapkod6 rovarszarnyakat, amiket a gyomraban, a
csontjaiban, egész testében érzett, mar nem birta elviselni.

Most is onkénteleniil rangatézott, és ette a magokat, hatha
azok segitenek a bajan. Szipogott, az orrabdl konnyes valadék
csorgott a nyelvére, beboritotta a mandulaiz(i aprélékot. Ujabb
magokért nyult. Egy egész tallal kéne megenni beléle!, gondolta,
és felgyorsulva hamozott, félora alatt kész volt a tél, legalabb ezer
maggal. Magahoz huzta a pottyos csészét, ami régota iiresen allt,
és félig merte, aztan ragcsalva inni kezdett. Kohogott, pedig nem
nyelt félre semmit. Voros fejjel fujta ki magabdl a levegét. Fekete
muslica szokott ki a kohogéssel, az kaparhatta a torkat. A lampa
felé szallt, és megpihent a forré villanykortén. Hatalmas arnyéka
az egész asztalt beteritette. Maja ivott tovabb.
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Két nappal korabban tortént a talalkozas, mintha az Istennek mas
dolga se lenne, mint hogy 6t meglepje. A férfi szégyenkezd pillanta-
sok kozott zsebébe csusztatott egy cetlit. Vallomas volt az, anyegini
fordulat — és a lanyban akkor valami megtort. Hidba szuszakolta
mélyre a régi szerelem titkat, hidba pakolt ra tonnanyi sulyokat, a
talalkozas megmozgatott benne valamit. Megcsalni érezte férjét,
pedig nem tett semmi rosszat, csak tudomasul vette, hogy a Férfi,
aki eddig olyan boldogan elvolt azzal a masikkal, most mar érez va-
lamit, biztosan rdjott, hogy... Nem tudta megmagyardazni maganak,
hogy mi lehet a hirtelen valtozas oka. Tul késé, elébb kellett volna
jonnie!, mondogatta magaban, némi elégtételt véve korabbi fajdal-
maiért. Most végre 6 is szenved!, de aztan mégis megszoélalt benne a
kislany, aki még mindig hitt volna az ilyen lehetetlen fordulatokban.
Hiszen semmit sem tudott a férfir6l azon kiviil, hogy kiilsére hason-
16 hozza: ugyanaz az orr, szdj, ugyanazok az anyajegyek, ugyanolyan
minden, tokéletes masik 6 volt. De ezen kivil nem tudott semmit.
Erés volt a kivancsisaga, hogy vajon olyan-e a férfi, amilyennek kép-
zelte. Aranyglorias szent-e, akit imadhat, vagy kozonséges halandd,
akinek nincs helye a hazioltaron? Ujabb gércsroham tort ra: még
gondolnia sem volna szabad ilyenekre! Ismét ratort a kohogés, ugy,
hogy a hanyinger keriilgette. Nagyot kortyolt a bogrébdl, az utolsé
szemet is kiitta, Gjra merte a talbol, ezittal nem félig, hanem tele.
Megijedt, hogy a magok lassan elfogynak, gyorsan hasitani kezd-
te az Ujabb almakat, hogy kikaparja kozepiikbdl a mandulaaromat.
Tegnap is taldlkoztak, ezt legszivesebben letagadta volna. Otthon
a férje varta. Maja nem tudta, hogy viselkedjen vele. Megolelte,
korberajongta, mint maskor, de félt, hogy arra a kis titokra, a kis
ballépésre fény deriil. Nem tudta volna megbocsajtani magéanak, ha
olyat tud meg a férje, amit6l biztosan szérnyethal. Majat nem fogta
el lattara a remegés, de elfogadta, hogy a férje gyomraban pillangok
ropkodnek, a sajat boldogsagat pedig tudnia kell félretenni. Nem
lehetek olyan szornyeteg, hogy megfosszam... Maja nem birta ma-
gat tartani, az ezernyi szarny, amely benne verdesett, a sok szaz éles
csaprago és lab az driiletbe kergette — meg akart halni, az életnél az
is jobb lehet. Ivott, és faragta az almagondolat, hogy elhajézzon a te-
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ritén. Szemét szétmartak a konnyek, semmit sem latott, csak érez-
te, hogy a késsel véletleniil megvagta magat. A penge az ujjbegyébe
mélyedt — csak akkor vette észre, hogy nem az almat vagja, amikor
a fém mar a csontjat karcolta.

A seb nem vérzett: fekete bogarak csopogtek beldle, hatukra
estek és az ég felé kapaléztak, mintha isteniikh6z, valami ember-
méret( larvakiralyhoz konyorognének, hogy magikus erejével fek-
tesse ket Gjra hasra. Egyre tobben masztak el6 a sebbdl, az egész
asztalt ellepték. Maja radobbent, hogy ez a bogartenger ette 6t be-
lilrél az elmult napokban. Ki kell Giznie magabdl ezeket, de tugy,
hogy tobbé ne johessenek vissza. Eszébe jutott, hogy a fehér akac
csillagos agait, miel6tt szorpot féztek beldle, édesanyja mindig
egy nagy tal vizbe aztatta. A viz pedig hirtelen feketévé véltozott a
muslicdktol és mas bogaraktol. Ezt kell tennem!, ismerte fel.

Kezét egy tal vizbe fektette. Er6sen megmarkolta a kést, és a sebé-
tél a csukldja felé felhasitotta a htst. Nem érzett fajdalmat. Az arok-
bél hangyak ezrei robbantak ki, de a vizbél kimenekiilni nem tud-
tak. Utanuk jottek a muslicak. A viz pillanatok alatt fekete lett. Még
mindig érzett testében valami mozgast, rovarseregek rohantak két-
ségbeesetten mindenféle rejtett alagutakon at olyan helyre, ahonnan
nem ragadja ki ket a fény. Mindet el kell pusztitani!, nyogte Maja,
és utolsé kétségbeesésében a til almamag felé nyult. Amennyit birt,
a szdjaba pakolt, és veszettiil ragni meg nyelni kezdett. A mandulaiz
nyelés kozben égette a torkat, de nem t6r6dott a fajdalommal, Gjabb
és még tjabb maréknyi maggal tomte magat. Szédiilni kezdett, gégé-
jét gyongéden szoritotta két oldalrdl a fesziil6 izomfal, s amikor mar
nem volt hely, ahovd a gége menekiilhetett volna, megreccsent, a haj-
szélrepedések mentén szilankokra tort, és az izomfalak akadalytala-
nul egymasba simultak. Maja iiveges tekintettel omlott a faasztalra,
mosolyan 4t az utols6é muslicaraj is kirepiilt, masnikat kotottek a gyér
fényt lampa koré, a buranal fogva kihuztak az ablakon maguk utan
a szobat, kiforgattak négy sarkabdl a hazat: kiviilre keriiltek a csaladi
képek, beliilre a sziirke kéfalak, majd az izz6 fénytdl hipnotizaltan re-
piiltek messze, a semmi felé. A lany boldog nyugodtsaggal, szjaban
orok mandulaizzel lebegett a rovarkoszoruban.
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Varga Melinda
A tizenkét kagylo
mérleg

harmonikus lényem Themisztoél kaptam,
Zeusszal egyiitt a rendet és az igazsdgot
védték az Oliimposz istenei kozott.

akar a széporcdju Themisznek,

bajos, elegdans a lényem,

bolondulnak értem a férfiak.

de mindhidba ostromolnak tiizes bokokkal,
hogy letépjék nagy miigonddal

kivalasztott ruhdcskdam,

az dllati 6sztont, a szélséséget megvetem.

a férfi tartoztassa meg magit,

legyen gavallér, ha néjének akar,

az udvarldasban maradjon dllhatatos,

ne hazudjon, még csak ne is fiillentsen,

ha mds holgynek is csapja a szelet,

menjen ahhoz, kihez a szive inkdbb vonzza,
ndlam csak az uriemberek nyerhetnek csatdt.
hozzon virdgot, leomlik a finom selyemruha,
kinyilik, illatozni fog a lotuszvirdg.
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Bod6 Marta

Az Ur hallgatésa

A masnapi sziiletésnapomra mar elkésziilt a torta, nagyanyam ki-
tette az erkélyre hiilni. Citromtortat siitott, a kedvencemet. Sziir-
kiilt. Nem volt még késé, csakhogy &sszel korabban sotétedik. Az
iskola par napja elkezd6dott. A tanuldasztalomnadl tiltem, és a mas-
napi leckéket készitettem. Igyekeztem a harmadnapiakra is ralesni,
hogy a sziilinap 6romébdl semmi se csippentsen le egy morzsanyit
sem. Amikor apam 6lt6zkodni kezdett, riadt tinnepélyességgel, rog-
ton sejtettem, valami nincs rendben. Elsietett anyammal.

Nem mondtak semmit, én pedig, a bennem tamadt rossz ér-
zést lekiizdendd, amit sose tettem: tanulas helyett az iréasztalom
mellé térdeltem. Elkezdtem imadkozni. Nemigen tudtam valéja-
ban, pontosan hogyan kell ezt csindlni, de sokat olvastam kis tor-
téneteket arrol, hogy a buzgé imadsag csoddkra képes, soroltam
hat az addig tanult 6sszes imat, hogy ne legyen semmi baj.

Valami kis gyanakvas mocorgott bennem. Nem is tudom, ki-
ben nem biztam, akkor még az Urrél nem volt tapasztalatom, vi-
szonylag frissen keriiltem vele kapcsolatba, el6z6 évben voltam
els6aldozo, a gydnas aktusatol valod rettegés minden mas élményt
elnyomott. Félelmetes volt a félhomadly, a hideg templom, ami ak-
kor még hidegebbnek tlint, a sotét lyuk, ami egy idére minden tar-
samat elnyelte. [jeszt6 volt a mindig eleven, mosolygos, beszédes,
fiatal pap bacsit komor, fesziilt arccal, hallgatagon latni. A legré-
misztébb az volt, hogy titkokrdl kellett beszélni, ami nalunk nem
volt szokds. Mi a rosszrdl hallgattunk, az 6sszeszoritott fogak el-
lenére kibuggyano konnyet a fiird6szoba maganyaban morzsoltuk
el. Egymas hibait sem targyaltuk. Anyam metsz6 gunnyal tette
sz6va a rendetlenségemet vagy az épp elhanyagolt feladataimat
— nem szemrehdnyds, hanem irdnia volt ez. A megjegyzés mart,
égetett, de tobb sz6 nem esett ilyesmir6l. Nagyapam elhagyta a
feleségét, nagyanyamat, amikor anyam egészen kicsi volt, anyam
egész életében haragudott rd, de a nagyapamat sem szidtuk. Nem
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soroltunk btinlajstromot, pedig volt mit a szemére hanyni. Ami-
kor mar felnétt anyamhoz latogatéba kezdett jarni az apja, szintén
nem hangzott el szemrehdnyds, nem volt bocsanatkérés — igaz,
egymads nyakaba sem borultak. Anydm a nagyapam érkezése el6tt
annyit mondott: ugy latszik, most, hogy 6 is egyetemet végzett,
immar mélté az apja figyelmére. Nagyapam anyam e megjegyzése
szerint lenézte volt feleségét, s csak most, hogy egyetlen lanyukbol
mégis sikeriilt valamit kihozni, valt méltéva a figyelmére.
Legjobban azért féltem a gyonastol, mert rettegtem, hogy ami-
kor kedvenc papom meghallja fortelmes és mindeddig elhallgatott
titkaimat, rejtegetett gondolataimat, elborzad, kidbrandul, soha
tobbet ram sem bir majd nézni. Nem fog tobbé példanak allitani
hittanéran mint egyetlent, aki megjegyezte az el6z6 alkalommal
hallottakat. Nem volt ez kiilonosen nehéz mutatvany szimom-
ra, mert itt, az iskoldval ellentétben, minden érdekes volt: a pa-
punk nemcsak eldaralta, hanem eljatszotta a bibliai torténeteket,
minden alak életre kelt, csupa rendkiviili dolog tortént veliik. Az
iskolaban atlagos voltam, itt éltanul6é. Mindig elnyertem a tudast
jutalmazé szentképeket, még a kiilondsen nehéz kérdés megva-
laszoldséaért jard, igencsak ritka szineseket is. Azt hiszem, engem
nem a hit, hanem ezek a lebilincsel6 el6adasok kotottek oda, és
tartottak meg ott. Nagyon féltem, hogy kiilon kis viligom, amely-
ben elismert szerepld voltam, szertefoszlik, amikor jol titkolt bels6
szornylségeimet onként bevallom. Nem mertem volna elhallgatni
a biizl6 belsé mocsarat, aminek a hallgatisom mogott rejlé gon-
dolataimat véltem, eszembe sem jutott hazudni vagy megszépitve,
csak félig elmondani 6ket. Szenvedtem, ahogy csak egy negyedi-
kes gyerek képes, atélve, beletemetkezve. Csak kissé konnyebbiil-
tem meg, amikor lattam, hogy nem a hitoktaté papom, hanem a
fehér haju, oreg plébanos il be a sotét fali kamracskaba, amely-
nél mi, lanyok élltunk sorba. Akkor mar olyan mélyen voltam a
szorongasban, hogy nem enyhiilt a gorcs, még akkor sem, ami-
kor kdnnyen és szerencsésen, rovid id6 mulva feloldozva kijottem.
Fellélegezhettem volna, hogy tul vagyok rajta, ime, nem csapott
belém vagy abba a fabdl késziilt fiillkébe az istennyila, a pap sem
vagott nyakon, nem hiilt el, nem szaladt ki elborzadva attél, amit
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elmakogtam neki. Akkor nem jutott eszembe, hogy lam, megsegi-
tett az Isten, nem ismertem ezt a mondast, nalunk ilyen mondatok
sosem hangzottak el. Ilyen konnyen nem lehet megutszni! Az élet
harc, vagy dllod, vagy foldre buksz, segitségnek csak te vagy ma-
gadnak. Nem is tudtam, ki ez az Isten. Hittanéran ugyan beszélt
réla a papunk, de az csak lecke volt. Erdekes, izgalmas, lebilin-
csel6, de lecke. Nem volt szamomra megfoghat6 személy, Isten-
rél otthon sosem beszéltek — késébb kideriilt, azért nem, mert
apam egyaltalan nem hitt benne, bar az anyja templomjaré volt.
Anyam sem igen tudta elképzelni mindenkivel egyforman tor6dé
személyként Istent, pedig becsiiletesen felkésziilt az els6aldozasra,
bérmalkozasra, még nagykamaszként is rendszeresen gyont, mig
egyszer ugy nem vélte, a pap immar nem a biinbocsanat, inkabb
a sajat kivancsisaga miatt faggatja annyira részletekbe menden —
tobbet sosem ment se a falikamréba, se misére.

Apdm anyjaval toltottem a legtobb vakaciét. Engem, a lanyuno-
kat mindig vitt magaval a templomba, ahol nagy nehezen nekem
is szoritottak helyet a nénik, akik kozott iilt, mindig ugyanott, a
szentélyhez legkozelebb esé padban. O sem sokat mesélt Istenrél,
hitrél, csak megtanitott imakra, azokat este, lefekvés el6tt egyfitt el-
mondtuk. A templomban sosem magyarazott, iiltem ott, mint egy
idegen. Kicsit unatkoztam. Furcsa volt: az énekek ott masképp szol-
tak, mint a mi varosunkban, nagyanyam meg olyankor mintha nem
is ismert volna. Amikor dldozas utan visszatért a padba, olyan &t-
szellemiilt volt az arca, hogy azt éreztem, egyaltalan nem szamitok,
senki és semmi vagyok, nem is lat. Nem értettem, miért, fogalmam
sem volt, hogy 6 akkor imadkozott, egy szamara létezd, jelen levd,
kedves személyhez beszélt, vele taldlkozott. Nem tudtam ennek a
lehet6ségérdl, az imak szamomra memoriterek, versek voltak, ami-
ket illett kiviilrél fajni, nagymama kedvéért elmondani, de aztan,
amikor a villanyt leoltottak, és egyediil maradtam a sotétben, sem-
mi nem védett meg a felsejlo félelmetes semmit6l. Nem betoréktol
rettegtem, hanem a semmitél, ami lassan koriilolel, mindeniitt le-
selkedik, hirtelen tor rdm és a szimomra ismerds alakokra, orokre
eltiinteti ket egy szempillantés alatt. Ugrasra készen lapul. Nincs
a foldon egyetlen biztos hely, ahova elmenekiilhetnék eldle. Végig-
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gondoltam ilyenkor, hova tudnék behtizédni, ha f6ldrengés, aradas,
tlz, villimcsapas éri a lakast, a kornyéket, éberen kinlédtam, hogy
olyan helyet taldljak, ahol védve lehetek. Iszonyd hosszu viaskodas
utdn a paplant a fejemre htizva csak arra a megoldasra jutottam,
hogy most ezzel nem foglalkozom. Mig kisebb voltam, otthon az
anyam anyjat, akivel akkoriban még egy szobaban aludtam, mesél-
tettem, a végtelenségig, sokszor belealudt a sajat torténeteibe, mar
csak sisegett, mint a bolcsdben ringatott csecseméknek. O faradt
volt, én még jocskan éber. Amint novekedtem, a félelem érakig szo-
rongatott. Hideg veritékben tiszva villanyt gydjtottam, nem birtam
tovabb elviselni a semmi, a megsziinés, az 6rokre elttinés gondola-
tat. Vizet ittam, valami olvasnivaldt kerestem, addig olvastam, amig
teljesen eltereltem a figyelmemet, s csak akkor mertem megkockaz-
tatni, hogy eloltsam a villanyt.

Térdeltem hat az iréasztalom mellett, imadkoztam. Néhany
imat megtanitottak, a liturgidban hasznaltakat kellett tudni, a teljes
szentmisét — ez konnyti feladat volt, a misén annyiszor ismételtem
a szavakat, hogy megragadtak az elmémben. De hogy mit kell tenni,
amikor valami egészen rendkiviilit szeretnék elérni, valami csupan
megsejtett szerencsétlenséget kivédeni, arra nem volt receptem.
Prébalkoztam, mert a szilleim mozdulataibol, hallgatasabdl érzé-
keltem, hogy valami nincs rendjén, de azt is tudtam, ez most va-
lami sorscsapas, én pedig kicsiny és tehetetlen vagyok. A hallgatas
ismerds volt, és az is, hogy, ha valami nagyon f4j vagy megijeszt, azt
csendben és hosszasan szopogatni kell, mint a gyégycukorkat. Nem
kiabalunk, nem toporzékolunk, annak semmi értelme, az efféle itt, a
csaladban, az életben nem célravezetd. — Ne is probélkozz ilyesmi-
vel, fiam —, hangzott a csaldd minden részébdl az intés —, ha l6por
van benned, én azt a dugéhuzéval kiszedem bel6led — mondta pél-
daul apai nagyapam. A mostani csend azonban riasztobb, vészter-
hesebb volt, mint a megszokott, a tehetetlenség és magamra ma-
radottsdg érzése is nagyobbra nétt — valamit tennem kellett. Nem
egy ismerés joakaréhoz, egy hatalmas partfogéhoz imadkoztam,
csak ugy bele az ismeretlenbe. Hatha ez segit.

Akkor még olyan tapasztalatom sem volt, hogy kérek, és nem
hallgat meg. Sosem prébaltam. Az emlék, annak az ijedt kilencéves-
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nek a tapogatdz6 imdja és az arra érkezett valasz nem ugy raktaro-
zbédott el bennem, hogy Isten nem hall, nem segit. Inkabb tgy, hogy
nem imadkozom jol, nem vagyok mélté arra, hogy a kedvemért bar-
mi csoda vagy valami annél kisebb, kedvez6 fordulat torténjen. Egy-
szerlien nem vagyok elég szamottevd, hogy figyelembe vegyenek.
Nem vagyok elég, hogy bar fél fiillel idehallgassanak. Nem teszek
eleget, hogy kiérdemeljek nagyanyamtél egy kedves pillantast aldo-
zdas utdn, egy kis meghallgatdst Istent6l, amikor baj van.

Kilencedik sziiletésnapomon anyam elvetélt. Kaptam egy ha-
lott testvért. Mellé a korabbinal is mélyebb hallgatdst. Meg azt
az élményt, hogy valészintileg azért nem hallgattatott meg az
imam, mert magam sem biztam benne. Igazabdl csak akkor, a
baj kiiszobén imadkoztam. Korabban nem voltam biztos benne,
akarok-e kilencévesen egy sir6-rivo porontyot a hazba, akivel azt
a kevés nekem juté figyelmet is meg kellene osztani. Bizonyta-
lanul kértem, a kétely ott lapult az ima mogott. Az ilyet hogy is
hallgathatna meg barki, kiilonosen Isten, aki hatalmas, nagyobb,
mint a felnéttek, s bizonnyal még jobban tudja, mit akar, még
szigorubb, hatdrozottabb és hallgatagabb, mint azok. Incifinci,
folyton kérdések és kételyek kozt hanykolédd teremtményével
nem foglalkozik, 6nallésagra neveli, mint engem az anyam, arra,
hogy megalljak a magam léaban, ne varjak segitséget olyasmihez,
amit magam kell megoldjak.

Nem esett sz6 kellemetlen, kényelmetlen dolgokrdl, fajdalomrol,
banatrél. Kénnyezni a gyengeség jele. Egyediil anyai nagyanyam
szokott sirni, de az ¢ kislanyos sértédékenysége szégyellnival6, nem
is csoda, hogy a férje elhagyta. Amikor sirt, szamomra kisgyerek-
ként is azonnal vilagos volt, hogy a nagyapam jogosan hagyta ott.

Nalunk viccnek, ironikus beszdlasnak volt helye, minden mas-
ro6l hallgattunk. Az 6csémrdl sosem beszéltiink. Azzal a gondo-
lattal élek azoéta is, hogy valéjaban én dltem meg 6t, mert nem
akartam eléggé. Bizonytalan voltam, aztdn mire mégis akarni
kezdtem, mar elvégeztetett. Az Ur nem szereti a bizonytalanko-
dést. Vagy tudod, mit akarsz, vagy nincs helyed itt. Nem dédel-
geti, nem melengeti az Ur a langyost, amilyen én vagyok. Nem-
hogy nem hallgatja meg, de kikopi az ilyet.
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AHONAP ALKOTOJA

MEZEY KATALIN

Remeényik parafrazis

»Kis hopelyhek az oromok’;
ne vdrj nagy csoddt életedbe,
elmulik, semmi sem orok,
Isten szolit mds idegenbe.

Szélit Isten, és mégis maradok,
érzem, hogy itt itthon vagyok,

koriil mindeniitt baj, gond, fajdalom,
mégis reménnyel ébreszt hajnalom,

mintha nem fenyegetne engem, ami
mdsokat: harag, betegség, haldl,

mintha nem kéne mindettdl tartani,
visszatorpanndnak hdzam falainadl.

Latom, hallom, hogy koriilfog az dtok,
mégis az iddtlen csoddkra varok.
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Nyarveégi rajzok

Hangtalanul és szeszélyesen
rovidre vdgja roptét a denevér,

és eltiinik az ég vildgos ablaka elél,
a fak és bokrok sotétjébe vész.
Majd ujra felbukkan: fekete drny,
cikk-cakkot vdag az égre,

ahol a domb éle folott

még rozsallik a fény.

De sotét villandsdt elnyeli a sotét.

ok

A teraszon doglott fiirdémedence.
Fekete folia alatt kevéske viz.
Nem fiirdott benne senki az idén.
Bdrmi heves is volt a nydr,

aki éppen hiisolni akart,

elbiijt a szobdban, sem felnétt,
sem gyerek nem benne keresett
magdnak enyhiilést.

Most jon a tél. Elcsomagoljak.
Nem tudta betélteni hivatdsat.

*

Lovas huszdrok a didfa legfelsé dagai,

kétfelé vagtato lovas huszdrok.

Lovuk elsé laba mohon a végtelen felé,

elore nyulik, folotte hosszu, bokolo fejiik.
Szélcsendben nézem: mint egy pillanatfoton,
dll a vdagta, és dll a végtelen.
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VIRAGENEKEK, 1I.
AZ ORBANCFU ARANYSARGA

Az orbancfii
aranysdrga,
selymes virdgok
sokasdga,
magasba tartja
vékony szdra,
visszaragyog

a napsugarra.

Lecsoppent a
Krisztus vére
az orbdncfii
levelére,

az orbdncfii
virdgjara,
aranyszini
padrtdjdra.

Piros tea
lesz beldle,
piroslik az
olaj tole:
seb és csipés
gyogyitdja,
lelki béke
hordozdja.
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HA KIS BLANKA VACSORAZIK

A tdanyérkabdl kiveszi
a falatot. Nézegeti.

Ha jonak tiinik, bekapja.
ha nem, a foldre ledobja.

Nem vdlogatés, nem kényes,
csak alapos és igényes.

Ilyenkor, persze, nagymama
a szekrénybdl elékapja

a seprot és a lapdtot:
— Kis malac! Ilyet ki ldatott?

S a széthajigalt vacsordt
felsopri. — Blanka! Ne! Nahdt!

A kertben osszefut a sok
hangya, siin és a mokusok.

Ha itt van a kis unoka,
tudjak, lesz finom vacsora,

mert nagymama a komposztra
a potyadékot kidobja.

Mind egyetértenek abban,
bar jonne Blanka gyakrabban!



Jeleuw

45

Kontyos Mariska

Egyszer farsangi mulatsagot tartottak egy varos vegyesipari sz6-
vetkezetében. Zartkor(i rendezvény volt, ahogy mondani szokds,
sem rokonok, sem hozzatartozék nem vettek részt rajta, csupan
maguk a szovetkezet dolgozoéi. A kollektiva. Olyan jo kozosség
alakult ki ugyanis ezen a munkahelyen, hogy akkor érezték a leg-
jobban magukat, ha egymads kozott lehettek — igy mondta leg-
aldbbis az elnok, a varosi parttitkarsagbdl alig néhany esztendeje
gazdasagi igazgatéva lett egykori tanité.

A szovetkezet krémjét a vezet6k mellett az adminisztrativ
munkaerdk alkottak, de jelesen képviseltették magukat a fodra-
szok, autdszereldk, ruhafestok és vegytisztitdk, s6t, még a cipész
részleg id6s, hajlott hata dolgozdi is.

Torténetiink azonban a konyvelés egyik megbizhatd, régi ,bu-
tordarabjarol’; egy harminc és negyven kozotti sovany, barna asz-
szonykarol sz6l. Tobb mint tiz esztendeje dolgozott ugyanazon a
helyen, ezalatt kiszolgalt jonéhany elnokot és fékonyveldt. Azok
jottek-mentek, ahogy a helyi kaderpolitika fordulatai megkivan-
tak — 6 maradt. Vilagosbarna, vékonyszali hajat emberemléke-
zet Ota tornyos kontyban viselte, errél kapta megkiillonboztetd
nevét: 6 volt a Kontyos Mariska. Ez a konty kiilonben arrél volt
nevezetes, hogy jol latszott rajta, fodrasz csinalta. Miivészi csigai
ugy tornyosultak egymas folé, hogy minden oldalrdl feddhetet-
len latvanyt nydjtottak. Nem jart pedig a mi Mariskank naponta
fodraszhoz, csupan jol tudott vigyazni a frizurdjara. Magas par-
nakra tamaszkodva, iilve aludt, ahogy maga is mesélte. Napkoz-
ben pedig lehelet-vékony hajhdlé védte hajlakkal amugy is jol
pancélozott hajkorondjat. Ugy viselte a fején ezt a tekintélyes
épitményt, mintha nem is frizura, hanem valdésagos kiralyi ko-
rona lett volna.

De nemcsak a hajviselete tekintetében, hanem minden mas-
ban is ugyanilyen pedans volt Kontyos Mariska. Nagyon szere-
tett fehér szoknyaban, fodros, komoly fehér nejlon bluzokban
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jarni. Vilagos kardiganjai éppolyan makulatlanok voltak mindig,
mint amilyen gytretlenek, hibatlanok a rakott szoknyai. Elkép-
zelhetetlen lett volna, hogy, ha netan orrfdjasra keriilt sor, vagy
kohognie kellett, ne akadt volna jokor a keze tigyébe egy tiszta,
frissen vasalt batiszt zsebkendd. Ttsarku cip6i — télen csizmadi —
is mindig tisztdk és fényesek voltak, és ugy viselte 6ket, mintha a
labara lettek volna ontve. Téle senki sem hallhatta, hogy faj ben-
niik a laba. Tavol allt téle, hogy egynémely ormétlan fehérnép-
hez hasonléan varatlanul egy székre lerogyjon, és karomkodva
rugja szét a helyiségben a csinos, am kényelmetlen labbeliket. A
hivatalban hajmeresztéen magas, tlisarkl papucsban futkosott,
amennyit csak kellett, egész nap, ha példaul olyan munkija volt,
ami sok szaladgalast igényelt. Ilyen munka pedig még egy szo-
vetkezeti konyvel6ségen is akad, kiilonosen negyedév-zarasok-
kor, amikor a sokfel6l befuté adatok sehogy sem akarnak egy-
massal stimmelni.

Szaraz, szinte vénkisasszonyos kiilseje ellenére férjes, kétgyer-
mekes csaladanya volt. Szeretteit is ugyanolyan gondosan 61t6z-
tette, peddnsan jaratta, ahogy azt maga is megszokta.

Egyetlen kis szépséghibdja volt ennek a csaladnak, de ez sem
a mi Mariskdnknak, hanem férjének, egy negyven koriili, nagy-
darab férfiinak volt koszonhet6. Ez a derék ember ugyanis hihe-
tetlentl féltékeny volt kimért, megkozelithetetlennek tind élete
parjara. El6fordult, hogy mikor az asszonyka a varos kiilonb6z6
pontjain 1évé részlegeket jarta ellenérzés vagy adategyeztetés
céljabol, tisztes tavolsagbol mindenhova kovette. Elébe keriilni
nem mert, mert Mariska képes volt egyetlen hideg pillantas-
sal eltavolitani a kivorosodott fuld férfit az atjabdl. De egyre a
nyomdban volt, és csak akkor nyugodott meg végre, amikor az
asszony munkdja végeztével hazatért. Ahogy Mariska el6vette
ridikiiljébdl a lakaskulcsot, és befordult a lakéhelyiikiil szolgald
bérhaz kapujan, lathatéan fellélegzett. Megallt a haz el6tt, né-
hany percig vart, de ahogy felgyulladt harmadik emeleti abla-
kukban a villany, vagy nyaron, amikor sokaig vilagos van, kinyilt
az erds napsiités eldl elfliggonyozott duplaablak, megtorolte a
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homlokat, mint aki valami nehéz munkat szerencsésen bevég-
zett, és megindult a kozeli talpondll6 iranyéba. ,,Csak egy sorre”
ment, de az egybdl utébb kettd, s6t harom is lett. Mikor aztin
— joval vacsoraidé utan — hazaindult, hibatlan selyem nyakken-
déje marok rongyként, a nadragzsebébdl keriilt el6, és zakéjan is
vildgosan latszott, hogy nem a legalkalmasabb helyre akasztotta,
mikor tulsagosan ramelegedett.

Mariska tornyos kontydra kotott fehér nejlon kendécskében
a vasaldallvany mellett allt. Morgolddva vette le a férfi vallarol a
méltatlanna valt ruhadarabot. Lekefélte, vizes ruhaval atdorzsol-
te, majd nedves vaszon alatt gondosan atgézolte. A férfi ezalatt
priiszkolve, fujtatva lezuhanyozott, és evés vagy egyetlen sz6 nél-
kiil beddlt az agyaba.

Mariska csak akkor fekiidt le, amikor minden madasnapra
sziikséges ruhanemi gylretlenre vasalva, vallfakon szell6zott a
garderobeszekrények ajtajan. Ejfél is elmtlt sokszor, mire egyen-
letesen szuszogd férje mellé beiilt az agy sarkaba, és harom nagy-
parnaval megtamasztva magat elaludt.

Nos, ugyanez a Mariska a rossz nyelvek szerint igenis okot adott
férjének a féltékenységre. Azon a bizonyos zartkord szovetkezeti
farsangon is, amikor az ebédldbeli hosszui asztal mellett — amelyen
kivételesen nem a mindennapi ragacsos turdstészta, sem pedig a
pattogds tarhonya, hanem a kollektiva asszonyainak kezét dicsérd,
gusztusos szendvicsek és soros-, borosiivegek sorakoztak —, sz6-
val, amikor a tobbiek mér a meleg és az italok hatdsara kipiroso-
dott arccal nétaztak sokféleképpen meglazitott 6ltozékiikben —
amibdl természetesen senki se jusson arra a kovetkeztetésre, hogy
barmilyen szempontbdl illetleniil festettek volna —, széval ezen a
téli kés6 délutanon a mi Mariskank piros, zart selyembltizdban és
fehér rakott szoknyajaban, gondosan puderozott arcan a kimele-
gedésnek, a heviiletnek minden lathaté jele nélkiil felemelkedett
tl6helyérdl, vallara akasztotta fehér borretikiiljét, és jelentéség-
teljes pillantast vetett a bércsoportvezetére. Azutan megindult az
illemhelyek iranydba. Lépései egyenletesen kopogtak végig a hosz-
szu irodafolyosdn, és haltak el a forduléban.
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Kevéssel késébb Kard Jozsef, a mindig szeszes leheletd, testes
bércsoportvezet? is felkelt az asztaltol, visszahagyva nala hisz esz-
tenddével fiatalabb, csinos feleségét, aki szintén az irodan dolgozott,
és a fodraszlanyoknak éppen arrél mesélt, hogy midén egyetlen
gyermekét szoptatta, annyi teje volt, hogy reggelre két técsa kelet-
kezett az agya két oldaldn a f6ldon. Ez a téma valdsaggal lenyligozte
az asszonyokat, egymas szavaba vagva mesélték terhességiik és szii-
hogy Joska eltavozott a koriikbdl, hiszen kiilonosebben nem gaz-
dagithatta volna élménytarukat a sajat tapasztalataival, és egymas
kozott mégis csak nyiltabban beszélhettek intim megfigyeléseikrol.

Az emlékekre aztin megint inni kellett, és igy nagyon gyorsan
és kellemesen telt az id6, senkinek sem tiint volna fel Mariska és
Jézsi tavolléte, ha oda nem imbolyog a nék asztaldhoz Zsuzsi,
ez a villog6 szem(, boldogtalan fiatalasszony a bércsoporttdl, és
akadozo nyelvvel el nem kezd csinyan kairomkodni. Aniké, Karé
felesége, egyszersmind az elnok titkdrndgje békitéleg kezébe nyo-
mott egy borospoharat, és odakinalta neki a széket, amir6l férje
ura kevéssel ezel6tt felemelkedett. De Zsuzsi nem akart leiilni,
s6t, a teli poharral veszélyesen hadondszva magat Anikét is fol
szerette volna hdzni iiltébdl. Azonban tulsdgosan bizonytalanok
voltak a mozdulatai ahhoz, hogy célt érhetett volna, igy utébb
mégis odarogyott a fiatalasszony mellé, és ott folytatta a szitko-
z6dast, ahol az imént abbahagyta.

— Mi lelt, az isten dldjon meg, nyogd ki végre! — biztattak tiirel-
metleniil a tobbiek. Senki sem oriilt, hogy Zsuzsi a maga részeg,
okvetetlenkedé moédjan félbeszakitotta joizli beszélgetésiiket.

— Ez a... rossz kurva... nahat... hogy az ember még a klotyé-
ban is ilyenekkel kénytelen... Tudod, az a rossz kurva... — ez volt
minden, amit hosszas prébalkozas utan kiszedhettek bel6le.

Aniké végiil nevetve koccintott vele: — Ne torédj semmivel,
igyal! — mondta, mert az egészbdl csupdn annyit értett, hogy sze-
gény Zsuzsi megint csinyan becsiccsentett. Amit nem is csodalt
senki, aki tudta, milyen nehéz sors is jutott a még mindig csinos
fiatalasszonynak.
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A kovetkez6 pillanatban aztin megjelent az ajtéban Mariska.
Arcan a megszokott magabiztossdag helyén valamiféle zavar ilt,
ami csak tovabb novekedett, mikor Aniké mellett megpillantotta
Zsuzsit.

Odament egyenesen hozzajuk, megdllt a pitydkas asszonyka
széke mogott, mint aki csak a nagy érdeklédésre szamottartd
beszélgetésbe szeretne belehallgatni. Es valéban, semmi tobbet
nem akart. Mert amikor megtapasztalta, hogy Aniké még min-
dig a kisfia vilagra jotte koriili bonyodalmakrél mesél, Zsuzsa pe-
dig egyik pillanatrél a masikra szinte apatikusan elcsondesedett,
mint aki mindjart elszunyoékal, megnyugodva lépett odébb. Leiilt
korébbi helyére, a nyugdijra megért suszter bacsik kozé, ridi-
kiiljét a szék tamlajara akasztotta, és visszafordulva jelentékeny
pillantast vetett az éppen belépd, homlokat idegesen toriilgetd
Karora.

Megnyugtato, elnézést kérd pillantas volt ez, annyira, hogy J6-
zsi a zsebkenddje alél gyors tekintetet villantott szét a teremben,
hogy megértse, mire is vonatkozik. Mikor latta, hogy idebent a
legnagyobb rendben mennek a dolgok, és semmiféle szokatlan
jelenség nem enged kovetkeztetni valamilyen varatlan helyzetre,
odament Mariska székéhez, apaskodva végigsimitotta az asszony
hatat, és mintegy mellékesen azt mondta neki:

— Na, latod. Nem kell mindjart begyulladni. Csak hallgass
mindig az oregebbre — de ez a néhdny sz6 egész jelentékteleniil
fulladt bele a mulatsag hangos jokedvébe, tgyhogy az asszonyon
kivill senki mds sem hallotta. Amugy sem tudta volna senki,
hogy mire vonatkozik. J6zsi tehat visszament a feleségéhez, és
latva, hogy a helyén mar iilnek, éppen tovabbindult az elnok és a
fé6konyvel6 noétas csoportja felé, amikor Zsuzsi varatlanul folne-
szelt, észrevette a férfit, szétesd arcvonasai vigyorra torzultak, és
az almuktdl ébreddk tulhangos, artikulalatlan médjan rakialtott:

— Mi van, J6zsi? Megy mar az iilve... — és olyasmit mondott
volna részegségében ez a gyermekeit maganyosan neveld, elvalt
asszonyka, ami semmiképpen sem nevezhet6 valasztékos meg-
fogalmazasnak, ha Aniké idejekoran be nem fogta volna a szdjat.
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— Ulj valahova méshova, Jézsikam! — vetette kérlel6en a férjére
kiilonleges, mandulavagasu, amde kék szemét. — Zsuzsi egy ki-
csit elzsibbadt. Hadd maradjon itt nalunk!

Aniké arca mindig gyermeki artatlansagot tiikrozott, és ez a
kiillonos jelenség mindenkiben azonnal rokonszenvet keltett
irdnta.

— Mar... sem mehet ki az ember — morgott nem éppen holgy-
tarsasagba illén Jozsi, és diithos tekintetét kérlel arcu feleségétol
elforditva egyenest egy Mariskaval szemkozti til6helyhez 1épett.
— Részeg ringy6k — mondta mintegy maganak, de azért jé han-
gosan, mikozben egészen kozonségesen rakacsintott az asszony-
ra. Kar volt, mert a felnézé Zsuzsinak épp ez kellett csak, hogy
yjra kifakadjon:

— Jobb is, hogy elkiildted. Legalabb itt bent folytathatjak.
Mindjart foliilnek az asztalra és...

— Nyugodj méar meg! Mi bajod van vele? — Aniké csak annyit
értett az egészbdl, hogy Zsuzsi az 6 szegény férjére mérges.

Ebben a pillanatban, miel6tt még Zsuzsa megkisérelhette vol-
na, hogy megmagyarazza, mi baja is van tulajdonképpen azzal a
szegény Jozsival, iszonyd dorombolés riasztotta f6l a békés tarsa-
sagot. A folyoso feldl jott, a bejarati ajtot verte, ragta vad dithvel
valaki.

Riadtan emelte {6l a fejét mindenki a hirtelen tdmadt csond-
ben. Még az elnoki sz616 is abbamaradt, és a néhai tanit6, miutan
belehallgatott a durva kiilsé zajba, melankolikusan jegyezte meg:

— Ez alighanem Botond apank lesz.

De mint minden, ami megel&zi korat, arra itéltetik, hogy vissz-
hangtalanul muljon el, megjegyzése nem gyujtott szikrat a jelen-
1évok fejében. Csak egy aggddo hang kérdezte meg valahonnan a
hatsé asztalok mell6l:

— Az meg ki?

Jjedt arcok meredtek az elndkre és az tinnepséget jelenlétével
megtiszteld vdrosi ipariigyi osztalyvezetére. Egyediil Karé Jézsi
tolta erételjes mozdulattal héatra a székét, és 1épett akcioba. Ha-
tara kanyaritotta a zakojat, nadragja zsebébdl el6huzta a zseb-
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kendojét, jelentGségteljesen megtorolte a homlokat és — Meg-
nézzik, ki az! — kijelentéssel hatarozottan elindult kifelé.

— Menjen mar vele valaki, még megtimadja az a davad! -
mondta panaszosan Aniko, és Gjra teletoltotte a poharaikat.

A duvad jokora rugasokkal illette a bejarati tolgyfaajtét, ami
nem sokaig allt volna ellen ilyen elkeseredett tamaddasnak, ha
Kéré Jozsi idejében oda nem érkezik.

— Nyugi haver! — mondta a kisablakon kitekintve Mariska férjének.
— Ne nyomd befelé, mert akkor nem fordul meg a zarban a kulcs.

— Itt van az a rohadt kurva? — orditotta a februar eleji fagyban
a jo Szatyai Sandor, és J6zsi csalafinta mosollyal, nyugtatélag tet-
te a mellére a kezét.

— Ne aggddj, van itt egy par. Ezért nem kéne igy dorombaol-
nod. Kit keresel?

— Kit? Kit? Azt a mocskos ringy6t! Egy 6rdja hivom az irodai
szaman, de nem veszi fel senki. Mi a tet{it csindl itt, ha egyszer
nincs a helyén?

— Gyere, Sanyikam, nézd meg — mondta szinte suttogva J6zsi
a feldult férjnek. — Bent vagyunk az ebédlében. Oda fériink csak
be mindannyian. Gyere, nézd meg, hogy nem helytelenkedik-e
valakivel az asszonykad?

Szatyainak csak most kezdett leszivarogni a fejébdl a tulsagos
mennyiségl vér. Lépett még néhanyat Jézsi mellett a folydson,
aztan megallt, és nem mozdult tovabb.

— Kiildd ki! Hazamegyiink!

— Dehogyis! Gyere csak be, pajtas, szivesen latunk. A tanacstdl
is itt vannak. Gyere csak!

— Nem megyek. Dehogy megyek. J6jjon 6! — mondta most mar
egészen csondesen a férfi. — Kiildd ki! Szedje a motydjat. Szom-
bat este egyediil hagyni a csaladot! Miféle Gj szokas ez?

— Egyszer egy évben van ez a bdl, tudod jol. Az én feleségem is
itt van — mondta Jézsi, és rakacsintott Szatyaira. — Nem harapja
le itt az orrukat senki!

— Az mas. Te itt vagy az asszony mellett. De a tobbi! Ki az,
aki az ilyen becstelenségeket kitaldlja? Kihallatszik a danalas az
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utcara. Hogy nem szégyellik magukat! Mondd meg neki, hogy
jOjjon azonnal!

—J6, jo. Szélok neki mindjart, ha te semmiképpen sem akarsz
bejonni! — nyugtatta meg Karé az ismét tlizbejové férjet.

Hogy elilt a dorombolés, odabent ismét megélénkiilt a tar-
sasag, egyetlen pillanat alatt feledésbe ment a zavaré kozjaték.
Heckert Lajos, a miiszaki vezetd, nemrég még mulatds, jokedvi
katonatiszt, aki néhdny éve mondott csak bucsut az uniformis-
nak, nyers, részeg hangon csardast kovetelt. Valaki be is inditotta
a lemezjatszot, cigdnyzenével higitva fel az dltalanos jokedv tap-
lalta hangzavart.

Jozsi Mariskahoz fordult, és a kelleténél jéval hangosabban,
egy vasari kikialté modoraban odaszélt neki:

— A férjed szeretne hazakisérni! — rohogott. — Hidba hivtam,
nem akar bejonni. Megveti ezt a Szodomat.

Mariska arcan a martirok néma szenvedése keveredett az al-
pari dith rangésaival. Felallt, és durcdsan kérdezte Jozsitol:

— De hat miért? Mikor még senki sem ment el.

— Mondtam neki, hogy szivesen latjuk. De beszélj vele te, rad
talan jobban hallgat.

— Vidd haza, Maris, fektesd le szépen azt a vadembert. Ide be
ne jojjon. Epp elég a te savanyt dbrdzatodat nézni, nem hogy a
Sanyi voros bivalyképét! Mulatni akarunk, a szentségit! — kiragta
maga aldl a széket Heckert, és az asztaloktdl koriilfogott terem
kozepére lépett. — Ancsa! — iivoltotte —, ide hozzam! Téanc! Tanc!
De tanc!

Az a fajta ember volt, akiben tutja van az italnak. Egy ideig ugy
folyik bele a bor, mintha csak vizet inna, semmi jelét nem adja a
részegségnek, hogy aztan egyik pillanatrél a mésikra szinte fel-
robbanjon. Mar topogott, kinyujtott karral forgott jobbra-balra,
a gramofon-zenétdl fiiggetleniil, nagy atéléssel dalolt egy Danké
Pista-notat, mikozben Aniké séhajtva kaszalddott fel a székérdl,
valamit odamormogva a fodraszlanyoknak, aztan felszegett, mo-
solygds arccal, de kicsit bizonytalan 1éptekkel ment a magaban
onfeledten mulaté férfihoz. Osszefogodztak, és tgy forogtak,
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hogy szinte maguktél huzdédtak eldliik a fal mellé az asztalok-
székek.

Az elnok is feldllt, és a kifelé tarté Mariska valldra tette a kezét.

— Gyere, szivem, ne félj, amig engem latsz.

Mariska az elnok feje mellett visszaforditotta a nyakat agy,
hogy szinte az 6szil6 férfi fiilébe suttogta:

— Azért furcsakat tud mondani a Lajos. Nincs elég baja nélkiile
is az embernek?

— Mulat a Heckert elvtars, mulat. Nem azért vagyunk itt, hogy
mulassunk? — simogatta meg a karjat az elnok. — Sose torédj
vele. Inkdbb nézziik meg azt a Sanyit, hogy mit akar.

— A Sanyi! — lépett ki az ajtén Mariska, egyetlen mozdulattal
megszabadulva a férfi karjatol is.

Szatyai az elnok lattan egészen zavarba jott. Kézfogds utan
szanalomra méltéan kezdett szabadkozni.

— Tudod, a kislanynak megfajdult a feje. Ne haragudjatok a za-
vargasért. Laza is van. Ilyenkor legjobb, ha mellette van az anyja,
nem igaz? Telefonon nem tudtalak elérni benneteket.

— Nem is. Az ebédlében nincs telefon. Hat menjetek csak haza,
ha igy dll a dolog — mondta buicsuizva, és belépett a férfi vécé aj-
tajan. — A Jézsi majd bezarja utdnatok az ajtot.

Karo készségesen mozdult utdnuk az ebédléajtébol, ahonnan
eddig a tancoldkat nézte. Heckert hangos hejehujazasa, Anikéd
kacagasa visszhangzott a nyomaban a folyosdn.

— Kar, hogy hazamentek. Most kezd megjonni a hangulat.
Megforgathattad volna kicsit a Mariskat! Nem drt az olykor-oly-
kor az embernek.

— A Sanyi nem tancol — legyintett Mariska. — Jobb is, hogy
hazamegytink. A Heckert nem bir magaval.

— Ugyan, ugyan — vigasztalta Jézsi, mikozben kinyitotta és be-
zarta utanuk az ajtot. — Nem kell mindent mellre szivni.
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Boszorményi Zoltan

Elettel festett konyv

A Nobel-dijas angol ir6, Kauzo Ishiguro Napok romjai cimi re-
gényének torténete jutott eszembe, amikor Mezey Katalin idén,
a Magyar Naplé kiadasdban megjelent, Régi napok rendje* cimi
elbeszéléskotetét olvasgattam. A rokonitds a narracié torténelmi,
hangulati, multidéz6, paradigmaszerd attitidjére tamaszkodik.
Az elbeszélések tarsadalmi értelmezés-tartomanya és fiiggvény-
rendszere, az emberi sorsok lattatasa, a filmszer(i képiség az olva-
soOt a torténetek atélésére készteti, a mimézis érzetét kelti benne,
azét a mimézisét, melyet Platon ugyan elmarasztalt — mondvan, az
meggatolja az egyént az idedk, a valésag, végiil is az igazsag meg-
ismerésében: ,, Homeérosztol kezdve minden koltd csupdn utanzdja
az erény drnyképeinek, s minden egyébnek, amit a kolteményeibe
Joglal; az igazsdgot azonban nem éri el egyik sem.” **

Arisztotelész viszont masként értelmezte a mimézist, szerinte
az utdnzas nem negativ jelenség, az alkotét, a mlvészt képze-
l6ereje segiti az utdanzasban, az alkotds nem kap negativ érték-
hangsulyt, mert a dolgok és a 1étez6k daltalanos vonasait képes
megragadni. A mlivész a maga modjan képzelGereje segitségével
»utdnozza’, nem pedig masolja a valésagot. Arisztotelész Poéti-
kdjaban a dramakoltészet kapcsan elsGsorban az emberi cseleke-
detek és jellemek utdnzasardl ir. Mimézis-értelmezése nagy ha-
tassal volt Goethére, Lessingre és Schillerre is, de folytathatnank
a sort a nagy francia irékkal, példaul Stendhallal, Flauberttel.

Mezey Katalin elbeszélései a fenti mimézis-fogalom értelmé-
ben utdnozzak a valésagot, az irdasok képisége pedig taglalja, ré-
szeire bontja, majd Gjra dsszerakja a torténések elemeit.

* Mezey Katalin: Régi napok rendje, Magyar Napl6, Budapest, 2019.
** Platén: Az dllam, MEK, forditotta Janosy Istvan, X. konyv, IV. c.
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A kotet nyité novelldjaban, a Bonyolult térténetben az elbe-
sz€l6 mar az elején a dolgok stirtjébe vag, amikor azt irja: ,Ez
a torténet miivésztorténet, mondjuk inkdbb szinésztorténetnek,
mert a szinészek szamdra elény, minél tobb rosszat terjesztenek
roluk, illetve 6k sajat magukrol” A szatirikus feliitést azonnal
ujabb elem gazdagitja: ,....ez a szinésztorténet kiilfoldon esett meg
egy afféle szinhdzban, amilyen ndlunk is taldlhato a vidéki szini
intézmények mellett” Az utalas egyértelm(i: nem a kadari vilag-
ban jatszédik az esemény. De a torténet folyaman megtudjuk,
hogy a févarosi f6szerkeszté Lada gépkocsival érkezik a vidéki
varosba, és azt is, hogy ez a vildglélek és vildgszellem itthon, Ma-
gyarorszagon él. Igy vélik a torténet foldrajzi alcdzasa iréniava,
groteszk valésag-abrazold erévé. A Bomyolult torténet ,bonyo-
lultsaga” nem a meseszdvésben, a szerepl6k sokasagaban rejlik,
hanem abban a tarsadalmi rontgenfelvételben, melyet az ir6 az
olvasé elé tar. Remek érzékkel, intuiciéval mozgatja és jellemzi
szereplGit, a szatira ecsetvonasaival fest kor- és korképet, erkol-
csi vilagot, emberi kapcsolat-rendszert. Nem itélkezik, nem bi-
rdl, inkdbb torz tiikrot allit az olvasé elé, rdbizza a felismerést,
a moralis végkovetkeztetést. Talan ez lehetett az egyik szerzé-
désbontasi oka a Szépirodalmi Kiad6 akkori vezetésének, hogy
Illés Endre igazgat6 halalat kovetéen megtagadta a novellaskotet
megjelentetését. A kadari politikai vezetés nem viseli el a tarsa-
dalombiralatot, koszoni szépen, nem kér beldle. Pedig a kotetben
tovabbi hat novella sorakozik: Alom az ifjiisdgrél, Kontyos Ma-
riska, Lopds, Véres szuinyogirtds, Sikeriiletlen ebéd, Egy magyar
parlamenter. Az utébbi elbeszélést kivéve, mely egy masodik
vilaghdborus torténet, a groteszk, szatirikus hangvételd irasok
(Kontyos Mariska, Lopds, Sziinyogirtds) egy torténelmi korszak
cselekvés-lenyomatai.

Mezey Katalin empatidval, szeretettel mutatja be novellah6-
seit: ,a harminc és negyven kozétti sovany, barna asszonykdt”
(Kontyos Mariskat), aki kiszolgalt mar tobb vallalati elnokot és
fé6konyvelst, de 6 a helyén maradt, mint ,,régi butordarab’; mi-
alatt pedantéridja, tisztasag- és rendszeretete intenzitasaban és
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furcsasagaiban mit sem valtozott. Es testi viszonya sem az éppen
soros fénokével. A szombat esti vallalati bulin észrevétleniil ki-
surran a mosdéba, hogy ott Kar6 Jozseffel — akinek husz évvel
fiatalabb felesége is jelen van az 6sszejovetelen —, szeretkezzen.
Zsuzsit, aki rajtakapja munkatdrsait az aktuson, senki sem akarja
meghallgatni. Csak nyugtatgatjak, csendesitik a felindultsagaban
és italmamoraban magat kifejezni képtelen fiatal n6t. Mezey Ka-
talin leheletfinom vonasokkal rajzolja meg a kadari tarsadalom
szines, sokoldala — jellembeli valsagot tiikr6z6 —, az egyének
kapcsolatrendszerét, az egymashoz valé kotédést megvilagitd
valdosagképet. A rivaldafényben ott tiindokol az emberi sorsokat
felvonultatd, generacios ellentmondasokba torkolld, az érzelmi
szovevénybdl kibontakozé egyén elidegenedés-érzete. Braviros
iréval van dolgunk, aki az életet a valds élet szineivel festi Gjra.
Idénkénti elhallgatas-technikija — a fesziiltséget megszakitod
szlinettér — az elbeszélés lendiiletét fokozza.

Mindegyik novella vizudlis elemekben bdévelkedik. Olva-
sas kozben ugy éreztem, hogy mogottem filmkamera 4ll, vala-
ki rogziti a torténést, amely a szemem el6tt jatszodik le, hogy
pillanatokkal a novella befejez6 mondata utdn magamban Gjra
levetitsem, amit az el6bb megtapasztaltam. De nem ugy, ahogy
olvastam, hanem ahogyan éreztem, lelki szemeimmel meglat-
tam, megragadtam és tovabbgondoltam. Brédy Sandor, Csath
Géza, Tersanszky Jézsi Jend, Mészoly Miklos tudott ilyen mara-
dando hatast kelteni prézai szévegeivel.

Fenti megallapitdsom vonatkozik a kotet masodik részére is,
melyben nyolc novella olvashaté. A 2014-2019 kozott sziiletett
irdsok hangulatban, hangstlyban, narraciéban nem kiilonb6znek
a korabbiaktdl. Ez erénye is a kotetnek, nincs benne hangvaltas,
az életképek ritmikusak, fesziiltséggel telitettek. A masodik rész
A kecskék cimi novellaval kezdédik, mely témdban ,folytatasa”
az elsé rész utolso novelldjanak, az Egy magyar parlamenternek.
Az utols6 vilaghdborubdl hazatéré magyar katona szivszoritd
torténetével ismerkediink meg. A hosszu hénapok 6ta vélasz
nélkill maradt szdmtalan levelét kovetéen szorongva, kétség
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mardosta lélekkel, de reménymorzsakat csipegetve érkezik a férfi
sziilévarosaba. A villamos ablakabdl szemléli a bomba szaggatta
éplileteket, utakat. Aztan befordul a jarmi abba az utcédba, ahol
a lakéhaza 4ll. A romos t4j lattan megdobban a szive. Kétségbe-
esésében az el6tte 1il6, ismerdsnek latszo férfit kérdezné csaladja
feldl, aki elforditja fejét abba az iranyba, hol egy kecskegida legel
a fitves dombon. Miel6tt bevonult volna katonéanak, a feleségével
azt tervezték, kecskét tartanak, hogy legyen a gyerekeknek na-
ponta friss tejiik. A kecskegida lattan mérhetetlen 6rom valtja fel
az elébbi kétségbeesését: , Aztdn Osszeszedte magat, felvette az
dtkotozott szegényes ajandékokkal teli papircsomagot, és elindult
a bejarat felé. Lassan, hogy mire odaér, elmiiljék tiidejébdl a zi-
hdlds, ne latszédjék az arcdn a zokogds nyoma’ Megrazd, koltoi,
katartikus zardsa ez a novellanak. Az olvas6ban még percekig
visszhangzanak a szavak, keresi magéaban is a megfelel$ hullam-
hosszt, hogy azonosuljon a frontrél haza téré férfi érzelmeivel.
Majd eljatszik azzal a gondolattal is, hatha senki sem varta a fér-
fit, nem ott lakik mar a csaladja, valaki a helyiikre koltozott, vagy
talan mas férfiember szeg6dott felesége, csaladja mellé. Az ird
kétkedéseinkre nem ad valaszt, inkabb nyitott kérdést ir képze-
letiink tizendfaldra. Dilemmat teremt a reménybdl, az 6réombdl,
mialatt arra késztet, hogy higgyiink neki, ez az egyetlen varians:
a frontrél hazatérd katona épségben, egészségben megtaldlja el-
veszettnek hitt csaladjat.

A kotet cimadé novelldja, a Régi napok rendje, 6néletrajzi ih-
letés(i, amelyben az iréné csalddjanak tagjai elevenednek meg.
Mitikus képet fest a hazirendrdl, a bevasarlasi szokasokrodl, a
kiillonféle ritualékrol. Az emlékek lancsordba régebbi emlékek
tazédnek: ,Hogy tudhatta egy hatvanot évvel ezeldtti hdziasz-
szony, mi mennyibe fog keriilni aznap a boltokban vagy a pia-
con... de Nagyanydm még arra is pontosan emlékezett, hogy jo
harminc évvel korabban — az elsé vilaghdboruy elétti boldog bé-
keidében — mennyi volt a tojds darabja (6 fillér), mennyibe keriilt
a kenyér vagy a tej” A csaladtagok ébredése és hajnali késziil6-
dése, a reggelizasztal megteritése, a kavézas, a mindennapok
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fontos mozzanatai ugyanolyan hangsulyt kapnak az irasban,
mint a kecsketartds, a tej felf6zése, az allatok ellatasa, a kerté-
szeti munkak, a pilisvorosvari kert kiilonféle gytimolcsfainak a
szambavétele. Ebbe a majdnem idillikus képbe a magyar torté-
nelem tragikus eseményeinek megidézése vegyil: ,Anydm 16
éves volt, amikor kitort Pesten a sokszor mdig Tandcskoztdrsasdg
néven emlegetett 1919-es Kommiin. Az ot honapon dt tarto terror
idején megélte, hogy drtatlan embereket hurcoltak el és végeztek
ki statdridlis modszerekkel, azonnali agyonlovéssel, esetleg lent
az utcdn, falhoz dllitva vagy a Dundba léve... Es 1944 6szén, te-
lén is megélte ugyanezt, akkor nem Kun Béla terror-kiilonitmeé-
nyei, nem a Lenin-fiiik, hanem a nyilasok jartik a vdrost és az
orszdgot, szedték dssze hasonlé modon az értékeket és dldozata-
ikat. Az iildozotteket, elhurcoltakat — mint tudjuk — haldltdbo-
rokba hajtottik vagy belétték a Dundba, az értéktdrgyakat pedig
a nyilashdzakba szdllitottak, ahol aztdn a tisztek, de a keretle-
gények is részesiiltek az dsszerabolt javakbol” Nehéz torténelmi
hagyaték. Az olvas6 dermedten, meglepve all a felidézett mult
el6tt, melyhez késébb hozzatartozik az is, hogy a magantulaj-
dont biinnek tekinti a kommunista hatalom, amiért ajanlatos az
Apénak eltiintetnie a ,bilinjeleket’, a Nagyapa ,nagy gonddal és
izléssel Osszevdsdrolt kedves szényegeit, fiiggonyeit, a megrende-
lésre himzett dgyteritoket, abroszokat, de porcelanjait is, késébb
hirnevet szerezett magyar miivészektol vdsdrolt festményeit is...”

A mult, az elmulds, a nosztalgikus emlékidézés, a tragikum sui-
lyos elemei Mezey Katalin prézai munkdinak. Egy vele késziilt
interjuban igy vall errdl: , Legfobb miizsam egyébként is az elmii-
lds. Azok a sorsok, életek, amelyek elmiiltak, de nélkiiliik megért-
hetetlen a jelen” ***

A Régi napok rendjét szeretettel ajanlom minden kedves olva-
sonak, aki szereti a lirai, izgalmas, katartikus, fesziiltséggel teli,
emberi sorsokat bemutatd, képalkoto prozat.

*#* Kiss Nelli: Interjit Mezey Katalinnal, Magyar Nemzet, 2014.
03. 19.
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Varga Melinda

A vers a pillanat szobra

Fekszem a ftiben, a kékl6 eget kémlelem, rigdk, pacsirtak, varjak
szallnak felettem, figyelem az égen tancukat, izzik a levegé az
augusztusi ver6fénytol, szél6levélillatot hoz felém a szél. Kikap-
csolom a kiilvilagot, a nyiizsg6, irodalomtoél, szinhaztél, zenétdl
harsany Kolozsvari Magyar Napokat, az élénk szinek vibralasat a
nyugalom pasztellével festem at. Két hete mar lassan, hogy Me-
zey Katalin verseinek tarsasagaban napfiird6zom, szeretek na-
pozas kozben verset olvasni. Kiilonleges allapot a versolvasas.
Igéz6 varazs, lebegiink téle, megizleljiik a repiilés eksztazisat.
Ugy gondolom, hogy a kéltészet, a miivészetek Istent6l vald ajan-
dékok, az igazan j6 koltk és miivészek olyanok, mint a papok, koz-
vetitenek fenti és lenti vilag kozott anélkiil, hogy ennek tudataban
lennének. A vers és a miivészet kulcs a vilag és oGnmagunk megérté-
séhez, ennek hidnyaban félkard, féllabu bicegé lények lennénk.
Farkas Arpad szerint a vers megtisztitja érzelmi jaratainkat,
talan a legtalalobban fogalmazta meg, miért érdemes verseket
olvasni, azaz, hogy mi a koltészet konkrét, kézzelfoghat6 haszna.
Persze ez csak a jo versekre igaz. A rossz, miivi koltemény az el-
lenkez6jét éri el az olvasondl. Bar rengeteg a kolté — megkockazta-
tom, taldn tobben is vannak, mint az olvasdk, hiszen az interneten
manapsag barki indithat blogot, amat6r versfeltoltds portalt, a pub-
licitas konnyen elérhet6vé vélt szinte mindenki szamara — az igazan
jo kortars vers, amely katartikus élményt nyqjt, hatni tud rank, fel-
emel, esztétikai és erkolcsi tampontot ad, megerdsit identitasunk-
ban, egyre ritkabb. A jé versnek a teljesség felé kell vinnie az olvasét,
ha csak néhany pillanatra is kiszakitania a materialista vilagbdl, a
mindennapok mékuskerekébsl. Mezey Katalin kéltészete ilyen. E16,
pulzald, hiteles, korszert és id6tallo lira. Weores Sandor, a koltd jé
barétja és mestere az Ujra meg tijra cim, harmadik verseskotetét —
amelyért Fist Milan-dijat kapott — a kovetkezképp ajanlja:
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Ritka kolto, még a legnagyobbak kozott is, aki olyan fogékony
a mindennapi apro szenzdciokra, mint Mezey Katalin. A
napi élményeket ugy tudja versbe és verssé vardzsolni, hogy
felsohajthatunk: ilyen a valésdg, ez a valodisdg és keresetlen
dszinteség! Dorgd, megrdzo, nagy eseményekkel valdsziniileg
semmit se tudna kezdeni, de a vdrosi lakds, a bentrél kifelé
nézett természet, a csaldd: kifogyhatatlan meglepetésekkel
szolgdlnak a kolténdnek. (...) Mezey Katalinndl nincs elvont
emberiség, hanem a kirnyezetébe tartozé emberi lények
egyenként vagy kis csoportokban, minden fajdalmukkal és
kevés oromiikkel. S az emberek koriil ott ropiil a sok levetett
ing, mosatlan tdanyér, szobasarok gytijtotte, szeretett hulla-
dék. Rdcdfol arra a régi tételre, hogy a lira személyi megnyil-
vdanulds. Nem, itt mdr a lira csak kozvetit a személyek kozott,
és minden felolvad ebben az egyiittélésben, mely csupa izga-
tott rezgés, de végso lényegében csupa szeretet.

Weoresnél taladlobban Mezey Katalin koltészetérdl talan csak
Olah Janos irt a Parnasszus folyéiratban, ahol az akkor 75 éves
kolt6t koszontotték. (2015. — tavasz, XXI. évfolyam, L. szdm)

Bér szamos értékes szakmai visszajelzés sziiletett az eddigi élet-
mtrél, ebben a néhany Weores-sorban nemcsak fontos esztétikai
megdllapitds, érté elemzés sejlik fel, hanem az olvasé és a kolt6-
tars, a barat empatidja is jelen van. Akarcsak Olah Janos kisesszé-
jében, aki szintén egy olyan jellemzére (a kolt6 6narckép-verseire)
hivja fel a figyelmet, amire addig mas kritikusok nem figyeltek fel.

Mezey Katalin hitelessége tobb mas mellett abban rejlik, hogy
a mindennapok szépségeibdl, példaul egy muskatli levelébdl, pa-
csirtabol, rigébdl, trolibuszbdl, utcat moséd autébol képes poé-
zist teremteni. Nem kellenek nagy szavak, idedk, eszmék, hogy a
maganélet, a kisgyerekeinek esti betakargatdsa, a test, a néiség, a
szépség és ifjusag tiinékeny valdja, a kert, a rét, a nagyvaros igazi
nagy verssé néje ki magat. A kolto az apré pillanatokbél szé cso-
dat, meglatja a kicsiben az egészet, a teljességet. Pannonhalma
alatt cim( vers alabbi sorai jo példa erre:
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A Pannonhalma alatti rét
fiiveiben akartam tetten érni,
megragadni a Mindenséget.

Mert ha a rét minden levelét,
minden fiiszdldt és minden virdgjdt
egyenként lefényképezem,

el kell jussak a Végtelenhez.

A pillanatroél versszobrot farag. Igaz ez azokra a kolteményekre
is, amelyek nem a maganélet koré csoportosulnak, hanem a ko-
z0sségrol, a kozosségi szerepvallalasunkrdl, a torténelmiinkrél, a
diktatura igazsagtalansagairol, a kozelmult tragikus eseményeirdl,
amuvészi és irodalmi élet kilatastalansagardl, a cenzurardl, a hata-
lom és a pénz aljassagardl szélnak, és helyénvalé azokra verseire is,
amelyekben az istenhit, az elmulés, a transzcendens foglalkoztatja.

Koltészetének f6bb témadi az egyén és a kozosség viszonya, a
masodik vilaghabort, a kommunizmus, a hatalom diktatérikus
természete, az 1956-os forradalom, a rendszervaltas utani id6-
szak, az identitds, a haza, az istenhit, a szerelem, az anyasag, a
nd, a mlvészet szabadsaga, az id6, a gyasz, az Isten és néhany
vers erejéig a finom, nem banté és harsany erotika. Minden téma
kozil talan a legmeghatarozobb az id6 és az elmulas. Korai ver-
seit6l az egészen Ujakig jelen van, és kozponti motivum a prézai
munkassagban is.

Boszorményi Zoltan is utal erre a Régi napok rendje cimi el-
beszéléskotetrdl irt kritikajaban.

A koltészetét mesternél és jo baratnal, Weores Sandornal,
Olah Janosndl, Nagy Laszlonal, Hatar Gy6z6nél, Bertha Zoltan-
nal, Kemény Istvannal vagy Mohdcsi Janosnal értébben aligha
tudndm megkézeliteni. [rasom azokra a versekre, alkotdi perié-
dusokra tér ki, amelyek személyesen megérintettek, inkabb a fi-
atalabb palyatars olvaséi recepcidja kivan lenni, mintsem atfogd
tanulmany, irodalomtudomanyi munka.

Az augusztusi fények hozzasimulnak a betiikhoz, belakjak az
oldalakat dertivel, még az olyan tragikus, sulyos versekbe is fényt
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csempésznek, mint az Oktober, a Hatdraink, a Mellékutcdkon, a
Temetés, a Vég, a Reggel nyolckor.

A boritén a kolté portréja lathato, elid6zik szemem a rajzon,
nézegetem a finom vonalvezetést grafikat, amely Oldh Matyas
Laszlénak, a kolt6 fidnak nagyszerti munkdja. Mintha arra to-
rekedne a rajz, hogy 0sszefoglalja ennek az igen valtozatos, gaz-
dag spektrumu koltészetnek az esszenciajat: a befelé figyelést,
az érzékenységet, a vilagra, a kozosségre és onmagara reflektalé
koltét, aki néha sztoikus filozéfus is, maskor meg extravagans,
avantgard mivész, aki folyton kisérletezik, lazad.

Az ajdanlott énekek 6sszegyUjtott verseket tartalmazd, a Magyar
Naplé Kiad6 gondozasaban 2016-ban megjelent, tobb mint 6tszaz
lapos konyv révén atfogé betekintést kaphat az olvasé Mezey Ka-
talin koltészetébe, amely az eddigi gazdag életmiinek csak egyik
szelete, hiszen proézairdi, miforditéi, dramairéi, irodalomszerve-
z6i munkassaga is tobb kimeritd esszé targyat képezhetné.

Kronoldgiai sorrendben taldljuk a miiveket, az els6, Amig a
buszra varunk cimd, 1970-ben megjelent kotettdl a legijabb ver-
sekig minden jelentés mtvet, amelyet 2016-ig irt.

A kolté teljes fegyverzettel érkezett az irodalomba, az els6 ko-
tet versei kozott sem taldlunk zsengéket, szarnyprobalgatasokat,
kiforratlan képeket, ami arra utal, hogy a bizonyos isteni szikra
mellett mar kezdetektdl tudatosan épitkezd, keményen dolgozd,
a formai és koltészeti hagyomanyok elsajatitasara nagyon figyel6
profirdl van szé. Minden bizonnyal ehhez az is hozzéjarult, hogy
miforditéként mas népek irodalmara is ralatasa volt. A j6 vershez
nem sziikséges széljegyzet, magyarazat, hallani, érezni kell, hagy-
ni, hogy hasson az érzékeinkre, atitassa a bensénk, frissitsen fel,
mint egy pohdr finom ital. Miutdn végigolvastam a kotetbe gytj-
tott verseket, arra gondoltam, megbontom az idérendi sorrendet,
nem Ggy olvasom ujra, ahogy a konyvben kovetkeznek, hanem in-
kabb a f6bb tematikai csapasokra koncentralok, ennek alapjan va-
lasztom ki a személyes kedvenceimet, amelyekrol részletesebben
irok esszémben. Mivel igy is nehéz dolgom lett volna, hiszen mi
alapjan valasszak megannyi nagyszer( vers koziil, mit emeljek ki,
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és mirdl hallgassak, arra gondoltam, beleviszek egy kis jatékossa-
got, hiszen a koltészet onfeledt jaték is. Véletlenszertien kinyitom
a konyvet, és arrdl a néhany versrél irok, ahova épp kinyilt a kotet.

Sziklak, hegyek gyurédnak / kéklo iiveg ég alatt, / kolonc-sii-
lyuk, jaj, szakad; / s szélringatta rozsafal / nem ziizédik koveken
— rogton a kotet elején, a Csontvary cimi versnél nyilnak szét a
lapok, és talan nem véletlen, hogy pont itt.

Gyakoriak a kotetben az ehhez hasonlé leheletfinom, 1égies,
plasztikus versképek, amelyek a madar, a szarny, a viz, a fa, az
ég, a szél, a felhd, a virag, a természeti tdj motivumai mentén
rokonithat6k. Erzékletesek, szinte magunk el6tt latjuk, akar egy
festményt, fényképet. Eljatszom a gondolattal, hogy kiilfoldi va-
gyok, német vagy francia, mtforditasban olvasom a verset, nem
ismerem a magyar fest6 Magdnyos cédrus cimu képét, Csontva-
ryrdl csak hallottam, igy a vers sorai mentén kell megrajzolnom
azt, ahogy a cédrusfa tancot dlmodik térzse koré.

Mezey Katalin a mindenséget az élet és a koriilottiink 1évé vilag
apro dolgain keresztiil érzékelteti. A pillanat szinesztézidja, a tiiné-
keny id6, egy mozdulat, egy gesztus, egy emlékfoszlany olt testet
példaul a fent emlitett Csontvary-versben. Csak néhdany emlékeze-
tes koltdi képet emelek ki, amelyek hasonlé plasztikus erével élnek
mas versekben: Hajam a vizbe légatom, / szemembdl vizigyongy
virdgzik (Ballada); Az ablakon tul elvérzik a hegy, / fehér borddi
kozt voros tolgylomb zuhog (A hontalansdg évszaka); A Hold arcdn
/ dtnéz az égbolt, / az égbolt arcdn / dtnéz a Hold (A Hold arcdn);
Cirkuszsdtor a csond, / a kitoltetlen forma, / szétveri majd az elsé
/villam gyujtozsinorja. (Buda tornyain).

Masodjara a Katdng cimi versnél nyilik ki a konyv, akar a ma-
dar szarnyai.

Itt heverek mdr ordk ota a parton.
A rétrdl rovarok roppennek fel,

s egy-egy kort irnak le folottem,
arcomra katdng virdga hajol,

nézi magdt a szememben.
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Most nem keresek szavakat védelemiil,
s nem vdagyom a gondolatokra,
mert sziiletetlen élnek koriilottem.

Ha ismered a mezdket, a katdng gyonge szirmai mdr
az 0szt juttatjdak eszedbe.

S nézd a bolyhos magvakat és a fehér fiiveket,

s nézd a murok dsszecsukodott zold tenyerét,

s nézz ram, majd ha e partot elhagyja a nap
ruhdmba én is belebiijok.

Fenti dllitdsomat, miszerint a kolté pillanatszobrokat farag, eré-
siti meg ez a véletlenszeriien el6hivott vers is. Néha elég csak fi-
gyelni az arcunkra hull6 katangra, a tiicskok szonatdjara, képesek
lesziink meglatni a kicsiben a hatalmast, a részekben az egészet.

Mezey Katalin identitasa, csaladi kotelékei, felmendi gyakran
kapnak helyet a verseiben, megrendit6 anya- és apaversekkel
taldlkozunk, megjelenik a nagysziil6k emléke is, az elmulashoz,
a gyerekkorhoz kapcsol6dd torténetek, ezen keresztiil pedig az
identitdsunk, hogy mit jelent magyarnak lenni, miért olyan sa-
lyos nemzeti gydsz Trianon (Hatdraink cim( vers!). A Katdng
cimd koltemény masik kiilonlegessége a finom nyelvi utalas a
kolténé erdélyi gyokereire. Az erdélyi olvasé szamara elsére ta-
lan fol sem tlnik, megvallom 8szintén, ezzel én is igy voltam,
annyira természetesen sz6védik a versbe a murok sz6, hisz mi
a répa kapcsan az dllatoknak adott takarmanyra gondolunk, és
semmiképp sem a levesbe valo, téglapiros, édes izt zoldségre. De
hasonlé finom, jatékos megolddsra leliink az Ars poetica cimi
versben az eszibe versbe épitése révén is.

A kotet szines verslegyez6jébdl ki kell emelnem azokat a verseket,
amelyek zeneiségiikkel fognak meg, valészintileg a valogataskotet
cime sem Véletleniil Ajanlott énekek. A szerzé szandékosan hivja
fel az olvasoé figyelmét a koltészet és a muzikalitas rokonsagara, a
rimes-ritmusos versekre, a kotott formaja kolteményekre, ame-
lyek olykor annyira fiillbemaszéak, akar egy dal. A kotetnyité Enek
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onreflexiv, koltéi onarcképként, vallomasként is értelmezhetd vers
is ilyen — ide nyilik most ki a konyv, igaz, ez egy tigyetlen mozdulat
miatt sikeriilt igy, az imént cigarettagyujtas kozben becsukédott.

De nem banom, mert kardinalis fontossagu versrél van sz6. A
kotet nyit6- és zarddarabja keretes szerkezetbe helyezi az élet-
mivet, torténeti ivet teremt, kirajzolédik a palyaiv két fontos
sarokkove. Az ének, mint szimbélum pedig a vers gyokereihez
visz benniinket vissza. A kezdéversben fiatalos, ldzad6 poétikai
onarcképet olvasunk. Mezey Katalin szamos versében él a port-
ré, az arc, a tiikkor fogalmakkal, reflektal sajat magara, kételyeket,
vivédasokat fogalmaz meg, a vers dnismereti tiikor is. Es akkor
lassuk az Enek cimi kolteményt:

Nem szeretem

a tiizszagot,

magdra hagyott

tiiz vagyok.
Langokkal
nem vetekszem,
magamba
megbetegszem,

sajdt fiistombe

fulladok.

Hasonlé dallamos, mar-mar dalszer a szintén az els6 kotetébol
szarmazo, szerelmi témat kibonté a Hidegebb lesz. Ehhez kapcsolo-
déan ki kell emelniink még az Ismerj meg, a Dal a véletlenrél cimi
verset és a balladédkat, ezek kozil a Ballada muilt idok szerelmeseirdl
cimi koltemény érintett meg leginkabb, Faludy Gyorgy szivemnek
szintén nagyon kedves Villon-atkoltéseit juttatta eszembe.

A zéarévers transzcendens témat dolgoz fel, az Isten keriil ko-
zéppontba. Az egyéntdl halad a kolt6 az egyetemes felé. Az 6n-
elemzd, kételyekkel, bizonytalansaggal tele versektdl a rezignalt,
nyugalmat, biztonsagot sugarzé, imanak is beill6 istenes verse-
kig. A csillag, az ég, az univerzum, ahogy az Isten megteremtette
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a vilagot, sokkal kozelebb keriil hozzank, ha elolvassuk a kolténé
Enekeljenek a csillagok cim( versét. Katartikus élményt valt ki
a vers, érezziik a vaskos kotet végén a pontot, hogy ehhez nem
lehet mit hozzatenni, stlyos csond nehezedik rank, bamuljuk a
csillagokat, dlomba vissziik a versben olvasottakat:

Mint egy leplet, kiteritette az eget,

és kifeszitette, mint a lakosdtrat.

Nem készitett semmihez vdazlatot,
gondolatban tervezte meg a mindenséget.
Amit eltervezett lecsukott szemhéja mogott,
képzeletében pontosan miikodott.
Lehunyta a szemeét, és ldtta a teret,
utaztak benne a gondolatai,

kovették és megeldzték egymadst,

és mindegyikbdl valami sziiletett.

Elképzelte a bolygosereget,

és valahdny forma eszébe jutott,

képzelt mindenbdl millionyi fehér, fekete

és szines, kisebb-nagyobb viltozatot.
Mindrél elgondolta, hogy mire jo,

milyen pdlydt fut be, mit vonz, és mit taszit.
Es hogy legyen, mindnek nevet adott.

Eber gondolatokkal dlmodott,

és felébredve a tiszta papirra irta:
yUtasitasomra énekeljenek a csillagok”

Az istenes versek fontos helyet foglalnak el Mezey Katalin li-
rdjaban. A korai versekben kétkedd, vivodo, a materidlissal 4l-
landéan szembendll6 istenkép rajzolédik ki, az 4j versekben a
hit, a Fennvalé biztos pont, mentsvar. Erdemes 6sszehasonlitani
A fekete Mdria és Hivtdl, hidba nem hallottalak cim( verseket.
Mindkett6 egy Maria-kegyhelyet valaszt témdjaul, s mintha az Gj
a fiatalkorinak lenne a folytatasa.
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A Sziiletésnapi labdarézsdk cimi kolteménynél nyilik szét
harmadjara a konyv. Az egyik legmegrendité6bb anyavers, amit
eddig olvastam. A rézsa jelképe egyébként mas versekben is fol-
bukkan, az élet, az életerd, a fiatalsag jelképe.

A koltemény a létbevetettségiink, a mulandésag képe az oreg és
beteg édesanya emléke, aki egykor senkivel nem alkudott meg, erés
asszony lévén még a szeretetét sem fejezte ki, nem lagyult el az ajan-
dék viragcsokortdl, amit beteg kislanyatdl kapott, s most olyan gyon-
ge, akar a gyermek, csak fekszik. A Jatszunk anydmmal és az Akdr a
rozsdds késeket cimu versek is ide kapcsolddnak. Mezey Katalin az
anya—ldnya viszony konfliktusos pillanatait is feloldja ezekkel a ver-
sekkel, s mintha anyja természetében talan kicsit magat is keresné.

Az id6 tematikdja, a szeretet, az elmulas és a gyasz nemcsak édes-
anyja emlékét megidéz6 versekben, hanem az édesapja haldlat és
emlékét feldolgozo Szdrazfoldi tél ciklusban is erételjesen megjele-
nik. A kolt6 szerettei, a gyasz, az emlékezés tobb fontos vers ihlet-
forrasa. Nehéz és komoly témakat gongyol fel, az emlékké finomuld
fdjdalomrdl csak az igazan érzékeny, befelé figyel6, minden aproé rez-
diilésre fogékony kolték képesek ilyen hitelesen irni, akik nem félnek
attol sem, ha a fagjdalom sotétjét kell verssé faragniuk. Erre a fajda-
lomra egy verscimet kolcsonoznék jelzéként a kolt6tdl: hdségfekete.

A Kettds bordicsérethez nyilik ki a konyv. A Bolygopdlydk cimt
kotet Feérfi és nd ciklusanak része a vers. A két nem ellentétparja,
a jatékos, Weodres Sandorra emlékezteté konnyed dert koszon
vissza. A férfi—né kapcsolat, a szerelem szintén fontos téma a
kolténél. Milyen kiillonbozéek vagyunk, még a bor, a mamor is
masképp hat egy nére, és egészen masképp egy férfira.

Az asszony mondja:

A férfi, hogyha nem iszik, komor,
kedvetlen, kdkdn is csomot keres,
faggat, elszdamoltat, veszekedik,
a pénzeszacsko szdjdt bekoti.

De ha felhajt mar jékor egy pohdrral,
mindenkivel évédd és beszédes,
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nem szamolja a pénzt, amit kiad,
s a két honapja megvett selymet is
hajlando akdr ujra kifizetni.
Simul, szorongat, kényeztet, igér,
sir, konyorog, zsarol és fenyeget,
mégis azt teszi, amit te akarsz,
konnyen az ujjad koré tekered.

A férfi s a bor, mint test és a lélek,
egymads nélkiil mindkettd kevesebb.

A férfi mondja:

Az asszony, hogyha nem iszik, kivdncsi,
mindenre figyel, mindent megjegyez.

Percre szamolja jottod-mentedet,

mint bolygo pdlydjat a csillagdsz.

Zsebedet, tdarcddat, tdskddat, mint a rontgen,
dtvildgitja, észre sem veszed.

Telefonod, leveleid, ingedet és gatyddat
legjobb, ha rogton ndla keresed.

De ha iszik, szavait egybeolti,

maga se tudja, kinek mit beszél.
Feltadrja lelke legbelsébb zugdt is,

és végbe viszi, amit fejébe vesz.

Amit nem tenne soha a szemed ldttdn,
most megteszi, ha akarod, ha nem.
Hodditasait kérkedve tartja szamon,
mdsra nem is emlékszik, nemigen.
Asszony és bor, pokol és a sdtdn,

ha egyiitt vannak, tudod, mire szdamits.
Kiilon-kiilon: kétszeres veszély.

Ebben a ciklusban kapnak helyet azok a versek is, ahol a
hliségrdl és a csalasrdl ir a koltd, a szerelem természetérdl, az
udvarlasrél, az érzelem mulanddsagrél, az ifjusag, a szépség

tiinékenységérdl. A ciklus érdekessége a versdialégusok érzék-
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letessége, konnyen bele tudjuk képzelni magunkat a né vagy a
férfi borébe.

Utoljara a kotet egyik emblematikus verséhez nyilik ki a konyv.
Az Oktober hazaldtogat a 2006-0s magyarorszagi zavargasokhoz
kotddik, idében is kozelebb van hozzam 2006 oktdbere, mint a
torténelemkonyvbél ismert 1956 vagy a rendszervaltds, amir6l
halvany emlékeim vannak csak, a nagysziileim, sziileim meséltek
rola. Emblematikus vers, visszakapcsol a kolté korabbi, eredeti-
leg az els6 kotetébdl kimaradt Oktéber cimi verséhez is, amely
az 1956-os forradalmat idézi fel. Radobbeniink, hogy hidba az
évforduld, otven év elteltével sem valtozott sok minden, leg-
alabbis ami a gytlolet természetét illeti.

otven év multdn sem ldtni, hogy enyhiilt a diih, netaldn kihiilt.
Bortonfolyoson, véres fal elétt még mindig hihetetlen gondolat:
én dllok itt, nem tévedés. Dobog a fold a kovezet alatt.

Tobb olyan fontos vers sorakozik a kotetben, amely tarsadal-
mi-torténelmi témat dolgoz fel, néha a huisba vagé irdnia, a ke-
seri humor eszkozével élve. Ezek a versek kozelmultunk és je-
lentink lirai latleletei. Hogy csak néhanyat soroljak fel: Eurdpai
megfigyeld, Ne hivd vendégiil, EI6bb izleltelek vagy A fehér ember.
Ezekbdl a versekbdl eltlinnek a légies, finom, konnyd képek, a
szerkezetiik szikarabb, epikus hang jellemzi 6ket.

A fehér ember nyit6soraival zarndm az esszém. Ugy gondolom, min-
den eurdpai és magyar ember szamara megfontoland6 gondolatok:

Husz év miilva, szdz év miilva
Eurdpa neve dtokszo lesz.
Eljatszottuk a hivatdsunk.

A javakbdl balvanyt csindlunk,
pénznek hivjuk, csak 6t imddjuk,
és az egész kerek vildgon

egyediil csak neki szolgdlunk.
Urat-Teremtét sose lattunk,
szeretetét haszonra vdltjuk.
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,Az elmulas ellen dolgozom.
Az ido a leghatékonyabb muzsam”

Varga Melinda

beszélgetése

MEZEY KATALINnal

»Az alkotas, a legesendobb is, boldogito érzés”

— Az elsé versed tizenegy évesen irtad az édesapddhoz, aki
munkdja miatt tavol volt a csaldadtol, imddkozads kézben, éjsza-
ka sziiletett meg a nyolcsoros koltemény. Ugy fogalmazol ezzel
kapcsolatban, hogy szinte készen kaptad a vers szavait. Gazdag,
miifajaban viltozatos életmii dll mogotted. Az Ajanlott énekek
cimif dsszegylijtott verskotetedet olvasva gy érzem, hogy ezeket a
szavakat most is szinte készen kapod, 0sztonos erd, tisztasdg lakik
benniink. A vers kegyelmi dllapot, az égiektdl kapott ajandék?

— Vannak versek, amelyekre szinte nem is emlékszem, hogyan
és mikor irtam &ket. Es vannak, amelyeknek tébbszér is neki-
lok, at- és atirom 6ket, hosszabb idén 4t forgatom, helyezem
oda és vissza, cserélgetem, esetleg végiil el is dobom egyes ré-
szeit, sorait. A végeredményen ez nemigen latszik, mert addig
dolgozom a nehezebben sziilet6kon is, amig véleményem szerint
egészen Ossze nem allnak.

— Gyakran irsz este vagy éjszaka. Weores Sandor — aki meghata-
roz6 volt a koltdi palydd alakuldsdban — szintén szeretett éjszaka
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irni. Tobb versed kapcsolodik az dlomhoz, illetve az estéhez, a csil-
lagokhoz, a Holdhoz, hogy csak néhdny cimet emlitsek: az Ejszakai
kibeszélgetés, a Késekkel teli, a Vasy Géza sziiletésnapjdara irt A
Hold arcén, az Alomversek, a Hoségfekete. Mit jelent az éjszaka
természete a vers szdmadra, volt-e olyan versed, amelyet konkrét
dlom ihletett, kiilonleges jelentéssel bir a szamodra?

— Nem egy versem sziiletett és sziiletik dlmomban, id6rél id6-
re el6fordul, hogy felébreszt a vers. Persze, nehéz ilyenkor kilépni
az alvas joles6 kabultsagabol. Van, amikor a sotétben tapogatva
keresek egy tollat és a jegyzetfiizetemet vagy barmely kozelben
1évé papirt, és megprobalom ,vakon” feljegyezni, ami eszembe
jutott. De ilyenkor legtobbszor szinte olvashatatlanul irok, nem
tudom jo helyre tenni az ékezeteket, rdaddsul egymasra irom a
sorokat. Amikor aztan reggel a kezembe keriil, alig tudom Kkisi-
labizdlni az értelmét az éjszakai macskakaparasnak. Az is el6-
fordul, hogy féldlomban megprébalom memorizalni azt, ami az
eszembe jutott. Reggelre legtobbszor persze mar semmire sem
emlékszem. Volt mar gy is, hogy inkabb beletorédtem a vers el-
felejtésébe, de nem volt er6m felébredni. Azért legtobbszor sike-
riil er6t venni magamon, felkapcsolni a kis lampat, és leirni azt,
amit az dlom megfogalmazott. Nagyon régéta el6fordul velem
ez. Gimnazista voltam, amikor egyszer dlmodtam egy sort, ami
féldlomban azért tlint nagyon fontosnak, mert tigy éreztem, hogy
tokéletesen kifejez engem. Lampagyujtassal-e vagy vaktaban, de
lejegyeztem. Reggel mar csak arra emlékeztem, hogy éjszaka ta-
laltam egy lényeges sort. Ott is volt egy kockas fiizetlapon, az éj-
jeliszekrényemen a feljegyzés: ,Elmezold”. Igy, egybeirva. Ehhez
tudni kell, hogy az iskoldban ,Mez3” volt a becenevem. A meg-
almodott, tomor kifejezésben, egyszavas versben, a félreértések
elkertilése végett ott olvashattam a nevemet.

— Visszakanyarodva a gyerek- és fiatal felnéttkorhoz: szinte egy-
szerre kezdtél el lirat és prozat is irni, nyolcadikos korodig megirtdl
négy-ot verset és egy elbeszélést is. Egész kordn, nyolcévesen bardt-
koztdl meg Petdfi dsszes versével, ami szintén meghatdrozo élmény
volt. A tobbmiifajusdg hogyan miikodhet jol egymds mellett, van erre
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valamilyen recept? Hiszen mds munkamodszert igényel a regény, az
elbeszélés, a vers, a miiforditds, a drama vagy az ifjiisdgi regény.

— A szenvedélyes olvaso, aki voltam és vagyok, minden miifajban
megtalalta a maga gyonyoriségét. Egyforman szerettem és szeretek
verset, prozat, de még dramat is olvasni. Valdszinl’ ez hozta maga-
val, hogy életem soran rabukkantam témadkra, amelyek versbe, de
olyanokra is, amelyek novellaba kivankoztak, s6t, regényt, dramat
vagy filmet inspiraltak. Minden a képzeletiinkben kezdédik. Ott
szilletnek meg a verssorok, ott indul el egy-egy torténet elbeszélése,
és ezek a képzeletiinkben felh6z6 mivek sokkal varazslatosabbak,
mint amiket bel6lilk meg tudunk ragadni, amiket rogziteni képes
az ember. Az eufdria, a felfedezés gyonyoriisége sem ugyanaz mar,
amikor le kell iilni a papir vagy a szamitogép elé, mint amikor még
az elme képernyéjén szinte maguktdl peregnek a képek, a gondo-
latok. A legtartsabb élmény persze a regényiras: kozben valami
olyasmi vesz er6t az emberen, mint amit Bolyai Janos fogalmazott
meg: ,A semmibdl egy 4j, mds vilagot teremtettem” Tudom, hogy
nagy merészség ez az Osszehasonlitas, de akar a rajzold kisgyere-
keken is lathatja barki, hogy az eredmény értékétdl fiiggetleniil az
alkotds, a legesenddbb is, boldogitd érzés.

— A hatvanas évek elején a fiatal koltéknek publikdcios nehéz-
ségekkel kellett szembenézniiik, szinte mindenki éveket vdrt az
elsé fontos folydirat publikdciéra, a debiitkétetre. Az Elet és Iroda-
lomban Nagy Ldszlo kézbenjdrdsdra fogadtdk el a hatvanas évek
elején a verseidet, azokat, amelyeket elézdleg visszautasitottak.
Olvashatok az elsé kotetedben, bevdlogattad az Ajanlott énekek
cimii, 0sszegylijtott verseket tartalmazo kotetedbe; hogyan gon-
dolsz vissza ezekre a versekre?

— Ezek a versek a hatvanas évek elején sziilettek, azaz immar
tobb mint 6tvenévesek. Ha egy-egy felolvaséesten kinyilik vala-
melyiknél a konyvem, felolvasom 6ket. Nem érzem, hogy men-
tegetédznom kellene miattuk. Arra is kovetkeztethetiink ebbdl,
hogy nem sokat fejlédtem az eltelt id6 folyaman.

— Noként még nehezebb volt pdlyakezdinek lenni, hiszen akar-
va-akaratlan a fiatal és szép nd is elotérbe keriilt, erre is felfigyeltek
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az iddsebb pdlyatdrsak. Ez manapsdg sem vdltozott sokat, most is
a legtobb szerkesztoségben és kiadoban férfiak dolgoznak. Az alko-
tonak viszont a szakmai visszacsatoldsra van elsésorban sziiksége,
azért kiildi el a verseit valahovd, hogy onnan megerdsitést, szakmai
birdlatot kapjon, a ndi valdjara egészen mdshonnan vdr visszacsa-
toldst... Ki hitte volna cimii versedben irod: Hidba volt / konnyd a
felfogasom, / a szivem j6, / szilard a jellemem — / ha mindez egyiitt
/ kevesebbet ért, / mint a feszes / triké a mellemen. Hogy élted meg,
hogyan emlékszel erre vissza? Volt-e olyan nénemii kolté pdlydd ele-
jén, akihez fordulhattdl, aki tdmogatott, elolvasta a verseidet?

— Valéban mindig vannak és lesznek olyan emberek, akik visz-
szaélnek a helyzeti el6nyiikkel. Férfiaknal, n6knél egyarant el6-
fordul ilyesmi. Nem kellemes a masik oldalon lenni, nem kelle-
mes kiszolgdltatottnak lenni. De szerencsére, ha keres, taldl az
ember olyan ,mentort’, olyan j6 baratot maganak, aki a szakmai
értékeire vagy hibdira is figyel. Aki tiszteli az emberi méltosagat.
Palyakezdésem idején egyetemista koltGbarataim tobbnyire fitk
voltak, fel is szoktak emlegetni, hogy az Elérhetetlen fold kilenc
koltdje kozott egyediili né voltam. Ezt az antolégiat f6ként az
Otletgazdak szerkesztették: Oldh Janos, Utassy Jézsef és Angyal
Janos, a kés6bbi irodalomtorténész. (Oldh Janos Jozsef Attila- és
Babérkoszoru-dijas koltd, az Elérhetetlen fold cimadé versének
szerzGje, 1971-ben hazasodtak Ossze, harom gyermekiik szii-
letett: Lackfi (Oldh) Janos (1971) Jozsef Attila-dijas és Prima
Primissima-dijas koltd, iré, Olah Katalin Kinga (1974) szobrasz-
mivész, Olah Matyas Ldészlé (1975) szobrasz- és festdmiivész.
A kolto tobb verse és prozai munkdja kotédik csaladjahoz, fér-
jéhez, gyermekeihez. — Szerk. megj.) Az akkori palyakezddket
figyelembe véve toboroztik a csapatot, és mivel évfolyam-, s6t,
csoporttarsaim voltak az ELTE-n, valészinti maguk kozé tarto-
zbénak éreztek. De ,nénem kolts” barataim is akadtak, tobbnyi-
re nalam joval idésebbek, és valamiért errdl a témarél nemigen
beszélgettiink. Viszont elég sokat irtam errdl, legtobbszor iro-
nikusan, mint az idézett versben is. Nagyjaban-egészében errdl
sz6l az Eléfilm cim( regényem is. Valészinti nem igy és nem ez az
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élet f6 kérdése, de nagyon sok mads szereposztasban, a mikro- és
a makrokozosségekben is mindeniitt megtaldlhaté az erds és a
gyenge viszonyanak problematikdja. Es ha erre redukaéljuk, akkor
nyilvanval6, hogy mennyire altalanos, mennyi mindent foglal
magaban ez a téma, és hogy milyen nagy a hatésugara.

— Mit gondolsz arrdl a ,gyiijtéfogalomrdl, hogy néirodalom,
pejorativ, skatulydzo, vagy éppen hasznos példdaul az olyan né-
alkotokat tomoritd antolégia, mint a Szomjas odzis?

— Ha a ,férfi-irodalom” kifejezést hasznaljuk, az sem jelez mi-
ndéséget, csupan a nembeli lényegre vonatkozé meghatarozas.
Ha valakinek épp a nemiik alapjan van kedve egybegydjteni a
szerzbket, tegye, szerkesszen kedvére csak néi vagy csak férfi
alkotokbdl allé gytijteményeket, annak is lehetnek tanulsagai.
El6fordul, hogy szakman beliil vagy szakman kivil is leszolas-
ként hasznaljak a ,néird’, ,ndéirodalom” fogalmakat. Tény, hogy
a 20. szazad elejéig a n6k legnagyobb hanyada nem végezhetett
sem kozépiskolat, sem fSiskolat vagy egyetemet. Ezért a tudoma-
nyokban és az alkotémiivészetekben tobb ezer éves hatrannyal
indultak nagyanydink, és ezek a hatranyok madig sem egyenli-
tédtek ki teljesen, amikor pedig mar szinte tobb lany és asszony
tanul a felsoktatasi intézményekben, mint fit, férfi. Valészind,
hogy a nemek versengése is 6rok téma marad a torténelem so-
ran, egyhamar nem fog eltlinni az életiinkbdl, ha az utébbi évti-
zedekben sokat valtozott is a helyzet.

— Hossziu ideje a Kdrpdt-medencei Kozépiskolds Irodalmi Pa-
lydzat és a Sdarvdri Irodalmi tdabor szervezdje vagy, és részt veszel
a zstiriben is. Ez a pdlydzat fontos bdzisa a fiatal irodalomnak.
Evrél évre figyelemmel kisérted, a kizépiskolds tollforgaték milyen
témdkrol irnak, milyen olvasmadnyélményeik vannak, sokakat in-
ditottdl utnak, akik ma mar kozismert koltok, irok. Felfedezhetd
valamiféle kozos jellemzd, generdcids csoportosuldsra torekvés a
fiatalabbak korében?

— A 14-18 éves korosztaly két jellemzdje révén nagyon kozel all
az igazi szépirodalomhoz: egyrészt a kozépiskoldban a magyar-
és vilagirodalom klasszikusainak mtveit olvassdk, ismerik meg,
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bizonyos irodalmi miveltségre tesznek szert. Masrészt életko-
ruk, a kamaszkor valtozdasai kovetkeztében felmeriilnek benniik
az élet fontos kérdései: ,Mi az élet?” ,Ki vagyok?” ,Honnan jot-
tem?” ,Hova megyek?” Konny felismerni, hogy ezek a kérdések
a szépirodalom 6rok kérdései kozé tartoznak, s6t, minden ma-
vészet valami médon ezekre igyekszik valaszolni. Igy torténhet
meg, hogy minden évben a legjobbak legjobbjainak a palyazata-
iban mindig olvashatunk érvényes, publikdlasra mélté irasokat.
Ugyanakkor az is sokat jelent, hogy ezek a fiatalok az irodalmi ta-
borban megismerkedhetnek egymassal, nemzedékké érhetnek,
hasonlé érdeklédési kort baratokat talalhatnak, az értetlenség és
kozony oldédik korilottiik.

A politikai hatalom kereszttiizében

— A legendas Kilencek csoport és az Elérhetetlen {old antoldgia
meghatdrozta a pdlyaindulo éveidet. Ugyanakkor a politikai ha-
talom kereszttiizébe is keriiltetek, az Ifjusdgi Lap- és Konyvkiado
jelentette meg kétezer példdanyban Darvas Jozsef iroszovetségi elnok
segitségével, Nagy Ldszlo eldszavaval, Juhdsz Ferenc, Vici Mihdly
és Kormos Istvin ajanldsa nyomdn. Milyen emlékezetes torténetet
osztandl meg az olvasokkal az antologia kapcsdan? Milyen volt az
elsé példanyt dedikalni, emlékszel még, kinek irtad meg el6szor?

— Az els6 példanyokat egymasnak dedikaltuk, majd mindany-
nyian dedikdciéval lattunk el j6 par kotetet, amelyeket elsésor-
ban az altalad is emlitett négy ajanlonknak, a kotet elszavat is
jegyz6 Nagy Laszlonak, tovabba Juhdsz Ferencnek, Kormos Ist-
vannak és Vaci Mihdlynak szantunk. De tobbi segitéinknek is,
pl. az antolégia kéziratat az [részévetség elnokéhez, Darvas Jo-
zsefthez eljuttat6 Kiss Ferenc irodalomtorténésznek is és Darvas
Jézsefnek is, és mindazoknak a jeles kolt6knek és ir6knak, akik
az antoldgia kiadasat tamogattak, akik az évek soran mellénk all-
tak. Amikor a nyomda elkésziilt a kotetekkel, valami okbdl az
Ifjasagi Lap- és Konyvkiadé mar nem akarta vallalni a terjeszté-
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sét. Ram telefonaltak, hogy még aznap vigyiik el a példanyokat
a nyomdabdl. Az elsé ezer példanyt igy egy taxis segitségével,
két forduléban én szallitottam el a nyomdabdl a Fiatal Mavé-
szek Klubjaba (ma KOGART-hdz). Azért oda, mert a kiadé azt is
kozolte, hogy a klub fogja az antoldgia tovabbi sorsat intézni. A
masodik ezer példanyt mar, ha jol emlékszem, Olah Janos és An-
gyal Janos szallitotta be a klubba, mikézben ott 6sszegytilt mind
a kilenc szerz§, és elkezd6dott a tiszteletpéldanyok szétosztasa
és a dedikalas. A legszebb az volt, hogy mindez a névnapomon,
1969. november 25-én tortént.

— Amig a buszra varunk cimii debiitkiteted verseit az Ajanlott
énekek cimii Osszegyiijtott verseskomyvedben olvastam. Legfel-
jebb a témavdlasztds utal arra, hogy ezek a versek egy fiatal kolté
miivei. Erett hanggal, teljes fegyverzettel érkeztél az irodalomba.
Mégis mintegy hdrom évet vdrt a kéziratod a két létezd kiadondl
(a Szépirodalmi és a Magvetd Kiadondl) a megjelenésre. Milyen
munkafolyamat elézte meg az elsé kotet kéziratdt, 6rzol olyan ver-
seket, amelyeket nem tettél be az dsszegylijtott verseskotetedbe?

— Sajnos, elég rendetleniil tarolom a kézirataimat, masrészt
gyakran el6fordul, hogy valamely aktudlis jegyzetfiizetembe, le-
vél hitdra vagy mas cetlikre felirok szévegeket. Igy hat vannak
kéziratok, amelyek akkor nem keriiltek el, amikor 2015-ben
Osszedllitottam a kotetemet. Mai napig nagyon sokféle munkan
dolgozom egyszerre, ugyhogy eddig csak konstataltam ezeket a
hidnyokat. Taldn majd, ha konyvvé allnak 6ssze az utébbi harom
évben irt verseim, akkor sikeriil ezt is megoldani.

Ot évtized verstermése

— Amikor az 0Osszegytijtott verseskoteteden dolgoztdl, milyen
szempontok alapjdn valogattdl? Mi hatdrozta meg, hogy példdul
az ének jelképes jelentéssé ndje ki magdt?

— Igyekeztem betakaritani 6t évtizedes verstermésemet. Ez volt
a legfébb célom, szerettem volna egyben latni és egyben asztalra
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tenni mindent. Az Ajdnlott énekek egyik versem cime, de kotetem
élére kicsit ironikusan emeltem ki. Afféle: ,ajainlom magamat”-
ként, ez, mint tudjuk, egy régi elkdszonési formula volt.

— A cimado vers, a kezdd- és a zdrovers keretbe helyezi a kony-
vet, s 6hatatlanul ugy értelmezi az olvasé, hogy kicsit arra is ref-
lektdlni akarsz, a vers és zene egy torél fakadnak. Jol latom?

— A vers és a zene valoban egy térél fakad, és Kodaly Zoltan
szerint a vers, a szoveg volt el6bb, annak ritmusa ihlette, keltette
a hozza kot6d6 zenét. Ugyanakkor kotetem Osszedllitdsakor nem
foglalkoztam ezzel, lehet, hogy a Véletlen keze van a dologban.

— A nyitévers, az Enek egy onarckép-vers, a zdrévers pedig a
transzcendenshez kothetd. Mindketté meghatdrozo téma a kolté-
szetben. Gondolom, nem véletlen, hogy mi keriil a kotet elejére és
mi zdrja a konyvet...

— Véletlen abban az értelemben, hogy az egész kotetben a ver-
sek sziiletésének kronoldgiajat igyekeztem kovetni. (Ez aldl csak
a gyermekversek fejezete, a Holdének kivétel). Az Eneket 1960
Oszén, 17 éves koromban irtam, nem dlmomban, j6l emlékszem
a sziiletésére. Az Enekeljenek a csillagok viszont dlmomban szii-
letett vers, amelynek a végén szerepel is ez: Eber gondolatokkal
dlmodott, / és felébredve a tiszta papirra irta: / ,Parancsomra
énekeljenek a csillagok” (A konyvben még az szerepel, hogy ,uta-
sitasomra’, de azdta visszatértem az eredeti szoveghez.)

o

»Csak olyasmit fogok leirni, aminek igaz voltardl meggy6zédtem”

— Oldh Janos hivja fel a figyelmet a Parnasszusban megjelent
esszéjében az onarckép-verseidre. A portré inkdabb belsé portreé,
még ha kiilsd jegyekbdl is indul ki néha. A vers onismereti tiikor?

— Nagy meglepetés és egyben nagy visszaigazolds volt sza-
momra Janos tanulmdnya. Ilyesmit nem lehet megérdemelni,
legfeljebb meghatottan, halaval — és kétségekkel tele — elfogadni.
Ugy a huszas éveim végén elhatdroztam, hogy csak olyasmit fo-
gok leirni, aminek az igaz voltirél meggy6z6dtem. Nagyon ke-
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vés az, amit biztosan tudhat az ember, mikézben én semmit nem
akarok az utanam kovetkez6kre hagyni, aminek hiteléért szemé-
lyesen nem tudom vallalni a felel6sséget. Sok jeles szerzé egész
mas poétikai alapvetést kovet, de nekem ez lett a vezérfonalam.

— Szdmomra a legkedvesebb ilyen dnarckép-vers a Rigé. En-
gedd meg, hogy idézzem:

a bodzafan. Mint madarkonyvekben,
Bogyétanyér £616tt, zold levelek kozott
behuzza nyakat.

Sarga csor, kémlo fekete szem.

Laza szarnyak, kerek tollmadar,
Biztosan létezik.

Melyik kényvben vagyok
— télem fiiggetlenil —
ilyen pontosan rogzitve én?

A Holdénekben, a gyerekverskotetben is feltiinik ennek a ked-
ves maddrnak az alakja. Van szdndékos, jelképes jelentése an-
nak, hogy mds madarak is gyakran megjelennek a versekben? A
varjii példdaul mdr-mdr visszatéré motivum...

— Nagyon kozel allnak hozzam a madarak, az éllatvilag tag-
jai kozil talan a legtobbet veliik taldlkozom, foglalkozom. Va-
l6szintleg szentimentélis és gyerekes ez a vonzalom, de létezik.
(Mondjuk nem a varjak irant, szegények altalaban vészjoslo sze-
repet kapnak a verseimben.)

Az istenes lira
— Izgalmas volt olvasni a fiatalkori istenes verseket és az idd(nk)

ben hozzdnk kozelebbieket. Kezdetben a kétkedd, lazado fiatal és a
hitében megerdsodott, biztos ponthoz megérkezé érett koltd rajzolo-
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dik ki, akdr egy életut, olyan. A legszemléletesebb ilyen szempont-
bol taldn A fekete Maria és a Hivtal, hidba nem hallottalak verse-
id. Mindketté Mdria-kegyhelyhez kotodik. Milyen jelentésége van a
Mdria-kegyhelynek és ennek a két versnek? Mi kapcsolja oket Ossze?

— Mindkét vers ugyanannak a Mdria-kegyhelynek a Madonna-
jahoz szdl: a svéjci Einsiedel csodatévo Fekete Mdridjahoz. Fiata-
lon, svdjci tartézkoddsom idején elvittek a rokonaim Einsiedelbe,
és én hitetlen szemmel néztem, lattam mindent ezen a gyonyori
és akkoriban igen latogatott szent helyen, a versem is ennek a
hitetlen jelenlétnek a jegyében sziiletett. Hozzatartozik ehhez,
hogy mélyen hivé csalddban néttem fel, de 18 éves koromban,
egyetemre keriilve, valamiféle késé-kamasz lazadasként hatat
forditottam a csaladomnak is és a hitnek is. Ebben a korszakom-
ban talalkoztam tehat el6szor a Fekete Mariaval. Majd 1978-ban
Mariaremetére koltoztiink, azdta is a hires budai kegytemplomra
néznek az ablakaink. Ezt a templomot egy, a svab telepesek altal
a 18. szazadban Einsiedelb6l Magyarorszagra hozott, csodatévé
Maria-kép tiszteletére emelték: Fekete Maria kegyképe ma is ott
lathaté a f8oltdron. Ugy érzem, és errdl szdl a Hivtdl, hidba nem
hallottalak cim( versem, hogy Istenhez valé visszataldldasomban
ennek a véletlennek is fontos szerepe volt.

Torténelemi és kozéleti versek

— Fontos beszélniink a torténelmi témdkat, az egyén és a kozos-
ség viszonydt, az identitdsunkat érintd versekrol is. Az Oktébert, az
elsd kotetbdl politikai okok miatt kicenziirdzott mijvet és az Oktdber
hazalatogat cimii, a 2006-os magyarorszdgi, szintén a tragikus ese-
ményekhez kotodo alkotdst mindenképpen meg kell kiilon is emlite-
niink. Mintha semmi sem vdltozott volna, mintha nem lenne okunk
remeényre, s a torténelem minduntalan megismételné onmagdt.

otven év multan sem latni, hogy enyhiilt a diih, netalan kihlt.

Bortonfolyosdn, véres fal el6tt még mindig hihetetlen gondolat:

én dllok itt, nem tévedés. Dobog a fold a kovezet alatt — irod.
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A versnek identitdsformdlo, erkolcsi megtarto szerepe is kell le-
gyen? Amikor példdul a Hataraink, a Naciondlé, A fehér ember, a
Recept cimii verseidet olvasom, ugy hiszem, hogy a koltonek szere-
pe van abban is, hogy a kézosségét formdlja, megerdsitse az iden-
titdsdaban, elgondolkodtassa. Mit gondolsz a kozéleti koltészetrdl,
az Edes hazadm antoldgia kicsit mdsabb, kizéleti hangii verseir6l?

— Mas felfogasban szélnak a kozéletrdl, de mégiscsak a kozos-
ség életérdl szolnak ennek az antolégianak a versei, ami a korabbi,
divatos esztétikai iranyzatok dltal sulykolt, individualista elzarko-
zashoz képest elérelépés. Kardcsony Sandor, a 20. szazadi nagy
magyar pedagogus, pszichologus és bolcseld szerint az emberi
élet minden vonatkozasaban tarsas létet jelent, Karacsony mtvei
kozéppontjaban a tarsaslélektan all. Munkéssaganak egyrészt na-
gyon is kihaszndlt, masrészt elhallgatott gondolata az, hogy az em-
ber nem 6nmagaban 4ll6 valaki, nem ,,Ding an sich’; ahogy Platon
nyoman Kant fogalmazott, nem értheté meg, nem szélithaté meg
annak a kapcsolatrendszernek az ismerete nélkiil, amelybe bele-
sziiletett, amelyben él.

— Egyik nagysziilod erdélyi, az erdélyiség is megjelenik a verse-
idben, olyan jatékos szofordulatoknadl, mint a Katang cimii vers-
ben a ‘'murok’vagy az Ars poeticaban az eszibe’ szocska. Biztosan
nem véletlen, és nem csak a poétikai jaték, a szép hangzds miatt
haszndltad ezeket a szavakat...

— Valéban nagy zarandokhelyiink Erdély, nélkiile nem létezik
a magyarsag ma sem. Anyai nagyapam Szatmarnémetiben nétt
fel, ami a Partiumban taldlhat6, de manapsdg minden teriiletet Er-
délynek hivunk, ami a roman hatar tdloldalan fekszik. Apai nagy-
anyam viszont a felf6ldi, matyusfoldi Nadszeg sziilotte volt, apai
nagyapam pedig a Duna-Tisza kozén, a Kiskunsagban sziiletett,
de vannak a bacskai Szeremlérdl szarmazé felmendim is. Bar szii-
leim mar Budapesten sziilettek és néttek fel, a beszédjiikkben ott
voltak az otthoni hangok, hangsulyok, szavak és sz6lasok, amelyek
anélkiil ragadtak rank, hogy tudtuk volna, honnan is kaptuk 6ket.



Jeleuw

31

»A képversekben, taldlt versekben, abszurd szovegekben
leginkabb a jaték vonzott”

— Az Anyagtanulmany cimii koteted megjelenésére is hosszii
idét kellett vdarnod, végiil Nagy Ldszl6 kozbenjdrdsdra a Szépiro-
dalmi Konyvkiadondl latott napvildgot. A kotet egyik kiilonleges-
sége a prozaversszerii koltemények, a formdval valo kisérletezés,
a képversek, az avantgadrd, az absztrakt jelenléte, amelyet aztdn a
harmadik kétetben is, az Ujra meg Gjra cimiiben is folytatsz. De
errél mintha kevesebbet beszélt volna a kritika. Pedig folottébb ér-
dekesek. Mi az oka, hogy végiil is nem folytattad az avantgdrdabb
stilusui verseket, kevesebb képverset, prozaverset irtdl késobb?

— Fiatalon talan nagyobb szerepe volt az irdsaimban a jatékos-
sagnak. A képversekben, taldlt versekben, abszurd szovegekben
leginkabb a jaték vonzott. A késébbi évtizedekben jobban hajlot-
tam Tolsztoj figyelmeztetésére. ,Irni csak akkor szabad, ha nem
lehet nem irni!” A gyerekverseimben azért maradt a formai jaté-
kokbdl, a tréfas szovegekbdl mutatéban valami, ilyesmit mosta-
naban is szivesen irok.

— Hogyan keriiltél kézel az avantgardhoz, milyen szerepe
volt ebben Kassdknak, a képzomiivészeti alkotdsoknak? Kassak:
Képarchitektara, 1967 cimii versednek mi a torténete?

— Azt hiszem, ebben szerepe volt Oldh Janos Cézanne-rajon-
gasanak, egyaltalan a modern képzémiivészet iranti érdeklédésé-
nek is. 1964-ben, svdjci vendéghallgatéként mar nagy lelkesedés-
sel jartam a ziirichi Kunsthaus és mas kidllitétermek avantgard
tarlatait is. Az irodalmi avantgardot is ekkor ismertem meg, a
konyvtarakban sokat forgattam a német nyelvi kortars irodalmi
folydiratokat, az Akzentére még eld is fizettem. A német natura-
listakrol és a modern angol dramardl hallgattam az egyetemen
eléad4sokat. Hazajovet ismerkedtem meg az Uj Symposion cimi
ujvidéki folyoirattal, és fedeztem fel, hogy van magyar nyelvi
neoavantgard is. Kassak Lajos is nagy hatassal volt ram, az Egy
ember élete ma is az egyik kedvenc konyvem. A hetvenes évek
elején a MA cimu folyédirat torténetérdl irtam az allamvizsga-
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dolgozatomat a MUOSZ Akadémian. Ekkor ismerkedtem meg
Kassak masodik feleségével, Klaraval, aki mindenben segitett.

— Es a Csontvary cimii vers? Megihlet a képzémiivészet?

— Kozépiskolds koromtol érdekelt a képzémiivészet, rajzis-
koldkba jartam, keramikusnak (is) késziiltem, ezek a vonzalmak
és élmények aztan megjelentek a verseimben is. Csontvary fel-
fedezése az 1963-as székesfehérvari nagy Csontvary-kiallitas-
hoz kotddik, és Németh Lajos akkoriban megjelent albumahoz.
Akartam én is — Kassakot kovetve — egy olyan albumot készi-
teni, amelyben a festmények mellett ott szerepelnek a réluk irt
verseim. Ennek az elképzelésnek a jegyében sziiletett a Csontvd-
ry vers, ez volt az elsd, aztan irtam egy Renoir-képrol és Kassak
képarchitektarajarol. Az albumbdl, az akkori kiadasi viszonyokat
ismerve, nem csoda, hogy mégsem lett semmi.

— Az Ujra meg tjra cimii verskotetedet Wedres Sdndor és Ha-
tar Gyoz6 ajdnlja, ‘85-ben Fiist Mildn-dijat veszel dt a konyvért.
Tobb versed ajdanlod nekik. Hogyan taldlkoztdal Weoressel, Hatdr
Gydzdvel, van olyan emlékezetes hozzdjuk kapcsolodo torténet,
amit szivesen megosztandl az olvasokkal?

— Hatéar Gy6z6 mar 1970-ben, els6 verseskonyvemrdl szép re-
cenzidt irt, el is kiildte nekem irasat, ami elhangzott a Szabad
Eurépa Radiéban, és megjelent a miincheni Ulj Ldtéhatdrban
is. Ettdl kezdve levelezé kapcsolatban voltunk, és konyveimet
altalaban mindig sokra értékelte, méltatta kiilonb6z6é nyugati
magyar organumokban. Nagy szeretettel és halaval gondolok ra
ma is, hiszen azokban az években érté és méltanyos kritika alig
jelent meg irasaimrdl. 1989-ben, Weores Sandor temetésén lat-
tam 6t el8szor, de talalkozni csak a kilencvenes évek elején taldl-
koztunk, jé baratok lettiink, feleségét, Piroskat is megszerettem.
Utols6 éveiben verseskonyvei kiaddja is voltam, nagy fajdalmat
jelentett a haldla. Weores Sandorral és Karolyi Amyval a hetve-
nes évek végén taldlkoztunk, amikor két évig a Szovjet Iroda-
lom cimd folyéirat megbizott versszerkeszt8je voltam, és orosz
versek forditasara kértem fel 6ket. Meghivtak magukhoz, nagy
szeretettel és érdeklddéssel fogadtak minket Oldh Janossal és a
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gyerekeinkkel egyiitt. Annyi megbecsiilést és figyelmet kaptunk
tolik, amennyi elég volt a palydnkon mutatkozé nehézségek, a
szakmai visszhangtalansag elviseléséhez.

— A Magyar Naplo életmiisorozatdban jelent meg a Régi napok
rendje cimii elbeszéléskoteted, amelynek elsé fejezete, a Bonyolult
torténet, 1987-ben sziiletett hét elbeszélést tartalmaz, ami nem
jelenhetett meg, a mdsodik rész nyolc 1ij elbeszélést. Hogyan tekin-
tesz vissza régebbi konyveidre? Szoktdl dtértékelni, vjragondolni
régi miiveket? Az El6film és a Levelek haza cimii regény kapcsdin
is ugyanezt kérdezném, hogyan rezondl tijraolvasva?

— A Magyar Naplé Kiadé vallalta az életmisorozatom kiada-
sat, amiért nagyon hélds vagyok. Igy keriilt sor a Levelek haza
és az Eléfilm Gjabb megjelenésére. J6 volt szembenézni ezekkel
az évtizedekkel korabban sziiletett regényekkel, 6rommel érzé-
keltem, hogy nem drtott meg nekik az id6, nem kellett miattuk
szégyenkeznem. A Levelek haza cimi regényben néhany szét,
az Eléfilmben néhdny oldalt hiiztam ki, ahol gy éreztem, hogy
nem elég feszes a szoveg. Alapjaban véve valtozatlan kiadasban
jelentek meg. A Régi napok rendje régi és j, kiadatlan novelldim-
bol allt 6ssze. Korabban Illés Endre, a Szépirodalmi Kényvkiadé
igazgatdja jovoltabdl jelentek meg a verseskoteteim, regényeim.
Haldla utdn, 1987-ben azonban a kiadd visszaadta elékésziilet-
ben 1év6 novellaskonyvemet, és nem kivant a tovabbiakban fog-
lalkozni frasaimmal. Az akkor fiékba keriilt hét elbeszélésemet
és az Ismernek téged cimi elbeszélés- és kisregénykotetem meg-
jelenése, azaz 2014 4ta irt novelldim egy részét rendeztem Ossze
tij kényvembe. Ugy éreztem, hogy méltatlanul maradtak a fiék-
ban: minden valtoztatds nélkiil jelentek meg az idei Konyvhétre.

— Ha sarkitani szeretnék, a kiilonféle miifajban irott konyveket
két nagy téma kapcsolja egymdshoz: az id6 és az emlékezés. De ja-
vits ki, ha nincs igazam... Ha egyetlen versidézettel, prozai mon-
dattal kellene osszefoglalnod az eddigi életmiived, mit ragadndl ki,
mi az, ami egyfajta mottoként, ernydként osszefognd a konyveidet?

— Az elmulés ellen dolgozom. Az id6 a leghatékonyabb mu-
zsam.
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Federico Quiroga

Kigyopecsenye

Vassy Zoltan forditasa

Hallottam egyszer egy idés embertdl, hogy fiatalon az 6regeb-
bekbdl éliink és télik tanulunk, mignem az akkor fontos dolgok
lassan és felttinés nélkiil hattérbe szorulnak, és aztan varatlanul
észrevessziik, hogy mar az oregebbek élnek beldliink, és tanul-
nak téliink. Ez ellen nincs mit tenni, a sor halad, az eldl 1évéket
toljak a hatul 1évék. Egyre kevesebb lesz a nagynéni és nagybacsi,
am egyre tobb az unokahuig és unokadcs. Kulturkedvenceink,
mint Morgan Freeman, Clint Eastwood vagy Sean Connery, egy
nap nincsenek mar. A belenyugvason kiviill mindezt akar szeret-
hetjiik is, némi hittel az élet bolcsességében.

Az én egyik Oreg tanitomesterem Mario Diubertti volt, csaladi
farmunk egykori traktorosa, akitél rengeteg fontosat tudtam meg a
gazdalkodasrol. Nem olyasmikrél, mint a fotoszintézis vagy a tehén-
szarv alkotdrészei, vagy egyaltalan barmi, amit az agraregyetemnek
kellett volna a fejembe toltenie, hanem amik a gyakorlatban igazan
fontosak, és amiket csak menet kozben tanulhatunk meg.

Egyszer Mari6val godrot astunk egy feny6vel boritott domb
labanal, vizet keresve egy szélkerekes szivattyihoz és a hozza
csatlakozd tehénitatohoz. Felsétdltunk a dombra is, mar nem
emlékszem, mi célbdl. Mario egyszer csak ram kialtott:

— Vigyazz!

Lenéztem a foldre, és kozvetleniil a cip6m mellett meglattam
egy kigyot, osszetekeredve, mint egy szinyogriaszté spiral. A
szaja nyitva volt, szemlatomast harapasra készen. Rémiilten hat-
raugrottam, egyenesen Mario karjaba. Ugy festhettiink, mint egy
Ujonc szerelmespar.

— Ez egy sarard — mutatta Mario. — A legveszélyesebb kigyo er-
refelé. Ha beléd mar, és nem kapsz idejében ellenmérget, meghalsz.
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— Igen? Kedves! Tudsz valakirdl, aki tényleg igy jart? — kérdez-
tem, még mindig a karjai kozott.

— Hogyne... Példaul egy Amigorena nevli cimboram, akit
Baszknak becéztek.

Mario elmesélte a nagyjabol negyven éve tortént esetet. Az il-
leté cimbora a tehenészek szokdsos vaszoncip6jében dolgozott
egy farmon, és véletleniil ralépett egy sararara, amely megha-
rapta a bokdjan. Bar nagyon fijt neki (a ,nagyon” helyett Ma-
rio egy masik szét mondott, amit most illend6ségbdl nem idé-
zek), kemény fickd 1évén nem torédott vele; csak délutan otkor,
a munkaidé végén ment haza, akkor megfiirdott, ivott egy csésze
mateteat, majd elballagott a korhazhoz. Rogton kapott ellenmér-
get, de késén. Egy darabig elmezavarai voltak — a sarard mérge az
idegrendszerre hat —, aztan meghalt.

— Es vigyazz a kutyadra, mert a sarard nekem mér nyolc kutya-
mat 6lte meg! — tette hozza Mario.

Elbeszélte koziiliik azt az esetet, aminek dldozata a szivének leg-
kedvesebb szuka volt, és igen hasonlé el6zmények utan pusztult
el, mint Amigonera. Csak Mario el6adasaban ez a torténet vala-
hogy még szomorubban hangzott. A tanulsagot igy foglalta 6ssze:

— Széval a legelén mindig viselj csizmat, a haz koriil a fiivet tartsd
rovidre nyirva, jaras kozben nézz a labad elé, és tudj roéla, hogy a
sarara még percekkel azutan is képes harapni, hogy félbevagtak.

E szabdlyokat betartva attdl kezdve sose keriiltem konfliktusba
Buenos Aires tartomany legmérgesebb kigydjaval. Mignem egy
sz€ép szeptember végi napon megérkezett a farmra Yaniv Cohen
Izraelbdl, hogy a ,Biogazdasagok Vilagszovetsége” szervezésé-
ben 6nkéntes munkat vallaljon.

Reggel furcsa zajokra ébredtem. Nem harkaly fart lyukat a haz
faldn, nem a macska kapardszta éhesen az ajtot, nem tehenek
legelték az ablakparkanyon cserépben ndvekvé petrezselymet.
Yaniv agya lires volt. A besz(ir6dé bibor és narancsszind fény je-
lezte, hogy még alig hajnalodik.

Felkeltem, fel6ltoztem (a nadragszarak mint két hideg kalyha-
cs0), beleléptem a cipdmbe (a béka ugrasa igazan elegansra sike-
riilt), és kimentem a konyhédba. Nem volt ott senki.
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Végiil raleltem a konyhakertben. Csak deréktol felfelé latszott,
kezében asélapattal. A godrot szemlatomast 6 maga asta ki. Mel-
lette heverészett Bruné kutyam, akivel hamar j6 pajtasok lettek.

— Yaniv... Mit csinalsz?

Angolul beszéltiink, ami Argentindban is a nemzetkozi érint-
kezés nyelve, dacara a Falkland—Malvin hdborunak.

—J6 reggelt! Tegnap emlitetted, hogy ki kell szedniink ezeket a
régi péznakat. Nem akartalak felébreszteni, hat elkezdtem.

— Segitség nélkiil?

A két és fél méter hossza és ahhoz méltéan vastag pozndk az
orszag szubtropusi részén €16, hires quebracho, azaz ,fejszetors”
fabol késziiltek, aminek fajstlya a vaséval vetekszik. Rdadasul be
voltak tekerve rozsdas szogesdrotokkal.

— Persze, megy egyediil is. Eggyel mar végeztem, csak kilenc
van hatra.

— De hat vérzel!

Mutattam a mellén 1évé sebre, amely nyilvan valamelyik drét-
tol szarmazott. Meglepve pillantott rd, aztan egy marék folddel
lesimitgatta, mintha mosna.

A kovetkez6 néhany o6raban Yaniv egy percre sem allt meg.
Akar egy emberméreti markolégép, az dsélapat Terminatora.
Mozdulatait Briané megigézve kovette tekintetével hol az egyik
oldalrél, hol a masikrol.

Ebédre féztem magunknak egy kezdetleges zoldséglevest,
amit Yanivval addigra mar szokdssa valt stilusunkban egyetlen
hang nélkiil kanalaztunk végig. Ugy éreztem magam, mint egy
Shaolin-szentélyben, eltekintve, hogy kanalakat haszndltunk
palcikdk helyett. Epp végeztiink, mikor Yaniv lemutatott a foldre
koztiink és az ajté kozott, barmi lathato érzelem nélkiil.

— Ott egy kigy6 — mondta.

Lehetett volna a pampa gyakori és artalmatlan kulebraféléinek
egyike, de sarard volt: a hatan 1évé rajzolatbdl csak az 6t utanzo,
méregtelen ,hamis sarardval” téveszthettem volna 6ssze, aminek
a feje viszont sokkal keskenyebb. Huzott felénk a maga jellemzé
hullimmozgdasaval. Nem nétt kiilondsebben nagyra, de épp elég-
re ahhoz, hogy eszembe jussanak Mario intelmei.
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Gyorsan odavetettem Yanivnak, hogy a harapasa haldlos, és
hogy a 1abanél heverdé Brtinét azonnal fogja meg. En pedig az
ott 1év6 masik as6lapatunkkal ramértem vagy szaz csapast, amig
szinte felismerhetetlenné valt. Yaniv hol rd, hol rdm nézett, és
egészen lazba jott.

— Remek! — kidltotta. — Este kigyohust esziink!

Lathatta rajtam, hogy tetszik a téle szokatlan humor, ezért el-
komolyodva hozzitette:

— Nem vicc, minden kigy6 ehet6, sét jo iza.

— De ez mar 0ssze van trancsirozva!

— Na és?

Még par percig vitatkoztunk, végiil eléalltam egy kompro-
misszumos javaslattal: ezt most békén hagyjuk, de ha megint
elkapunk egyet, azt tigy intézziik el, hogy étvagygerjesztébb ma-
radjon. Kissé csalédottan ugyan, de Yaniv beleegyezett. Folytatta
a poznak kihtzkodasat, én pedig a haz kitakaritasat.

Ugy htisz perccel késébb tint fel az ablakon 4t, hogy siet valamer-
re, nyomaban Brund, majd kisvartatva visszafelé tartott, baltaval a
kezében. Mi az 6rdogot csindl ez, mormogtam félhangosan, mikor a
latémez6émbdl elttint. Utés zaja hallatszott, majd Yaniv megjelent az
ajtoban. A fej nélkiili sarara teste még mindig vonaglott, de kiszaba-
duldsa persze esélytelen volt a terminatoros karizmokkal szemben.

— Tehat este kigyohust esziink! — jelentette ki hatdrozottan az
izomember. Most lattam el¢szor mosolyogni.

Mekkoraazesélyra, hogy azemberugyanazonanapon kétsararaval
talalkozzon? Eddig a haz kozelében soha egyetlen egy sem fordult el6.
Bar igaz, ha valamikor, hat most kora tavasszal kellett ennek bekovet-
keznie: Mario magyarazata szerint a téli alom utan el6bujva kivalt-
képp aktivak és éhesek, tehat ilyenkor érdemes a leginkabb szamitani
rajuk. Ezért kapalédzott ez tovabb igy fej nélkiil is, olyan faradhatatla-
nul, mintha csak mélt6 akart volna lenni a gyilkosahoz.

Prébaltam visszaszivni a kigyopecsenyére vonatkozé igérete-
met, de Yaniv hajthatatlan maradt.

Mivel a sarardpecsenye receptjének a dolgdban a még minden-
tuddnak hitt Google sem volt tijékozottabb, mint Mario, akit fel-
hivtam, végiil a j6 6reg panirozast és olajban siitést valasztottuk.
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El6szor is szép, egyenletes korongokat vagva a zsakmanybdl,
mikozben a korongok még ekkor is mozogtak! Csak a siités der-
mesztette meg ket orokre.

Yaniv nagy kedvvel latott neki a falatozasnak, én sokkal tar-
tézkoddébban. Végiil is nem volt rossz... Bar azt hiszem, siitve és
s6zva ez barmirdl elmondhaté. O mindenesetre még a legaprébb
csontokat is fényesre szopogatta — tigy néztek ki, mintha egy tré-
pusi hangyainvadzié maradvanyai volnanak.

Vacsorankat természetesen ismét a Shaolin-szentély illemsza-
balya szerint csendben fogyasztottuk, am ekkor jott a meglepe-
tés: Yaniv beszélgetést kezdeményezett.

— Van csaladod? — kérdezte.

— Igen, anyam és hugom. Neked?

— A sziileim, egy 6csém és egy higom. Ok ketten most épp
katonak.

— A hugod is?

— Izraelben a katonai szolgalat mindenkinek kotelezd. Férfiak-
nak, néknek egyarant.

Igen homalyos fogalmaim voltak a hadseregrol, igazabdél még
a sajatunkrdl sem tudtam, milyen részekbdl 4ll.

— Te milyen alakulatnal voltal? Gyalogsag, tiizérség, haditen-
gerészet...

— Minket specidlis feladatokra képeztek ki, példaul ha foglyo-
kat kell valahonnan kiszabaditani. Keveréke volt a vizi- és a légi-
erének. De harom év utan leszereltek.

Ugy vettem ki, ez csalédas lehetett neki, 4m az arca ugyan-
olyan egykedvli maradt, mint amikor godrot dsott, vagy mérges
kigy6t 6lt. En probéltam dertlaté lenni:

— Akkor ennek koszonheted, hogy ilyen messzire elutazhattal!

—Igen, de szivesebben maradtam volna. Egész életemet a had-
seregben képzeltem el, és most nem tudom, mihez kezdjek.

Tobbet nem mondott. Miutdn letakaritottuk az asztalt, ugy
éreztem, most rajtam a kezdeményezés sora.

— Yaniv... Megnéziink egy epizédot a Jobardtokbdl?

Yaniv hallgatott, csak enyhe homlokrancolasa sejtette, hogy
nem tartja az otletet igazan helyénvaldnak.
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— Oké, tudom, hogy még néhany p6zna hatravan — mondtam
biztatéan —, de majd reggel koran felkeliink, és egyiitt gyorsan
végziink azokkal is.

Ez hatott, a homlokrancok kisimultak. Aki esetleg azt hinné,
Yaniv lelkiismeretessége, mondhatni munkaldza minden 6nkén-
tesre jellemzd, alaposan téved. A legtobben egy kellemes vakacié
reményével jonnek ide, ami viszont szerencsére majd’ mindig
egyiitt jar azzal, hogy lelkesen részt vesznek barmilyen viddm
programban, vagy épp 6k taldlnak ki ilyesmiket. Némi kreativ
fantaziaval a gazda igy raveheti 6ket mondjuk a vizcsovek be-
festésére, a muzealis kort és tartalmu kerti fészer kitakaritasara,
vagy akar valyogfal épitésére egy Uj szerszamoskamrahoz.

Elévettem tehdat a szamitégépet, benne a Jobardtok epizddjai-
val. Csak ugy taldlomra elinditottam az egyik részt. Yaniv el6bb
mosolyintott par aprét, aztan nagyobbakat, még nagyobbakat,
majd szivbdl jové hahota tort fel a torka mélyébdl. A vége felé mar
szinte egyfolytaban kacagott, két tenyerébe fogta arcat, amely a
jokedvétdl olyan voros lett, mint kicsit odébb a kert paradicsomai.

Ahogy elnéztem, nem a szupermunkds vagy a szuperkatona
tilt mellettem, még csak nem is a Terminator. Csak egy srac volt,
aki onfeledten szérakozik Joey bemondésain. Boldog, talan attél
is, hogy itt dolgozhat egy argentinai biogazdasagban.

P

FEDERICO QUIROGA argentin foldbirtokos és agrarmérnok. Az
1600 hektaros borjunevel6 gazdasaga mellett fenntartott, csaladi
biokertészetében rendszeresen fogad 6nkéntes munkasokat a vilag
minden tdjardl. Az itt kozolt irds Relatos de una granja (Egy gazda-
sag torténetei) cim(i, 2018-ban megjelent konyvének egy fejezete.
Irodalmi tevékenysége csaladi hagyomany, Horacio Quiroga nevii
6sének néhany miive példaul mindmaig iskolai tananyag.

VASSY ZOLTAN 1975-ig mesterséges intelligenciaval foglalko-
zott az MTA SZTAKI-ban, majd szabadfoglalkozdsu telepatia-
kutaté lett. Tobbszér dolgozott az Amerikai Egyesiilt Allamok-
ban és Anglidban. Tanitott az ELTE-n matematikai statisztikat
és tudomanyos parapszicholégiat. Nyolc konyvet irt, szamos
mas miivet forditott. 2011-t6l részben Argentinaban él
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Kabdebd Lorant

Helykeresés
a létezésben

Kedves Vince Bardtom!

A Székelyfold bemutatkoz6 estjén
adtad kezembe legtjabb, Szdrmy-
vonal cimd, a létezésben helyiinket
keresé verskoteted.

Egy kotet: sajatos szovegfolyam,
mely az élet labirintusat formaz-
za. A dedikici6 Szabé Lérinchez
és A huszonhatodik év hésndjéhez,
Korzati Erzsébethez sz6l. A materidlis létezés és az idedlis tér-
id6 képzeletét szembesiti: ,,...Szomorubb / s szebb kevés volt...”
Es nekik ajanlja a kétetben megmutatkozé énmagat a hitlapon
felragyogé szoveggel: , Az ég kéksége, a fti zoldje, a hé fehérsége,
a szél zenéje / kint az dgakon, minden ugyanaz. A vér zgasa
ugyszintén. / A lélek erdeje, mezeje, kék ege pedig — tudod — be-
lathatatlan” A ,lélek erdeje” pedig mar felvezet az Isteni szinjdaték
materialitast és spiritudlis gondolatmeditaciot 6sszevetd helyke-
reséséhez a létezésben.

Erteni vélem, kovetni mégsem tudom. Hiszen minduntalan
latoszoget cserélsz. Egy pontosan érzékel6 koltd a folytonosan
atalakulé élet valtozo pillanataibdl kitekintve figyeli a koteten at
az emberi élet hatdrhelyzeteit. Elethelyzeteket probal ki, kézben
ide-oda csapédik. Itélkezni akar, de valéjéban itéletre var?

Szememben annak az emberi szemmel olvashatatlan irdsnak
a feloldasat keresed, amely rejtélyként jelenik meg Janos Evangé-
liumaban. Azt, ami kétszer is megismétlédik, ezzel még inkabb
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hangsulyt adva a benne rejlé kihivasnak. A példabeszédek kozé
iktatva, mégis a létezés nem embernek mondott tanitasaként.
»Jézus lehajolt, és az ujjaval irni kezdett a f6l1don. / De tovabb
faggattak, azért folegyenesedett, és azt mondta nekik: »Az vesse
rd az els6 kovet, aki bilintelen koziiletek!« / Aztan Gjra lehajolt,
s tovabb irt a foldon, / 6k meg ennek hallatira eloldalogtak, /
egyikiik a masik utdn, kezdve a véneken, s csak / Jézus maradt
ott a kozépiitt allé asszonnyal. / Jézus folegyenesedett, és meg-
szolitotta: »Asszony, hova lettek? Senki sem itélt el?« / »Senki,
Uram« — felelte az asszony. Erre Jézus / azt mondta neki: »En
sem itéllek el. Menj, de tobbé ne vétkezzél!«” (Jn 8.7-12) Szent
Pal utébb mintha ezt magyarazna: ,A blin ugyanis tobbé nem
uralkodik rajtatok, mert nem a torvény ala vetve éltek, hanem a
kegyelemben” (Rom 6.15) Az észovetségi torvény helyett a 1é-
tezésben helyt taldlas lehetGségére valé ramutatds — az ember
helyének kijelolése ez a teremtett vilagban. Isten meditacidja az
ember sorsardl. A visszatérés utja a Paradicsomba? A biin és az
Eden szembesitése és szétvalasztasa.

Szerintem az ember a jelenet megszoélitottja! Az Isten csak
elmereng az oly igen emberi jeleneten. Cselekedni enged, de a
modjat mindenkinek sajat maganak kell kitalalnia, szabad akara-
tot ad hozza, mikozben ismeri a sorsunkban rejt6z6 eleve elren-
deltséget is. Ertelmezésére Szabé Lérinc Sivatagban cim versé-
ben tett kisérletet az altalam ismert versek kozil. Te egy egész
kotetben sorjazod egymads utan valaszaidat, koteted a homokba
irottak kiolvasasi kisérlete, vagy valasz is rajuk? Osszeall-e egész-
szé, avagy széthullik morzsdira? Lezaras, vagy a tovabbfolytatas
kezdete? ,Belevesznek a futébolond id6 szelébe”, vagy altaluk
éled meg a feloldozottsag szamvetését? Végiil is az egyes ember
izgatottan megélt személyessége ez a kotet, vagy személytelen-
ként mondddo, helykeresé szoveg? Talan mindkett6?

A kotet a pillanatok kaleidoszképja. Amelyet a férfiélet delén
még lehet forgatni. Tovabbi sorsokra ravilagitva. Hol szenve-
dést kivaltoé képeket lattatva, hol véaltozasban reménykedve, hol
a szépség és a gyonyor felszikrazo pillanataira varva, hol pedig a
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tlint id6 emlékezetét rogzitve. A varakozas és a bucstizas egymast
cseréld és kiegészitd eddigi jeleneteinek kommentjeit 0sszegzed.
A személyes 1étezésrol ralatsz most a mulandésag képeinek faj-
dalmas pusztultsagara, és érzékeled a gyonyor villamiitéseit is,
amelyek annyira mulandéak, hogy csakis emlékezetként lehet
tudatositani.

Materialis 6nmegfigyeléseket mérsz hozza a létezésben vald
elhelyezkedés elképzelt boldogsagformaihoz. Latod a gyonyord-
séget, a szépséget a tdjban, kornyezetben, emberi viszonyokban,
megéled a varakozas beteljesiiltségét, ami 6nmagéaban hordozza
onmaga mulanddsagat versed narraciéjaban — és megirod sz6ve-
ged maradanddsagaban. A kotet teljessége: a 1étezés oximoronja.
A mulandésag, lepusztultsig megérzése, de a gyonyoriség ahi-
tdsa, valtakozva. Az ember vélasza Isten meditacidjanak kihiva-
sara. Ime, az emberi sors a létben.

Ha a percekben él, az autentikus id6hoz igazitand 1étezését, ha
meg belegondol az elképzelheté boldog egyensulyi 1étallapotba,
kalandjai lepusztultsdgat panaszolja. Ha az eleve elrendeltség sztra-
ddjara tekint, a kalandozasok ,szarnyvonalan” az otthontalansag
kietlenségét éli meg. Egy kotet, amelyben életiink bizonytalansagai
sorskoltészetként életnek meg, barha a horizonton a létkoltészet
biztonsagét tavoli boldogsagnak véli. Es forditva: a létkoltészet ki-
egyensulyozottsagabodl ki-kivagyddik szabad akarataval a szarnyvo-
nalak bijocskazé kalandjaiba, ahol az érzékek 6rome a varakozasok
és a buicstiz6 emlékezések lepusztultsagaban vesztegeti életét.

Eppen ezekkel a személyes sors vizsgalatdban végiggondolt
kételyekkel egyiitt nagyon érdeklédésem szerint vald ez a szo-
vegkoteg. Taldn ezért is irok a verseidrél. Vagy inkabb: lelkem-
ben a verseid felverte port figyelem.

A belépé ebbe a rejtélybe: amit témaként felfedez koteted.
Mert — és ebben mindketten egyetértiink — a torz sorsok ellené-
re a vilag gyonyorten szép. Percenként mashogyan, vagy 6rok-
ké egyforman? De ezt hagyjuk Einstein és Heisenberg vitdjanak.
Az autentikus lét akar percekre osztva, akar egyben latva-érezve
csakis a szépségrodl beszél. Es ehhez az ihletet te, az erdélyi, még



Jeleuw

93

inkabb elnyered. Mert Erdély a maga ,szdrnyvonalas’, tragiku-
san dramai kis vilagaval a vilagegész példazatos csoddja. A yeatsi
stragic joy” megvalosuldsa. (Legyen erre bizonysag ifjisagunk
Erdély-latogatdsa, Erdély-imadata. Volt ebben persze ataviszti-
kus sziil6hely-vonzalom, a Karpat-medencét visszaigazité rajon-
gés. De maganak az erdélyi tdjnak és onallova valé évszizados
kultarajanak rajongé csoddlata is. Egyszerre az Osszetartozas és
a massag vonzasa.)

Es ezzel megkapom a kotetcim magyarazatit. A kétarct vi-
lag megjelenitését. Erdekes, te is Dsid4val inditod elmélkedé-
seidet. En ebbél az Erdélybél, 1956. oktéber 10. utdni hajnalon
egy napig varva apammal a Székely korvasut csatlakozasara
Székelykocsardon (vasutallomdsa egyben vasuti csomdpont is,
romanul Rédzboieni) még borbélyhoz is eljutva, hogy — megadva
a moédjat — frissen borotvalva érjek nagyanyamhoz Marosvasar-
helyre, meg szornyl csorbat lefetyelve ebédre valami étterem-
ben, csak vartam valami csoddra az egész napos sziirkeségben.
Megismerve a belépés pillanatiban a csoddk visszajat, azonnal.
Miként megszenvedte a Passi6 utjat Dsida is, nagycsiitortokon.
Es te is, végig koteted szovegeinek tantisiga szerint. Prézaban
az Erdély aranykordn, a Tiindérkerten at a Diihong a déli szélig
megtortént Transzilvania sorsanak és 1étének ilyen irdnya felki-
naldsa, s6t mar emberi sorsokra is alkalmaztdk, Frater Gyorgy,
az ,0zvegy és lanya’, Bethlen, majd Hunyadi bemutatasaval, de
a személyes sorsként a létezés egészében torténd helykeresés
példazataként végiggondolds elsésége — szerintem — mostani
kotetedet illeti meg. El6képe legfeljebb kozos baratunk Lovak
a kodben vizidjanak egyik epizdédjaban igérkezett, a férfiséget
és noéiséget, a tajban vivodo sorsot és létet szembesitd jeleneté-
ben. Ezért is olvashattam kotetedet olyannyira hozzam kozel allé
folyamatossagként. Vigyazz: ezen a ,szarnyvonalon” megvan a
sorskoltészet is, de a létkoltészet is! A kinyilt ejtéernyd, a teljes
létezéssel éppugy, mint a bukas tragikus pillanatai. Es ezekre fi-
gyelmeztet Margittai bardtom kastélyokat szamba vevé filmjei-
ben az alvinci rom dobbenetes képe.
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Emberlétiink sorssa alakuldasa ebbe a csodat és romlast egy-
arant szolgaltaté kornyezetbe sziil bele minket, de — foldi érte-
lemben — ezzel meg is 6l. Mert sziiletésiinkkel az id6 gyermekei
lesziink. Megkapjuk a gyonyort, de vele kapjuk a zuhands atélé-
sét is. A mi Cantata profandnk ezzel Balzac Szamdrbére lesz.
A 1étkoltészet gyonyorét megoldottad. Oly egyszertien, mint a
Teremtd, aki megtalalta a teremtés pillanataban az egyszeri to-
kéletességet, a mdsképp nem is lehet eksztazisat. A boldogsagot,
ami fenntartja ezt a vilagot. Aki nem gondol bele létezése sorssa
valasaba, az ebben a boldogsagban élheti le életét. Barhogyan is
éli meg a sziiletésével kiszabott helyén a rd oszt6dé kort és kor-
nyezetet.

De ha vilagra sziilt anyank, azzal sorsot is adott nekiink. Nem
elbeszélhetd torténetet adott, hanem narrdciémentes beledob-
benést minden pillanatba. A most-pontokra szakadé id6 hullam-
zasat. Amelyet enyhit, ellenpontoz a varakozasok gyonyore, és
tonkretesz a visszagondolasok emlékezése.

Szab6 Lérinc és Fekete Vince koltészetében megmertilve én
igy ifrom: létkoltészet és sorskoltészet szembesitése. Ebben a —
nevezzem: — oximoronban élink. Egy 6rids CT-ben, minden
oldalrdl megfigyelten (miként egyik versedben bemutatsz egy
ilyennek képzelt allampolgari allapotot), ejtéernyés zuhanasban,
aldozatvallalasban. Mert megéljiik az idedlis és a torz szétvalasat.
Az ima és gyonyor az egyik oldalon, a varakozas és bucsuzas a
masikon. Vélasztani? Inkabb kiszolgaltatni magunkat.

Ebbél a csapdabdl nem menekiilhetiink. Erezziik az egyiket, és
szenvedjiik kétségbeesve a masikat. Ezt a dupla optikdju latlele-
tet gyonyoriien csindlod meg.

Mi az, ami Gj tematika ezzel a kotettel a magyar liraban? A
»szarnyvonal” elhelyezkedése. A szépség, a gyonyor orok lirai
téma. A ropke alkalmak gyonyorrel teli pillanatainak kettés vila-
ga: a lopott id6 és a gyors mulanddsag — ugyszintén 6rok téma.
Es a lopott alkalmak btinés volta (f6ként a katolikus vilagban — a
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protestansok mdr a reformdcié ta oldozgattdk ezt) ugyszintén
orok téma. De mindez kiilon-kiilon, alkalmanként volt megélhe-
t6, és természetesen ezt kovetden megirhat6. Ha ezeket szépen,
koltdileg szuggesztiven megirod — j6 koltd vagy. Lehetsz zsenia-
lis is — lasd Szabd Lérincet.

Megirhatod a meglévé szabalyos (legdlis?) kapcsolatot, mint
az elhidegiilés dobbenetes alkalmait, jeleneteit, megélését — ez
Uj és megdobbentd hatdsu —, de ezt mar maradandé formaban
Téth Laci Dunaszerdahelyen megirta. Nagy dobbenet volt nem-
rég szamomra. Jeleztem is kritikimban, a Parnasszusban.

Neked mi maradt? A szokvanyossa alakulé otthon helyett (a
kordbban is megvolt, de most csak id6darabkdkra kiszakithato)
allandodan veszélyeztetett talalkozgatasok lopott pillanatai. Job-
bara inkabb 4j és Gjabb bucsuzasok. Egymdst nem ismerések
varakozasa és a valasok fijdalma helyett rutinja. A harom 6sz-
szeszovése. Es persze: dsszeszdvése az dlland6 otthontalansdg-
gal. A gyonyorkodés helyett a lepusztultsag érzékelése. Tajban,
szallasban, még a szeretkezésben is. Hiszen az autd, a telefon, a
vasut mindent bizonytalann4, lelakotta pusztit. Es ebben keresni
a gyonyort, valami dllandét, egy reménysugarat. Kézben érezni a
blintudatot — hiszen a keresztény vilag tagja vagy.

Jézus emberivé lett szemmel figyelte és isteni mindentudasa-
val ismerte az {téletre hozott asszony kornyezetét — sorsat — a
maga teljességében. Es mit tett az {téletet kikényszeriteni akar6
alsagosok kozott? Valamit irt a porba. Ha kolté lett volna: ta-
lan szonettet. De Isten volt abban a szemlél6 emberben. A szo-
nett sz€p, de kevés. Az itélet pontatlan. Igazsag? Az mi? Pilatus
majd meg is kérdezi nemsokara. Mindenkinek igazat kell adnia.
Mert olyan helyzetbe transzponalta az 6sszes résztvevot, amely-
ben mindenki részes, és mindenki radébben blinosségére. S6t
talan sorsanak lepusztultsagara. Az dobja az elsé kovet... Akkor
madr jobb az egészbdl kimenekiilni: te pedig, asszony, tobbet ne
vétkezzél. Azaz a haldlos sors helyett vallald a tragikus sorsot.
A létet az akdrmilyen — de hagyoményos — 1étben. Ne Ikarusz
legyél. Marad neked a boldog (boldog?) kornyezet, mely folott
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elrepiil az a bizonyos kassaki nikkel szamovar. A f6ldi boldogsag
egy id6 utdn — a lepusztultsag. Es ha ezt érzékeled, akkor: a tragi-
kus szenvedése Annénak Karenin mellett. Es persze Kareninnek
Anndval. De vajon hol van ebbdl a Feltdmadads tinnepe?

Te mindezt koltészetté alakitottad. A ,szarnyvonal” poézisé-
vé. Az idill és a torz oximoronjanak keverékévé. Mint Bartdk a
Kékszakdlliban. A korabbi szerelem és a biin, ami szétvalasztva
volt ir6i-koltéi téma, nalad 6sszeolvadva Gj tematikat teremt. A
huszadik szdazad masodik fele szexudlis forradalmanak visszdjat.
Keresztény tiikorben (s6t: természetes léttiitkorben) megcsodalt
és megborzasztott sorskoltészetet. Mert sorsat senki el nem ke-
riilheti. Es ez a sors a létben a szép teremtettség visszaja. Juhdsz
Ferinél taldltam ra talal6 cimet: Mérgezett Mennyorszag.

Eddig jobbara inkabb koteted tematikai korszert Gjdonsagardl
beszéltem. Most érkezem odaig, hogy kimondjam: mindezt a bi-
zonytalanna tett életet te életszer(ien, nagyszertien megformalt
versekben pergeted le el6ttiink.

Azzal kezdtem elsé levelemben, hogy én Az iivegpardzs végén
a 'szerelem’ sz6t, amelyre kifuttatod a verset, kicserélném. Mert
akkor még nem értettem a kotet lényegét. Igenis jo helyen van ez
a zards. Mert ez a sz6 az egész kotetben jelenlévé szembenallast
testesiti meg. Egyetlen pillanatra, gy6ztes poziciéban.

Ugyanis az egész kotet lényege a ratekintés a személyes léte-
zésre a férfikor delén. Amikor az ember a létezést a pillanatok
megteremtésére koncentralja. Amikor még nem 6sszegez, nem
a megmasithatatlan élet-multra tekint vissza, hanem csak mas-
és masként megnyil¢ életpillanatokra. Egyik igy, a masik amugy
végzddik. De a férfikor delén éppen ez a csodalatos, hogy min-
den elsziirkiilés, minden lepusztultsag ellenében fel-felcsillan-
hat a pillanat, amely éppen az értelmetlen multakkal szemben
képes megidézni az ellenkez6 lehetéséget. A pillanat szépségét.
Az 6rdog vonzasat? Azt, amire varsz mindegyik versben, vagy
amelyiknek muldsan keseregsz. A csodavards idegizgalmanak
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felfokozasa mindegyik vers. Legfeljebb az adott és megjelenitett
pillanat elhelyezésétdl fiiggéen hol a sivarsag ellenpontjaként, a
hosszabb varakozas elérkezéseként, a mulandésaganak elsira-
tasaként, avagy éppen az emlékezetben rogzitett (rogzithetett!)
mivoltdban jelentkezik. Ez utdébbi a legszerencsésebb esélye a
versnek. Amikor mindent sikeriil benne striteni. A véltozatos-
sagra varast, a konkrét varakozast, a szépség vagyat, a késések
fdjdalmat, a bizonytalansagok megérzékitését a pillanat elkovet-
kezése el6tt, magat a vart és bekovetkezhetett csicsnak érzéki
megjelenitését-atélését — a gyonyortliség pillanatat. A pillanatot,
amit te abban a versben a szerelem diadalaként tivoltesz vilagga.
Az elhangzott kidltassal egyiitt, a maga most-pontokra szakadé
heideggeri folyamatossagaval bele tudod foglalni a pillanatba,
ami egyuttal az autentikus pillanat atéléseként rogziil emlékeze-
tedbe. Es sikeres alkotasként: a megformalt miialkotasba.
»Szarnyvonal” és szerelem. Mindkét sz6 pontosan beleillik. Az
egész egylitt szarnyvonal, amiben a szerelem a maga beteljesiilt-
ségével villamiités. Mely csak mint mulanddsag érhetd tetten.
A cstics mar a mult, mely betagozddik a szarnyvonal-jellegbe.
De gy, hogy lehet varni a kovetkez jelentkezését. Es ez egyiitt:
élet. Es ha nagy kolté versében gondolkodik minderrél, akkor a
szarnyvonal févonalld magasztosodik, a maga lepusztultsagaval
is. Mert mindnyajunknak csakis ez az egy élet ad6dik. Abban kell
rendezni minden dolgainkat. Belealakitani az autentikus idébe.
A te szarnyvonaladban én képes voltam megtaldlni az au-
tentikus id6t. Amelyet te megtalaltdl férfikorod delén, benne
vergbédve jelen lenni és egyben visszanézni ra. Ezért szeretetre
mélték verseid, amelyekben ott vergddik a pillanatokra gyonyor-
érzettel telité szerelem, és amely pillanatok szarnyvonala ott
mulatja idédet a tavoli boldogsag latvanyanak irigyelt megélésé-
ben. A pillanatokra gyéztes szerelem nem képes a boldogsagot
megadni. Szétvalik verseidben. Pedig mind a kett6t képes vagy
benniik szembesiteni is, megélni is. Tudatositani mindenkép-
pen. Szdrnyvonalad egyszerre varakozas a csoddra, és a tavolra
szakado boldogsag irigylése. A mai emberek benne olvashatjak a
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szenvedés gyonyorittas pillanatait és a boldogsag erét adé 6rok
elkotelezettségét. A masik bibliai jelenetet, Jézus megkisérté-
sét: a gyonyor elszakadasat a boldogsagtél. Mert meg van irva,
hogy ne kisérts. Micsoda hatalom és materidlis szépség — és vele
szemben a visszhangtalan visszautasitas. A boldogsag vallalasa —
a kiildetés 6ntudatositasa.

&k %

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Ennek mintaja-
ra a felnétt férfikorban elmondhaté: mindennapi biniinket add
meg nekiink ma. Groteszkiil hangzik? De akkor élhet ebben a
pillanatsorozatban az ember. Es btinnek mit tart? Amit a Bib-
lia torvényei elleneznek. Kereszténynek, eurépainak és fiatalnak
lenni? Az élet pillanatai (gyonyorei, reményei, megélt élvezetei
stb.) blinként tudatosodnak. Ezért érezziik mellette a lepusztult-
sagot, a szabalyos életet, a torvény féutvonalat pillanatnyi vagya-
inkkal szembesitve megélhetetlennek. De a gyonyor mulanddsa-
gat is ezért érzékeljik elkezdhetetlenségnek, mert menekiilnénk
a blings élettd], a blinben fogant folytatast6l. Minden megvalé-
sitas egyben elkezdhetetlenség. Es mégis belemegyiink. Eljiik,
szaporitjuk. Féljiik kovetkezményeit. Az 6regkor visszapillantd
tilkrében mindez elrendezédik, helyére taldl. Szarnyvonalnak
mindsiil. Boldog, aki a megélés pillanataiban is tudatositja ezek-
nek a btinos boldogsdgoknak szarnyvonaljellegét. Barha bele is
megy. Vdllalja. Kézben fél kovetkezményeitél. Igy kap a szerelem
ellenében hangsulyt a kiegyensulyozott boldogsag, mely mellett
a szarnyvonal elszaguld. Irigyli? Kevesli? A boldogsag teljességét
ellenpontozza a szarnyvonalon haladést érzékel$ pillanatban 1é-
tezése. Az egyensulyozdas 6rok emberi létezése.

A hittel é16 ember élete a blintudat lepusztultsagara valé érzé-
kenységet fokozza.

Ebben a kotetben benne van a hivé emberi lét egyenstlyoza-
sa. A pillanatok vonzdsa a maguk mulandésdgaval. Es a létezés-
be rendezettség boldogsagot felmutato létezésbe csatlakozasa.
Amely a vilag szépségét koréd sugarozza. Amellyel ha szembe-
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fordulsz, a lepusztultsag vesz koriil. Ezt a pillanatnyi egyensulyo-
zast foglalja ez a koltészet most ebbe a kotetbe.

A létezés és a pillanat szembesiilése olyan kolt6i egyensuly-
rendszert hoz létre mostani kotetedben, amely e foldi jelenlé-
tink értelmezésére kényszerit. Miként a torténelem (most ne
menjiink bele a politikdba), akként az érzelmi élet is dllandé ha-
tarhelyzeteket teremt. Ha érzékelni tudjuk, boldogtalansaggal
vagyodunk az dllanddésagba, melyet utébb boldogsagnak is vél-
hetiink. Miként a te versedben. Ha csak az érzelmi hullamzast
kiséreljik kovetni, a maradékat életiinknek éppen a boldogsag
elkertilésével élhetjiik csak le: jobbra is, balra is mélység, szaka-
dék. Valami ilyesmit élt meg Babits is versében.

A hosszabb élet csak arra jo, hogy a pillanatok értékét-értel-
mét visszamendlegesen is felmérjiik. Azt, amit megélésekor hul-
lammozgassal, a maga veszélyességével allandé dramai varako-
zasban és tulszakitasban éliink meg.

Csoda, ha egy kolté mindezt olyan kotetben egyesitheti, mint
a Szdrnyvonal.

Nagypéntek éjszakajan éppen ezt az egyensulyozast, példaza-
tos értékkeresést éltem at konyved hatéséra.

Hozzasegitesz mindezzel 1étezésiink isteni elképzeléséhez és
értelmezéséhez. Mert mi masért teremtett volna minket ilyen-
re Isteniink, ha nem ezt az életesélyt akarta volna veliink kipré-
balni? Te kibeszélted a Teremt6 akaratat. Meg is szenvedsz érte.
Adja Isten, érdemes legyen! O mar tudja, mi még nem. Ezt a 1ét-
megvalositast nagyszeriien formalt, érzékeny versekben figyeled.

Koszonet a mindenkit felkavaré segitségért!

Fekete Vince: Szdrnyvonal. Magvet6 Kiadd, 2018.
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Rimoczi Laszlo

EUROPAT UNIO IRODALMI Dila 2016

A halozat
csapdajaban

Szamos kritikus szerint a sci-fi mtfa-
ja tobbnyire az irodalom periféridgjan
mozog, néha mégis partra vetédik
onnan egy-egy kotet, melyre a szigo-
rubbak ugyanugy eltatjak a szdjukat,
akdr a mindenevd olvasék. Jasmin B.
Frelih: Fél/be cimii regénye abszo-
lat az utébbi kategoériaba sorolhatd.
Olyan vilagot épit, melyben tiltott a
pornografia, Amerika kettészakadt,
a kinaiak a Holdra menekiiltek, az arabok pedig a torokokkel kar-
oltve hiiséget eskiidtek a miiszaki tudomanyok isteneinek, mely-
nek kovetkeztében mindenért a gépek haldzatai lettek a felelések,
az erdszak atugrotta a testeket, és beférkézott az elmékbe. Ahhoz,
hogy le tudjak gy6zni a gépeket, fel kellett darabolni a vilagot, azt
a nemes er6t pedig, amit eddig a hagyomanyok és az §sok tisztele-
tébe fektetett a nép, most az Gj hatalom koveteli maganak.

A kozeli jovében, a Nagy Vagas utani vilag futurisztikus Ja-
panjaban jarunk, ahol egy perfekcionista szlovén szinhdzrende-
z0 elveszett szerelme emlékétdl menekiilve allit szinpadra egy
darabot. Egy embertelen megapolisz pusztul6é tarsadalmanak
képe rajzoldodik elénk, melynek tagjai a magény eldl a drogokhoz
menekiilnek. A f6hés otthontalansagat, szamkivetettségét szinte
kozmikus mérettivé noveli a kiilvilag kdosza — s ebben a rosszban
az a jo, hogy a technolégiatdl megsiiketiilt ember csak egy kiadds
kdosz utan hallja meg igazan Isten szavat.

Ekozben a szlovén vidék szivében az abszurdan diszfunkcio-
nalis Volk csalad feje, az egykori honvédelmi miniszter tiszte-
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letére sziiletésnapi tinnepséget tartanak, és a régi sérelmek fol-
hanytorgatéasaval Gj konfliktusok is tamadnak.

Végiill megismerkedhetiink az anarchista kolténd, Zoja iize-
netével, miszerint csak a mlivészet mentheti meg a tarsadalmat,
mely a Nagy Kakoféniat megszakité Nagy Vagas utdn széttago-
zédott, olyannyira, hogy lehetetlenné valt benne a kommunika-
cié. Mindhdrom szerepl6 a Nagy Vagas utani vilagrendszer va-
l6saga el6l menekiil, amely az emberek szamara az elveszettség
és az egymastol valo elidegenedettség vilagat hozta magaval. , A
toronyhdzak osszeeskiivése az emberek hdzainak teteje folé emel-
kedik. A kapuk 1igy csapodnak be, mint egy sortiiz. A kozépiiletek
falan graffitik éktelenkednek és az iires utakon rosszkedv kiiszik
végig. Aki nem zdrkozott be, az veszélyes vagy oriilt”

A sci-fi miifajdban sem ismeretlen az a papirizi egyhanga-
sdg, amikor megtorpan a kreativitds, betokosodik a torténet, és
végletekig elcsépelt helyszinek, cselekmények, karakterek nehe-
zednek az oldalakra, idegen szavaktdl hemzsegé dltudoményos
hablattyal koritve, érdemi mondanivalé nélkiil, és a strandon he-
verész0 olvasé csak remélheti, hogy a szereplék legalabb annyira
feltaldljak majd magukat a torténet szovetében, hogy 6sszealljon
a végére valami. A Fél/be radikalisan megtori a formai egyhan-
gusagot: kellemesen rapszodikus ritmusaval, hektikus dialégu-
saival a kiilldetéstudat szimfénidjat zengi, kitérve mindenféle
stiluskalodabdl. A kései Philip K. Dick ontolégiai analizise ve-
gyiil Tom Wolfe szatirikus hangvételével és Vlagyimir Szorokin
merész, bizarr fordulataival, mely 6tvozetbdl epésen talalé meg-
allapitasok sziiletnek: , O, fiik! Aki hiiszéves kordban nem hisz
egy jobb vildgban, abbdl hianyzik a sziv. Aki negyvenéves kordban
még mindig hisz benne, annak hidanyzik az agya”

A szereplék ambivalens eszméik és elképzeléseik délibabjai
kozt vanszorogva keresik a boldogulast, vagy legalabbis azt, hogy
egésszé valjanak, az olvas6 pedig mindekozben proébal eligazod-
ni a csuszkalé valosagok kozott. Néha lebilincsel6en zagyva —
ami elijesztheti a ,kerek regények” rajongdit, am Osszehozza a
diskurzuséhes olvasékat —, néha filmszerien lattat6, néha sziir-
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redlisan szétfolyd, erotikus és lirai elemekkel, melyeket hirtelen
szakit meg egy-egy zord és rideg lélekrajz vagy varoskép. A cse-
lekmény fugdzasara szolgald lételméleti megallapitasok mintha
abban a tudatban épiilnének be, hogy a regényalkot? filozéfus is,
kinek egyik feladata a spiritudlis definicidk leegyszertsitése, fo-
gyaszthatova tétele az olvasénak. Akarhogy is nézziik, a konkla-
zi6 talan ennyi lehetne: az elme hasznos gépezet, de ha isteniteni
kezdjiik, az blinre csabit.

»A didfa hangja kék szinii. Csak azok hallhatjik, akik mélyen
megbdntdk biineiket. Akik régen erdszakosak voltak, de most mdr
nagyon szégyellik tetteiket. Tobbé nem kell nekik szemrehdnydst
tenni. Most madr csak azért élnek, hogy szemléljék, ahogy minden
névekszik. Mert minden novekszik”

A regényben kozponti helyet betolté szindarab vazaul egy ja-
pan szerzé miive szolgdl, egy szomort husevéé, aki a szamitoégép
el6tt toltotte fiatalsagat, sajat hugaba volt szerelmes, és huszonot
éves kordban haromszor kisérelt meg ongyilkossdgot. A pateti-
kus és groteszk motivumokat hordoz6 impulziv dramat beszélé
kutydk és hisztérikus epizdédok is szinesitik, nem konnyd tehat
szinpadra allitani, &m a drogok tekintetében inyenc, id6s6dé
rendezd szamara igazi kihivas. Még az sem lohasztja le lelkese-
dését, amikor varatlanul felbukkan a darab alapjaul szolgal6 sz6-
veg bizarr kinézet( szerzdje, és képen torli 6t, mert nem tetszik
neki az adaptdacid. Széval legalabb olyan nehéz Osszetartani egy
csaladot, mint gatyaba razni egy komplikalt szindarabot. , MIN-
DEN csaldd, az dsszes boldog és boldogtalan csaldd, az erds vagy
szegény csalddok, az elfeledett, a fennkolt, a lenézett csalddok,
a szégyentelen és kétségbeesett és kapzsi és csoddlatos csalddok,
az igazi csalddok, a nem igazi csalddok, az életeréds, a hitvdany, a
vagyonos, az istentelen, aztdn a durva, falank, sét a leghisztéri-
kusabb csalddok is, akdrhogy is nézziik, elsésorban sériilt embe-
rek szomoru gyiilekezete” Mert Osszekotik 6ket a hosszu évekig
tartd viszontagsagok és az emlékek, a vér és a konnyek. Ebben a
regényben Frelih egyfajta vatesz is, hiszen a Nagy Kakoféniaért
sokan a globalis kommunikaciés halézatokat hibaztatjak, me-
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lyek beszippantottak a vilag technikailag képzett, elektronikus
hozzaféréssel rendelkezé lakossdganak jelentés hanyadat. Ezért
valt sziikségessé a Nagy Vagdas, ami reguldzza és kissé visszaveti
a folyamatot. A szerzé egy regényen beliil tobb hangon is képes
megszolalni, ami a ritkasagok kozé emeli a kotetet, élénken atvil-
lan a kiforrott egyéniség is, mellyel Gjfent csak kimagaslik a tobbi
sci-fi kozil.

»Biztosan dllithatom neked, sajdt tapasztalatbol, hogy ponto-
san fogod tudni, hogy a vildag mikor lehetetlenit el valoban, mikor
kot giizsba és nem enged lélegezni, mikor zdrja el az dsszes kijd-
ratot elbled, és mikor forgatja fel kényére-kedvére a sorsod... Es
csak akkor, abban a pillanatban fogod érthetden meghallani Isten
szavdt — megismerted a szabadsdg értékét. A szabadsdg nem a
tények onkényes manipuldcioja. A szabadsdg a béke pillanata’”

Baljos, am er6teljes joslat egy eljovendd korszak technoldgiai
veszélyeirdl. E posztapokaliptikus regény varazsa taldan a grotesz-
ken szatirikus és a koltéien emelkedett nyelvezet valtakozasa,
ami végig ki is tart. Tény, hogy a helyszinek és kinyilatkoztatasok
kozti ugrandozasok kovetkeztében konnyd elveszteni a fonalat,
am cserébe edzddik a figyelem. A szlovén szerz6 elsé 6nall6 ko-
tete hazdjaban is lelkes fogadtatasra talalt, 2016-ban pedig el-
nyerte az Eurépai Unié Irodalmi Dijat. Azdta tizenegy nyelvre
forditottak le.

Jasmin B. Frelih: Fél/be. Galaktika fantasztikus konyvek, Metro-
polis Media, 2019.
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Gaspar Ferenc

A lélek el

Az elsé sz6 a hozsanndé. Mert ha
az elsé kotet zsenidlis volt, akkor
a masodikra mit mondjunk? Ha
Cselenydk Imre egész életében nem
ir mést, csak Arany Janos €letregé- bl G e

nyét (Aldott az a bolcsé, A tolgyek e, |
alatt), e két konyvvel is beirta volna

magat a magyar irodalomba. Csetenyik Imre

De miért olyan fontos ez nekiink,
kérdezhetné az Arany-rajongo, aki
betéve ftjja a Toldit, a balladdkat, s ha dlmabdl felébresztik, ak-
kor is tudja, honnan van az a sor, hogy ,udvaron fehérlik szére
egy tehénnek”? Hiszen Arany Janosrél mar szamtalan monogra-
fia, elemzés latott napvilagot.

Cselenyak nagy erénye, hogy nem akar tjjabb monografiat irni.
O csak odaképzeli magat, s vele minket is a koltd kozelébe, el-
meséli tigyes-bajos gondjait, szdmtalan betegségét, rokonai és
bardtai iranti szeretetét, mindennapjait. S mindezt oly termé-
szetességgel teszi, ugy vonz be benniinket az egyik legbecsiilete-
sebb magyar életébe, hogy észre sem vessziik; minket is meglep
a melancholia, faj az oldalunk, kohogiink éjjel, de mindekozben
Jékaival tarsalgunk, Jésikaval, Keménnyel, Madach Imrével. Mi
nem akarjuk atvenni a kitiintetést Ferenc J6zseftdl, minket pré-
bal sikerteleniil elcsabitani a ,Baronin” Karlsbadban, és mi ha-
lunk meg a konyv végén a karosszékben.

Ezalatt persze rengeteg dolog torténik: Arany Janos Geszten
Tisza Domokos hazitanitéja lesz, majd minden tiltakozasa ellené-
re nagykorosi tandr, szamon kérik rajta a forradalom alatt betol-
tott fogalmazoi allasat, aztan egyszer csak az Akadémia tagja, a
Kisfaludy-Tarsasag igazgatdja, a Szépirodalmi Figyeld és a Koszoru
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cimi lapok szerkesztdje, orszagszerte elismert koltd, 6t azonban
ez soha nem érdekelte, bar titkon biztosan jolesett neki; rengeteg
elfoglaltsaga mellett talan ideje sem volt arra, hogy ezen topreng-
jen. Meg aztan: Istené a dics6ség. Arany élete végéig megmaradt
hivé reformatusnak, az iré jol érzékelteti a kolté részben innen
eredé szerénységét. Es Cselenydk Imre nem a mér unos-untalan
elismételt életrajzi sikerek ismertetésében erds. Ott mutatkozik
meg igazi képessége, amikor a tragikus vagy épp felemel&en ben-
sOséges, mar-mar érzelmes jeleneteket kell kidolgoznia. Imrében
valészintileg egy dramairé veszett el, am talan még nem késo te-
hetségének ezt az oldalat is kiérlelni. Hiszen mely olvasé felejtené
el Arany Juliska tragikus elvesztését, vagy a késébbi kedves jelene-
teket Arany unokdjaval, Piroskaval? S raadasul agy, hogy Cselenyak
nem sajnalta a faradsigot, személyesen jarta végig a helyszine-
ket, sokszor meglepé dolgokat taldlva. A szalontai lelkészlakban
ugyanugy all a régi, zoldre festett cserépkalyha, mint szazétven
éve, ott van Juliska agya, ahol haldoklott, Aranyék késébbi haza is
megvan. Es persze Dénielisz Endre, Arany Janos ihletett szakérté-
je is él még Nagyszalontan, kilencvenot évesen is szellemi képes-
ségeinek teljes birtokaban, az ir6 tehat batran fordulhatott hozza
az egykori szinhelyekkel és eseményekkel kapcsolatban.

Ohatatlanul esziinkbe jut Dallos Sandor szintén kétkotetnyi
eposza Munkacsy Mihdalyrél (Aranyecset, A nap szerelmese). De
mig Dallosndl — barmilyen lebilincsel6 is az olvasmany — érez-
ziik a parbeszédek kimddoltsagat, az erotikus jelenetek felvazo-
lasaban a népszertiségre torekvést, ez Cselenydk esetében nem
mondhaté el. Mar az elsé kotetben (Aldott az a bolcesé) is feltiint,
mennyire jol alkalmazza a tdjnyelvet — nyilvan nem véletleniil,
hiszen ¢ maga szintén Nagyszalonta kozelében sziiletett és ne-
velkedett —, s mennyire hattérben tud maradni, megadva a tisz-
teletet hésének, a kolté géniusznak.

Es kozben, mig mesél, apro, de igen fontos részletekre hivja fel
a figyelmiink. Itt van példaul az a vers, amelyet kedves — lanyahoz
hasonléan fiatalon elhunyt — tanitvanydhoz, Tisza Domokoshoz irt,
Domokos napra cimmel. Ebben a kélteményben szinte mar kozhely-
szamba menden ismerds sorok vannak: ,, Legnagyobb cél pedig, itt, e
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foldi létben, / Ember lenni mindég, minden koriilményben’; ,,Elétted
a kiizdés, eldtted a pdlya, / Az erétlen csiigged, az erés megdllja.” Ele-
mi iskolas kislanyok emlékkonyveibe lattuk ezeket beirva, amikor
még divat volt az ilyesmi. Magat a verset viszont ritkan olvassuk el
egészben, és megirasa koriilményeivel sem biztos, hogy tisztdban
vagyunk. (Hacsak nem Arany Janos-kutatd a t. olvasd.) A kotet végi
Fiiggelékben viszont szerepel, s mondanivaldja, ihletettsége nem
»meril ki” az amagy nem véletleniil szalldigévé vilt altalanossagok-
ban, hanem rimel a Cselenyadk prézajaban olvasottakkal. Amirdl
mar emlités esett: Arany élete végéig megmaradt hivé embernek,
leanya sirkovére is azt a sort vésette, amit a réla szol6 vers végére irt:
»A LELEK EL: Taldlkozunk!”

Ebben a Domokos-napra irt versben is istenfélelemre, imad-
sagra inti az ifjat. Sokan foglalkoztak és foglalkoznak példaul
Ady Endre vagy Jozsef Attila istenes verseivel, megérnének egy
misét Aranyéi is.

Aztan itt a fiiggelékben egy elismerten nagy vers, a Széchenyi em-
lékezete. Ebben is van néhany szalldigévé vilt sor, példaul ez: ,,Nem
hal meg az, ki milliokra kolti dus élte kincsét, dmbadr napja hull..”

Ezt érzi az ember e konyveket olvasva. Arany Janos nem halt
meg igazén, de most mar Cselenydk Imre sem fog. Osszefoné-
dott a sorsuk, 6rokké élnek a sziviinkben innentdl.

Ezzel az érzelmes gondolattal zarhatnam recenziémat, ha nem
kellene néhdny sz6t szélnom a kiadordl. El6szor is a téma meg-
érdemelt volna egy klasszikusabb keménykotést, nem a konnyen
rongyosodd, puha fedeli véltozatot. Masodszor: Gorgei Artar
nevét i-vel irjak, és nem ipszilonnal, bar ezt a hibat sajnos mas
kiadok konyveiben is észrevettem mar. Harmadszor pedig, és ez a
legfontosabb: mivel a méasodik rész két évvel kovette az elsé meg-
jelenését, rairhattak volna, hogy A tolgyek alatt kotet az Aldott
ez a bolcso folytatasa, az Arany-életregény masodik része: talan
tobb most eszmél6 olvasé venné meg az elsét is. De ezek mar csak
olyan kukacoskodasok. A konyv értékén mit sem valtoztatnak.

Cselenyak Imre: A tolgyek alatt (Arany Jdnos életregénye, 2.
rész). Konyvmolyképzé Kiadé Kft., 2019



Jeleuw

107

EGY KOTET, KET OLVASAT

Abafay-Deak Csillag

Elvakart
sebek

Par hoénappal ezel6tt Szei-
fert Natdlia Az altato sze-
rekrél cim( kotetérdl irtam
recenziot, és akkor azt hittem, hasonléan nehéz dolgom nem lesz
tobbé, ha recenziéirdsra adom a fejem. Az alcim szerinti Agyregény
nem ringatott dlomba, koffein és ébreszté volt. Most Nagy Zsuka
Pigment cim verseskotete ébreszt, kolint fejbe, de nem vesztem el
eszméletem, az konny(i megoldas lenne. Hallom, latom, testemben
érzem a cselekményt, végigolvasom egy szuszra, majd leteszem, de
hidba, ott vagyok, és nem szabadulok, ahogy Nagy Zsuka f6hése
sem. Azon is gondolkodtam, talan le kellene mondanom ezt a meg-
bizast, szerzétarsam — talan elfogulatlanabb férfiszemmel — amugy
is ir a kotetr6l. Mostandig halogattam a dontést, az irdst.

Ujraolvasva a kotetet, hatdsa véltozatlan maradt; levegésen
szerkesztett, rovid, minimalista szdvege, bar bombasztikusan
hangzik, de lélegzeteldllitd, légszomjat okozé. Itt semmi sem
sziirredlis, semmi sem a képzelet miive. Nem is a pokol, oda rit-
kan merészkedik az ember, taldn csak Orfeusz.

Nagy Zsuka f6hése Orfeusz alteregéja, pokolra megy egy
férfiért, szenved vele, hany, gyogyit, onmagat sebzi, és folyvast
elvakarja sebét. Muszdj elvakarnia, a fizikai fdgjdalmat is érezni
akarja (de nem egyszertien mazochista!), muszdj tlrni a fijdal-
mat, ha nincs, ha nem érzi, talin mar nem is létezik (...milyen
kicsi és hétkoznapi vagyok nélkiiled..., biodiverzitas). Paradox
Stockholm-szindréma ez, egyiitt érez fogva tartéjaval, nem me-
nekiil, habar szabadon jarhat-kelhet. Folyton visszatér. Kérdés,
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miért és minek tér vissza. Tul van ez a szerelmi tébolyon, hiszen
nem 61, nem gyilkol, sem gyufaval, mint a tiszaeszlari asszonyok,
sem Médeaként, féltékenységbdl. Inkabb tir és tiir. Beléivodott,
a vérében van, hogy tirnie kell, ha szeret valakit. EInéz, félrenéz,
semmi sem tortént meg, a vildg nem ezt akarja latni, a kék-zold
foltot, a szaj sarkdaban megalvadt vért.

Egy né a vildg szemében, egy né szemében a vilag, a hagyo-
many. Gyaszversek, emlékversek, élveboncolas. Az egyittlét ki-
latastalan, sziviinkbe vezetett braniil, staci6 a végso elveszés felé,
mikortdl kell, kellene visszakozni, meddig adhatja fel 6nmagat a
f6hés, amikor mar megsemmisiil, a szeretet nem mindig elég a
megvaltasra, a masik nélkiil nem megy.

Békaperspektivabdl indul az elsé vers elsé sora: ,,foldon fekiid-
tem, koszos volt a buitor alatt a padlo...; 4gy érezzik, mar nincs
lejjebb, de van, tovabb siillyediink, ,én egy senki vagyok, ugye,
mondta / és iitott még egyet..” (vacsora). Masodik vers: toredékek
egy hdzassdgbdl, alcimekkel: felsorolds, fokozds, remény, szégyen,
és az utolsé Otsoros, a leghosszabb, hdzassdg cimmel: ,mint vér-
aldafutdsok a hasamon, / ugy szivédnak fel a honapok, / mint le-
szakadt vese, l6gok / a hdzassdg szent kotelékén / osszeverve.”

Vér, viz, mosds, nagyon sok mosas, szagok és undor, hanyas.
De semmi sem 0ncélu, e a szavak Gjabb és Gjabb kontextusban
szerepelnek. Mintha Arany Janos Agnes asszony balladajanak
parafrazisat olvasnank egy-egy versben, de itt nincs gyilkossag,
csak ongyilkoldszas, megsemmisiilés a jovatétel reménye nélkiil.

VER: ,csiklandozta a vér a hasamat, a bitor ald folyt” (vacso-
ra); ,mint a véraldfutdsok a hasamon” (hdzassdg); ,tiszta vér volt
minden” (spoiler); ,hidnyzott a vér... vérdtomlesztést kap a hajnal”
(braniil); ,vérzik a kezed” (papirhajo, és rovidre vdgva); ,,csak vért
pumpdlnak a nincsbe” (felhangolva). ViZ, FOLYADEK, MOSAS:
»az apdd nem tudott leszokni az anyagzsebkendordl / minden hé-
ten a lavorban dzott a fiirddszobdban... nem vette észre, hogy anydd
a kdadba okdd / mikor mossa, mert mdr régen utdlja apdd nedveit”
(nedvek); ,,és mindig az ujjaid koziil a koszt sikdlod...; Anydd egy nagy
malterkdadban piszodrokat, vécécsészéket tisztit / hatalmas mennyi-
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ségti sésavban dznak... Es a napokig sésavban dzott testek, ujabbnak
latszanak az tijabbaknadl” (restaurdcio); ,Erzsi bdcsi a mosogatovizet
nydron a labunkra onti, télen a sorbe” (mennyorszdg, fold utca); ,a
felettem lako néni minden / szombaton reggel 6-kor mos” (szomszé-
dok 2/1); ,varjuk, / halljuk-e a mosdgépet diiborogni” (szomszédok
3/1); ,nagyi lababdl jott a viz / kicsi barlang volt, kicsi hegygerinc” (a
pészméker és a menny); ,,csak a holdat oblitsék valami toménnyel...
szétfolyik a boriik, mint hugyfolt és valami hanydstermék” (ketten
az utcdn); ,kegyetlen vagy, felmosom a padlot” (dlom); ,lefolyik a
szdd az dlladra’ paranoidkritika” (metafizika); ,vizet csepegtetek a
szddba, haldl eléttit jatszol” (jaték); ,vizet szorsz / hogy essen az esé”
(papirhajo); ,fagydllot iszik a hajnal” (monokrom); ,azt olvastam,
hogy sos vizet kell inni” (proba); ,ez egy csermely, vagy egy ér, rakjunk
bele életet... és hullnak a konnyeim esének” (biodiverzitds).

Vodkdt iszom, ismétlédik a mondat tobb versben, mint egy
mantra, de nincs részegség, nincs felejtés, nincs megkonnyeb-
biilés, sem bddulat, akar vizet is ihatna a f6hés, a végeredmény
ugyanaz lenne. Megszokds ez is.

A szomszédok ciklus mintha ki akarna szakadni, és minket
is kiszakitana a koldoknézésbdl, az onmegfigyelés, érintettség
guzsabol. Mini életképeket kapunk braviros parsorosokbdl,
hangokat, képeket egy tarsashaz életébdl, az elszigeteltségrol, s
Ady verssora is esziinkbe juthat: ,Sem rokona, sem ismerése /
Nem vagyok senkinek.” Nagy Zsukanal: ,En nem vagyok a tobbiek
szomszédja... néha biifogok a lépcséhdzban / és félek a sotétben.
Betonsild, ahol a falak minden hangot atengednek, ugyanakkor
attorhetetlen falak. Elmaganyosodas.

A csaladon beliili szexudlis zaklatas témadja is felvillan egy vers-
ben (spoiler, negyedik rész): ,mikor anya elment otthonrdl / bejott
a szobdmba, sokat jdatszottunk / mindig ugyanazt, anydst-apdst
/ oriiltem, hogy anya lehetek / szot fogadtam, és lefekiidtem az
dgyra / aztan mindig kaptam egy pliissbabat, / és megfogadtuk,
nem mondjuk el senkinek” Els6 olvasasra, nem is értem, hogyan,
atsiklottam e vers folott, de most rajottem, a kolté nem akarta
elrejteni ezt a témat, erre utal a spoiler ciklus hatodik rész alcimi
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verse: ,ez most a tied:” — a kolto egyetlen sort ir a cim utén, azt is
délt bettivel, mintha idézne valahonnan, majd kévetkezik 6t sor
kipontozva, szavak, bettik nélkiil. Irjuk meg mi.

Gondolkodasra serkent, nem koltét akar faragni bel6liink.
Lehet szavunk erre? Talan a gyerekkori trauma a f6hds szeren-
csétlen sorsanak, tartés magdanéleti valsaganak egyik okozédja?
Pigment mint stigma. Ez a pigmentfolt, ami id6ével penészedik,
zoldil. Nem részeg, hidba iszik, csak jézanabb lesz, tisztan lat-
ja onmagat, helyzetét, kedvesét, hogy nincs gyogyulds, hogy ta-
lan menekvés sincs: ,a haldlbdl is kinézhetnél hozzdm, ...csak
leszeddlva fekiidnénk egymds mellett, / a fold alatt, az ég felett,
fehér, dtldtszo dobozban” (izoldlt). Az atlatszo tivegkopors6 nem
Csipkerdzsikat idézi meg. Nem lesz kiralyfi felébreszté csékja.
Kotédik a helyhez, a szokashoz, az anyja sorsahoz, mert igy szo-
kas, mert ilyen anya- és apaképe van. Vérét veszik, szivjak, ki-
hasznaljak, mint gyerekkoraban. Most mar nincs pliissbaba, csak
a kijozanito valdsag, hogy gyereke sem lesz, sosem lesz anya. El-
vakarja sebeit (6nagresszi6?), mintha ezzel azt is jelezné, igen, én
artok magamnak, igy legalabb ezt kontrollalhatom. ,hangjegye-
ket vakarsz a sebeidbdl” (nincs pszichotrop). Mintha egy hattya-
dalt hallanank, egy fekete hattytt.

6O~
Kolus Lajos

Pertuban a valosaggal

A pigment egyrészt oldhatatlan, szint adé alkotérész egy bevo-
natot képzé anyagban, masrészt festékrészecske a bérben, haj-
ban, annak fels6 rétegében, amely a bér-, illetve hajszint megha-
tarozza. Nagy Zsuka konyve a lelki eredet(i pigmentekrdl szdl,
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né és férfi viszonyarol, blintudatrol, felel6sségrol és felelosség-
vallalasrol, a sajat élet iranyitasarol és korlatairdl, a szerelem és
csaladi viszonyok roghoz kotottségérol, az egyéni szabadsaghoz
vezet6 utrdl, amely egyben nyitas 6nmaga és masok, valamint a
vilag felé. Nem betegségrol, nem virusrdl ir, inkabb egy emberi
allapotrol, élethelyzetrdl, amely tartds, és eredetére vonatkozdan
nem tudunk hatdrozott (ok-okozati 6sszefiiggést feltaro) allitast
tenni, csak annyit, hogy 1étezik és van.

Nagy Zsuka terapikus és szocidlis szovegei — amelyek egyfajta
ujjasziiletést is hordoznak — nem akarnak az élethelyzet mogé
latni, nem keresik szerepldje, figurdi cselekedeteinek, érzelmei-
nek mozgatérugoit. Nagy Zsuka inkabb szikaran leir és informal,
tiineteket (pigmenteket) sorol, térképez fel: ,...mikor végzett, fel
akartam dllni, de a talpdt a hdtamnak / nyomta..., vacsora”
Konkretizalja a dolgok logikus és raciondlis mivoltat — ,ha nem
ivott, virdgot hozott, / letérdelt elém, és megigérte, soha nem /
iit meg, remény, toredékek egy hazassagbol” —, miként miikodik
az emberi test, az emberi viszonyok, és ehhez milyen érzelmek,
gondolatok koétédnek vagy nem kotédnek, mert hidnyoznak.
Megérintenek benniinket, még azt is, aki — miként Nagy Zsuka
f6hése — nem akarja tudni vagy tudomasul venni, mi torténik
vele, és gy fogja fel, hogy minden a véletlen mive, nem pedig
valami ismeretlen torvény, szokas, hagyomdany eredménye. Egy-
uttal hajlamosak vagyunk elfedni dolgokat, kitoroljitk meméri-
ankbdl mindazt, ami zavar benniinket.

A f6hés vodkat iszik —,,...vodkat iszom, és fozok neked levest...,
anorexia” —, és nem palinkat, sem gint tonikkal, sem whiskyt
tisztan. Kell a bodulat, birni kell a fajdalmat, a csalédast. N6 nem
allhat a férfi felett, azt a sors, a hagyomany nem engedi. Hidba az
ész, a tudas, a szellemi fo6lény, sovényt lehetne beléliik fonni, de
ez a sovény inkdbb szur, és nem véd meg semmi ellen. Leginkabb
magat aldzza, mert a behddolas torvény, legyen barmi az ara.

Hajndczyra gondolok, 6 sem birta. A haldl kilovagolt Perzsi-
dbol ciml posztmodern kisregény maradt utdna tobbek kozt.
Nagy Zsuka sz6vege nem posztmodern, hanem kékemény valé-
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sag, csatakos és vajudasos szoveg: ,,...elfordulsz télem, mert nincs
bent semmi, / csak kint szorong egy kis baldzs, metafizika’, amo-
lyan Vészi Endré-s vilagot jelenit meg, tele tragikummal. Kiraj-
zolodik a parhuzam Szvoren Edinaval is: ,Hazugsag mint életta-
pasztalat, boldogtalansdg mint alapéllapot, csaldd mint kényszer,
szégyen és undor mint napi rutin. Szvoren debiital6é kotetének
novellai zartak, mint egy bentlakdsos iskola, fojtogatéak, mint
a gyerekkor, és ismerdsen reménytelenek, mint a cimadé iras
szilveszter éjszakaja’ — Szvoren Edina: Pertu (2010), (https://
konyves.blog.hu).

Nagy Zsuka f6hése pertuban van a valésaggal — ,,...vodkdt
iszom, orditasz és meg akarsz iitni, lefogom a kezed..., jaték’.
Nincs jé valasztas, se vele, se nélkiile, marad a kék-zold folt. Tiz
évig birja. Sok asszony élete végéig. Naplot olvasok: megtorténik
valami, reflektdl ra, de nincs ereje lazadni ellene, mert a szerelem
sulyos bilincs, bokat-kezet 6sszekot. Monolégok, visszaemléke-
zések futnak, egyes szam els6 és harmadik személyt reflexiok és
dialégusok valtjak egymast. Mintha kiviil allna, de nem 4llhat.
Allapota romlik, jén a depresszi6, a begubédzés. Pereg a film.
Szaporodnak a pigmentek, onfestés, bérkiiités, leginkabb mégis
lélekfestésrél van szo, pingalasrol: ,...félek, hogy meg akarom 6lni
magam, ha neked sikeriilt, nekem miért ne sikeriilne, altaté” A
mocsokbdl valami tisztasag ragyog eld, a 1élek tisztasaga, fénye.

Nagy Zsuka f6hdse 6nmagaval és a vilaggal all harcban, ennek
a harcnak a latleletét latjuk, olvassuk. Ebben a szabad vilagban
éli meg a rabsagot, amely egyszerre tarsadalmi és szerelmi rab-
sag. Ugy Osszeillenek, mint egymdashoz a hagymahéjak, fejthet-
jik 6ket, nem jutunk a lényeghez, mert id6vel eltiinik a hagyma,
és nem marad semmi. Ennek a semminek a tudora Nagy Zsuka,
a kitiresedésnek, az eltompulasnak: ,,...aztdn visszajottek az em-
lékek, és mivel kolté vagy, / nem akartak kisiitni beléled minden
metafordt, legaldbb is ezt mondtdk, és nem csindltak vijabb terd-
pidt..., agy’.

A Pigment n6i hése nem viragot 1ép, mint a mesebeli lany,
hanem a haldl felé araszol, 1épésenként, egyre kozelebb jut a
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véghez, 6nmaga megsemmisitéséhez. Tudathasadasos helyzet:
kiviilrél latja 6nmagat, nemcsak utébb szerintem, hanem mar
akkor is, amikor benne volt a tiz évig tart6 kapcsolatban. Taldn a
hazassaga kezdetén is. Nem tudni, mikor jott el a pillanat, amely
felszakitotta szemén a halyogot. Nem finomkodik, ott ez nem
szokas: ,Hetente tobbszor leszivod a buszbdl a gazolajat, bor és
gazolaj” Nevén nevezi a dolgokat, amelyek ismétlédnek, mintha
egy ringlispilen iilnénk, amely sohasem 4ll le, csak forog korbe.
Emléksziink még, Torécsik Mari és Soés Imre miként il a kor-
hintan, és éli meg a boldogsag onfeledt pillanatat. Nagy Zsuka
n6i hose a kezdetektdl szenved, nem taldlja 6nmagat, kedvesé-
be fogédzik. Onpusztité médon védi 6t. Mert nem rossz ember,
nem lehet rossz. Ilyen az élet, el kell fogadni. Elfogadja: ,,...italt
toltesz nekem, hogy évszaktalan arcomba egy kis nyarat lehelj,
nem szintetikus”.

Minden a szemiink el6tt torténik, a jelenben. Nem a 19. sza-
zadban, nem is a huszadik szdzad elején. Nagy Zsuka f6hése nem
Eget6 Eszter, nem fog 61ni, mert nem tud, ha észténe ezt diktalna
is — ,,... én is 6lok, senki nem mondja, ne tegyem..., karma police”.
Csak a szavak latszanak, a szavak iszapba fulnak, az olvasott sza-
vakkal mi is ingovanyba siillyediink: ,,...viszketnek a sebeid, nem
tudod, mit akarsz..., akarat” Minden olyan lidérces, és mégis va-
16sagos. Mint a fehérre meszelt hazfalak htsvétkor. Igy szoktak
meg az emberek, meszelnek, mert olyan tiszta és hofehér. Mesz-
szirdl latszik. De nem latjuk, mi van mogotte.

J6 olvasni Nagy Zsuka sorait? Nincs az olvasénak hanyinge-
re? Nem érziink halalfélelmet, szorongast, 6nmarcangolast, ha
elképzeljik, ilyen férjiink, szereténk, kedvesiink van? Toljuk el
magunktdl a félelmet, ahogy Nagy Zsuka néi f6hdse teszi? Med-
dig lehet eltolni, elfojtani félelmeinket? Talan nem is akar szaba-
dulni télik: ,,...ketten az utcdan, bdrkibe dtiiltethetdk, fekszenek
valami betonszényegen..., ketten az utcan”?

A modern vers Nagy Zsukandl nem fikcid, itt megsziinik a
képzelet, mert minden valdsigos lesz. Fontos, hogy 6nmagat és
megfigyeléseit irta-e meg ebben a kotetben? Attdl lesz fontossad,
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érdekessé, hogy nem tagadhaté le, hogy nem lehet eltiintetni, el-
hazudni a dolgokat: ,....csak leszeddlva fekiidnénk egymds mellett,
/ a fold alatt, az ég felett, fehér, dtldtszo dobozban, izolalt”. Igaz
és hamis parharcat latjuk; nem allithatom, hogy az igaz gy6z, az
igaz all nyerésre. A miivészet az, ami nyerésre all, a kimondas
ereje, egyszerlisége. Mint egy pohdr palinka. Kaparja a torkunk,
krakogunk, de nem kopjiik ki, hanem inkabb lenyeljiik. Musz4j.

Csaladi dramat olvasunk, miként Zavada Pal Jadviga pdrndjd-
ban. Jadviga giccsesen beszél, Nagy Zsuka 6ncsalé f6hése nem.
Valamit elhallgat: nem madst, mint a szerelmet, hogy mikor és
hogyan vesziti el azt. Nem Ggy, mint Anna Karenina, az tdl egy-
szer( lenne, s6t finomkodé. Elengedés is ez a verskotet, nem va-
lakinek a visszaperlése, inkabb kegyetlen szembenézés sajat sor-
saval, egyben leszamolas is: a szerelem illizidjaval, hazugsagaval,
csaladi viszonyainkkal, 6nmagunk kicsinységével, hogy ttrtiink,
hogy elfogadtunk valamit, amit az elsé perctdl kezdve nem kel-
lett volna: ,,...csak a josdagomat hagyd meg, Uram..., gondola-
ti koltemény” Miként is élhetett volna masként, boldogsagban
Nagy Zsuka néi hése, sohasem fogjuk megtudni.

Nagy Zsuka: Pigment. Orpheusz Kiadé, 2018.



Jeleuw

115

Juhasz Kristof Lazar

Hamispolip
nyaraloé modra

A drog rossz, a szex rutinszer és fo-
l6sleges, tengerparton nyaralni mas
nyaral6k kozott az elviselhetetlensé-
gig abszurd, és egyaltalan, egész 1é-
tezésiink tokéletesen értelmetlen és
kisszerd, melyben a nagy titkok sem
valtjak be a hozzdajuk flzott remé-
nyeket — sugallja Farkas Baldzs Lu
purpu cimu kisregényének alanyi elbeszéldje, akinek kalauzola-
saval akar nagy (borzadalyos, fenséges, dermesztd, nagystild, po-
kolian gonosz, vilagrengetd) dolgok kozelébe is sodrédhatnank,
de a vékony kotetecske haromnegyedénél mar tudjuk, hogy hi-
aba a sokat sejtet6 borité a kavargd, lila polipcsapokkal, hidba a
folytonos utalgatas a mélység titkaira, olyan ez a torténet, mint
az ismert dalban a mogyoroéfavirag.

Bizony, sokat igér az olvasénak az, aki krakenekkel, leviatha-
nokkal, mélységlakokkal, elsiillyedt vilagok elfeledett, nagy ha-
talmd, orokké almodoé gigaszaival kecsegtet. Lovecrafti rette-
netet igér (lasd a vizmélyi Dagont, illetve a szerzé legismertebb
alakjat, a popkult-figurava lett Kutulut, avagy Cthulhut), vagy
miéville-i, borzalmakban tocsogva is szarnyalé fantaziat (Kraken
cimi nagyregényében a polipmitosz egész kozmogdniava terebé-
lyesedik). Es az olvasé joggal csalédik, ha ezekbdl az igéretekbdl
semmi, de semmi nem val6sul meg, ha a titok, a csoda, a mitosz
csak direkt arra valé a miben, hogy kipukkadjon valami kortars
egzisztencialista bolcsésznyavalygasban. A polip kipukkasztasa,
a szent borzaddly trivializalasa, az étlapon fenséges krakennek
hirdetett, de tanyérunkon szdnalmas vanyadtsagban tekerg6zé

FARKAS BALAZS




116

[rodalmi

hamispolip felszolgalasa egy lerohadt tengerparti biifében, olcsé
drogok és még olcsobb fogyasztok kozott: ez az egész kisszer
lakossdgi szubkult-hangulat nem félreértés, hanem nyilvanvalé
iréi szandék. De mi a cél? Provokacié? Az Isten nélkiili vilagban,
a létbe vetettségben verg6dd, nyomorult halandé elsé személyt
vallomdsait mar szdmtalan szerz6tdl olvashattuk sokkal jobban
és kidolgozottabban, Jean-Paul Sartre Undoratél Bret Easton El-
lis Amerikai Psychdjaig. Emlitett regények hdseihez képest a Lu
purpu elbeszéldje sehol sincs, hisz a szerencsétlen hiilyéje a cse-
lekmény nagy részében még azt sem tudja, hogy be van-e dro-
gozva, vagy magatol hiilye.

Pedig mind az olaszorszagi kornyezet, mind az okkult tanok,
vagy a kereszténységbe olvadt régi, pogany szokasok szellemi
miligje adnd magat egy valdban érdekes, izgalmas misztikus tor-
ténethez vagy egy lelkiinket megbolygat6, szinkretista gondolat-
futamhoz, de Farkas Baldzs mads utat valaszt, olvassunk csak bele:

»Dél-Olaszorszdg tele van keresztényekkel, mdrmint ezek nem
szarral gurigdznak, full frontdl romai katolikusok, ennek a kul-
turdnak minden izét, texturdjdt dtitatja a vallds retorikdja, de
mégis, mogotte van valami, ami ezek felett dll, valami sokkal
dsibb, sokkal hivogatobb, laktatobb és szorakoztatobb erd.

— Bdrcsak ne kellene a dolgokat tobb széval leirni, mint
amennyit megérdemelnek — mondja Ibrahim. — Sokat fecse-
giink, igaz?

Nem igazdn értem, mire gondol, de azért rahagyom.

- Ja.

Valamiért eszembe jut az apdm errdl a beszélgetésrol.

Amikor még veliink volt, mdrmint mielétt lelépett anydm hii-
gaval. Amikor még csak gy sétdalgattunk a vdarosban, és el akar-
tam mondani a véleményem mindenrél, amit éppen megldattunk.
Erre 6 mindig azt mondta, hogy ha nem tudok valami lényegi dol-
got megfogalmazni, vagy nem vonok le tanulsdagot, akkor inkabb
meg se szélaljak. Jo hiilye felfogdsa volt, le is szartam. Pont emiatt
ismerkedhettem oOssze Klaudidval, és johettem el ide. Pont azért,
mert amikor megszolaltam, annyi lényegtelen dolgot mondtam,
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amennyi csak az emberi erébdl futhatja. Széval akkor most jol le
van vonva a tanulsdg, nem, fater?

Otranto elmegy, tiinddok. Nem olyan kiilonleges, de elmegy.
Vannak érdekességei. Vannak az utcin drusok, tiiznyeldk, itt a
srdcok reptetik a drénjaikat, vagy csak bamulnak a mobiljukba,
a mobil meg visszabamul beléjiik, ott a csajok kiabdlnak, nem
tudom eldonteni, hogy fdj-e nekik vagy élvezik, az oregek része-
gen ténferegnek, a gazdagok a jachtjaikat porgetik. Ilyesmi. Tipi-
kus déli varoska. A kéveken érezni a pusztulatot, az élet itt nem
szerves része a foldnek, hanem csak ugy rdtelepedik kis tapado-
korongjaival. El6skédik rajta. Akdrhogy is, egydltaldn nem érzem
benne azt a gétikus misztériumot, amirél Nina beszélt. De nem
rossz hely”

A részletben ott a md majdnem minden tipikus jegye: miszti-
kaval, kiilonleges észleletekkel valé csabités, hataratlépéssel ke-
csegtetés, ami aztan kozépszertiségbe sikkad, éppugy, ahogy az
egzisztencializalé tapogatdézas (ha mar tapaddkorongok, ugye)
holmi szabadidds lételméleti megfigyelések felé, amelyekre a
tengerparti strandok spleenjében minden gondolkod6 ember
szivesen ragadtatja magat.

Nem tudom abbdl a szempontbdl értékelni a miivet, hogy az
ir6 milyen bravirosan bujik bele egy életundorral megvert ka-
rakter borébe, mert ilyenbdl irtak jobbat. Nem tudom értékelni
pikareszk meseként sem, ami egy kiégett dandyt, egy bohémet,
egy nagy titkokkal jatszd, vandor garabonciast helyez mai kozeg-
be. Nem tudom értékelni gétikus horrorként, misztikus torté-
netként vagy bizarr fantdzidkban tobz6dé weird fantasy-ként,
hiszen pont e zsdnereknek mutat be a mi. Es még a bemutatésba
is tudnék kapaszkodni, hogy parédiaként értékelhessem, dm a
konyv még csak nem is vicces. Maga a textira az undorité utcai
posztmagyar koznyelviséggel kevert bolcsésznyelven eléadott,
olykor szaraz, izetlen dialégokkal tarkitott bels6 monoldg: aki
még nem hallott-olvasott ilyet, annak érdekes lehet.

Amolyan kicsinységiinket foltaré konyv ez. A pop-horror pa-
nelt idéz6 alapcsapat (héstink, a narkds, értelmiségi ltizer srac és
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jelentéktelen baratndje, a nimfoman, okkult csaj és kattant, folya-
matosan telefont nyomkodé pasija, meg a gengszterautos torok
mint kemény fickd) egyetlen visszatérd, ritudlis cselekedete egy
vécépapir-gurigabol, papirszemétbdl takolt kastély épitgetése. A
helyi szomszéd satanizmust kidlt, pedig a ganyolds ritudléi in-
kabb a Gittegyletet idézik. Akinél elfogy a budipapir, az a gurigat
Uj bastyaként helyezheti a kastélyra, aki pedig meglat utkézben
egy forgalomtereld béjat, azt kirallyd koronazzak vele. Utébbi ri-
tusparoddia a konyv egyik katarzis-parddidja — lenne, ha, ismét-
lem, lehetne rajta nevetni. De csak kinos fintor lesz ebbdl, és ér-
tetlen vallvonogatas: senki nem halt meg a drogos technépartiba
oltott fekete misén, feljott a nap, kipukkadt a polip, és egyaltalan:
nem tortént semmi, vége a nyaraldsnak, mehetiink haza. Egy
horrorrajong6, szerepjatékozo, droidnyelven geek tinédzsernek
ez talan erds, bator fricska, érdekes irodalmi kisérlet. Ha kizaré-
lag olyan népségnek ir a szerzd, akik, reméljiik, egyszer kindvik
magukat, akkor mive sikerre itéltetett, a portéka meg fogja talal-
ni a piacot (amig olvasdi vevék rd).

Tagabb érdeklédésii népek masképp lesznek vele. Elolvasunk
egy torténetet, ami sajat lehetdségeit a fantdzia szdrnyaldsara, a
megdobbentésre, az elborzasztasra, a katartikus pillanatokra fo-
lyamatosan elgincsolja. Teszi ezt tudatosan, afféle posztmodern
szerz6i fogasként (az idézett szoveg apa-emlékének konkluzidja
— »jOl le is szartam” — iréi koncepcié vagy ars poetica is lehet-
ne, mig a kritikus konnyen azonosul az apa ,hiilye felfogasaval”),
ami csak annyit eredményez, hogy az olvasé csalédottan teszi le
a konyvet, mert olvasas utan is ugyanolyan kisszer(, érdektelen
és varazstalan marad minden.

Es a becsapott irodalomrajongé csak annyit kérdez majd: ir6
ur, miért mesélte el nekiink ezt a torténetet?

Farkas Balazs: Lu purpu. Fiatal Irék Szovetsége, Budapest, 2019.
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Vitéz Ferenc

Esszé

Hajnali bohoc

(1.) Nevetés

Néha a legvaratlanabb helyzetekben tor rad, méaskor, mikor ne-
vetned kellene, még mosolyod is erdltetett. Bergson, akit sokan a
legnagyobb francia filozéfusként tisztelnek, egész konyvet szen-
telt a nevetésnek. Irt az id6 és szabadsag viszonyardl, a teremt
emlékezetrdl, megkiilonboztetve egymastol az értelmi és érzelmi
memoriat. A biolégiai tényeket azonban nem vélasztotta kiilon az
elméleti osszefiiggésektdl. Azt vallotta, hogy nemcsak kimutatni
lehet — hanem megmutatni is. Az id6 szamdara nem a mult, jelen és
jové, hanem a folyamatos jelen. Ha valamit alaposan megfigyelek,
az id6 multan a megfigyelt dolog tartalma, jelentése egyre dagad a
megfigyelés kozben rarakédott jelentésektsl. Es amirél beszéliink,
arélavalé beszéd kézben maga is alakul. Igy vizsgalta a nevetést is.
— Mitjelent? Mivan a mélyén? Mi egyezik meg a pojaca fintoraban,
a szdjatékban, a bohozati félreértésben vagy egy vigjatéki jelenet-
ben? Es hol keressiik a komikumot? Csakis a sajatosan emberiben!
»Egy tdj lehet szép — irja —, elragadd, felséges, csuf vagy jelenték-
telen; nevetséges sohasem lehet. Nevethetiink egy allaton, de csak
azért, mivel valami emberi magatartast vagy kifejezést vesziink
észre rajta” A targyak formdjan is lehet nevetni, mert a format az
ember adta. Az érzéketlenség is az ember sajatja, ami gyakran jar
egylitt a nevetéssel. A nevetésnek pedig a kozony a ,természetes
légkore” Nincs nagyobb ellensége az erds érzelemnél. Amikor ne-
vetiink, elfelejtjiik a rokonszenviinket. Vajon a bohéc valéban nem
rokonszenves? Taldn sok kisgyerek ezért fél a bohdctdl? Mert még
nem ko6zony6s, mert vannak érzelmei, a bohdc szanalomra mélté-
saga pedig félelmet kelt benne? ,Egy pusztan észemberekbdl allé
tarsadalomban valdsziniileg mar sohasem sirnanak, de talin még
mindig nevetnének” — olvasod megint Bergsont. Ha egy dologgal,
személlyel teljes mértékben tudsz azonosulni, az régton stlyossa,
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komorra valik. Ha kozonyos vagy: a dramabdl komédia lesz. Miért
tor ki onkénteleniil a nevetés, mikor valakinek a haldlhirét hallod?
Védekezel a haldl ellen a zsigeri kozonnyel. A haldl nem foghat6 fel
értelmeddel. Képtelenségnek tartod, ezért nevetsz.

(2.) Felejtés

A felejtés nem kovetkezik sziikségszertien a nevetésbél, hacsak
ugy nem, hogy a pillanatban elfelejted a 1étezésedet. Megsziinik
a ,viszonylagos” Kundera nemcsak ezért irta A nevetés és felejtés
konyvét, a Nevetséges szerelmeket és A lét elviselhetetlen konnyii-
ségét — de irhatta volna ezért is. Megsziinik a tudat, hogy csoda-
latosak Isten dolgai. Mintha ez a nevetés meggatolnd, hogy az
angyalok az 6rdogok folé kerekedjenek. Hogy énekeljenek — a
nevetés helyett.

(3.) Jorge

Umberto Eco regényében, A rézsa nevében nemcsak a gyilkos-
sdgok utdn nyomoznak, hanem egy titokzatos konyv, Ariszto-
telész Poétikdjanak elveszett masodik része, a Komédia utan is.
Jorge atya, a vak konyvtaros (utalés ez Jorge Luis Borgesre és az
6 konyvtarara: mint a vilagot jelképezé labirintusra) a nevetés-
tol félti sajat rendszerét, mert a nevetés kikezdi az igazsagot, a
komolysdgot, az o6rokérvényl dolgokat. S azért is tartja veszé-
lyesnek a nevetésrdl sz6l6 értekezést, mert egy Filozéfus irta. A
nevetés igy egészen mas értelmet kap, mint a hétkoznapokban:
»mivészetté magasztosul, megnyilnak el6tte a tanult emberek
vilaganak kapui, bolcselet és csalard teoldgia targya lesz” A neve-
tés szerinte az 6rdogi hatalom eszkoze, de azt is megtanitja, hogy
aki fel tud szabadulni az 6rdogtdl valé félelem aldl, agy érezheti
nevetés kozben, hogy a maga ura lehet. Es ez f616ttébb veszedel-
mes. Vilmos mester erre azt mondja, hogy Jorge atya az 6rdog
maga, mert az 6rdog ,a szellem elbizakodottsdga, a mosolytalan
hit, a soha kétségbe nem vont igazsag” Két vilagkép utkozik te-
hat ossze itt. Az egyik szerint a nevetés olyan kisértés, amely az
isteni rendre leselkedik, 1évén a teremtett tokéletesség kétsége és
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kritikdja; a masik szerint a nevetés, az irénia joga a vildg megér-
tésének és az emberi mulanddsag elfogadasanak a kulcsa.

(4.) Félelem

Félelemmel nem lehet élni (hamar kimeril az ember). A félelem
nélkili élethez , teljes elem” kell. Szo6jatéknak tetszik, mégis mély-
séges és magassagos lizenete van. A teljes elem ugyanis nem mas,
mint a hit a ki- és a beteljesedésben.

(5.) Lelkiismeret

Ha létezik érzelmi intelligencia (marpedig létezik), gy semmi
meglep6t nem taldlunk az ,intellektudlis lelkiismeret” kifejezés-
ben. Ezt a fogalmat Nietzsche hasznalta A viddam tudomdny cimi
konyvében, amikor széva tette, hogy ,a legtobb embernek nincs
intellektudlis lelkiismerete” A ,legtobb ember” alatt azokat ér-
tette, akik uigy hisznek valamiben, hogy el6zéleg nem vizsgaltak
meg a hitiik targya melletti és elleni érveket. Nietzsche szdmara
a legf6bb érték a bizonyossdg utani vagy volt, s ezt filozéfiai iton
prébdlta elérni. Szegény Nietzsche nem tudta, hogy a logikai-ra-
ciondlis érvelés nem a hit értékkorébe tartozik! A hitbizonyossag
ugyanis éppen azt jelenti, hogy bizonysagot szereztiink hittink
targyarol. A hivé ember szemére vetette, hogy nem kérdez. De
ebben is tévedett. A hivé ember folyton kérdez, és valaszokat is
kap. A hivé ember bizonyossaga, hogy megszolitotta 6t az Isten.
Tud beszélgetni vele. Tehat van intellektualis lelkiismerete. Ra-
ciondlis érvekkel nem tud meggy6zni mésokat a hit targyanak
létezésérdl; de a bizonyitasra nincs is sziiksége, ha 6 maga mar
bizonyossagot szerzett.

(6.) Mars

A tudésok azt kutatjak, mi kell ahhoz, hogy lakhatéva tegyiik a
Marsot. Sok-sok pénzt fektetnek kutatasaikba. Valahol még tisz-
telem is ezt a batorsagot. De vajon mit tesznek, mit tesziink azért,
mennyi pénzt, gondolatot fektetiink abba, hogy lakhaté marad-
jon a Fold? — En egyelére nem bizndm a Marsot az emberekre.
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(7.) Egyiitt

Zavarba ejtett egy levél. Visszajeloltem egy érzékeny és mivelt
embert a kozosségi oldalon. Azt irta, megtisztel6 szamadra, hogy
elfogadta invitalasat egy olyan valaki, aki folotte all. Erre azt va-
laszoltam, hogy nem jutunk sehova, ha az emberek egymas f6-
16tt allnak — egymas mellett azonban mélték lehetiink arra, hogy
emberek legylink. Zavarom még mindig tart, de remélem, hogy
6 legalabb megnyugodott.

(8.) Az Olvaso

Haldsz Lészl6 pszicholégus-irodalmar ezt a cimet adta 1983-ban
kiadott konyvének: Az olvasds: nyomozads és felfedezés. Eszem-
be jutott a Magyar Naplo folybirat velem készitett interjijanak
cime: Minden irds: nyomozds. Ugyanarrdl szol tehat az olvaso és
ir6 atja: barmit teszek, valamilyen értelemben nyomozé vagyok.
Ujsagiroként a vilag és az ember kapcsolatat faggatom, tudo-
manyos kutatdsok soran problémakat vetek fol, téziseket fogal-
mazok meg, megprébalom ezeket bizonyitani; koltéként pedig
énmagam utdn nyomozok. Am nem lehet mindig mindegyiket
egyszerre. S hogy mit irok, az attdl fiigg, milyen nyomoznivalé-
ra bukkanok. Két ember viszonyat ugyanugy lehet kutatni, mint
talmi bolyongdsaimat a 1étezés labirintusaban, vagy ember és Is-
ten kapcsolatat. Nagyjabol errdl beszéltem az interjuban. Haldsz
Laszl6 tizenegy (magyar és vildgirodalombdl valasztott novella)
elbeszélés-1élektani értelmezése utan 6ndllo fejezetet szentelt az
informécid-feldolgoz6é miibefogadasnak. Az olvasé éber drdja
cimd esszében a szépirodalmi muvekkel valo taldlkozast olyan
randevihoz hasonlitotta, amely rendkiviili élményeket tartogat.
Az iré folkinalja a légyottot, élménnyel viszont az olvasé tolti
meg azt. Nem kapja, hanem adja az élményt — 6nmagat ajandé-
kozza meg. Persze, sok mulik azon, milyen a partner, jé volt-e
a valasztds. Mert az olvas6 néha téved, kideriilhet a partnerrdl,
hogy korosabb vagy véznabb, mint amilyennek igérte magat, és
nem mentes a kdros szenvedélyektdl sem. De ha valéra vélik az
igéret, megéri az éberséget, mikor folfedezi a masikat — és benne
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onmaga utan is nyomozhat. Radébbenhet, hogy léteznek olyan
vilagok, ahol eddig még soha nem jart, pedig az 6véi voltak, mar
sziiletésétdl fogva. Az ir6 képzelete az 6 valdsaga, vagy az iré ta-
lalta ki az 6 képzeletét? Azt hiszem, a ketté kozott nem lehet
kiillonbséget tenni. Az ,éber 6ra” pedig nem id4, hanem lelkidal-
lapot.

(9.) A nem-olvasé

Musil harom kotetes befejezetlen mive, A tulajdonsdgok nélkii-
li ember kiillonos éberséget kivan. Az emberi 1élek irodalmi ab-
razolasanak olyan kisérlete, amit az irodalomtorténeti bulvar a
relativitaselmélethez vagy a kvantumfizikdhoz hasonlit. Gy6rfty
Miklés irta, hogy nem is lehet befejezni, mert a regényben vé-
giggondolt szellemi cselekvéslehetéségek maguk is végtelenek.
A konyv tobb részletét az ird haldla utan egy évvel, 1943-ban ad-
tak ki, koszonhet6en az olyan tdmogaté elGjegyzéseknek, mint
amilyen a Thomas Manné volt. A két évtizednyi munka amugy
roviden Osszefoglalhaté: a f6hds a lehetdségeket tobbre tartja a
valosagnal; a szellemi, érzelmi, erkolcsi tulajdonsagait nem ké-
pes Ujrateremteni, igy a befejezés hidnya eleve koncepciondlis.
Nem is ezért jutott eszembe a regény, hanem a cim miatt. A tu-
lajdonsagok nélkiili ember nyoman fel6tlott bennem a konyvek
nélkiili ember képe. A nem-olvaséé. Nem azt mondom, hogy
»tulajdonsdgok nélkiili”, arra azonban kivancsi volnék, hogyan
tudja Gjrateremteni szellemi, érzelmi és erkolcsi 6nmagat. Mert
az iméahoz is kell az A Konyv.

(10.) Ismétlés

Néha azon kapod magad, hogy mar megint ugyanarrél gondol-
kozol. Nemcsak te, hanem én is. Megesik, hogy te is, én is ugyan-
arra gondolunk, csak nem tudunk réla. Nem lehet azt mondani,
hogy ismételjilk — mert még csak nem is ismerjiikk egymast. A
Hajnali bohdéc morfondirozasai el6tt megjelent ,kis esti konyv”
két egymast kovetd passzusa ugyanazt a cimet kapta, mint a fenti
két foljegyzésé. Egy pillanatra elcsdbitott a gondolat, hogy Gjra
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kellene irni ezeket a cimeket. Nem hiszem, hogy ismételném 6n-
magam — kozben ugyanis valtoztam. Tobbet olvastam, és tobbet
gondolkodtam. Igy joéttem r4, hogy kevesebbet olvastam, mint
szerettem volna. S hogy keveset tudok.

(11.) Kevés

Erre szoktdk mondani, hogy relativ. Einsteint természetesen
nem értem, csak sejteni vélem, és a sejtéseimrdl gyakran kideriil,
hogy csalékak. Ekképp kisérletet sem teszek a megértésére. Van
ugyanis egy sajat relativitas-elméletem, amelyben nem szerepel a
tér, csak az id6. A relativ szimomra nem azt jelenti, hogy valamit
mindig valami mdshoz viszonyitok, mint inkabb az éppen akkori
onmagamhoz. Ha egy adott pillanatban a télem telhet6 legtob-
bet tudom adni, akkor megtettem mindent, amit tudtam. Ez te-
hat az abszolut, melynek az a specialitasa, hogy folyton valtozik.
Hol tobb, hol kevesebb, mégis a minden — mindenkor.

(12.) Mindenkor

Mindenkor: tehat mindig és minden koriilmény kozott. Az er-
kolcs kulcsszava is a mindenkor. Nem létezik olyan, hogy most
csak egy kicsit, és olyan sem, hogy igen, de... A Négyszogletii Ke-
rek Erdé egyik emblematikus figurdja — emlékszel rd, ugye? —
azért menekiilt a szomorusag eldl, mert rajott, hogy az emberek
milyen viszonylagos fogalomnak tartjak a szeretetet. Ez volt az
a pillanat, amikor egész szdkincse a ,domdodom”re redukaléd-
dott. Lazar Ervin hése rdjott, hogy az erkolcs kulcsszava nem
egy, hanem kett6: mindenkor szeretni. Meghiszem azt, hogy ne-
héz. Mert konny erkoéles nincs. Illetve, van — de azt masképpen
hivjak.
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Karafiath Judit

Esszé

A francia Kundera

2019. 4prilis elsején tinnepelte a vildg Milan Kundera 90.
szliletésnapjat, azét a cseh iréét, aki tobb mint fél évsza-
zada Franciaorszagban él, és mar évtizedek 6ta csak fran-
cidul ir.

A francia Kundera torténete 1975-ben kezdédik. Ebben az év-
ben érkezik a cseh ir6 az Université de Haute-Bretagne II. meg-
hivasira Rennes-be, ahol négy éven 4t tanit az Osszehasonlité
Irodalmi Tanszéken. Meghivasa a vilagszerte nagy sikert aratott
Tréfanak volt koszonhetd: jé reklam volt Kunderanak, hogy az
1968-as francia kiadashoz irt lelkes elészavdaban Aragon a mu-
vet a 20. szdzad egyik legnagyobb regényének nevezte. A fran-
cia iré ugy latta, hogy a Tréfa a pragai tavasz bukasat kovetd
reménytelenségnek ad hangot, de ebben tévedett, hiszen a re-
gény mdr egy évvel kordbban, 1967-ben napvildgot létott.! (Ez
az el6szé mar eltlint az 1989-es kiaddsbdl.) De nem csupdn ez
a kronolégiai tévedés volt az egyetlen félreértés a konyv fogad-
tatdsaban.

Amikor a regény 1967-ben Csehszlovakidban a konyvesbol-
tokba keriilt, a sztalinizmus leleplezése mar nem volt Gjdonsag.
Sikere nagyrészt tematikai és braviros formai Gjdonsaganak: a
narrativ szerkezet polifénidjanak, az események tobb nézépont-
boél valé bemutatasanak, a belsé monoldgoknak és egyéb regény-
technikai megoldasoknak volt betudhaté. Kundera mar a regény

1 Luis Carlos Pimenta Gongalves: Loeuvre en francais de Milan
Kundera ou les malentendus de [lignorance in Carnets —
Revue électronique d’études francaises, créée et éditée par
I'Association portugaise d’études francaises (APEF), http://
journals.openedition.org/carnets/3873, p. 233-242., consulté le
15 mai 2019.
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megjelenésekor tiltakozott az ellen, hogy regényét elkotelezett
tarsadalomkritikdnak tekintsék: mint irta, azért helyezte a cse-
lekményt az 6tvenes évekbe, mert ,ebben a korszakban a torté-
nelem varatlan kisérletek alanyava tette az embereket, képtelen
szitudciokban ugy mutatta meg 6ket, ahogyan korabban soha,
kétségei[m], bizonyossdgai[m] tarhazat gazdagitva arrdl, hogy
mi is az ember és az emberi sors”2 Franciaorszédgban és mashol
kiilfoldon azonban, a szerzdéi intenciét figyelmen kiviil hagyva,
szinte kizardlag a torténet politikai vonatkozasait hangsulyoz-
tak, s a sztalinizmus kritikajat mint bator tettet tinnepelték. A
kor legnagyobb hatasu francia gondolkodéja, Jean-Paul Sartre is
elsésorban a mi politikai és ideolégiai {izenetét emelte ki. Igy
aztan az ,antisztalinista” cimkét az egész francia sajté atvette,
és Claude Gallimard, a konyv kiaddja is ezt a vonalat emelte ki
a Tréfa 1968-as kiadasdnak hats6 cimlapjan, mondvan, hogy itt
egy par excellence ideologikus regényrdl van szo.

A rennes-i egyetemen Kundera meghivasit Dominique
Fernandez Goncourt-dijas ir6 kezdeményezte. André Lorant
(Lorant Endre) professzor — a komparatisztikai tanszék akkori
vezetbje — szerint a markansan baloldali bedllitottsaga egyete-
men szivesen fogadtak a cseh vendégtanart, aki négy évet toltott
ott. Kundera Rennes-ben nem vett részt a tarsasagi életben, a
varos inkabb menedék volt szdmara, nem akart Franciaorszag-
ba érkezése utan rogton a parizsi élet forgatagaba bekertilni. Az
egyetemen Kafkardl adott eld, és meglep6dott, hogy milyen mi-
veletlenek a didkok, akik azt hitték, hogy Kafka csehiil irt. Lérant
professzor szerint Kundera francia tuddsa ekkor még tavolrol
sem volt kifogastalan, és nyelvi fogyatékossagait kihasznalva a
didkok vissszaéltek engedékenységével. 1979-ben allast kapott
Parizsban a nagy tekintély(i tarsadalomtudomanyi felséoktatasi
intézményben (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales).
Ekkor Kundera mar meg akart szabadulni Kafkat imédé kozon-

2 1dézi Kvétoslav Chvatik: Milan Kundera regényeinek vildga, ford. N.
Kiss Zsuzsa, Budapest, Eurépa Kiado, 2002, p. 64.
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ségétdl, és a martinique-i Patrick Chamoiseau életmitivével kez-
dett foglalkozni. Egyszer egy interjiban az csuszott ki a szajabdl,
hogy Rennes a legrondébb francia varos, de ezt késébb kimagya-
razta, és sajnalkozasat fejezte ki a félreértés miatt.

1979-ben, négy évvel franciaorszagi letelepedése utan A neve-
tés és felejtés cimu regénye miatt Kunderat megfosztottak cseh
allampolgarsagatol (2018. novemberében, az 1. vilighdbord vé-
gének tinneplésén részt vevé Andrej Babi$ cseh miniszterelnok
felajanlotta neki, hogy visszaadja, de arrél nincs hir, megtor-
tént-e azota ez a jovatételi aktus). Kundera hontalansaga nem
tartott sokaig: 1981-ben Francois Mitterand koztarsasagi elnok-
t6l az argentin Julio Cortazarral egyiitt elnyerte a francia allam-
polgarsagot, és ettdl kezdve egyre inkabb francia iréva alakitotta
at magat.

Kunderanak nem okozott gondot, hogy beilleszkedjen a fran-
cia irodalmi kozéletbe. J6l ismerte a francia irodalmat, kedvenc
szerzGje volt Diderot, akinek regényébdl (Jacques le Fataliste,
szerencsétlen magyar cimén Mindenmindegy Jakab) még oda-
haza készitett szinhdzi adaptaciét, melyet egy baratja nevén éve-
kig jatszottak cseh szinhazakban. Sokszor irt az eurépai regény
torténetérol, Rabelais-tdl, Cervantes, Sterne, Diderot, Fielding,
Flaubert, Tolsztoj, Kafka regényein at Proustig és Joyce-ig, és
olyan nagy kozép-eurdpai irékrdl is, mint Broch és Musil. Tobb
esszéje van André Bretonrdl és a sziirrealista mozgalomrdl, és
nagy tisztel6je volt az elfogadhatatlan ideolégiai gyarlosagai mi-
att sokak altal elutasitott Louis-Ferdinand Céline miivészetének.

A francia és altaldban az eurdpai irodalomban otthonos
Kundera tehat mar jelentés kulturdlis csomaggal érkezett Fran-
ciaorszagba, konnyen bekapcsoléodott a francia irodalmi életbe.
Masrészt a francia irodalmi élet, a francia k6zonség is konnyen
befogadta, hiszen a francia irodalom alapvetéen befogadd, gon-
doljunk csak a lengyel anyatdl és olasz apatdl szarmazé Apol-
linaire-re, az angolul és francidul egyformdn iré ir Samuel Be-
ckettre, a roman apatdl és francia anyatdl szarmazo lonescéra, a
szintén roman Cioranra vagy az orosz Makine-ra.
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Kundera Franciaorszagban egy ideig még tovabbra is anyanyelvén
irt, majd fokozatosan valtott t a francidra. EI6bb azonban az addig
francidul megjelent mitiveinek forditasat ellendrizte. Két egész évet
szentelt annak, hogy egy szakért6 fordit6 segitségével korrigalja —
gyakorlatilag sok helyiitt Gjraforditsa — ezeket a regényeket, egészen
addig, amig ugy nem érezte, hogy a francia forditasok ugyanolyan
hitelesek, mint a cseh eredeti. A Tréfa 4j kiadasanak utészavaban
meg is magyarazza, mikor volt e dont6 elhatarozas pillanata.

»Egy nap, 1979-ben, Alain Finkielkraut hosszu interjut készi-
tett velem a Corriere della Sera szamara, és megkérdezte: »Hogy
lehet, hogy stilusa, mely a Tréfdban diszes és barokk, a kovet-
kez6 konyveiben olyan attetsz6 és szikar lett ? Mi okozta ezt a
véltozast 2« Hogyan? Az én stilusom diszes és barokk? Igy aztén,
el6szor az életemben, elolvastam a Tréfa francia forditasat — ad-
dig sohasem volt szokasom, hogy ellendrizzem a forditasokat, de
sajnos ma mar szinte tobb id6t szentelek ennek, mint maganak az
irasnak. Dobbenettel lattam, hogy a fordité (nem Frangois Kérel,
aki a tovabbi konyveimmel foglalkozott) nem forditotta, hanem
atirta a regényemet. Tobb mint szdz diszité metaforat csempé-
szett a szovegbe: amikor én azt irtam, hogy az ég kék volt, néla
az allt, hogy a sziirkéskék ég alatt oktodber felemelte véddbastya-
it, amikor ndlam az szerepelt, hogy a fak szinesek voltak, néla a
fakon a szinek polifénidja tobzddott. [...] Még ma is boldogtalan
vagyok, ha arra gondolok, hogy tizenkét éven at, a szamtalan 4j
kiadésban, a Tréfa ilyen nevetséges médon jelent meg!”?

A Tréfa forditasanak ellenérzésén Kundera Claude Courtot
segitségével két hénapon at dolgozott, s munkdjuk eredménye
1980-ban jelent meg. Csakhogy négy évvel késébb, amikor az
iré Gjraolvasta a szoveget, ugy talalta, hogy a javitasok ugyan to-
kéletesek, de sok mas pontatlansag benne maradt a szévegben,
mert Courtot nem tudott csehiil, Kundera pedig akkor még nem
tudott tokéletesen francidul. Ujabb néhdny hénapos munka ké-

3 Milan Kundera: La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1985, p. 459-462,
ford. K. J.
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vetkezett, s végiil megjelent a most mar tokéletesnek vélt forditas
ezzel a megjegyzéssel: ,Marcel Aymonin csehbdl készitett fordi-
tasat Claude Courtot és a szerzé ellendrizte, végleges valtozat”

Franciaul Kundera el6bb cikkeket irt napilapokba vagy irodal-
mi folydiratokba, és tanulmdnyokat készitett a regény mifajarél
és egyes irokrél. Ez utébbiakat aztan kiilon esszékotetben publi-
kalta A regény miivészete cimen (1986). Ekkoriban hatdrozta el,
hogy irodalmi miiveit is francidul fogja irni: a francia olvasékhoz
ezentdl mint francia iré fog szdélni. Mint kritikusai megjegyzik,
regényeinek tematikaja ekkor besziikiil, nagy poliszemikus fres-
kéi leegyszertisodnek. Minden konyvében egy bizonyos témarél
ir, s ennek targya mar a regény cimében is megjelenik. A f6sze-
replé vagy f6szereplék pszicholégidja érdekli, és megprobalja a
vildgban elfoglalt helyzetiiket elemezni. Nagy tarsadalmi freskoi
az egyén lélektani elemzésébe stirtisodnek.* A Halhatatlansdgot,
mely 1990-ben jelent meg, még csehiil irta, de ebbdl a regénybdl
is hidnyzik mar a csehszlovdkiai vilag hattere, és ezt szamos kri-
tikus és olvaso fijlalta is.

Kunderat sokaig disszidens irénak tekintették, hidba is tilta-
kozott ellene, mondvan, hogy 6 hivatalos utlevéllel, engedéllyel
koltozott Franciaorszagba. Nem sokkal a berlini fal leomlésa
utan irta le a neves radiés személyiség, Michel Polack a neve-
zetes mondatot a LEvénement du Jeudi 1990. janudri szdmaban:
»,Kundera, go home!, vagyis azt tandcsolta a cseh szdrmazasa
ironak, hogy most mar menjen vissza a hazdjaba, és irjon az
anyanyelvén.® Erre a kellemetlen emlékre utal tiz évvel kés6bb a
Nemtudds kezd6 parbeszéde, melyben a cseh menekiilt [rénatél
ezt kérdi francia baratndje, Sylvie:

4 Milan Kundera, romancier de la liberté de lindividu (Vaclav Rich-
ter interjija Jan Rubes professzorral) (Université Libre de
Bruxelles), Radio Prague, 2019. 03. 19 https://www.radio.cz/
fr/rubrique/literature/milan-kundera-romancier-de-la-liberte-
de-lindividu?fbclid=IwAR2rEphWjQNSj5ql TpGZCYsYIrUs8P
Rn-QR62riVAMRD-{NxZI7YXJHfVHk

> Luis Carlos Pimenta Gongalves, i.m.
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»— Mit keresel még itt ? — A hang nem banto, de nem is kedves:
Sylvie diithos.

— Miért, hol kellene lennem ? — kérdezte Irena.

— Otthon!"®

1995-t6] Kundera mar csak francidul irta révid cimd és
rovid terjedelm(i regényeit, sorrendben a Lassisdgot (La
Lenteur, 1995), az Azonossdgot (L'ldentité, 1998), a Nemtuddst
(L'Ignorance, 2003), A fiiggonyt (Le Rideau, 2005), a Taldlkozdst
(Une rencontre, 2009) és utoljara A jelentéktelenség iinnepét (La
Féte de l'insignifiance, 2014).

Azt akarta, hogy konyveit a konyvesboltokban a ,francia iro-
dalom” szekcidéban keressék, és a francia irodalmi, nem pedig a
szlav irodalmi tanszékeken tanitsak. Egyes kritikusok azonban
kidbranditonak és tul szaraznak érezték a mar franciaul irt els
két konyvét. Kundera ekkor megsértédott, és a Nemtuddst el6-
szor spanyol forditasban publikalta (2000): a francia eredeti csak
harom évvel késGbb jelent meg.

Kundera életmiivének megkoronazasat a Gallimard Kiado
Pléiade konyvtaraba valé bekeriilése jelentette 2011-ben. A
Pléiade, mely 1931-ben indult, a francia konyvkiadds csucstelje-
sitménye: mar kiilsejében is kivélik a tobbi konyv koziil kis for-
métumaval, bérkoétésével, bibliapapirjaval. El iré nagyon ritkdn
keriil be, ezt a legnagyobb elismerést el6tte csak André Gide, Paul
Claudel, Saint-John Perse, Jorge Luis Borges, Claude Simon, Julien
Gracq és Nathalie Sarraute kapta meg (ez utébbi 96 éves kora-
ban!), Kundera utin pedig a 90 éves Jean d’‘Ormesson, két évvel
halala el6tt. A sorozatban évente 10-12 konyv jelenik meg. A kote-
tek elegansak és praktikusak, kényelmes olvasast biztositanak. Egy
Pléiade-kotet tudomanyos teljesitmény, kritikai kiadds, mely a f6-
szovegen kivill tartalmaz még szovegvaltozatokat, el6szovegeket,
jegyzeteket és el6szavakat a legjobb specialistak tollabdl, és termé-
szetesen tartalmazza a szerzd részletes életrajzat is.

6 Milan Kundera: Nemtudds, ford. N. Kiss Zsuzsa, Budapest, Eurépa
Konyvkiadd, 2001, p. 5.
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Kundera esetében ez masképp tortént. Amikor a kiadd, An-
toine Gallimard felajanlotta neki, hogy beveszi a Pléiade-ba, tud-
hatta jol, hogy az ir6nak mas elképzelései vannak muveinek ki-
adasardl, mert A fiiggonyben, mely hat évvel az els6 Pléiade kotet
el6tt jelent meg, ezt olvashatjuk:

»Minden regényirénak ki kellene rostdlnia azt, 6nmagaval
kezdve, ami masodlagos, és a 1ényeges erkolcsét kellene hirdet-
nie 6nmaganak is, a tobbieknek is.

Csakhogy nemcsak irék vannak, vannak kutaték is, kutatdk
serege, akik merében mas erkolcstdl vezettetve mindent, amit
csak taldlnak, felhalmoznak, hogy felolelhessék az Egészet, a
nagy célt. Az Egészet, vagyis a piszkozatok, torolt bekezdések,
elvetett fejezetek halmazat, amelyeket a szerzé kidobott, de a ku-
tatok az ugynevezett «kritikai» kiaddsokban késébb publikaljak
Oket, mégpedig a «varidns» dlnok elnevezése alatt; ami azt akarja
mondani, ha van még értelmiik a szavaknak, hogy mindennek,
amit a szerzé irt, egyforma az értéke, és a szerz6 mindent egy-
forman jovahagyott.

A lényeges erkolcse dtadta helyét a levéltdri erkolesnek. (A le-
véltar eszménye: az irdatlan tomegsirban honold szelid egyenl6-
ség.)”’

A Pléiade-kiadas Kundera akaratanak megfeleléen késziilt, és
a ,lényeges erkolcsét” hirdeti, mely szerint tehat csak az tartozik
az életmiihoz, amit maga a szerzé arra érdemesnek tart. Ezért
nem Kundera Osszes Miiveirdl van sz6, hanem Mtivérél, és azt
tartalmazza, amit a szerzé jonak latott bevenni: tizenot tételt
(egy elbeszélés-kotetet, kilenc regényt, egy szindarabot és négy
esszét). A szoveg, melyet a szerz6 addig gyakran moédositott az
4j kiaddsok vagy utdnnyomasok alkalmdabdl, a lehetd legvégle-
gesebbnek tekintend6 — szogezi le a Pléiade ismertetdje. (Még-
is 4j kiadast kellett késziteni 2017-ben, hogy a masodik kotet-
be bekeriiljon a 2014-ben kiadott A jelentéktelenség iinnepe is.)

7 Milan Kundera: A fiiggony, ford. Réz Pal, Budapest, Eurépa, 2005,
p. 104.
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Azt is olvashatjuk itt, hogy hidba keresnénk a kotetben Kundera
életrajzat: helyette az életmii biografidjat kapjuk, vagyis mind a
tizenot ma esetében a szerkeszté6 kommentarjat, mely bemutatja
a konyvek életrajzat, azaz kiadasuk és forgalmazasuk korilmé-
nyeit, valamint fogadtatasukat. Ezekhez az adatokhoz jarulnak
a Kundera altal megfogalmazott jegyzetek és el¢észavak, melyek
francidul addig nehezen voltak hozzaférhetdek.®

Kundera 6nkényes beavatkozasa a kiaddsba nem el6zmények
nélkili. Amennyiben €16 irék kertiltek be az illusztris sorozatba,
6k is megprobaltak valamennyire beleszélni, mint példaul André
Gide, de nem erdszakoskodtak, elismerték a Pléiade szempont-
jait. A kiado pedig Gide haldla utdan a Naplo kiadasahoz rogton
visszaallitotta a sorozat normdinak megfelel eredeti szoveget...

A Pléiade hagyomadnyaival ellentétes kiadvany nagy felha-
borodast valtott ki szakmai korokben, kiillonésen pedig a lau-
sanne-i egyetemen. A svdjci oktaték és kutatok pamfletben til-
takoztak a kiadd elvtelensége miatt, aki hajlandé volt a szerzé
kivansagait kovetni, és ezaltal dehistorizalni az életmiivét. A
tiltakozok ugy vélték, hogy mindossze egy kereskedelmi akci-
orol volt sz6, a Gallimard-nal egyszertien Osszegy(jtotték és
egymdas mellé tették egy zsebkonyv-kollekcié darabjait. Va-
laszként ekkor a France Culture radidban Alain Finkielkraut
filoz6fus, Dominique Fernandez regényiré és a szerkesztd,
Francois Ricard ellentdmadasba lendiilt az egyetemi emberek
ellen. Szakmai korokben azonban altaldnos az a vélemény, hogy
a két kotet egy ,lightos Kundera” (du Kundera allégé), mely to-
kéletesen megfelel annak a képnek, melyet az iré magardl kivan
hagyni, és arrdl az ellenszenvrél tantskodik, melyet Kundera
az életrajzirdk, az irodalomtorténészek és kiilondsen a gene-
tikus kritikusok irdnt tapldl. Még egy olyan kritikus is, mint
Jean-Claude Lebrun, aki nem nehezményezi a Kundera 4ltal
elrendelt korlatozast a lényeges mordlja nevében, azt irja, hogy

8 http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/Bibliotheque-de-
la-Pleiade/OEuvre-I-112
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a szerkesztd, Francois Ricard kis mii-életrajzait kevésbé szub-
jektivnek, kevésbé elfogultnak és kevésbé hadakozoénak szeret-
te volna.’

Meglep6 médon a francia irodalomtorténetiras nagy folydira-
taban, a tobb mint szdzéves Revue d’Histoire Littéraire-ben ko-
z6lt hossza konyvismertetés nem nagyon rosszalja a kritikai ki-
adds elmaradasat, noha megemliti mindazt, ami hianyzik, koztik
elsésorban a jegyzeteket, a szovegvaridansokot és az iré életrajzat.
A recenzens, Paulina Sperkovad megértéssel idézi a szerkesztd
indoklasat a normaktol valé eltérésre: a kotetet nem irodalom-
torténészeknek, hanem a nagykozonségnek szantak. Ennél is na-
gyobb érve a szerkesztének az, hogy ,Kundera igy akarta” A cikk
viszont felveti a szerzé hovatartozasanak kérdését. 2011-ben,
ahogyan Sperkovéa megallapitja, még mindig kérdéses, hogy a 36
éve Franciaorszagban €16 és 1995 6ta francidul iré és publikaléd
Kundera cseh, francia vagy francia-cseh iré-e. A Quartier Latin
konyvesboltjaiban és feltehetéleg a legtobb francia konyvesbolt-
ban Kunderat nem leli a francia vagy frankofén szerzék kozott:
miiveit dltaldban a szlav irodalmak és a kozép-eurdpai irodalmak
konyvespolcéra teszik ki1

Végiil is a recenzens szerint ennek nincs jelentésége, hiszen
maga az iré csak annyit akar mondani magaroél, hogy ,regény-
ird” A kétkotetes diszkiadasban és regényeinek 4j kiaddsaiban
mindossze ennyit kozol magarél: ,Milan Kundera a Cseh Koz-
tarsasagban sziiletett, 1975 6ta Franciaorszagban é1” Kundera
el akar bujni a mitvei mogé, éppugy, mint Faulkner, aki igy ir:
»Mint ember semmisiiljek meg, toroljenek a torténelembdl,
ne hagyjak rajta semmi nyomot, semmi mast, mint kinyom-

9 Jean-Claude Lebrun: Milan Kundera en «Pléiade», lceuvre telle quelle
survivra, U'Humanité, Jeudi, 16 Juin, 2011

10 paulina Sperkova: Milan Kundera, CEuvre, Edition définitive, tomes
I et II. Edition publiée sous la direction de Francois Ricard.
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2011. In: Revue
d’Histoire Littéraire de la France, Octobre 2011, 111e année,
No. 4, p. 1012-1018.
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»11 . . & ’ .
— jegyzi meg Sperkova a recenzi-

tatott konyveim nyomat
6ban.

Az ir6 életmiivét hosszan méltatd és a két kotet felépitését
részletezd, pozitiv hangvétell ismertetés végiil mégis az alabbi
sorokkal zarul: ,,A Pléiade-kotetek olvaséja Kundera »tokéletes«
Osszes mivét kapja, melyet megtisztitottak mindattdl, amit maga
a szerz6 »tokéletlennek« vagy »érvénytelennek« itélt. De ezen a
kimédolt tokéletességen tul a francia olvasé taldn sajnalni fog-
ja, hogy megfosztottak azoktdl a szovegektdl, melyek teljesebb
megértést biztositottak volna szdmara egy életmihoz, melynek a
20. szazad oly sokat koszonhet1?

Kozismert, hogy Kundera keriili a médiaban valé szereplést: utol-
sO tévészereplése 1984-ben volt, és utolso interjijat 1986-ban adta
— bér igaz, hogy irasban feltett kérdésekre olykor hajlandé valaszol-
ni. 90. sziiletésnapjara mégis megjelent egy életrajz Jean-Dominique
Bierre tollabdl, Milan Kundera. Une vie décrivain cimmel. A bio-
grafus nem irodalomtorténész, hanem olyan hires zenészek életraj-
zanak szerzdje, mint Johnny Hallyday, Leonard Cohen, Bob Dylan
vagy Edith Piaf. Kunderat a zene szeretete és egykori aktiv mivelése
koti a fenti énekesekhez. Bierre-nek nem volt konnyt dolga a zarké-
zott és gyanakvd irdval, de ligyesen az életmiibdl indult ki, és csak
annak mentén tért ki a szerzd életére, anélkill persze, hogy magan-
életének titkaiba prébalt volna behatolni.

Kundera konfliktuézus viszonyat a csehekkel — mely a franci-
akkal valo6 viszonydnak ellentételezése — e rovid irasban nem ele-
mezhetjik, ezért végezetill visszatériink a cimben jelzett problé-
méra. Francia lett-e a cseh Kundera? Sperkova allitisat szamos
megkérdezett megerdsitette: a konyvesboltokban altaldban nem
a franciak kozott lehet talalni. Mint egy eladé mondta, taldn azért,
mert mar cseh ir6ként vilaghir(ivé lett, nem ugy, mint mondjuk
az orosz Makine, aki eleve francia nyelvi szerzéként lett ismert.

W 1dézi Kvétoslav Chvatik: Milan Kundera regényeinek vildga, ford. N.
Kiss Zsuzsa, Budapest, Eurépa Kiado, 2002, p. 29.

12 paulina Sperkova, i.m., p. 1018., ford. K. J.
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A konyvesbolti tapasztalatok ellenére Kundera teljes jog-
gal szerepel kortars francia irodalomtorténetekben (példdul
Dominique Viart — Bruno Vercier: La littérature frangaise au
présent, 2005), és francidnak tekinti a francia irodalomtudomany
bibliografidja is. Kundera leginkabb persze azért ,francia’; mert
létezik egy olyan kategoria, mely egybegytjti a Franciaorszagon
kivili francia anyanyelv{i irdkat (példaul a Belgiumban, a ka-
nadai Québecben és Svajcban él6ket), az afrikai francia nyelvi
szerzOket és mas francidul irékat, és 6ket nem a francia iroda-
lom, hanem a francia nyelvii irodalom (littérature d’expression
francaise) csoportjaba soroljak.

De talan mégsem olyan fontos, hogy hova tartozik a csehnek
sziiletett Milan Kundera, hiszen 6 maga, Goethét kévetve, nem a
nemzeti irodalmak kozegében keresi a helyét. ,,Goethe tobbszor
is nyomatékosan hangoztatta: a nemzeti irodalmak ideje lejart, a
vildgirodalom kora érkezett el” — mondja egy interjuban 1994-
ben, majd igy folytatja: ,Egy irodalmat nemzeti kozegében vizs-
galni természetesen hasznos, ha meg akarjuk érteni, hogy egy
nép torténelmében milyen szerepe volt. De ez nem sokat mond
rola mint mivészi alkotasrél. Az eurdpai kontextus nélkiilozhe-
tetlen: ebbdl nem azt tudjuk meg, hogy a regény mit adott egy
népnek, hanem hogy mennyit tett hozza a regény miivészeté-
hez. A 1étezés mely ismeretlen arcaira deritett fényt, leleményé-
bél milyen Gj formakra futotta. Goethe gondolatanak ez a veleje:
csak a nemzetek f6lotti kozeg mutathatja meg érdemben egy mi
esztétikai értékét”!®> Amikor Kundera nem akar mas informdci-
6t adni magérdl, mint azt, hogy ,regényird’, mtvészetét eurdpai
kontextusba helyezi. De Eurépa szamara nem fo6ldrajzi, hanem
szellemi fogalom, melybe az eurdpai zene ezeréves torténete és
az eurdpai regény négyszaz éves multja tartozik.

13 Milan Kundera: Goethe eldrult testamentuma, idézi Kvétoslav
Chvatik, i.m., p. 197.
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KAROLY DORINA debiitversei

NOs tények

1.

Sotét van idebent odakint vildgos
agyékom dgyékoddal éppen hatdros

a héten mdsodszorra mossuk takaronkat
Isten dldja meg a joakardkat

Vacog a lakads a ho a tetén olvad
hibam az egy se mindet eltitkoltam
ételt adok eléd sot a szegényeknek
félek minden rossztol s a jot elijesztem

A mosogatoviz a padléra szdradt
helyetted én vagyok magam minden tdarsa
sziinetel az id6 midta felnovok

plafonig ér a magany kikoéltozok

Az dcednon til erdétiizek égnek

madr nem vagyok tutban ha félrelépek
magamat kindlom bdr én vagyok éhes
huisz év mulva leszek éppen negyvenéves

2.

Kevés a liszt és nyoma sincs a sonak
a hidany tolti ki helyét a szonak
elfogyott a tej is savanyu a szdjiz
kilencven a perc a kilométer szdztiz
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Hajnali négy ora ot kimend hivds

elviselheté még ez az énpusztitds

madst akartam hivni ezt mondom majd holnap
egy a jelentése a nincsnek és a voltnak

Elképzelem hogy madssal fekszem este
hallgatok mindenféle lelkiismeretre
reggel zuhanyzom csak legyek friss estig
a szégyen illatdt b6rom nem ereszti

Nincsen olyan isten aki mellénk dllna
kisértetek el6l bujunk el egy dgyba
ruhdink lepedonk heti kétszer mossuk
faradt madr a test csak szdjjal csokolozunk.

3.

Szépnek tart és neki elhiszek mindent
két centit a combbol kérdem és biccent
a mellem és csip6m maradhat a régi
sotét van nem ldtszik semmim de & érzi

Melegszik az idé holnap plusz ketté
pontos j-vel irjuk azt hogy ijeszté
haszontalan sz6 ez nincsen mitél féljek
hajamba fészkelnek szoros denevérek

Vonattal utazik menetirdny hdttal
emlékszik egyiitt toltott fél-éjszakadkra
tiveggolyot tart a kezében fényes
ledobna de mondjak szilankja éles
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Elfutok de mégis utolér hidnya

elkap és hadarja hiaba hidba

mdsé lesz majd 6 is én meg kié voltam
uzsonndra hiiséget és vdldst csomagoltam

KAROLY DORINA 1996-ban sziiletett Vas megyé-
ben, Kormenden, az ahhoz kozeli érségben, Széce te-
lepiilésen nétt fel. Kozépiskolai tanulmanyait a Nagy
Lajos Gimnaziumban végezte Szombathelyen. Jelen-
leg az ausztriai Karl-Franzens-Universitdt hallgatéja
Grazban anglisztika alapszakon. Az Eléretolt Hely-
6rség Iré6akadémia 6sztondijas palyakezdd hallgatéja.
Versei az erdélyi Eldretolt Hely6rség irodalmi-kultu-
ralis mellékletben jelentek meg.
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2019. oktdber

Szécs Géza: Vadlid, vadember, vadledny (vers)
Bo6szorményi Zoltan: El nem kiildott levél Sziveri Janosnak
(vers)
Kopriva Nikolett: Massza, Amikor megrepedtél (versek)
Petécz Andras: A festé (préza); Uzenet Londonba; A hajo,
ha részeg (versek)
Nagy Lea: 60 (vers)
Lajtos Nora: Via Dolorosa (préza)
Falusi Marton: Kioltoziink és bemosakszunk (vers)
Ronai-Balazs Zoltan: A legy6ézhetetlen (proza)
Farkas Wellmann Eva: most hibernal (vers)
Jenei Gyula: Elégia (vers)
Ambrus Mité Bence: Egy tél almamag (préza)
Varga Melinda: A tizenkét kagylé — mérleg (vers)
Bod6 Marta: Az Ur hallgatisa (préza)
A hoénap alkotdja: Mezey Katalin — Reményik parafrazis,
Nyérvégi rajzok, Viragénekek, II. — Az orbancf(i aranysarga,
Ha kis Blanka vacsorazik (versek)
Kontyos Mariska (préza)
Boszorményi Zoltan: Elettel festett konyv (esszé)
Varga Melinda: A vers a pillanat szobra (esszé)
Az elmulés ellen dolgozom. Az id6 a leghatékonyabb
muzsam — Varga Melinda beszélgetése Mezey Katalinnal
Federico Quiroga: Kigyépecsenye — Vassy Zoltan forditisa
Kabdeb6 Lorant: Helykeresés a l1étezésben (Fekete Vince:
Szarnyvonal)
Rimdczi Laszlo: A halézat csapddjaban (Jasmin B. Frelih: Fél/be)
Gaspar Ferenc: A 1élek él (Cselenydk Imre: A tolgyek alatt —
Arany Janos életregénye, 2. rész)
Egy kotet, két olvasat (Nagy Zsuka: Pigment)
Abafay-Deak Csillag: Elvakart sebek
Koliis Lajos: Pertuban a valdsaggal
Juhasz Kristof Lazar: Hamispolip nyaralé médra
(Farkas Baldzs: Lu purpu)
Vitéz Ferenc: Hajnali bohdc (esszé)
Karafiath Judit: A francia Kundera (esszé)
Debiit — Karoly Dorina versei



LAPSZAMUNKBOL

® Sz6cs Géza o Kopriva Nikolett

Vadlid, vadember, vadleany Amikor megrepedtél
® Biszdrményi Zoltan ® Petcz Andras

El nem kiildatt levél Sziveri Janosnak A hajo, ha részeg

® Falusi Mérton o Nagy Lea Q
Kidltoziink és bemosakszun, 60

® Varga Melinda . Farkas Wellmann Eva
A tizenkét kagyld - mékleg : hibernal

|

|

e Jenei Gyula .
Flégia vek (

— \ Ahdnap MEZEY' KA
: ,ﬁff/ ik parafrazis, N 0
", v Viragenekek ancf( arany \,/ nka vacsordzik
/ antyos , N ™
I \/ \ |
Biszormenyi Zoltan: "/ \/ \/
A » Varga Melinda: \

. \'-'u'/ \‘V/
Varga Melinda beszélgetése Mezey at\alinnal

\v /\ /
\/

Q! ’

n<a

Nemzeti Kulturalis Alag

A7 elm

Prdzék:
- Petdcz Andras: A festd - Lajtos Nora
- Ambrus Mété Bence: Egy tdl almamag

500 FORINT ~ 6LF)  1.50 EURO

N94842911701748 19010




