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Böszörményi Zoltán

Hazám
életem voltál életem vagy
halálom leszel 
kopár mezők
magányos fűszálait 
belengi az érzelem-idő

szerte szaggatott rögöt örököltem
felettem sziszegő felleget
senki sem tudja senki sem fújja
árválkodik az égalján a kikelet

láttalak és te is láttál
összeszűkült a szívemben 
minden egyes dobbanás

elfolyik lassan vérem 
elvirágzik lelkem tavasza
de te ott vagy 
virrasztasz felettem
mint hold és nap az égen
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Péter János

Tokkal-vonóval

– Anya, itt fogunk lakni?
– Nemsokára kiderül, mondtam már. 
Ilyesmi hangon közölheti azt is, hogy tizenöt év fegyházra íté-

li a vádlottat, a feltételes szabadlábra bocsátás lehetősége nélkül. 
Bírónő, tele pénzzel, a telefonban is mondta, hogy alkudozni nem 
akar, ha tetszik neki a ház, 48 órán belül átnézeti egy szakemberrel, 
aztán rögtön fizet, de nagyon hamar költözne, megveszi bútorral, 
disznóóllal vagy madáretetővel, kerti törpével is, ha van, szerszá-
mokkal, taligával, bánja is ő, mit tartok benne, annyi kacat lehet 
egy ilyen falusi házban, lejön – Pestről ugye le  –, szóval tokkal-vo-
nóval, persze vihetek, amit akarok, de sietne. Tokkal-vonóval. Per-
sze akármilyen szakembert hoz, az sem fog mindent látni. Hogy a 
juharfán milyen jól el lehetett bújni gyerekkoromban egy Delfin-
könyvvel. Hogy anyámmal szerettünk nyáron, amikor a hőség már 
alábbhagyott, a hűs, alkonyati széllel kiülni a kis padra, nézni, hogy 
aláhullik-e épp egy körte, tompa puffanással, elképzelni, milyen ri-
adalom lehet ez csigának, hangyának, a hangyára vadászó póknak, 
szerettünk mosolyogni a kölyökmacskán, ahogy rávetődik a nála 
alig kisebb, mézédes Vilmosra. Még idén nyáron is.

– És akkor lehet cicám?
– Meglátjuk majd. Most rajzolj, beszélgetek a bácsival.
Fellebbezésnek helye nincs, a vádlottat a fegyőr elvezetheti. A 

kislány ötéves lehet, nem éri fel az asztalt, hozok bentről egy pár-
nát. Rutinosan kiveszi a hátizsákjából a jegyzetfüzetét, a filctolla-
kat, és engedelmesen rajzol. Cicát, kunkori farokkal, két pálcika-
felnőttet, az egyik babát vár, és egy kislányt, aki a cicát simogatja.

Előttük gyümölcstál, kitettem magamért. Van benne a vilmos-
körtéből – ilyenkor, szeptemberben termi a fa az utolsókat –, 
akkora fürt szőlők, amekkorát utoljára Józsué és Káleb láttak az 
Ígéret Földjén, alma, saját sárgabarackom aszalva. Málnalekvár, 
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friss kenyérrel, vajjal. Levendulaszörp. Az is a kertből. Karadzsics 
konyakkal köszöntötte az őt elfogókat, Zrínyi száz aranyat osz-
tott kétfelé és tett a dolmányába, mielőtt elhagyta a várat. Persze 
azt is akarom, hogy érezze a bírónő, jó üzletet köt. És, ha meg-
kóstolja a körtét, talán nem fogja a fát kivágni.

A ház tetszik neki, a kertet nyugtázta, látszik rajta, hogy a 
kertész árát számolgatja, amikor ott tarthat fejben, hogy inkább 
mindent lebetonoztat, és egy baromi nagy úszómedencét csinál-
tat a helyére, megkérem, hogy bármit is tervez, ne mondja el. 
Úgy akarok elmenni, hogy anyám bármikor előjöhetne a fák kö-
zül, kezében pár szál földes újhagymával a vacsorához, egy ma-
rék meggyel, szalmakalapba szedett barackkal. Úgy hagynám itt 
a málnabokrokat, a gólyakelepelést, a szitakötőket, sündisznók 
kedves röfögését, de még az undok lótetűt is, mint a zarándok 
a szent helyet, ahonnan tovább kell mennie, hogy mások is oda-
férjenek, gyógyuljanak, felüdüljenek, megtérjenek. Megosztani, 
hogy még több legyen. Mindig itt maradni, akárhol járjak is.

Megmutatja a szerződést, ezt fogjuk aláírni, ha az építész szak-
ember rábólint. Legkésőbb holnapután délelőttre hoz valakit. Ad-
dig nézzem át én is. Újra kínálom őket, a kislány megéhezett, anya, 
ehetek egy vajas-lekváros kenyeret? A bírónő megenyhül, a kedve 
szerint alakult a tárgyalás, nagyok a szeletek, elfelezünk egyet, jó? 
A kosárkába nyúl, kivesz egyet. Ahogy megtöri, meglátom a fehér 
csíkot a negyedik ujján. Kicsit be is vágta, sokáig lehetett rajta, öt-
éves forma a kislány. Nyáron még biztos hordta, hófehér a helye. 
Látja, hogy egy pillanatra lemerevedek, keményen fogja a kést, ha-
tározott mozdulattal keni meg a szeleteket, szinte dühösen. Kicsit 
szaporábban pislog. Halkan mondja, mintha nem akarná, hogy a 
kislány hallja: Ahogy mondtam, nagyon hamar költöznénk.

Bólintok, ő megkenni vajjal és lekvárral a kenyereket. Meg-
várom, amíg a negyedik-ötödik falatnál jár, hogy a száj, az orr 
és a gyomor egyaránt örvendezzenek az ízeknek, a kertnek, a jó 
vásárnak, a jövendőnek. Ha nem veszi tolakodásnak – kezdek 
bele ekkor –, van egy hinta a szerszámoskamrában, itt hagynám 
maguknak. Szívesen fölszerelem az egyik fára a kislánynak. És 
majd augusztusban eljönnék egy pár körtéért. Ha szabad.
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Papp Vera 

trichologia 
túrj bele bomlékony glóriámba  
áldott kezeddel melyhez hasonlót 
itáliai építészek sem képesek 
álmodni 
érintsd meg
amíg nem válik angyalpihévé 
amíg a teremtő neuronjaimat védi 
amíg irizál homloklebenyemben a tudat
ahol  csak képzelgek erről a bensőséges pillanatról 

a felnőtté válás rituáléja 
lebontom a kunyhókat 
összetörök minden gerendát 
felégetem a földeket 
elások minden eszközt 
bekötöm mindenki sebét 
megcsókolom szerelmem 
leopárdlábát 
végül 
megbocsátok mindenkinek: 
a kontár sebésznek 
aki a rőzsét hordta 
aki a máglyát megrakta 
az anyáknak 
akik ezt hagyták 
végül magamnak
mert csak most tudtam erről mesélni 
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pszichoanalízis 
besunnyogok 
a kísérleti telepre 
megnézem az elfeketedett 
férges
vasráccsal lefedett testeket 
hátha megtalálom 
melyik az enyém 

ciklus ólomnehéz témákról 
1. 

mesélnék rólad 
a csillagoknak
az emberiségnek 
és a már csillagokká vált embereknek is 
csakhogy melletted az ágyban 
átváltozom a Nagy Vörös Sárkánnyá 

2.

nézzük meg 
mi okozza ösztönös szómágiám 
tehetség vagy agytumor 

3. 

van akit  
felszabnak mint egy élő osztrigát 
megfosztanak a járástól és 
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csontvirágokká teszik a lábfejét 
tüllből és bálnabordából szőtt 
kalitkába zárnak és összepasszíroznak 
mint pár halott szardíniát 
eladnak mint egy kiló 
szárított disznóhúst vagy 
ecetes uborkát 
megvernek mint amikor 
gabonát csépelnek szüret idején 
és van aki mindezt 
levezényli hiszen ő is lehetne 
az áldozat helyében 

4.

felgyújtom a város melletti erdőt 
hátha kitüntetést kapok 
önkéntes tűzoltói munkámért 

5.

amit az anyám nem tudott megadni 
háromszor kérem kedvesemtől vissza 

6. 

jó kis találmány ez a vörd 
de a tabulátorral meg a sorközbehúzással meg a 
vördárttal 
nem lehet eret vágni és sírni se lehet 
a feketére állított lapokra 
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Forgách Kinga

Friss hús

„El akartam mondani neki a történetet, már-
mint azt a keveset, amit tudtam róla. De rá 
kellett jönnöm, hogy a történet nem hagyja 
csak úgy elmondani magát: kannibálmesévé 
alakult, és a fogai engem marcangoltak belül-
ről.” 

(Mohamed Mbougar Sarr: 
Az emberek legtitkosabb emlékezete)

A tér hirtelen beszűkül, a kép rándul egyet, a figyelem egyetlen 
asztalra összpontosul. A menza tele van éhes diákkal, de a nagy 
alapzaj most mintha elhalkulna, mintha az idő is megállna. Bori 
gyomra korog, a szája hezitál, a falat megáll félúton, majd lecsú-
szik a villáról, és lassított felvételben zuhan vissza a tányérba. 
Arra gondol, hogy az evés az élet egyik legnagyobb függősége, 
és sokkal könnyebb lenne, ha nem kéne túlesnie rajta naponta 
háromszor. Aztán arra, hogy talán egyszerűbb lenne, ha az éte-
leknek nem lenne íze és szaga. Végül a férfira gondol, aki miatt 
nem tud enni, és azon tépelődik, vajon tényleg egyenlő-e a szere-
lemmel, ha az embernek elmegy az étvágya. Háromig számol, a 
villát egy falat húsba szúrja, majd szilárd elhatározással a szájába 
teszi. Rágni kezd. Minél tovább rág, annál jobban fél, hogy nem 
fog lecsúszni. Nyel. Az ijedtségre megiszik egy egész pohár vizet.

A cigaretta vége parázslik, a füst kanyarogva száll fel az égre 
a szájából, hogy aztán hozzáadódjon a sok mérgező anyaghoz, 
ami a légkörben kavarog. A kampusz előtti úton autók állnak a 
dugóban, a zaj és a fojtogató kipufogógáz éppen csak elviselhető, 
de máshol nem szabad dohányozni. Borit a hányinger kerülge-
ti, viszont a beszívás és a kifújás ritmusa megnyugtatja, mintha 
csak egy meditációs légzőgyakorlatot végezne. Igyekszik nem az 
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estére gondolni, de a nem-gondolás is megterhelő, és érzi, hogy 
az agyának egy szeglete sem tud elvonatkoztatni attól, ami tör-
ténni fog. Vagyis, ami megtörténhet. Kívülről látja magát, ahogy 
szorong az egyetem előtt. Sőt, nem is csak kívülről, hanem in-
kább felülről, mintha ő maga lenne a cigarettafüst, amit az előbb 
kifújt. Tisztában van vele, hogy szánni valóan áll ott, úgy néz ki, 
mintha bármelyik pillanatban összeeshetne, mintha csak a ruha 
tartaná össze. A felülnézetből egy fiú zökkenti ki, aki tüzet kér 
tőle, akkor hirtelen visszatér önmagába, és automatikusan oda-
nyújtja az öngyújtót. Ekkor látja meg az araszoló furgont is maga 
előtt, amelynek oldalán egy mosolygó, meztelen nő fekszik son-
kák és szalámik között. A cég reklámja az arcába fúródik: „Ön is 
friss húsra vágyik?”

„A szovjet vagy orosz montázselmélet egy olyan megközelí-
tés, amely a vágást teszi meg a filmkészítés alapjául. Eizenstein 
a montázst egyenesen a mozi lényegének, a filmművészet leg-
fontosabb sajátosságának tartotta.” A tanár csak beszél és beszél, 
a hangja eljut Borihoz, de a mondatok értelme csak halványan 
szűrődik át az agyán. Az előadóteremben van egy kis alapzaj, 
zörögnek a papírok, ujjak kopognak a billentyűzeten, odakintről 
autók zaja hallatszik, közben, ahogy telik az idő, egyre kevesebb 
a levegő. Minden kicsit homályos, mintha nem is a valóság és 
nem a jelen lenne, hanem valami képzelgés, álom vagy megko-
pott, múltbeli emlék. Bori előtt éles képek villannak fel, ahogy 
próbálja elképzelni, mi történhet aznap este, és ő melyik variá-
cióra hogyan reagálna. Látja maga előtt, ahogy Miklóssal ül egy 
elegáns étteremben. Az étlap a kezében van, és nézi a felsorolt 
fogásokat. A gyomra görcsbe rándul a gondolattól, hogy Miklós 
előtt kell ennie. Ennél csak az borzasztja jobban, ha húst képzel a 
tányérjába. Vagy belsőséget, májat, pacalt, velőt, szívet. Elképze-
li, ahogy feltálalnak nekik egy szívpástétomot, amit közösen kell 
megenniük. A pulzusa egyre gyorsabban és gyorsabban ver, ez a 
kép nem hagyja nyugodni, látja maga előtt, ahogy a villa belefú-
ródik a puha ételbe, és Miklós a szája felé közelít vele. A fantázia 
összekeveredik a Diploma előtt egyik jelenetével, amit a tanár 
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vetít, miközben a montázsfajtákat magyarázza. Nyár, medence, 
sör, napsütés, Sound of Silence és a feltálalt szív. Bori felállna, 
hogy kiszaladjon a mosdóba, de a lábai nem tartják meg, össze-
csuklik, és elterül a padlón.

Először a hangok jönnek vissza, aztán az illatok, legvégül pe-
dig a látvány. Az orvosi szoba vakítóan fehér és kórházszagú, az 
üvegajtós szekrényekről élesen visszaverődik a fény. Boriban las-
san tudatosul, hogy a lábait felpocolták, a blúzát kigombolták, a 
nyakán és a csuklóin nedves borogatás van. Az egyetem orvosa 
első pillantásra elég furcsának tűnik, még alulnézetből is. A fehér 
köpenye alatt fekete ruhát visel, szegecses övéről különböző mé-
retű láncok lógnak le. Menstruálunk? – kérdezi a férfi, így többes 
számban, hangsúlya egyszerre lekezelő és mézesmázos. Bori a 
fejével nemet int, felül és ügyetlenül gombolkozni kezd. Még ne 
öltözz vissza, meg kell mérnünk a vérnyomásod! – állítja meg 
az orvos, ismét többes számot használva, és a pillantásával jelzi, 
hogy a blúzt teljesen le kell venni. Bori magán érzi a férfi vizslató 
tekintetét, és bár sejti, hogy a vérnyomásméréshez nem kéne le-
vennie a felsőjét, zavartan gombolkozni kezd, hiszen mégiscsak 
orvosi utasításról van szó. Amikor azonban az utolsó gombhoz 
ér, ösztönös hümmögő hangot hall a férfi felől, mire felpattan, 
felkapja a táskáját, és úgy ahogy van, kigombolt blúzzal kirohan 
a szobából. 

Bori hátulról látja magát, ahogy kifut a neonfényű folyosóról, 
az épületből, majd ki az egész kampuszról. Fut végig a Múzeum 
körúton, lobog a haja, lobog a blúzának két szárnya, táskája lifeg 
mellette, és csapkodja az oldalát. Átszalad a zebrán, egy autó rá-
dudál, elfut a Nemzeti Múzeum mellett, átszalad a Kálvin téren, 
majd fut tovább és tovább, végig a Vámház körúton, cikázik a já-
rókelők között. Tudja, hogy kívülről nézve úgy fest, mint aki me-
nekül. Úgy is érzi, mintha követnék, vagy mintha kamerával ven-
nék minden lépését. Tisztában van vele, hogy melodramatikus, 
ahogy viselkedik, hogy nincs semmi értelme a reakciójának, 
hiszen nem történt semmi. Szorong, nem evett, elájult, meg-
vizsgálta egy orvos. Miért olyan mégis, mintha üldöznék? Hiá-
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ba próbálja racionálisan végiggondolni, a teste nem áll meg, és 
nem is tud megálljt parancsolni neki. Ahogy figyeli magát futás 
közben, filmjelenetek pörögnek a fejében, és összemosódnak a 
jelenével. Látja maga előtt Forrest Gumpot, ahogyan felveszi a 
piros baseballsapkáját, feláll a tornácon, és futni kezd, át a ház 
előtti mezőn, át az úton, majd egészen az óceánig és vissza. Látja 
Jane Eyre-t, ahogy csorognak az arcán a könnyek, és elindul fut-
va a ködös angol tájban, amíg zokogva össze nem csuklik. Lát-
ja Hófehérkét, amikor a vadász, ahelyett, hogy kivágná a szívét, 
azt mondja neki, hogy fusson, és ő elindul a sötét erdőn át, és 
küzd az indákkal, fennakad a bokrok ágain, rémülten hadoná-
szik, miközben mindenhonnan ijesztő sárga szemek merednek 
rá. Az utóbbit érzi a legpontosabbnak, és mire elér a Fővám tér-
hez, kezdi magát rajzfilmszerűnek, kétdimenziósnak látni. Arra 
vágyik, hogy ő maga is csak egy rajz legyen, vagy animáció, nem 
pedig hús-vér nő. 

Végül a Szabadság-híd közepén áll meg. Mindkét kezével 
megmarkolja a korlátot, görnyedve kapkodja a levegőt, a szíve 
hevesen ver, a hátán és a mellkasán csorog az izzadság. Alatta 
hömpölyög a Duna, sirályok röpködnek rikácsolva, dinnyehéj 
csorog át a híd alatt, távolról pedig egy uszály közelít. Minden 
irracionálisnak tűnik, Bori mégis megpróbál belekapaszkod-
ni abba, amit lát maga körül. A folyó sodrása végül valamelyest 
megnyugtatja. Ahogy lassan visszaszerzi az uralmat a teste felett, 
és elkezdi normálisan venni a levegőt, hirtelen megérzi a bőrén, 
hogy csepereg az eső. Ekkor tudatosul benne, hogy a blúza még 
mindig nyitva van, és miközben elkezd alulról felfelé begombol-
kozni, egyre inkább elönti a szégyen. Aztán eláll az eső, mintha 
mindegy volna. 

Miklóssal azt beszélték meg, hogy a Károlyi-kertben találkoz-
nak, de Bori nem találja őt, amikor odaér. Ha majd később visz-
szaemlékszik erre az estére, csak egy képsorozatot fog látni maga 
előtt, szép villanásokat: a bolyongást a kertben, az egymásra ta-
lálást a szökőkútnál, az eldugott padot a fák alatt, a hosszú csó-
kolózást és az ujjaikat, ahogy egymásba fonódnak, amikor kifelé 



13Irodalmi Jelen

mennek a kapun. A képekből azonban hiányozni fognak a jelen 
szorongásai, az émelygés, a tanácstalanság, a csók szárazsága, az 
érintés kelletlensége és a bizonytalanság, hogy vajon ezeknek az 
összessége-e a filmbeillő szerelem. 

Miklós, aki filmrendező, és odavan Woody Allenért, a 
Manhattenről magyaráz, miközben az Astoria felé sétálnak. 
Szerinte zseniális az egész film, kezdve a zenétől egészen addig, 
ahogyan bemutatják a várost, de persze a lényeg nem ez ben-
ne, hanem a szerelmi viszonyok, a dekadencia és a sznobizmus 
ábrázolása. Bori nem mondja ki hangosan, de nem szereti ezt a 
filmet, sem pedig Woody Allent. Főleg a műviség taszítja, a ki-
szólások, és ahogyan átszabták Manhattant, hogy jobban fessen 
a vásznon. Mindenki tudja, hogy a hídjelenetben a szereplők egy 
olyan padon ülnek, ami a valóságban nem is létezik. 

Miklós szerint a szerelem szenvedés, és, hogy elkerüljük a 
szenvedést, nem szabad szeretnünk. De akkor attól szenvedünk, 
hogy nem szeretünk. Bori biztos benne, hogy a férfi lopta ezt 
a mondatot, valószínűleg éppen Woody Allentől, de most nem 
törődik ezzel, mert megkönnyebbül attól, hogy a férfi nem étte-
rembe viszi őt. Miklós azt tervezte, hogy megmutatja neki a la-
kását, és ő maga főz valamit vacsorára, hogy mit, azt nem árulja 
el a lánynak. Borinak kiszárad a szája, amikor az evésre gondol, 
érzi, hogy a gyomrában egyre gyűlik a sav, ami belülről emészti 
őt. Hirtelen fekete-fehérnek kezdi látni magát, ahogy sétálnak a 
járdán, aztán mintha Miklós is fokozatosan kezdené elveszíteni 
a színeit. Felszállnak a 47-es villamosra, és ahogyan haladnak át 
a városon, úgy fakul ki minden körülöttük. Mire elérnek a Deák 
térre, besötétedik, és minden fekete lesz, alig lehet kivenni a vá-
ros körvonalait. Csak Miklós szemei világítanak. 

A sötétben a szagok felerősödnek, amitől Bori egyre jobban 
émelyeg. Amikor bekanyarodnak az utcába, ahol Miklós lakik, 
az egyik pad mellett éppen egy hajléktalan vizel. A járdán több 
helyen is valami szét van kenődve, de nem látni jól, pontosan hol 
kezdődik és hol ér véget, közben az enyhe városi szellő, amit az 
elhaladó autók keltenek, görgeti a szemetet és az eldobott ciga-
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rettacsikkeket körülöttük. Mikor odaérnek a házhoz, Miklós a 
kaputelefonhoz lép, és elkezdi beütni a kódot. Botlatókövek csil-
lannak meg Bori lábai alatt, amikor belép a hűvös épületbe. A 
lakásához egy szűk és dohos cselédlépcsőn mennek fel, minden 
léptük visszhangzik. 

A színek akkor sem térnek vissza, amikor belépnek a lakás-
ba, ráadásul minden forogni kezd Bori körül, amikor eljutnak 
az orrába az előszobában terjengő szagok. Kér egy pohár vizet 
Miklóstól, mert úgy érzi, megint el fog ájulni. Ahogyan kimen-
nek a konyhába, kiderül, mi a szagok forrása, a férfi valóban ké-
szített ételt estére, marha tatár beefsteaket, nyers marhabélszín-
ből, dijoni mustárral, tojássárgával, kapribogyóval, apróra vágott 
hagymával és egy kis konyakkal. Utóbbira Miklós kifejezetten 
büszke, ahogy a fűszerezésre is, amit egy gourmet-oldalról bön-
gészett ki.  

Bori azt hazudja, hogy még nem éhes, bár a gyomra vadul ko-
rog. Ez majdnem elárulja őt. Miklós nem bánja, ha még várnak 
egy kicsit a vacsorával, kitölt egy-egy pohár fehérbort, és int a 
lánynak, hogy kövesse. Bori megállapítja magában, hogy a lakás 
nem igazán otthonos, inkább olyan, mint egy díszlet, amit még 
nem fejeztek be teljesen. Kevés bútor van, és azok is olyan pa-
pírszerűnek tűnnek, mintha összecsuklanának, amint megpró-
bál rájuk ülni az ember. Talán csak Miklós hálószobája más egy 
kicsit, az leginkább egy stúdióra emlékeztet, az ágyat leszámítva 
mindenhol kamerák és mikrofonok hevernek, a különböző mé-
retű és vastagságú kábelek pedig úgy borítják a padlót, mintha 
egy dzsungel indái lennének. Bori óvatosan lépked köztük, mint-
ha bárhonnan előugorhatna egy ragadozó, hogy felfalja őt. 

Bár az ágyon ülnek, Bori azt képzeli, hogy az egyik sarokban 
álló kamera mögött áll. Ez a gondolat némileg segít neki abban, 
hogy enyhüljön az émelygése, így olyan, mintha nem is lenne iga-
zán része az eseményeknek, mintha valaki mással történnének a 
dolgok. Fekete-fehér némafilm lett belőle, gyorsan pörgő képek 
sorozata, hang nélküli tátogással. Látja, ahogy Miklós végignéz 
rajta, először egyenesen a szemébe fúrja a tekintetét, aztán las-
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san, de határozottan végigpásztázza az egész testét. Felemeli a 
bal kezét, végigsimít a lány arcán, egy hajtincset a füle mögé tűr. 
Minden mozdulata művinek, mesterségesnek érződik, Bori pe-
dig alig érzékel valamit az érintésekből, zsibbadtan, élettelenül ül 
az ágyon, mintha nem is az ő teste lenne ott. Miklós, folytatva az 
előre megkomponált jelenetet, finoman megfogja a lány poharát, 
és a bort a szájába tölti. Aztán félreteszi az üres poharat, és elkez-
di kigombolni Bori blúzát, majd a saját ingét is leveszi, és a földre 
hajítja a kábelek közé. 

Egyre közelebb és közelebb húzódik, beleszagol a lány nyaká-
ba, befúrja a fejét a mellei közé, közben két kézzel a háta mögé 
nyúl, és egy mozdulattal kipattintja, majd lehúzza a melltartóját. 
Bori ott ül félmeztelenül, sápadt bőre világít a sötétben. Pulzusa 
egyre hevesebb, és egyre biztosabb benne, hogy nem az izgalom-
tól, hanem a félelemtől ver annyira a szíve. Legszívesebben me-
nekülőre fogná, de nem bír mozdulni. Kinyitja a száját, de nem 
jön ki hang a torkán. Miklós ekkor egészen közel hajol hozzá, 
megcsókolja, nyelvével végigsimítja a nyakát, majd egy váratlan, 
nyers mozdulattal erősen megharapja. A vér kiserken és lassan 
végigcsurog a lány a mellei között. Bori lassan ránéz a fölötte ma-
gasodó, kiéhezett férfira, majd a saját mellkasára, amely vörösen 
csillog. Ráébred, hogy a színek egyszeriben visszatértek. A kö-
vetkező pillanatban a fájdalom behatol a testébe, majd megérzi a 
saját húsának illatát is, olyan, mintha az este egyetlen nagy sebbé 
alakulna át. Némely szívhez csak úgy lehet hozzáférni, ha sebet 
ütnek rajta, fut át az agyán a mondat, amit egy regényben olva-
sott egyszer, és amiről mindig is azt gondolta, hogy hazugság. 
Aztán utoléri őt a filmszakadás. 
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Lázár Balázs

Már nem a miénk
Nagy Gáspár emlékére (is) 

„Már nem a miénk az Óperenciás…”
    (Nagy Gáspár)

Milyen kegyetlen show-műsor,
vér-burleszk, túlvilági cirkusz ez az egész,
mely élvező cinkosává tesz bennünket is?

Hamis pecsétet üt ránk a tavaszi fény,
és halált hirdet most az újjászületés 
a késve kibomló, vérző rügyekben,
madarak rádióhullámú dalában,
míg zöld levelek apró radartányérjai
bemérik lassan sápadt arcainkat.
Ha most kilőnénk magunk a pillanatból,
mint célját vesztett cirkálórakéták
sodrodnánk irányíthatatlanul 
az idő virtuális sikátoraiban,
várva a közelgő becsapódás, 
megsemmisülés kegyetlen eksztázisát.
Gondolataink súlyos lánctalpasok,
melyek újra és újra elakadnak
a történések mélyülő sártengerében.
S ha mindent másképp próbálnánk is,
végül akkor sem rajtunk múlna,
hogy éppen honnan és hová jutunk:
indíthatnánk megannyi titkos műveletet,
mert küzdelmünknek nagyobb hatalmak
bennünk égő proxy-háborúja szolgáltatna okot.



17Irodalmi Jelen

„Már nem a miénk az Óperenciás…”– írja a költő. 
S ahogy éppen kimondjuk, 
kifordul váratlanul e sor a költemény  
lágy testéből, mint haslövéskor a bél.
Igen. 
Tán úgy lehet ez, hogy nem is volt sosem,
csak a tudat gőzét álmodtuk egykor annak.
De most elhinnénk lebombázott
érzékeink pincerejtekében,
hogy egyetlen megcsillanó vízcsepp 
is kódolt, reményt remegő üzenet, 
mely megfejtve békés beltengerré
nőhetne, áradhatna közénk,
megdermedt tekintetünk 
kopár szárazföldjeinek szélén.

Az Augusztot játszó öreg bohóc dala
Nekem már csak a cirkusz maradt:
a csillogó manézs-magány,
a soha fel nem növés illúziója,
két bukfenc között is a belső mosoly,
nevetésen feszülő kíntorna.

Én vagyok a csetlő-botló vagány, 
belül a poénban–karakterben,
de kívül jelenlétem téridején, 
s míg tótágast állok hirtelen,
szívemben összenő valóság és vágy. 

Gúnyolnak ripacs-szerelmesnek ám,
mert színes rongyaim s piros orrom 
okán csak bugyuta Maszknak hisznek,
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míg ukulelémen vallok szerelmet
vödör vizet fejemre húzó nőknek.

„Szegény Auguszt! Buta Auguszt!” –
így kacag rajtam  az egész világ,
s a Fehér Bohócot tartják Művésznek,
ki még a fingáson is komolykodik,
és túltolja a melankóliát.

Röhögjetek csak rajtam, semmi gond!
Végül is én akartam, hogy így legyen:
bolondságomban talán bölcsebb leszek,
mint a porond hősei, s a nézőtéren
figyelő ezerfejű szörnyeteg!

Néhány régi viccem játszom újra még,
az évek is csak unott rutingyakorlatok,
jutalmam őszülő halánték, rossz gyomor, 
rozsdás ízület, szétkiabált torok, 
és a didergő, csupasz öntudat csupán.

S hogy éppen az utolsó fellépésem ez?
Lüktető kettőspontok után most
a mozdulatlanná dermedt, néma pont,
ahonnan kifordíthatom a semmit,
a mindent jelentő üres színpadon.

S mikor felharsan majd utolszor a taps,
megértem: bár hittem hiún és naivan,
hogy belőlem válhat a nagybetűs BOHÓC,
ó, jaj, csak egy átvezető szám lehetek
élet és halál hatalmas mutatványa közt!
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Tizenhetedik helsingöri feljegyzés
A szív, a szív remegő bibe,
és zárvatermő benne annyi vágy,
de duzzadó idővirágban annyi szép,
termékenyítő pollen-pillanat,
megannyi hím-verskezdemény
a tudat rebbenő szélén megragad.
Ám néha mégis mozdul, röpül tovább
(a célba juttatás kényes feladat),
legyen az orchidea vagy dögvirág,
beporozza szószemcséivel a sorok
közt kinyíló pozsgás önmagát.

Tizennyolcadik helsingöri feljegyzés
Pusztuló rovarok, fejlődő roverek,
ki túléli majd, halni a Marsra megy.
A Földet terraformálni volna jó,
ó, ió, ció, utolsó stáció,
recseg-ropog a civilizáció, 
s nincs hova félreugrani,
dőlve dől és körbe pörg az annyi.
Árnyékként nyúlik a remény: 
talán a szellem összetartja egy ideig
még e sorstéglákból épült történetet,
s talán érkezik egy égi statikai terv,
melyet megértenek lent a szóművesek,
mielőtt az omlás mindent betemet,
s csak a csend evidenciája 
marad e kurta, tejútvégi szegleten.
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Abrudán Katalin

Hogyan neveljük 
szakácspalántánkat?

A szakácspalántát eleinte a napfénytől elzárva, kizárólag mes-
terséges fénnyel megvilágított, zárt konyhában tartsuk, és 
ügyeljünk rá, hogy rendszeresen locsolgassuk egy kis langyos, 
fűszeres zsiradékkal, mert hamar kiszárad. Szakácspalántát tar-
tani sok türelmet, kitartást és megfelelő rátermettséget követelő 
feladat. A szakácspalánta nem játék, semmiképp ne adjuk aján-
dékba kisgyermekünknek, mert a gyerekek nem alkalmasak a 
gondozására. Megfelelő odafigyelés mellett azonban akár kitűnő 
mesterszakácsra is szert tehetünk, akinek az ínyencek a csodá-
jára járnak, versengenek a főztjéért, és aki sokféle módon képes 
meghálálni odaadó gondoskodásunkat.

A szakácspalánta félénk lény, nehezen szelídíthető, bizalmat-
lan, ezért sok időre és türelemre van szükség az egészséges fel-
nőtt példány kineveléséhez. Legjobb egyedül tartani, alapjában 
véve a magányt kedveli, és félénksége ellenére is fennáll a veszély, 
hogy, ha összezárják egy másik szakácspalántával, rátámad, ki-
belezi, felaprítja és darabjait lefagyasztja későbbi felhasználás 
céljából, vagy friss rostonsültet készít belőle, a csontjából pedig 
fűszeres erőlevest főz, amit aztán jó étvággyal elfogyaszt.

Erre a viselkedésre a tudomány mai állása szerint nincs ma-
gyarázat, egyes spekulatív elméletek szerint a szakácspalánta 
már ifjú korában is erősen védi a saját életterét (ez felnőttkorára 
domináns jellemvonássá válik), míg mások úgy vélik, a szakmai 
féltékenység teszi agresszívvá az egyedeket.

Fontos megemlítenünk a szakácspalánta táplálkozási szokása-
it. Fő jellemzője a teljes kiszámíthatatlanság és rendszertelenség. 
Sokszor egész nap, ébredéstől késő estig képes megállás nélkül 
járni-kelni, szimatolni és főzési kísérleteket tenni a konyhában 
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rendelkezésére álló edényekkel és alapanyagokkal, hiszen ezt a 
fajt elsősorban a mások etetése iránti kényszeres ösztön hajtja. 
Lényegében minden tettét ez vezérli. Némely példány emiatt 
már fiatalon is hajlamos egy-két kávéval kihúzni a napot, más 
egyedek viszont álltukban, szeletelés, aprítás közben óránként 
bekapnak egy kis répavéget, egy falat nokedlit, egy darabka kol-
bászt, mikor mi akad a kezük ügyébe. Noha az éhséget bámulatra 
méltóan jól tűrik, késő délután felé egyre ingerültebbek, türel-
metlenebbek lesznek, ilyenkor csapkodni, veszekedni kezdenek, 
megharapják a konyhalányt, belerúgnak a macskába, ordítoznak 
a konyha más lakóival, vagy ifjú korukhoz képest megdöbben-
tő cifrán káromkodnak. Gazdájuknak ezt a pillanatot kell lesni, 
mert ezek a jelek árulják el, hogy szakácspalántájuk éhes, és sür-
gősen meg kell etetni. Az etetés tehát empátiát igénylő feladat, 
de roppant hálás is, mert nincs szívmelengetőbb annál a könnye-
kig megható látványnál, amikor a kiéhezett szakácspalánta neki-
esik a babgulyásnak, a milánói makaróninak vagy bármely egyéb 
tartalmas, laktató és az éhséget gyorsan elverő, noha, valljuk be, 
rendkívül hizlaló, szénhidrátdús eledelnek.

A megfelelő körülmények között nevelt szakácspalánta né-
hány év elteltével robusztus alkatúvá növi ki magát. Izmos kar-
ján, hátán és mellkasán habverőt, húsvágó bárdot, botmixert, 
szuvidálót és gőzölgő ételektől roskadozó asztalt ábrázoló teto-
válásokkal kivarrt példánnyá fejlődhet. Ekkorra levetkőzi ifjúko-
ri félénkségét, és már a szabad levegőre is bátran kiereszthetjük, 
abban a biztos tudatban, hogy csak a legközelebbi bio-piacig vagy 
a mindig friss húst tartó kedvenc henteséig, esetleg a halárusig 
megy csak. Ha a konyhája stratégiailag jó fekvésű, akkor ezek-
ről a kiruccanásokról egy-másfél órán belül rendszerint vissza is 
tér a zsákmányával. Attól nem kell tartanunk, hogy elkóborolna, 
sokkal erősebb ugyanis benne a főzés iránti vágy.

Ebben a korban már etetnünk sem kell, mert teljes mértékben 
kifejlődik a mások etetése iránti kényszeres ösztöne, és nem ve-
szi jónéven, ha valaki őt akarja táplálni. Mivel a felnőtt, kifejlett 
szakács szinte megállás nélkül szeletel, aprít, habot ver, süt, főz, 
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ételkölteményeit művészien rendezgeti a tányérok garmadáján, 
főzőversenyekre jár, desszertjei tündérkertet idéznek, és mivel 
alig alszik, leülni is csak ritkán ül le, és roppant rendszertelenül 
táplálkozik, még nagy odafigyelés mellett is csak ritkán éri meg 
a magas kort. Rendszerint fakanállal a kezében rogy a konyha 
krumplihéjjal és fonnyadt salátalevelekkel beszórt padlójára, és 
rövid haláltusa után kimúlik. Egyetlen vigaszunk, hogy kedven-
cünk általában nem szenved sokáig, a szíve gyorsan felmondja a 
szolgálatot.

Szeretetteli gondoskodással és törődéssel mégis elérhető, hogy 
szakácsunknak hosszú élet jusson osztályrészül. Többféleképpen 
is kényeztethetjük. Vegyük rá, hogy helyezze magát kényelembe, 
és olvassunk fel neki néhány Jamie Oliver-receptet. Ezeken rend-
szerint könnyesre kacagja magát. Kérjük meg, hogy pihenéskép-
pen írja meg az emlékiratait, vagy írjon szakácskönyvet. Addig 
is ül, és nem főz feszített tempóban. Lessük áhítattal, ha konyhai 
anekdotákkal szórakoztat minket, és kacagjunk szívből a poéno-
kon, akkor is, ha már százszor hallottuk a derűs kis történetet, 
amikor az egyik vendég fogsora véletlenül a tányérra esett, ezt 
sem a pincér, sem a konyhalány nem vette észre, és a maradékkal 
együtt a kukába kaparták, majd később úgy kellett kikotorni a le-
rágott csirkecsontok közül. Ismétlem, nevessünk szívből ezeken 
az ártatlan történeteken, mert öreg szakácsunknak nagy örömöt 
szerzünk vele.

Ha kitartó türelemmel, gondoskodással és törődéssel sikerül 
elérnünk, hogy hű szakácsunk ágyban, párnák közt, végelgyen-
gülésben múljon ki, a halotti tort rendezzük meg kedvenc tar-
tózkodási helyén, a konyhában, a vendégeknek tálaljuk kedvenc 
ételeit, és sírjára állítsunk márvány Michelin-bábut.
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Hodossy Gyula 

A massza
Sem aludni, sem ébren lenni nem tudok már,
csak szédelgek, egyre távolabb önmagamtól.
Hogy mindenem fáj, azt sem érzem,
hogy minden fáj, az se bánt.

Valami lendület kellene, egy akarat, egy hit.
Futni kellene, csak futni, vágyakozni,
de a mindennapok közönye, mint a húsdaráló,
mindent-mindennel összedarál, 
s egy gondosnak hazudott kéz
meg gyúrja, gyúrja, fáradhatatlanul.
Ebből a sűrű habarékból itt-ott kihallatszik 
egy-egy sikoly, egy-egy nevetés,
de rögvest belefúlnak e összekavart világba.

Így aztán úgy van mindenki, hogy nincs senki,
nincs kedves, előrelátó, gondoskodó, bölcs,
nincs gonosz, semmirekellő, 
csak a massza, míg ki nem szárad,
míg ki nem száradok.
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Pámer Gábor

Fényévek

A szomszéd aznap is átkopogott hozzá, csak hogy ismét a kis-
pesti ufókkal zaklassa. Tegnap jeleket küldtek a kerület lakó-
inak, mondta. Szívtál valamit? – kérdezte Tivadar. – Netán a 
diszkófények csalták meg a tudatod? Tegnap felhős volt az ég, 
ilyenkor könnyű elszédülni a körköröző foltoktól. Ez kizárt, op-
ponált a szomszéd, nincs is diszkó a környéken. Szívni pedig 
csak az otthoni technobulikon érdemes, magányosan, amikor 
éjszakai ügyeletben van az asszony.

A jeladásokat azonban mindig ufós emberrablások követik, 
tette hozzá szomorúan.

Amikor Tivadar egyedül maradt, a nyitott ablakból fölnézett 
az égre. Épp elvonult a hidegfront, ragyogtak a csillagok, az est-
hajnal nevű szinte rezgett a sötét park felett. Csábítóan szép volt, 
s Tivadar kezdte megérteni, hogy az elrablásos történeteket leg-
alább annyira szülhette a vágy, mint az emberiség kozmikus ma-
gányától való szorongás. Persze a Vénusz felszíni hőmérséklete 
ötszáz fok, semmi realitása annak, hogy kispestieket találjunk 
rajta. A hűvös Mars is kizárható, a többi bolygó pedig már szót 
sem érdemel.

De akkor hová kerülünk az elrablásunk után? – tűnődött, mert 
nem is feltételezte, hogy lehet utazás úticél nélkül. Nyilván élet-
szerűbb helyszínekben, más naprendszerekben kell gondolkod-
ni, vonta le a következtetést. A legközelebbi csillagszomszéd a 
Proxima Centauri, távolsága bő négy fényév. Csakhogy a csilla-
gászok szerint egy ott keringő bolygón – már ha létezik egyálta-
lán – „az élet vitatott”. Már ha létezik egyáltalán.

Azt írja a Nature, hogy az univerzum csillagainak a számát egy 
darab hármassal és 23 nullával írhatjuk le. A bolygók számáról 
már nem szóltak, de naprendszeri átlaggal számolva a darab-
szám durván egy hármassal és 24 nullával leírható. Potenciális 
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célállomásból tehát van elég. Ami a távolságot illeti, a belátható 
Világegyetem sugara 13,7 milliárd fényév. Mi lenne, ha egy egész 
átmérőt kellene leutazni vadidegenekkel? Tivadar megborzon-
gott.

„Legalább a helyszínt megválaszthatnánk, ha már menni kell” 
– alkudozott félhangosan, és a Göncölszekér hátsó tatját képező 
Alpha Ursae Maiorisra bökött. Szerette a szekerek tatját. Nagyon 
kellemes volt tizennyolc évesen ott utazni: a ló lassan poroszkált 
fölfelé az erdélyi havasokba, ő meg nekitámasztotta hátát a szé-
nának, s miközben nézte a maga mögött hagyott út egyre növek-
vő kígyótestét, üvegből itta a bort. Nem is emlékezett már, hogy 
került akkor arra a tatra.

Az Alpha Ursae Maioris 124 fényévnyire található a Földtől. 
Ez megnyugtatta. Nem olyan nagy távolság, hiszen a legközeleb-
bi nagygalaxis, az Androméda 2,5 millió fényév. Az már sok.

Ez a százhuszonnégy viszont emberi. Felfogható, leszámolha-
tó, elmutogatható. Tegnapi landolással számolva teoretikusan 
csak annyi történik, hogy Tivadar szépapja – miután egy nyu-
godt századfordulós délutánon ledőlt szunyókálni egyet – átuta-
zott két világháborút, egy Trianont, némi kommunizmust, plusz 
az olajszőkítéstől a covidig tartó demokratikus ráadást, oszt ké-
nyelmesen kiszállt valamelyik baráti klímájú golyóbison. Üdén, 
fiatalon persze.

A probléma csak az, hogy a teóriák nem mindig működnek: 
Tivadar például nem nézte ki az emberrablókból a fényközeli 
sebességet. Legfeljebb – megengedő hangulatban – annak a ti-
zedét, ami még így is elég lenne ahhoz, hogy másodpercenként 
megkerüljék az Egyenlítő kétharmadát. De ez az ezerkétszáz 
éves utazás már mindjárt másképpen hangzik. Ha a földönkí-
vüliek például épp mostanra időzítették, hogy leszálljanak egy 
magyarral ugyanott, biztos, hogy bukott a projekt, mivel felszál-
láskor (honfoglalás híján) be kellett érniük egy avarral.

Lehet persze, morfondírozott, hogy ezek mind csak nevet-
séges földi, sőt földhözragadt szempontok. Talán egy bizonyos 
határtól nem is számít a messzeség. Mindeggyé, mind eggyé vá-
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lik. Kábé úgy, ahogy idelentről sem érezzük a csillagtávolságok 
különbségeit, olyannyira, hogy még a szomszédos bolygókat is 
gátlástalanul lecsillagozzuk. Hiszen Héró és Leandrosz története 
óta tudjuk, hogy, ha távoli fényt látunk, az elérhetetlenség fogal-
ma érvényét veszti. Csak úszni kell. Nem mindegy, hogy épp a 
Göncöl vagy az Androméda felé araszolunk éppen?

Rejtélyes dolog az idő. Tivadar valamelyik éjszaka elaludt az 
íróasztalnál munka közben. Rövid ideig tartott, talán egy-két 
másodpercig. Ezalatt végigálmodott egy egész életet. De nem 
egy élettörténetet – csupán ismerte az álombeli élete teljes tör-
ténetét. Épp a legjobb barátjával beszélgetett: évtizedes kalandok 
fűzték össze őket, kipróbált és bajtársias volt minden. Felébredt, 
s kiderült: az ipse az ő evilági életéből senkire sem emlékeztet, s 
álmában ő maga is egy egészen más ember volt. Folytatta a mun-
kát, de hiányzott neki egy kicsit a jóbarát.

Többször álmodott már hasonlókat, nem egy élet volt mögöt-
te.

És ha a kozmikus valóságban is léteznek ilyen gyorsítósávok, 
ahol eltűnik a megszokott idő? Az órájára nézett. Lehet, valakik 
most épp erre tartanak ezekkel az ijesztő képességeikkel. Talán 
csak az imént indultak, 782-ben, s mindjárt itt lesznek Kispesten.

Az ablakot azért nyitva hagyta. Augusztus vége volt, szinte 
testközelből nézett be Vénusz, a szerelem istennője. Az ágyon, 
felesége mellett, a gyerek aludt babaarccal. Fölkeltette, és elza-
varta a szobájába. Ledőlt, átölelte a reménytelenül más dimen-
ziókban utazó hitvest, és lassanként ő is elnehezedett. Fülében 
még hallotta a szomszédból átszűrődő, andalító technomuzsikát.
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Botyánszki Ágnes 

Ezüsthíd
 
A teljes arcú holdvilág
egy uradalmi tó 
mozaikos víztükrén
száz csillanás.
Ebből sző a vízipókstáb
kék fodrokra fényes strasszot, 
sellőforma éjruhát. 
Díszterme a magaspart 
és dombkoszorú, 
hol békakórus kíséretében 
két buzogány dobol a stégen:
egy-kettő, egy-kettő, 
kecses forgás, 
jobb kezében keszkenő..., 
de hajnalhasadásra
a tündöklő Hölgy-Balaton
olyanná válik, 
mint korább’ 
egy szokványos napon.

Bábel
Bandukolt a sokunkból
kirohanó balga, 
hogy dörzsölt tenyerében
kőbalta szabja kurtára
az ősi Szikla alsó szoknyáját.
Gördült is a csonk
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késhegyű éleken, 
közben izzadt nedvek cseppentek le rá. 
Várta a hosszan elnyúló telek,
melyre tovább firegve-faragva emeltünk 
megannyi üveges kőfergeteget. 
Leharcolt testünk 
a felső teraszon csúszott szét;
volt egy aggasztó légszomj,
de lábunk előtt hevert a mindenség!
Ezalatt az idő álságos metszőfoga
a kizsákmányolt hasadék oldalába véste:
„Jóságos Szikla! Béke poraidra!”

Enyém
Enyém a bálozók 
spiccesen elhajított rúzsa, 
vörösen világlik, 
a bokor 
kontya alá húzta. 
Sáros egy kicsit, 
karmol a tövis.
Az én szemem állja, 
hogy az értelmiségi 
porig alázza a hontalant. 
Présben sajtolt 
maradék kedvének mustját 
egy hordóba méri, 
majd erjed, 
s forr a nyomorúság. 
Legyen hát enyém
és kis kedvencemé 
a fáktól népes völgy is, 
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ha avarszőnyegén 
futva könnyítek lelkemen. 
Enyém az őz, a tölgy 
és a fenyők minden toboza. 
Az Égben szunnyadó Papám 
eleven mosolya. 
Enyém a bátrak ereje, 
kik fehér pöttyeikkel 
koptatják a sötétség élét, 
s enyém a hit, 
hogy pöttyöm fehérít.

Mentőöv
Leszakadt jégtáblán
imbolyog 
a tegnapi biztonság,
s mert nincsen más,
a priuszos ígéretek
tarajáról kukukucskál.
Fel is tűnnek 
kalózhajók
és a Halász.
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Nagy Zopán 

Átjárások / Zentai bolyongások…

Vágások, visszatekintések: Zenta-Csóka-Péterréve!
Ürdümülpühűű! 
Ulu, Zulu és Ülü friss nedűket kortyolgat a Nirvánában. A be-

áramló fény szinte észvesztő. Én-veszejtő! A belső tér megfelelő-
en labilis… A sötét háttérből olykor csak a pultos aranyfogai vil-
lannak elő… A hangulat-kontrasztok időtlen időket és különféle 
érzeteket vonnak össze, préselnek egybe: a káprázat ablakán (és 
az opálos korsók üvegfalain) át… 

Csóka. Čoka. Hideg kutyaleves a színházban! Bohózat, fél-sö-
tét komédia, mégpedig Bimbó direktor úr rendezésében. De előt-
te a platánok árnyékában: Carolains Caffe Bar, majd Apatinska 
Pivara (1756): molinvasjednojelinkopivo! 

Később: Roza, Kristina, Mile Bá, Lázár, így váltakoztak a (meg-
talált és újra feltárt) krčma-intézmények… 

Fél-álomban: két halott barátom él nálunk – motyogva meséli 
a leíró. Az egyik láthatatlan, a másik: szalamandrás alsógatyában 
járkál fel-alá, miközben kávézik. Három napja érkezett, azóta így 
cselekszik, érezhető, hogy valamiben nagyon bent ragadt… Szin-
tén halott kutyám, Mimi, tegnapi sörhabot nyalogat egy padlón 
maradt pohárból…

A tér-idő (most is) montázs-szerkezetben vesztegel, a talaj in-
goványos (terra incognita), az ajtók leszakadtak, a tákolmány-fa-
lak félrecsúsztak… vécén ülés közben plexi-táblát tartok magam 
elé, függönyként kezelem, a láthatatlan baráttal úgy beszélgetünk, 
miközben a kerítés mögül, sárga Babettájáról apám dudál, csen-
get, kiabál, a kerítés összedől, és egy (talán spanyol?) postásnő 
cipel be óriási csomagot. A plexi mögül kiszólok, hogy valaki írja 
alá, leginkább egy élő! De hol vagy Emese, hol vagytok többiek? 

- - -
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Kialvatlan

kéreg-vers
helyetti lét-lelet, 
átmeneti látlelet: 

egy kéreg
a hangyáktól
kéreget:

morzsáért, bogárszárnyért, lepkeszemért 
könyörög, vért is kér – és 
kér eget, 

felhő-cafatot, vatta-falatot, 
két szeget, 

melyekkel majd benyomhat sok
szép szemet…

- - -

Péterréve, szikár révész révülése: az utazó kalandorok és 
a helyi traktorosok együtt húzzák a fémhuzalt egy-egy spe-
ciális fa-alkalmatossággal, a (még kézzel) hajtható réven… 
Hőguta, élmény-fény, átkelés, burek, óriási eprek és hűsítő 
Jelen(és)…

Májam-vesém! Majd a bonctan mesél… Vér-cukker és zsír-
májcsi! Jah shot (absinth, orange, grenadine)! – Halkan nyald a 
fapapucsot, a zenekar a pincében próbál… Zenta, Ferde Zente, 
Zentrópia: Zaječarsko, Zen Heaven, Arator Amber (red ale), 
Žestoka Pića…

- - -
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Emlék-töredékek egy elveszett füzetből:
Marabu Mester megköszörülte gigáját – és így szólt a dögevő 

tanítványokhoz: Khá! Sőőt: mega-lukullianuszi okha-khá!
Lakh-halk-alk – súgta Laksmi, a szerencsejáték-függő, négy-

karú csajszi. Szí, ijaj, csíí... Dévanágari – लक्ष्मी –: kitömött 
baglyokat gyűjtő Srí!

Adoma! Szólam: Estrella… Valse noble… – Schumann 
Carnaval-tételei elsárgult kottáról peregnek le egy alvajárókkal 
teli terembe…

Intermezzo helyett: Schuberték a Bach-családot is felülmúlták 
gyermeknemzésben. Apai ágon 2 házasságból 19 gyermeknek 
adtak életet, Franz bátyjának pedig 3 házasságból 28 gyermeke 
született! 

Az underground katakomba-színházban a Transzmutáns Ri-
válisok Rekedelmei tánczenekar pró- és kontrabálja káoszba ful-
ladt… Parti, partitúra, kotta, ü! A költő fejében egy hordozható 
(pornóztató) ketrec jelent meg éppen…

És amott: Dj By Balog & AI Alvarez experimentális darabja 
szólt az éjszakában, Y / Z Generation, avagy: 365 mobil-kütyü 
okos együtt-pittyogása, Messenger-hangok kakofóniája, re-
poharak és műanyag evőeszközök óriási mosogatógép-dará-
lóban egy exkluzív garden-party medencéjéből kihangosítva, 
stroboszkópokkal fény-spékelve, víz alatti vibrátorokkal rezeg-
tetve…

- - -

Írásjelek belső-homlokban: hóban és homokban… Ismerős be-
tűk ismeretlen lábnyomokban… – Hartyán-gattyafői fotyforotty, 
agyban fő az üstös ősporonty… – így ébred a leíró egy lerobbant 
buszon, s az átszállás ismét bizonytalan… 
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Juhász Kristóf

Szathmári István

Meglátok a könyvhéten egy magas, délceg alakot, olyan donkihótés 
figura – van az egész megjelenésében valami… patinásan avítt 
polgáriság? Kopott délcegség? Egyre tűnékenyebb, de annál jól-
esőbben méltóságteljes régimódiság? Apponyi Albert gróf ilyen a 
régi fényképeken. Őszszakállú szikárság. Futok, kiabálok:

– Szathmári István!
Évek óta nem beszéltünk, de kevés szót váltunk, valahová 

igyekszik, nekem meg még akkor kezdődik az igazi munkanap, 
föl vagyok pörögve; írt-e könyvet, amiről kritikát írhatok, túl 
régen jelent meg, nem aktuális, a francba. Az elkövetkező na-
pokban tucatnyi könyv landol nálam, ami aktuális – ez a szemét 
Krónosz hogy eltéríti a tudatot egy régi barátról, a kíváncsisá-
gomról meg a türelmemről!

Három hónap sem telik el, és halálhírét olvasom. Súlyos beteg-
ség. Nem látszott betegnek. Hatvankilenc éves volt. Pont olyan-
nak láttam, mint huszonpár éve, mikor először találkoztunk. 
Nyugalmat és megérkezettséget árasztott. Szomorúság, melan-
kólia? Az mindig is körüllengte. Annyira még a tapintatlan mun-
kamánia sodrásában is élesek szoktak lenni az érzékeim, hogy 
meglássam a másikban a ki nem mondott fájdalmat, szenvedést. 
Hát vagy én voltam süket és vak, vagy István önuralma, méltósá-
ga, példaadása volt emberfeletti.

Olyan egyenesen ment, és olyan tisztán beszélt, mint aki most 
készül megírni még három méter könyvet. Ha jól látom, hét 
könyve jelent meg, novella, elbeszélés, regény. Nekem két novel-
láskötetet adott – hol lehetnek, melyik dobozban, az utóbbi húsz 
év országjáró költözködéseinek melyik viharos pontján lapoztam 
fel őket utoljára?

Szathmári István volt első fölfedezőm, vagy mentorom, ha úgy 
tetszik. Huszonsok (vagy tízmillió?) éve a Zöld Kakas középis-



34 Irodalmi JelenT Á R C A

kolában érettségiztem, kőbányai alapítványi suli volt, akkoriban 
a tandíjon kívül az volt oda a belépő, hogy valahonnan már ki 
legyek rúgva. Na most a viharos, szex&drugs&rock’n’roll bugy-
raiban beavatást hajszoló, sufnistigmákat barkácsoló kamaszkor 
(vö. lángoló ifjúság) részletezését, vagyis, hogy mit is kerestem én 
egy ilyen intézményben, ugorjuk át. Másik mese, sokszor mesél-
tem. Csak azért érdekes a helyszín, mert ott találtam vissza kicsit 
ahhoz a kíváncsi-kreatív attidűdhöz, ami általában elviselhetővé 
tette számomra a világot, meg a világ számára engem. Művész-
kedtünk, csináltunk fotókiállítást, versfelolvasást, performanszt, 
mindezt persze kellő kamaszos nagykalapúsággal, modorosság-
gal, pofátlansággal, világfájdalommal, spleennel. És Szathmári 
István odatévedt barátjával-kollégájával, Bartha György költővel 
egy ilyen performanszra. Fantasztikusan néztek ki ketten, egy-
más mellett, István az ősz szakállával, György a fekete kecske-
szakállával: a druida meg a faun. Vagy mint egy szimfonikus me-
tálzenekar billentyűse és szólógitárosa. És valahogy összeszedtek 
engem, és hívtak irodalmi pályázatra, meg beszélgetésre, meg 
ami ilyenkor lenni szokott. Azt nem mondhatom, hogy „elindí-
tottak karrieremben”, nem is lehetett engem sem elindítani, sem 
megállítani földi halandónak semmiben, olyan mocsok egy ter-
mészetem volt – de segítettek, ahogy tudtak.

Nem beszélgettünk sokat Istvánnal. Ritkán találkoztunk, és 
többnyire ő kérdezett. Nem emlékszem konkrét tanácsokra. Plá-
ne, ami az írói technikákat illeti. Mintha kérdéseivel próbált volna 
meg, nagy tapintattal, valamit tágítani az aktuális buborékomon. 
Jól kérdezni nagy tanítás! Ha jól kérdeznek, jól kell fogalmaznom! 
Talán ez a legnehezebb pedagógia. Na jó, a példaadás után.

Igen, most már Szathmári István is azok között van, akiket úgy 
gyászolok: miért nem kerestem, miért nem beszéltettem többet? 
Miért nem kérdeztem? Miért nem kértem el összes írását? Miért, 
miért? Mert mással voltam elfoglalva. Nem baj ez, nem is bűn. 
Szabadon lehetünk mással elfoglalva, mint azzal, akivel nem. 
Legföljebb érdemes közben tudomásul vennünk: mások nem 
okvetlenül ugyanakkor halnak meg, mint mi. Megeshet, hogy 
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előbb. És akkor érdemes idejében megtanulni tőlük a lehetőt. 
Hisz azért vannak-vagyunk, hogy továbbadhassuk a példát.

Istvánnak volt-van mit. Nem volt ismert. Nem futtatta magát a 
pofakönyvön. A többi ilyen internetes dologról talán nem is hal-
lott. Valami arisztokratikus távolságtartás volt benne, és mély-
séges irtózat mindenféle önreklámtól, sikerhajhászástól. Miköz-
ben olyan közegekben mozgott otthonosan, amikben semmi úri 
nincs: megismerkedésünkkor épp a csepeli családsegítő szolgá-
latnál dolgozott. Képzeljük el Apponyi Albert grófot, amint ke-
délyesen beszélget félanalfabéta, szipus kölykökkel.

Megnyitotta egy kiállításomat. Akkor is középsulis voltam 
még, éppen az analóg fotózással játszadoztam, egy cimborám 
meg valami üveg- meg gyöngyprüntyikékkel, valahol Pesten ki-
állítottunk, István pedig megnyitotta. És ezt a huszonsok éves 
megnyitószöveget, amit most közlök, azután küldte el nekem 
levélben, hogy találkoztunk a könyvhéten. Kevesebb, mint há-
rom hónappal halála előtt. Azt írta: a találkozás örömére. Hát 
így megy el egy jó ember? Súlyos beteg, és még örül? Tudnia kel-
lett, hogy meg fog halni. Az ilyen emberek tudni szokták. És még 
örült. Remélem, rengeteg minden másnak is.

Isten nyugtasson, István! Köszönöm, hogy ismerhettelek, kö-
szönök mindent.

 
*

Az alábbiakban közlöm a megnyitószöveget, amit huszonsok 
éve írt. Két szárnypróbálgató, dacos, béna kamasznak, két hü-
lyegyereknek, akik művészesdit játszottak. Nem hiszem, hogy 
István másképpen: több figyelemmel, odaadással, munka- és já-
tékkedvvel írt volna, ha nem két kölyökről van szó, hanem beér-
kezett hírességekről.

Így kell dolgoznunk. Jegyezzük meg. Pontosan úgy akarok fi-
gyelni most a kezdő gyerekekre, ahogy ő figyelt régen a kezdő 
gyerekre, aki voltam.
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KRISTÓF ÉS SZILVIA

Juhász Kristóffal a Zöld Kakas Líceumban találkoztam először. 
Mivel jómagam többek között irodalmi műhelyeket is vezetek, 
így meghívást kaptam egy költői matinéra, a város peremére. Is-
mervén, szeretvén Kassákot, Apollinaire-t meg a többieket még-
is meglepődve konstatáltam, zöld kakas Budapesten, csak úgy! 
belekukorékolva a hajnalhasadtába, Pétert és más önkénteseket 
keresve, igen, ez azért mégsem semmi. Lakótelepeken át vitt az 
utam, lestrapált városi ösvényeken törtem a cél felé, a kutyasza-
ros járdák már-már üdítően hatottak, mikor hosszas kérdezős-
ködés után egy lapos panelépítmény előtt állván mondták – íme 
a kakas. De se zöld, se semmi, miféle ívelés a nagy kék felé? Ha 
nekem kakasom volna (egyetemista koromban egy ismerősöm, 
aki a kertvárosban lakott albérlőként, egy kakas miatt, egy őrültül 
ricsajos madár miatt majdnem a börtönbe került, mert összeve-
rekedett a tulajjal, az állat, a madár pátyolgatójával, szeretőjével) 
tehát ha kakasom volna, az kék lenne bizony.

És bementem a lapos, levegőtlen épületbe, és sok fiatal fiút és 
lányt láttam meg szamovárt, habár az akkor még nem repült el a 
fejem fölött, csak később, sokkal később, igen.

Kristóf csíkos pizsamában ült majd állt valami ronda zöld pad 
mögött és verseket olvasott. Körülötte voltak még egy páran, és 
szintén olvastak vagy szavaltak, hol hangosan, hol halkan, hol 
kedvvel vagy anélkül.

Kristóf szövegei úgy első hallásra is sajátságosnak tűntek, ha-
bár figyelmemet a hallgatóság reagálása, viselkedése, zsongása 
el-eltérítette. A szabadság valamiféle bájos megnyilvánulása volt 
ez, amit eleddig, sokéves tanári pályafutásom alatt nemigen ész-
leltem. A „másságnak” ez a fiatalos, őszinte, de mégis tudatos 
vállalása szimpatikus volt nekem.

A csíkos pizsamás fiatalember a fogyó hold udvaráról is érte-
kezett lírai stílben (később, amikor meghívtam az általunk szer-
vezett irodalmi pályázatra, lexikonokat bújtam – hiába, öregszik 
az ember –, hogy vajon a csonka holdnak légyen-e udvara, de ezt 
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talán a tragikus sorsú Radnóti mindenkinél jobban, de jobban 
tudta), tehát a szövegek után vagy közben hirtelen rádöbbentem 
arra, itt képek is vannak. Kristóf fotói.

És itt most újból láthatjuk őket, pontosabban azokat is, meg az 
újakat is. Kristófban van valami Rimbaud-i, a koraérettsége talán, 
a komolyság, a tudatosság, ahogyan teszi a dolgát. Az üvegkalit-
kákban nemcsak arcok vannak, hanem finom, szép leánytestek 
is, és a víz, a sok-sok víz mindenütt. Akárha csak a Gangesz part-
ján járnánk, úgy szimbolikusan persze, és mosnánk le, mosnánk 
le magunkról a szennyet, a piszkot, a mindenek szemetét. És az a 
bizonyos csónak is visz valahova, a túlsó partra talán, ki a ketrec-
ből, kalitkából, reméljük nagyon. És azt is, hogy az a kukucskáló 
is egy olyan világra néz, amelyre érdemes nézni. S hogy az utcák 
és az oly nápolyias sikátorok és a bennük levő, lepellel eltakart, 
betakart alakok tudnak valamit, valamit, amit mi nem tudunk.

Zala Szilviával nincsen ilyen történetem. Ő a munkahelyemen 
keresett meg, szó nélkül kirakta a dolgait a székre, a túlhasznált 
szófára, és várt. Csend volt sokáig. Talán túl sokáig is. És akkor, 
mintha víz csobogását lehetett volna hallani. Úgy nagyon halkan. 
És láttam, hogy az üveglemezeken pici kagylók, vízicsigák, rák-
félék, emberfejű halak mozognak-izegnek, sisteregve kicsit. És 
hogy palackok is vannak, testükbe zárt, ki tudja, milyen üzene-
tekkel, meg gyöngyök, meg mindenféle női encsembencsemek. 
És a víz hangja, annak a víznek a hangja, itt, Kristóf fotói között, 
mellett mintha erősödne, és hiszem, van egy pillanat, amikor a 
két világ egymásra talál. És ez szép. Két fél egy egész. Ezt kéne 
észrevennünk. Hát rajta.

De vannak itt fák, és föld, talaj után kutató gyökerek, meg ka-
litkák persze, van minden, ami kell. Érezzük jól magunkat, míg 
lehet. A kiállítást megnyitom.
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Ónody Éva

Erkelekről

Kentaur

Az ünnepélyes csendben, a ref-
lektorok fényében daliás férfi 
emelkedett szólásra a Thália 
Színház oldalsó páholyában; 
közismert nevén Kentaur, azaz 
Erkel László. A fekete-piros 
szmokingos férfi feltűnő je-
lenség volt 2010-ben. Minden 
mondata meglepte a közönsé-
get. A Bánk bán szerepelt mű-
soron a debreceni Csokonai 
Színház előadásában, ő nyitotta 
meg a zsúfolásig megtelt terem-
ben az ünnepi eseményt. Késett 
a megnyitóval, de mi moccanat-
lan némaságban vártunk nagy 
zeneszerzőnk, Erkel Ferenc 200 
éves jubileumi ünnepségén, a 
Budapesti Tavaszi Fesztiválon.

Kentaur így kezdte: – Ami 
az angoloknak Shakespeare, az 
nekünk Erkel Ferenc, a magyar opera megteremetője. Ez a ju-
bileum remek alkalom lehetett volna, hogy méltó helyére lép-
jen a magyar zenetörténet nagy alakja, és ne maradjon bezárva 
az úgynevezett perifériába. (Hozzáteszem: a balliberálisok kor-
mányzásuk idején nem tették lehetővé Erkel méltó megünneplé-
sét, ugyanis ők nem szeretik nemzeti zeneszerzőnket.)

Erkel László (Erkel Tibor fia), 
művésznevén: Kentaur
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Megtudtuk, hogy 
ez lesz az első al-
kalom, amikor a 
Bánk bán eredeti 
változatában kerül 
színre, és tapsor-
kán köszöntötte a 
bejelentést. Eddig 
mindig csonkítva, 
rövidítve játszották, 
most visszatérnek 
az eredetihez, így 
azt az élményt kap-
juk, amelyet Erkel 
tárt a közönség elé 
1861-ben, a Nem-
zeti Múzeum Dísz-
termében. (Kis hú-
zással ugyan, mert 
az eredeti opera 
háromórás.)  Vajon 
hányszor kell még 
elénekelnie Placido Domingónak a New York-i Operában Bánk 
nagyáriáját ahhoz – tette föl végül a kérdést Kentaur –, hogy a ma-
gyar történelmi opera kilépjen úgynevezett periférikus közegéből?  

Én ugyan nem tudtam addig Kentaurról, meg is lepett, aho-
gyan megjelent, de jellemző rám, hogy nem mindig vagyok képes 
követni a népszerű fiatalok diadalútját. Viszont azóta megtud-
tam, hogy ő egy reneszánsz ember, polihisztor, bármennyire is 
kihalóban van ez az emberfajta mostanában. Az apai és az anyai 
ágból minden jót megörökölt: zenész, festő, díszlet-, jelmez- és 
látványtervező. A színházi világ centrumaiban dolgozik, Skan-
dináviától Japánig, Nyugat- és Kelet-Európától Angliáig és az 
Egyesült Államokig. Be kell látnom, hogy csakis külön témaként, 
önálló írásban lehet őt bemutatnom. 
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Erkel Tibort,

az édesapját, már jóval a 200 éves jubileumi ünnepség előtt a kul-
turális élet jeles személyiségeként ismertük; a Bocskai-öltönyös, 
hófehér hajú országgyűlési képviselő, a kiváló zongoratanár, a 
Zeneakadémia tanszékvezető tanára, a Magyar Rádió Zenei és a 
Kulturális Minisztérium művészeti osztályának vezetője az Erkel 
név fényesen ragyogó csillaga.

Ekkoriban fölkerestem néhány alkalommal Újpesten, szép 
kétemeletes, kertes házukban. (Felesége, dr. Bognár Márta gyer-
mekgyógyász éppen rendelt ilyenkor erre is alkalmas otthonuk-
ban.) Azért is érdekelt Erkel Tibor, mert megtudtam, hogy annak 
idején X-listásként, azaz „osztályidegen” származása miatt nem 
vették volna föl az Erkel Ferenc Zenei Középiskolába, ha édes-
apja nem értesül egy szórólapról a tehetségkutató felvételiről. 
Amelyre aztán félévi emberfeletti hajszában felkészült a remek 
tehetségű ifjú zongorista, és természetes bejutott. 

Beszélgetéseink egy része megjelent korábbi kötetemben, a 
Visszaszögezett csillagokban, de nagyobb része nem látott napvi-

Erkel Tibor, kényelmes otthonában
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lágot, s talán feledésbe is merült volna személyes emlékeimmel 
együtt, ha nem találkozom az Irodalmi Jelen főszerkesztőjével. 

Arról is beszélgettünk, hogy egy Erkel-leszármazottnak biz-
tosan zenésznek kell-e lennie. Ez talán evidencia? Nem törvény-
szerű – mondta –, de a népes Erkel család leszármazottainak 
nagy része zenei tanulmányokat is folytatott. A népes generációt 
egyenként visszaidézni lehetetlen, csak egy-két közeli példát em-
lítenék: Somogyvári Ákost, a szépunokát, aki karnagy, zenetanár, 
Széchenyi-díjas zenetörténész, az Erkel Ferenc Társaság jelenle-
gi elnöke és Erkel Sárát, a dédunokát, Marosvásárhely zeneisko-
lájának és a város magas szintű zenei életének megteremtőjét. 

Az Erkel család Németalföldről származik, az ezerhétszázas 
években települtek Magyarországra. Erkel József (1787–1855) 
karnagyot és tanítót meghívták Gyulára a zenei élet föllendíté-
sére. Erkel Ferenc hálásan viszonozta műveivel mindazt, amit a 
család a magyaroktól kapott. A Bánk bán nagyopera ezt a ma-
gyarság iránti szeretet is hordozza. Bár idegenszívűséggel vádol-

Erkel Tiborral beszélgetek a Litea Könyvszalonban 2011-ben
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ták miatta, holott éppen az idegenszívűség a merániak zsarnok-
sága ellen szól.

Erkel Ferencnek már a nagyapja és az édesapja is jól képzett 
zenész volt. Az édesapa Rutkay Klárát, az uradalmi tiszt lányát 
vette feleségül Gyulán, és házasságukból tíz gyermek született. 
A fiúk közül a másodszülött volt Ferenc (1810–1895), aki első 
zenei leckéit nagyapjától és apjától kapta. Korán ügyesen zon-
gorázott, és sikeresen föllépett a gyulai közönség előtt. Későbbi 
tanulmányait Nagyváradon, majd a pozsonyi bencéseknél vé-
gezte, és életre szóló élménye volt Bihari János hegedűjátéka, a 
verbunkos zene, valamint Liszt Ferenc virtuozitása. Neki öt fia 
született: Gyula, Sándor, László, Elek és Lajos. Erkel Ferenc ze-
neszerzői munkásságának fontos közreműködői lettek, mivel a 
művek hangszerelésében is segítségére voltak. 

Vendéglátóm, Erkel Tibor, aki a nagy Erkel testvérének a le-
származottja, már négyéves korában a zongora alá bújva hall-
gatta édesapja zongorajátékát, így maradt kettesben a zenével. 
„Hatéves koromtól tanultam zenét, sőt zenei óvodába jártam, 
Debrecenben pedig kórusban énekeltem” – mesélte. S amikor 
találkoztunk 76. életévében, 2010-ben, még tanított a Zeneaka-
démián. Holott a törvények szerint hetvenéves kora után stá-
tuszban már nem taníthat senki – de óradíjban, fillérekért, igen! 
Persze szerinte olyan keveset nem lehetett neki fizetni, hogy a 
tanítás öröme ne nyújtson kárpótlást. A Zeneakadémia rekto-
ra is elmondta annakidején egy rádióinterjúban, hogy a kollégák 
megtiszteltetésnek tekintik a munkájukat, nem pedig kenyérke-
resetnek. (S tegyük hozzá, a jelenlegi magyar kulturális életben 
sem tartanak igényt általában az időskorúakra, akik nem öregen, 
nem a születési évük szerint, hanem nagy intenzitással és szel-
lemi frissességgel élnek. Általánossá lett, hogy leírják őket. Akik 
nyugdíjban elernyedten csak pihennek, amibe aztán – a fölösle-
gesség érzetével – lassan bele lehet halni.)

Mitől is annyira vonzó Erkel Tibor megjelenése? – tűnődtem, 
és figyeltem őt, amint baritonja betöltötte a nagy lakást. Mint egy 
operaénekes! Azonkívül érthetően artikulált, szép magyarsággal 
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beszélt, ami ritka kincs mostanában. Szép termet volt, könnyedén 
ugrott, ha kellett, semmi öreges nem volt a mozdulataiban sem. 
Bizony nem mindig az évek határozzák meg az embert!  Milyen 
jó is volt egykoron látni azokat a jó megjelenésűeket, akik lassan 
a színház világából is eltűnnek! Makovecz mester is búsongott 
emiatt: a megjelenés, a jó külső szerinte nélkülözhetetlen a szín-
házban.  Ma valahogyan, sajnos, a szürkeség korát éljük. Még 
Bánk szerepét is a debreceniek említett előadásában egy kopasz 
és kicsi színész alakította, igen illúziórombolóan. Vidnyánszky 
Attila – aki akkor még a debreceni színházat igazgatta, és a darab 
rendezője volt – igazán tudhatta volna, hogy az igazi Bánk mi-
lyen daliás, remek külsejű nagyúr lehetett! De úgy látszott, nem 
akarta tudni. Vagy csak ilyen énekest talált?

Erkel Tibor tanári működéséről megjegyzendő, hogy Presser 
Gábort (a könnyűzene mesterét) is ő tanította zongorázni a Ze-

Erkel Tibor átveszi a Magyar örökség Díjat 2010-ben. 
Hámori József kulturális miniszter társaságában
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neakadémián, két évig, s amikor aztán a fia, Kentaur megalakí-
totta a Satöbbi zenekart, ő volt első nagylemezük zenei rende-
zője. Ezt a művésznevet is akkor vette föl az igazi, Erkel László 
helyett. Ugyanis elege lett abból, hogy Himnuszkának csúfolták 
már kisdiák kora óta. Ez a gúnyos és diszkriminatív gesztus bántó 
megnyilvánulása a magyar közéletnek. Édesapjának ilyesmiben 
– hála Istennek – nem volt része, mert Cirkópusztán született 
Kóróssziget tanyaközpontban, a Nagyváradi káptalan birtokán, 
1934-ben, ahol édesapja a főintéző volt. (Ezért kapta később az 
X-es bélyeget). Bábaasszony segítette a világra, s néhány kilomé-
terre onnét, Csökmőről, egy kis Hajdú-Bihar megyei faluból or-
vost is hívtak hozzá, Aszódi Jenő doktor bácsit. Gyakran Csök-
mőt nevezi meg születési helyéül.

 (Ki nem hagyhatom, hogy jómagam 1957-ben, érettségi után 
– mivel egyetemre nem engedtek az elvtársak – kényszerűségből 
Csökmőn tanítottam, képesítés nélküli nevelőként az általános 
iskolában, pontosabban ide menekültem, amíg fel nem mondtak 
politikai „alkalmatlanságom” miatt, és akkor kitiltottak az ország 
összes iskolájából.  A csökmői tantestület tagjaként az egyik óra 
előtt a kis második osztályosoktól megkérdeztem, miért van az 
osztályban olyan erős pálinkaszag. Lassan és nehezen bevallot-
ták, hogy ők bizony pálinkába aprított kenyeret szoktak reggeliz-
ni. (Nem tejbe, pálinkába aprítottat!) Nagy igyekezettel próbál-
tam leszoktatni erről őket. 

Nem mondhatom el Erkel Tibor kiebrudalásainak összes tör-
ténetét, de egy különös esetről beszámolnék, őt idézve. 

– Volt egy ’56-os fegyelmi tárgyalásom, akadémista koromban, 
mert nem akartam belépni a KISZ-be. (Gyengébbek és a mai fi-
atalok kedvéért: Kommunista Ifjúsági Szövetség.) S utánam a 
többiek sem. Ez annyira veszélyesnek számított akkor, hogy en-
gem el kellett távolítani a Zeneakadémiáról. Spitz József, a párt-
titkár ezért fegyelmi elé állítatott. Behívattak egy bizottság elé, s 
kit látok az elnöki kanapén: ott ült Molnár Antal professzor úr, 
későbbi Kossuth-díjas professzorom, és a kiváló Újfalussy József, 
szintén Kossuth-díjasunk. Föláll Molnár Antal, odajön hozzám, 
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megfogja a vállamat, s azt mondja: Hölgyeim és uraim! Engedjék 
meg, hogy bemutassam növendékemet, Erkel Tibort! Döbbent 
csend lett, s abban a pillanatban fölpattant Újfalussy József is, 
és csatlakozott; a legkedvesebb növendékének nevezett. Nos, a 
tárgyalásnak annyi volt! Nevetséges lett volna folytatni azt a ré-
mes hazugságáradatot. Fel voltam mentve minden piszkos vád 
alól. Meghatódom mindig, ha eszembe jut, és el szoktam sírni 
magam, most is alig bírom ki, hogy ne történjék meg velem.  Per-
sze volt, akit ezért azonnal elküldtek a Zeneakadémiáról, mind-
kettőjüket és még a remek Bárdossyt és Járdányi Pált is – akik a 
magyar zenetudomány elkötelezett professzorai voltak – szinte 
azonnal kirúgták, de két éven belül biztosan mindenkit nyugdí-
jaztak.

Dr. Bónis Ferenc 

zenetörténésszel is sikerült beszélgetnem akkor, az Erkel Ferenc 
Társaság alapító elnökével, aki 1989-tól halálig, 2012-ig töltötte 
be ezt a pozíciót. (A végén kitüntették őt a Magyar Köztársaság 
Tiszti keresztjével, Széchenyi-díjjal, és tagja volt a Magyar Tu-
dományos Akadémia Zenetudományi Bizottságának.)  2010-ben 
így nyilatkozott nekem:

– Az Erkeleknek nem szabadna elnézniük, hogy ez a 200 éves 
jubileum nem lett méltóképpen megünnepelve. Hisz ki mást 
ünnepelnénk, mint akinek talán a világ legszebb Himnuszát 
köszönhetjük, s aki nemcsak megteremtette a magyar operát, 
hanem életművével több operát adott az Állami Magyar Opera-
háznak, a magyarságnak, mint az összes magyar szerző együtt-
véve. Ellenében föltupírozták Mahlert, aki mindössze két évet 
töltött Magyarországon, az Operaházban, és operát soha nem 
írt, bár – tegyük hozzá – kiváló zeneszerző volt. Hadd mond-
jam még el azt is, hogy a Fesztiválzenekar vezetője, Fischer Iván 
jelentőségteljesen megkérdezte: Ki az az Erkel Ferenc? Először 
is nem volt az ünnepség alkalmából Erkel-mű kitűzve. Az igaz-
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gatótanács ugyanis ezt leszavazta. Mindent elkövettek, hogy ne 
jöjjön létre az ősi Bánk bán-bemutató sem. S állítólag nem illik, 
hogy én mindebbe beleszóljak! Ezzel sem értek egyet. Nemcsak, 
hogy ma színpadra kellene vinni az operáit, hanem ahogyan az 
első nemzeti-konzervatív kormányzás idején megfilmesítették a 
Bánk bánt, aminek olyan sikere lett, hogy az amerikai operafilm 
nemzetközi versenyen, a kétszáz film közül ötödik lett.  Erre le-
het azt mondani, hogy nézzük a többi művét is!

Erkel Tibornak az volt a véleménye, hogy a 200. jubileumon a 
világ elé kellett volna tárni az életművet vagy az életmű jelentő-
sebb részét! Én például biztos vagyok abban – mondta –, hogy 
Brankovics György című operájának nagy a jelentősége, mivel a 
nándorfehérvári diadalról szól, amellyel egy évszázadra megmen-
tettük Európát a balkáni pusztítástól. S hogy Párizsban a törökök 
akkor nem építhették föl a minaretjeiket (mint mostanság az ara-
bok), mert a Hunyadiak megakadályozták. Erről szól ez az opera. 
Európa elé kellene tárnunk, tudatosítanunk kellene az amúgy is 
feledékeny és meglehetősen hűtlen Európával a véres harcainkat! 
Hogy legalább utólag megköszönhessék a hősi áldozatokat.

Erkel Ferenc 10 évig volt igazgatója a Zeneakadémiának, 
amelynek létrehozásában különben jelentős szerepe volt, de 
ezt is kicsinyíti a zenetörténet Liszt Ferenc javára. Utána még 
néhány évig ott tanított, aztán nyugalomba vonult. Elképesztő 
az a jó gazdálkodás, pontosság, szakmai alaposság, amellyel az 
intézményt vezette. Ugyanitt kell megemlíteni, hogy a magyar 
hangszeripar fejlesztéséért is rendkívül sokat tett, mivel a hazai 
hangszergyártás sokban függött attól, hogy az 1870-es években 
létrejött Zeneakadémia honnan és milyen zongorákat vásárolt! 
S kik voltak azok a magyar zongoraépítők, akik szóba jöttek, és 
miért éppen rájuk esett a választás? A Zeneakadémia irattárá-
ban találtam egy nagyszerű dokumentumot, és ebből írtam egy  
tanulmányt. Az a munka sem hallgatható el, amellyel felépítette 
– társaival együtt – a Filharmónia Társaságot, amely tulajdon-
képpen bölcsője lett a magyar zenei életnek. Hiszen tagjai közül 
került ki nem egy tanára a Zeneakadémiának. 
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Somogyváry Ákos,
 
a szépunoka, ma az Erkel Ferenc Társaság elnöke, akit a Magyar 
Ezüst Érdemkereszttel tüntettek ki 2011-ben az Erkel Ferenc emlé-
kének és szellemiségének megőrzése érdekében kifejtett tevékeny-
ségéért. Szerinte sokat javult a helyzet az elmúlt tizenhárom évben. 
Ő úgy látja, mikor Erkel Ferenc ellenszéllel találkozott, mindig győ-
zedelmeskedett. Különben is az egyik zenetudós, Tallián Tibor te-
libe talált, amikor „a kibírás zsenijé”-nek nevezte őt.  Egyébként is 
lokálpatrióta volt, szeretett itthon lenni – bár jól beszélt németül, 
Bécsnél tovább nem ment.  Így a művei sem jutottak ki. 

Jól tudjuk, hogy visszafogott, tartózkodó személyiség volt. Igaz, 
hogy az 1875-ben megnyílt Zeneakadémia kapcsán állandóan 
„Liszt Ferencünk”-et emlegetik, de ők nagyon jóban voltak. Liszt 
a legjobb tanítványait is Erkelre bízta, amikor el kellett utaznia 

Somogyváry Ákos, az ükunoka, karmester, 
az Erkel Ferenc Társaság elnöke /  Béres Attila fotója
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Weimarba vagy Rómába. Összes kórusművét is megjelentette a 
Társaság 2011-ben a Hungarotonnál, CD-lemezen. S amikor a 
központi államvezetés a nagy ünnepségeket – mondjuk úgy – 
elhallgatta, a civil szféra jól dolgozott; például a MÁV Szimfoni-
kusok és az akkor megalakult István Király Operakórus előadta 
Erkel Ferenc István király című operáját a Komáromi Monostor 
erődben. 143 év után pedig előadták a Magyar Cantata című 
zeneművét, amely hitvallás a magyarság, a kereszténység mellett 
(Szent István Mária oltalmába ajánlja a Szentkoronát.) 2024-ben 
majd ismét előadják, erről már tárgyalások folynak Batta And-
rással, a Magyar Zene Háza igazgatójával. S a 29. Erkel Ferenc 
Diáknapok versenyét is megrendezték az idén júniusban Gyulán, 
a középiskolai korosztálynak. És végül Somogyváry Ákos, sokré-
tű tevékenysége mellett, létrehozta a Hymnus 90 másodperces 
verzióját, a Magyar Olimpiai Bizottság felkérésére.

Ókovács Szilveszter, 

a Magyar Állami Operaház főigazgatója igen önkritikusan nyi-
latkozik az Emberöltőnyi emlékezet című, az Erkel Ferenc Társa-
ság 30. évfordulóján 2020-ban megjelent kiadványában.

– Bizony nincs fenn az Erkel-összes a polcon, sem a könyvtá-
rakban, sem az otthonokban, pedig a mi hősünk nem 25 alap-
operát szerzett, mint bálványa, Verdi, csak 19-et, mert idejét és 
erejét lekötötte a teljes magyar zenei életfolyamat teremtése és 
életben tartása. Elhatározásunkat hál’ Isten követhették tettek is: 
először a Hunyadi László teljes stúdiófelvétele, majd az Erzsébet 
erkeli felvonásának és a Dózsa György, valamint a Bátori Mária 
felvételének keresztmetszetét is megjelentettük. Ezen lemezeink 
már az egész világon, az összes stream-szolgáltatónál elérhetők, 
tehát bárki bárhol hallgathat már Erkel-operát a telefonján is. … 
Jövőre a Brankovics György, aztán a Sarolta és végül az István 
király is elkövetkezik.

Bízunk az főigazgató úr ígéretében!
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Végül a legjobban szeretett, erdélyi Erkel-leszármazottat, a 
dédunokát, a drága

                                     

Erkel Sárát,

a kiváló zongoraművészt is megidézzük, volt tanítványa, Csiky 
Csaba írásából kiemelt sorokkal. Ő 1911-ben született, Marosvá-
sárhelyt, és nyolcévesen a Székely Kultúrpalota hangversenyter-
mében Beethoven-szonátaestet adott. Itt helyezték el a plakettjét 
halála után. Tizenkét évesen a Budapesti Zeneakadémia növen-
déke lett, Molnár Antal, Weiner Leó, Molnár Géza, Kókai Re-
zső tanítványa. Tőle, mint Erkel-leszármazottól, mindig többet 
követeltek. Az 1940-es években hazatért zongoraművészként, 
és a helyi Művészeti Akadémia, majd a líceum létrehozásával, 
Zeno Vancea támogatásával, magasrendű zenei életet teremtett 
a történelmi magyar városban. A helyi rádió készítette korabe-
li felvételek bizony megérdemelnének egy digitális lemezt! Akik 
tanítványai lehettek, egész életükben hordozták magukban cso-
dálatos óráinak emlékét, tanulságát, ösztönző, felvillanyozó ha-
tását. Aktív tanári tevékenységének évei alatt – ez több mint 40 
évet ölel fel – 454 kiváló zongoristát, neves muzsikusokat nevelt, 
akik a világ hangversenytermeiben és konzervatóriumaiban szó-
listaként vagy tanárként gyümölcsöztették a tőle kapott tudást. 
Még a román hivatalosságok is elismerték, kitüntették őt. Ma a 
Palotatateremben a zeneoktatás halott.

Emlékezésem végén jusson eszünkbe Kosztolányi Dezső örök-
életű igazsága:

             „Volt emberek.
             Ha nincsenek is, vannak még. Csodák.
             Nem téve semmit (...)
             Hatnak tovább.” 
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Szilágyi Ferenc Hubart

Mi vagy te énnekem?
Szonettkoszorú Shakespeare 75. szonettjére

1.

Mi vagy te énnekem? Kenyér a testnek,
csak arra vár a mindig éhező;
mit szolganépek szenvedőn keresnek,
azt másnak ingyen ád a szép mező...
De nélküled bagót se ér az élet,
erőt vesz rajtam, ó, a csüggedés,
ha rád talál, a kedvem újraéled,
ha mást szeretsz, a bú szívembe vés.
Add hát örökbe nékem drága tested,
én senkivel nem osztozom kegyen,
te álmainkat rózsaszínre fested,
közös valónk örökre egy legyen!
       Ha hoppon így marad kalandleső,
       a szomjazó talajnak langy eső!

2.

A szomjazó talajnak langy eső:
a vér pezsegni tér a kék erekbe;
a boldogság hiánya rangnyeső,
habár tagadják mások émelyegve.
Mi kapzsiságban egyszer elveszett,
talán a vakszerencse hozza vissza;
lett légyen bárki által tervezett,
a csel s a bosszú oly silány kulissza.
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A szép nyarakra jönnek zord telek,
a nappalok mögött az éj is ében,
de nem lehet, hogy elveszítselek,
hiszek jó Ámorunk szilárd kegyében.
       S ha vágyra vággyal telnek itt az estek,
       nyugalmat én botor, remélve esdek.

3.

Nyugalmat, én, botor, remélve esdek,
s a karjaidban tán meg is lelem,
tudom, szeretni nem leszünk mi restek,
segíts megélni, édes Istenem!
E nagy csodára rátalálva végre,
a csók varázslatával eltelünk,
buzogva száll a hálaszó az égre:
továbbra is kegyes legyél velünk!
Megérett már e szív a szépre, jóra,
és esküszöm, hogy más nem érdekel,
találna ránk ezernyi boldog óra,
itt kóbor álmok úgyse férnek el.
       A telhetetlen szívre gondeső,
       csak fösvény érez így, haszonleső!

4.

Csak fösvény érez így, haszonleső,
nem ér a trend, a kor silány divatja.
Magára vessen itt a vétkező,
sosem leszek duhaj szokások fattya.
Reá gondolni én nem is merek,
mi lesz, ha majd adott szavam szegem meg?!
Uram, bocsá’, de nem vagyok gyerek,



52 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

se ellensége önnön érdekemnek!
A mórest ismerem, van szép hitem,
erőt merítek én, ha tétovázna,
az üdvöm is magamnak készítem,
ne kérje számon pápa, sem parázna!
       Egyetlen Istenem segítsen engem,
       a lelki büszkeség vigyázza rendem!

5.

A lelki büszkeség vigyázza rendem,
de büszke, jaj, csakis terád vagyok,
Virágos álmaim neked teremtem,
az őrület, ha vágyaim nagyok!
Eleddig így halandót nem szerettem,
s ameddig állnak itt a vén hegyek,
imába kérem, úgy legyél mellettem,
hogy én örökre támaszod legyek.
Magam dicsérem, látod, újra benned,
s a vétkeidben önmagam szidom,
de nem vitás, hogy itt velem kell lenned,
hogy átsegíts e keskeny fényhídon.
       Ám félek én, a gondom eltemet,
       zsivány idő, ha vetne rád szemet.

6.

Zsivány idő, ha vetne rád szemet,
s a balszerencse csúfot űzne véled,
mit adhat úgy a szó, a szent kenet,
ha jó hited hamisra felcseréled?
S velem mi lenne, jaj, nem is tudom,
a balga sorsom messze elsodorna,
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s e szív botolna minden ritmuson,
ködökbe fúlna fenn a csúcsok orma.
Bolond a vágy, ha pusztulásba ránt,
az ember csak veszít a nagy kalandon,
s a lelkiismeret hiába bánt,
utólag vissza úgyse sír a lantom.
       Ha el nem ér a szó, füledbe zengem:
       ne hajtson vágy szeretni mást, csak engem!

7.

Ne hajtson vágy szeretni mást, csak engem,
az álmaidnak éke én legyek,
csicsergő nappalokban, éji csendben
a kedveidnek majd elé megyek.
Dicséretére csillogó szemednek
szülessenek kevély, vidám dalok,
s ha néha még a könnyeid peregnek,
a szádra édes, szép mosolyt csalok.
E báj az égi angyalodnak bére,
nem ér a földön édesebb öröm!
Madárka száll a rét szelíd egére,
velem te szállj, ezen magam töröm!
        Ezért iparkodom, ne mondj nemet,
        s a nagyvilág csodálja kincsemet!

8.

S a nagyvilág csodálja kincsemet,
hozzád hasonló nincs e földtekén se.
A szája tátva, nézi, kínt nevet –
az ünnepünk irigynek szenvedése.
De pár barát, tudom, örül velünk,
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és sejti, ő is így lehetne boldog.
Mi reggelente már együtt kelünk,
a mennybe vittek itt a földi dolgok!
A víz csobog, s a tested meztelen,
cicázol boldogan keringve körbe,
ki tudja, meddig játszanál velem,
leselkedőn a benti nagy tükörbe.
       Én rád mosolygok önmagamhoz híven,
       a látomással telve már a szívem.

9.

A látomással telve már a szívem,
s tudom, hogy boldogabb már nem leszek.
Amint a nap, kapaszkodom, s egy íven
e vágy magasztos húrokon rezeg.
Ereszd füledbe, hogy ne menne kárba,
ne hordja szét az őszi szél dalom,
megőrzi majd aranydobozba zárva
a szívzugán az édes oltalom.
De szólj, ha mégse vonz e nóta titka,
megértem én, ha már nem érdekel;
a vágy a szép romantikára ritka,
vak koldusé e lant, ha énekel...
       De hogyha kell, fogadd mellé kezem,
       a pillanatra váltig vár e szem.

10.

A pillanatra váltig vár e szem,
időnk hamar lejár, ha tétovázunk,
sokáig tépelődni kár ezen,
ugyan, kit érdekel, ha ég a házunk!
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Szeretni, élni kell, amíg lehet,
akit kövér szerencse marka ér el,
ne mondjon arra esztelen nemet,
mert sír a perc, amit ma elfecsérel.
Eltékozolni azt botor dolog,
utólag bánja már, remegne gyomra,
amíg a nagy kerék, a Föld forog,
hiába vár egy újabb alkalomra.
       Áldás vagy átok ül ma minden szíven,
       örömre csak teérted égek híven.

11.

Örömre csak teérted égek híven,
tudod, hogy senki más nem érdekel,
ezernyi új vigaszt találna szívem,
de már a hűség szép erénye kell!
Lobogjon itt a tűz, a vágyam éget,
te kellesz énnekem, s az ár potom,
közel hozom ma égi Messzeséged,
enyém leszel, ha rólad álmodom.
Tiéd legyen szilárd valóm egésze,
ragadd meg jól, ha itt az alkalom,
s ha kéjjel tölt el ajkad édes méze,
álomba ringat érte halk dalom!
       Előtte felfedezlek lelkesen,
       amit kapok, magamnak elteszem.

12.

Amit kapok, magamnak elteszem,
hogy majd elővegyem nehéz időkben.
Emléked én el nem felejthetem,



56 Irodalmi JelenL Á T H A T Á R

erőt meríthetek belőle bőven.
Avagy pedig, mikor már nem leszek,
számodra lesz tovább talányos játék,
eszedbe jut, s pilládon könny rezeg,
s a régi érzelem titokban átég.
Akárhogy is legyen, szavunk örök,
betartjuk azt, amit kiejtünk szánkon,
a gyors időkerék velünk pörög,
sokáig tart a máz, amit ma ránk von?
       E fáma, meglehet, szívembe kínt csen,
       szegény vagyok mesés királyi kincsen.

13.

Szegény vagyok mesés királyi kincsen,
ha itt maradsz velem, több mint elég!
Igényem énnekem vagyonra nincsen,
a porcióm a sors kimérte rég.
Nem alkudoztam én reménysugárra,
de lám, komoly szerencse ért vakon,
a hála szálljon érte Fortunára,
hogy megjutalmazott ily gazdagon!
Olyan sokáig vártam szépre, jóra,
tavaszt remélve, lányt, virágokat,
de végre, ó, elérkezett az óra,
kitárja karjait s a nyár fogad!
       Ma csókot ad, vigyázva minden tincsem; 
       mi lesz, ha már belőle semmi sincsen?

14.

Mi lesz, ha már belőle semmi sincsen?
Addigra, jaj, mivé, hová leszek?
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Tán sárga csont a rozsdamart bilincsen,
ahol pihennek néma váteszek.
Lilára vált az ég a láthatáron,
nagyon hamar szurokszín este lett,
a csónakot ma partra vonja Kháron,
lidérc dereng a szent kereszt felett.
A szél elül, beáll a síri béke,
a hold aludni tér egy ághegyen.
Ez itt az éj, a rossz mesének vége;

holnapra élhetőbb világ legyen!
       De addig is, cicám, szerelmet esdek.
       Mi vagy te énnekem? Kenyér a testnek!

15. 

Shakespeare: 75. szonett 

Szilágyi Ferenc Hubart fordítása

Mi vagy te énnekem? Kenyér a testnek,
a szomjazó talajnak langy eső;
nyugalmat, én botor, remélve esdek,
csak fösvény érez így, haszonleső.
A lelki büszkeség vigyázza rendem,
zsivány idő, ha vetne rád szemet;
ne hajtson vágy szeretni mást, csak engem,
s a nagyvilág csodálja kincsemet!
A látomással telve már a szívem,
s a pillanatra váltig vár e szem;
örömre csak teérted égek híven,
amit kapok, magamnak elteszem.
       Szegény vagyok mesés királyi kincsen,
       mi lesz, ha már belőle semmi sincsen?
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Podmaniczky Szilárd

Örök élet meg egy nap
Részlet a szerző naplójából

2023.május 30. Pünkösdhétfő – 103,7 kg

Mielőtt kilépek a teraszra, arra gondolok, hogy a nagy szá-
mok törvénye szerint egyszer minden véget ér, de akkor a nagy 
számok törvényei is véget ér, ez esetben viszont nem ér véget 
minden. A teraszon Fecó énekel, homok a szélben, tudom, hogy 
az vagyok, megváltozni nem tudok. Ekkor fölsír egy láncfűrész 
Légliék felől, de talán a húsüzem hátsó udvarán, majd meglátom 
az apró seprűt a földön, aminek lila a feje. A napernyő leereszt-
ve, a rúdja olajtól csillog, a rózsák mozdulatlan gömbjei a szél-
csöndben. A terasz sarkán a cserépben négy csili sziklevelei, az 
ég felhői fura formákban gomolyognak. Senki nem beszél. Ezt 
nevezem örökkévalóságnak.

2023. június 2. – az első füllesztő nyári nap – 103,6 kg

Tegnap a Kodályon sétáltam a platánok alatt, mikor elhaladt 
mellettem a budapesti gyors. Nem sokan voltak rajta, így a ka-
nyarban jól megnézhettem, vajon fönt ülök-e valamelyik kocsi-
ban. Alkonyi fények csillognak az ablakon, a szerelvény belsejét 
akácszöszös levegő járja át, műbőr ülésről figyelem a Balaton fel-
felfénylő szegletét. Látom, ahogy lent sétálok az úton, jókedvű 
és kiegyensúlyozott vagyok, miközben fönt a vonaton gyermeki 
vágyakozás emészt: milyen jó lenne néhány hetet itt tölteni, für-
dőzni, főzni, vacsorázni, szagolni az illatos Balatont, este a távoli 
lámpák fénysorát figyelve romantikus ösvényeken járni. De aki 
lent sétál a Kodály-strand előtt, mindezt elérte, és most legszebb 
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vágyálmaival betelve keresi magát a vonaton, hogy újra vágyni 
tudja, ami már az övé.

 

2023. június 20. – 102,6 kg

Idén ma úsztam először a Balatonban. Sőt: idén ma úsztam 
először. Pedig hosszú éveken át a heti kétszer 2-3 ezer gyors 
mindig megvolt. Az úszáshoz igazítottam a napi dolgokat. Az-
tán elmúlt. Télen faltól falig a klóros vízben nem ugyanaz, mint 
a szabadban. De az utóbbi hónapokban megjelent az úszás az 
álmaimban. Rémálmaimban. Mert bár mindig rákészültem, lát-
tam a szabadtéri medencét, a csillogó vizet, és volt szabad sáv, de 
mire odaértem, leengedték a vizet, vagy összement a medence 
akkorára, mint egy ágy, a végében pedig egy kisfiú írta a házi fel-
adatát, és a tanárnő rám is szólt, hogy le ne csapja a füzetet víz-
zel! Egy másik alkalommal újra a medence felé indultam, már a 
vízben voltam és ellöktem magam a faltól, belefúrtam a fejem és 
kartempóztam, de a víz kemény padlóvá változott és egy selyem-
függönybe gabalyodva kapálóztam a csúszós felületen. Ehhez ké-
pest a mai beteljesülés volt. Semmi padló, semmi házi feladat. 
Újra élveztem, amiről már azt gondoltam, végleg elhagyott.
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2023. június 22. – 102,7 kg

Ma, a nyári napforduló napján, bekötötték a hálózatba a nap-
elemeket. Már látom a telefonos applikáción, hogy nyomjuk 
bele a kakaót a hálózatba. Termeljük az áramot a nagy hidro-
génbomba sugaraival. Amikor elmeséltem a tetőn perzselődő 
napelemszerelőnek, hogy a Nap valójában egy hidrogénbomba, 
kicsit lejjebb húzta a pólója ujját, aztán elmesélte, hogy ő szeret le-
égni. A bőrrákom története sem rettentette meg túlságosan, csak 
arra volt kíváncsi, hogy néz ki a bőrrák. Ennek már bő egy hónap-
ja, azóta vártuk, hogy bekössék a rendszerbe, és magunkban szá-
moltuk a naponta megtermelt veszteséget. De most ennek vége, 
nekünk dolgozik a fény a kertben, a tetőn. Érdekes, innen nézve 
még egy réteggel gazdagodtak Goethe szavai: Több fényt!

2023. július 14. – 102,5 kg

Ma reggel köd volt. Igazi, dombot eltakaró köd. Két napja már 
esszük a Mariskát. Olyan zamatos a húsa, amilyet piaci barack 
nem tud. Tegnap is vettünk két szem sárgabarackot a piacon, de 
kemények, semmi illatuk. Kérdeztem: ceglédi óriás? Merthogy a 
mi barackfánk is az, ami idén 1 szem barackot hozott. Az, vála-
szolta az asszony. Pedig a ceglédi óriás nem ilyen. Sokan sokfélét 
hazudnak manapság. Valahogy ez az egész ország egy nagy hazug-
ság. Abban fürdik. Mert a csapból is hazugság jön. Ehhez képest ez 
a ma reggeli nyári köd meglepően őszinte volt. Az éjjel igazi mon-
szuneső árasztott el minket. Nem tesz jót a kertnek, kiborulnak a 
növények. Főleg a paprika nem szereti, plusz a földi kutya a szárak 
közt bolyong, mindent fölás és borogat. Idén a szeder gyönyörű, 
hatalmas húsos szemei vannak, mint egy jófajta csöcsbimbó. Ma 
babszüret lesz, zöldbab. Főzöm belőle a zöldbablevest, friss répá-
val. Kaporral és csomborral fogom bolondítani. De lehet, hogy 
francia tárkonnyal. Ez mind a kertben van. A csombor elszaporo-
dott a cukkinik között. A második fogás rántott cukkini lesz, mert 
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azok is nőnek, mint a veszedelem. Két nagyot már leszedtünk, 
azokat gombás rizzsel töltjük, a tetején jó vastagon tejfölös sajt, 
azt be a sütőbe, hadd ropogjon. Lassan 8 óra, a tetőn dolgoznak a 
napelemek, a köd fölszállt, megyek kávét főzni.

2023. július 16. – 102,8 kg

Néha akkora a csönd, hogy a magasan szálló magánrepülő-
gépek hangját is hallani. Vasárnap van, forró levegőtől bólogat-
nak a fák. A paprika szereti ezt az időt, a paradicsom már ke-
vésbé. Néhány tő pak choi is van a kertben, párolt krumplival 
méltó társai lesznek a rántott cukkininek. Tegnap hosszú nap 
volt, 20 kilométert bicikliztem a piacra, aztán délután leúsztam 
még másfél kilométert gyorsban. Ilyesmi mostanában már sű-
rűn megesik velem, az viszont elég ritkán, hogy lestyánt por-
lasztok. Hét csokorban fölkötöttem őket a csatornára, egy hét 
alatt megszáradtak, lemorzsoltam a leveleket, aztán a garázs mé-
lyéről előbányásztam az antik dísztárgyat, a rézmozsarat. Soha 
nem használtam még, ezért több fordulóval kellett rájönnöm, 
hogy a lestyánporítás igazán nekem való, nagy türelmet igénylő 
tevékenység. A hiábavalónak tűnő, sok időt követelő és mono-
tonitással járó munkákban föloldódik a földi figyelmem. Ráadá-
sul a mozsár ütemes döngölése és harangkongatása a harmadik 
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csokor lemorzsolása után valósággal transzba ejtett, és végtelen 
távol a keresztény kultúrától pogány természeti erőkkel társalog-
tam. Hitében senkit nem sértve távolról éreztem a rózsa illatát, 
együtt repültem a méhekkel a színpompás kékben úszó afrikai 
szerelemvirágra. A kék a természetben legritkábban előforduló 
szín, mert nagy energiákat igényel – hallottam egyszer. De hát 
itt van nekünk a kék égbolt, amin magánrepülőgépek húznak a 
tihanyi levendulás felé, kék alattuk, kék felettük, bennük a létra.

2023. július 20. – 101,8 kg

Megvettem életem első vízilabdáját. Évek óta vízilabdázunk 
a horvát tengerben egy régi sportvízilabdával, ami tavaly nyá-
ron majdnem eltörte a feleségem ujját, mert betonnehéz, még 
a kigyúrt horvát vízilabdások is nehezebben pufogtattak vele a 
kapufán, mikor kölcsönkérték. Ez az új olyan szép, mint egy vi-
rág, tapad az ujjakhoz, lehet lóbálni. A kertet most be kell lőni 
nyolc napra, mert egyedül marad. Elutazunk Londonba, és ami-
kor visszajövünk, már több mint 60-szor fordult velem a Föld a 
Nap körül. Égi pályán járok, és ez megnyugtató, hogy legalább a 
gondolataimban a helyemen vagyok.

2023. augusztus 1. – 102 kg

London. 8 nap ebben a türelmes, udvarias és sokszínű világ-
ban, ahol tágas parkok, pubok és büszke épületek feszítenek. A 
Temze partján tömegek vonulnak, de otthon érzem magam itt. 
Londonország, mondják, már megtanultam közlekedni benne, 
bárhová odaérek a megbeszélt helyre, hogy megigyunk egy sört, 
együnk egy rament, vagy bejárjunk egy galériát. Kóstoltam egy 
érdekes pizzát, olaszok csinálták. A tésztát előbb kicsit megsü-
tötték, mint a lángost, és ezt a még félkész lángostésztát rakták 
a kemencébe paradicsommal, mozarellával. Ki fogom próbál-
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ni otthon. Szóval, 60 éves lettem. Sok embert megvisel, engem 
nem. Nekem nem az jutott róla eszembe, hogy már kevés van 
hátra, nem érzem, hogy megöregedtem. Ellenben jó érzés arra 
gondolnom, hogy megcsináltam, nem vesztem el a hullámok 
alatt, és telve vagyok számomra jó érzékenységgel, ami színessé 
teszi a napokat. Mint egy vibráló, illatos szivárvány.

2023. augusztus 2. – 102,3 kg

Hazaérve Londonból az első reggel a kertbe vezetett, ahol az eső 
áztatta földön bomba nagyságú cukkinik nőttek, a paprikák föl-
dig lógva terhelték a szárukat, a lila paradicsom vörös árnyalatot 
kapott, a késői barackok megformálódtak, a mángold püspöklila 
szárain húsos levelek, fűszerek kavargó illata, a térdmagas bazsa-
likom beérett a pesztóra. Délután ismerőssel találkozva úgy kezd-
tem egy mondatot, hogy tegnapelőtt Londonban… Kerek a világ, a 
röpcsiből is láttam, hogyan gömbölyödik a Föld a Csallóköz fölött.

2023. augusztus 4. – 102,2 kg

Épp a zuhany alatt álltam, mikor arra gondoltam, hogy ki is va-
gyok én most, hogy elhagytam az írói magatartásokat: nem írok 
rendszeresen, csak ha kedvem támad a naplómhoz, évek óta nem 
járok találkozókra, nem fogadok el felkéréseket, szóval, abba-
hagytam az írói gépezet üzemeltetését. Hát, azt hiszem, ugyanaz 
vagyok. Csak azt a szenvedélyes kreációt nem a dolgozószobá-
ban végzem, hanem a konyhában, a kenyér- és pizzasütésben, az 
újabbnál újabb ételek kifundálásában, vagy nyáron a kerti kony-
hámban. Higgyétek el, talán még nagyobb örömöt is okoz. Nem, 
pont ugyanolyan, mint az írás: felszabadít és gyönyörködtet. Egy 
hatalmas, ki tudja, hová vezető hullám hátán szörfözve állok. És 
mindez nem jöhetett volna létre így, ha nincs az éltető és tápláló 
család, és ha nincs a kert, és nincs a Balaton. Magyarországon 
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ennél jobb helyen nem lehetnék…, mondom most, az ismeret-
lenbe száguldó szörfdeszka tetején. A kertet valójában a felesé-
gem műveli. Két idegsebész hét év különbséggel bepillantott a 
gerincembe, kivett bizonyos dolgokat, majd összevarrtak. Beteg-
ségről soha nem beszéltem, mert azt gondoltam, nem tartozik a 
személyiség fejlődéséhez. De, nagyon is odatartozik. Más ember 
lettem, aki mára alkalmatlan a kertművelésre, a meghajlásra és a 
térdelésre. Szelíd lettem, mint a növények. Ezzel még közelebb 
kerültek hozzám. Amikor megérzed, hogy a bajban egyedül ma-
radtál a családoddal, már nincs visszaút azokhoz a közösségek-
hez, amelyekhez eddig tartoztál.

Egyszer láttam egy filmet, ami arra vállalkozott, hogy bemu-
tassa a hegymászást, hogy választ adjon a fogékonyaknak mind-
arra, amit nem értenek és folyton kérdeznek: minek, miért ez a 
kockázat, mi az értelme, mi hajtja az embert? Valami olyasmit 
éreztem, mintha azzal próbálkozna a film, hogy választ adjon az 
élet értelmére. És sikerült neki. Életemben először teljesen vilá-
gos élményként létrejött az a világ, amit a hegymászás jelent. Ma 
már sem a képekre, sem az egyetlen válaszra sem emlékszem. 
De tudom, hogy van. És az önmagát őrült sebességgel fölégető 
tisztánlátás teremtményére hasonlít, már ha nem ugyanaz. Béke.
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Ambrus Lajos

Gyönyörű dalú kikelet
Részlet az író Mezei szorgalom című kötetéből

Már vagy huszonöt éve építettem méhesházat – szalmafonatú 
rakodókaptárakba telepítve a méheket, de az első rajzás földön-
túli élményét sosem feledem. Most nem részletezném e pillanat 
fenséges körülményeit – viszont a kiszállt rajt követni kellett, 
hová települnek. Mert kevesen tudják, hogy kaptárból kirajzó 
család első leszállása fa tetejére, galagonyabokorra, kéményol-
dalba és ezer elképzelhető helyre történhet, de csak időlegesen. 
Csupán megpihennek, s miután az utóraj is befut, összegyüle-
kezve végső helyük felé újra nekivágnak a levegőégnek.

Méhe (Apis millifera) – így jelöli szavunkat a kemenesal-
jai népnyelv ma is, és így használta maga Berzsenyi Dániel is: 
„Mint kis méhe csak itt, a vízerek körül / Döngécsel mezeink 
zsenge virágain.” Ő viszont ezért a  nomen-használatáért szigo-
rú dorgálást kapott Kölcseytől, aki az afféle tájnyelvi alakzato-
kat, mint a méhe, döngécsel, pirholagos,  csatináz vagy biling, 
gunyhó  stb., melyeket öreg falusi szomszédaimtól én is napon-
ta hallok, merő provincializmusnak minősítette. „Érteni kell a 
poétának, hogy vagynak szavak és szólások, melyekkel, kivált a 
poesis fentebb nemeiben, élnie nem lehet.” Erre szól vissza Ber-
zsenyi kései válaszában: „A provinciális szavak és szólások csak 
úgy árthatnak a poézisben, ha azok vagy rosszak, vagy mérték-
telenek.” Babits Mihály a régi intelem dacára már fölszabadul-
tan használja a dunántúli tájnyelvet: „Csak egy kis méhe / szállt 
lelkembe / s ujra zeng lelkem – zsong, mintha örök / hangszer 
lenne.” De a méhes-lugas mellőli legjobb vers talán mégiscsak 
az önálló költeményként olvasható három sornyi textus Weö-
res Sándortól – hosszabb szankszrit-fordításának mutatványa-
ként a Gíta Govindá-ból. 
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„Szekfűvirágleheletzuhatagos-örörmillatu délövi szélben,
fülemüleszavu kusza méhzizgésü lugas susogó sürüjében
Hari vigad a gyönyörü dalu kikeletben.”  

És így tovább – méhe, méhesház, a kaptár látványa mindig is 
a lágy-érzelmes húrokat pengető homéroszi poézist ígéri. Vergi-
liustól fölfelé a szikárabb Hamvas Béláig, aki Az öt géniuszban, 
de előtte az Az öt géniusz földjében is kifejti nézeteit délnyugat 
géniusza és a méhek közti összefüggések aurájáról.

Amikor én méhészkedtem, a maihoz képest szinte idilli termé-
szeti idők járták: volt még, ha egyre fogyóban is, jól mézelő és nem 
tragikusan agyonvegyszerezett legelő, ültettem a méhes elé somot, 
almafákat és hársat is, utóbbiból vagy húszat; a napraforgó még 
maradéktalanul mézelt – igaz, a sűrű költésrothadással, szaporodó 
atkákkal, a legelők vészes fogyásával egyre nehezebb idők jelentet-
ték be magukat. Amelyek aztán mára szinte rendkívüli állapotokat 
hoztak: Magyarországon a legutóbbi évben 400 ezer család pusztult 
el. Bélrothadás, elhullás, fiasítások legyöngülése, méhlegelők átala-
kulása és kiveszése, a csávázott növények vegyvédelme, a vegyszer-
maximálás, a felelőtlen szúnyogirtás, extrém időjárás, a globális, 
ipari mezőgazdálkodás tragikus kísérőjelenségeivel együtt.

Hol vagy hát, merre bujkálsz dicső Virgil, ki a boldog méhek 
őszinte csudáiról danolsz hexametereket nekünk? 

Admirand tibi levium spectacula rerum,
Magnanimosque duces: totusque ordine gentis
Mores et studia et populos et proelia dicam.  
    (Vergilius: Georgica IV.)

Kicsi lényekről hallasz ma csudákat: / Sorra egész nemzetségek, 
népek hadi dolgát, / Erkölcsét dalolom, buzgalmát, hős vezetőit. 
(Lakatos István fordítása) 

És hol a mi Kárpát-medencei jól mézelő ezer évünk – az első 
magyar méhészkedés írásos nyomai óta?
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Szent István 1015-ben kelt, a Szent Benedekről nevezett s az 
okmánya szerint 1001-ben alapított pécsváradi monostor ja-
vadalmait a templom felszentelése alkalmából megerősítő dip-
lomája a szolgaszemélyzet közt 12 méhészt és 6 cereáriust (vi-
aszöntőt) jelöl meg. S hogy mekkora becsben állt már a legelső 
írott források idején is a méhészet tekintélye? Bizonyítja a szol-
gaszemélyzet rangsora: a méhészek az előkelő negyedik helyre 
kerülnek. Olyan fontos foglalkozások, mint a vámszedők, ko-
vácsok, pintérek, esztergályosok, pékek, szakácsok, fazekasok, 
cereáriusok, pistardusok (süteménykészítők), aranyművesek, 
kocsigyártók, molnárok és juhászok mind-mind a méhész után 
következnek… Szent István másik diplomája, az 1109-ből máso-
latban fönnmaradt, de szintén 1000–1001-re datálható nyelvem-
lék a Géza alapította veszprémvölgyi monostor görög katolikus 
apácái részére 70 méhészt engedélyez.

Maga a méhe, a nyugati mézelő méh név szerint legelőbb I. 
András 1055-ös tihanyi alapítólevelében szerepel: a diploma 
egyéb javak mellett 2 méhészt és 50 kaptár (vasa) méhet ado-
mányoz. A királyi diplomákon kívül magánokiratok és inventá-
riumok sokasága maradt fönn, amelyek a méheket, méhészetet, 
mézet, méztermelést emlegetnek – egyre gyarapodó számban. 
Nagyon sok mézeskalácsost, viaszmunkást találni; a tömérdek 
templomi gyertya és okiratpecsét egyre több viaszt használt fel. 
Mátyás 1481-es törvénye aztán ki is mondja végszót, a papi tized 
csakis borból, bárányból, méhrajból, tavaszi és őszi gabonából 
szedhető – kiemelve a méhészet gazdasági jelentőségét. Magát 
a méhszeretetet és a méhészkedést jellemzi a viharos évszáza-
dok számtalan forrása – a kevéssé ismertek közül a Homonnai 
Drugeth Bálintét említsük meg, példa gyanánt.

Apró, de igen jellemző történet ez – báró Mednyánszky Alajos 
régiségbúvár gyűjteményében maradt fönn, és a Tudománytár 
1839-es évfolyama közli. Itt áll az intim, ám számunkra annál 
fontosabb jelenet. Homonnai-Drugeth, akit Bocskai István vég-
rendeletében fejedelemnek is ajánlott, 1605-ben jegyezte föl 
naplójában, az egyik török elleni várostromról. Akkor is az egy-
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mást emésztő „polgári viszálkodások” korában járunk – az em-
bernyúzó Basta és a foltos hitű Belgiojoso; zsoldosok, császáriak, 
beste muszlimok rabigája és békétlenkedő, egymásnak tőrt vető, 
egymást Bécsben följelentgető és eláruló önérdekű magyarok 
siralmas sokszögében. Vitéz Homonnai Drugeth Bálint ostrom 
előtti naplórészlete e véres díszletek közt ma is zsinórmértékül 
szolgálhat mezei olvasójának – a technokrata, tömegtermelő 
globalista világszellemnek.

„1605. 29. Aug. Indultam isten segítségeért háromszor való 
Jézus kiáltásunkkal, táborunkban lévő egynehány ezer ő felsége 
szép lovas és gyalog vitézeivel Újvár alá, és szállottunk meg az 
mezőben Tardoskednek ellenében. Itt szállott vala egy szép raj 
méh szemünk láttára. Ezt jó két vitéz szolgám Teleki Pál és Pan-
kotai János egy dézsába befogván, az mezőben szép ékes helyre 
tevén békével hagytuk szegényt.” 

Békében hagyni és dézsába tenni szegényt – még Teleki és Pan-
kotai, két egyszerű közember is tudja, hogy a raj, az examen apum: 
örök. Hogy a kirajzott méhraj első leszállása után tovaszáll; már ha 
időnek előtte szét nem tapossa őket a nehézvasú, lánctalpas had-
nép. Ezért ezek a férfiak a nyitrai Tardoskedd és Érsekújvár közti 
augusztusi mezőn lóról szállva teszik a dolgukat – a méhét dé-
zsába söprik egy új élet ígéretének reményében. Nem szétrúgni, 
nem eltiporni és nem legyilkolni! Olyan világosan tiszta pillanat 
ez, mint ma, szintén a háború idején fonikus költeményként a vi-
lágba belekürtölni Weöres Sándor zseniális egysorosát:

„Szekfűvirágleheletzuhatgu-örömillat!"

*

Egy itáliai tájépítész méhest építene, kérte, rajzolnám le, mi-
lyen volna a valóságban a régi méhes – mit lehet újragondolni 
belőle?

A „méhes-lét” sokakat inspirált már – jól emlékszem, mekko-
ra hatású volt rám a szövegrészlet Hamvas 1943-as Sorsunk-beli 
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közlésében, majd Az öt géniuszban. A magyar délnyugat géniu-
szát beszéli – középpontjában Berzsenyi Dániellel, akinek költé-
szete „tüzesen, keményen, mélyen és ragyogóan harmónikus”, és 
az ő kemenesalji méhesházával.

Hamvas Béla erős állítással mondja, hogy Kemenesalján a kú-
ria legintimebb helye nem a könyvtár, nem az ebédlő, nem az 
ősök terme, nem a háló, és nem is a konyha. Dél szelleme itt olyat 
teremtett, amilyet a föld egyetlen pontján sem látni – még távol-
ról hasonlító formában sem. Ez a méhes. És e tájnak és méhesé-
nek Berzsenyi a költője, a filozófusa.

„El kell képzelni Berzsenyit nyáron, a sugárzóan forró napon, 
augusztusban, amikor ebéd után a szikrázó udvaron átmegy, 
hóna alatt Horatiusával és néhány papírral, amelyre ódájának 
vázlatát vetette. A méhes a háztól ötvenlépésnyire van. Az ajtót 
kinyitja. A kaptárak körül zúgnak a méhek és az ablakon szállnak 
ki és be. A kaptárakon kívül csak puhafa asztal és szék, semmi 
más. A lángoló kertre néz, aztán a méhes felé fordul, a könyv ott 
fekszik az asztalon, a papír, a külvilág eltűnik és elsüllyed vala-
hová, ahonnan már nem látni a forró nyári kertet és kaptárt. Ott 
ül mozdulatlanul a zsongásban, és mintha valami belül elkezde-
né mindazt, amit eddig életében magába gyűjtött, zajtalanul da-
gasztani és köpülni gyermekkort, a szülői házat, a szerelmeket, 
azt, amit tanult és látott és olvasott. Valami dolgozik benne és 
forgatja életét. A méhes az éber alvás helye. […] És Berzsenyi ott 
ül, ez az élet már alig emberi ebben a zümmögő forróságban és 
az olajosan lassan ömlő idővel zeuszi magányban.”

S amellett, hogy Kemenesalján újra megépítettem a méhest, 
megtaláltam a hetyei Berzsenyi-méhes eredeti helyét az ún. Ker-
tész-kertben. Közvetlenül a régi Berzsenyi-ház végében, a Kódó 
nevű patak mentén.  

Ó, bővizű patakok! – a Kódó eredetileg első osztályú folyó-
víz volt, de ma már szinte döglött víz, itt-ott azért mégis akad 
hal benne, bizonyítja a sok hódvár, ami fölös számban épült rá 
az utóbbi években. Feljebb alulcsapó vízimalom működött raj-
ta „ad Rivulum Kodo patak” néven (az is hol van már? Törött 
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malomkerekét almáskertem telepítése közben találtam gyökér-
mélységben, kiástam és hazatalicskáztam) – itt csak csekély vizű 
öblöt kellett méhitatónak kialakítani, hogy a méhek rászállhas-
sanak. Szalma, gyékény, vagy vesszős kasos méhészkedést űz-
tek itt mindenfelé – egészen az 1845-ös, Dzierzon-féle keretes 
kaptárak föltalálásig. De méhesház sokfelé állt – a táj másik köl-
tője, Kisfaludy Sándor sümegi házának leltárában épületek és 
szobák mellett az építményekkel jól felszerelt gazdaság jelölendő 
részeként szerepel: tyúkház, lóistálló, félszer, tehénistálló, pad-
lás, életes ház, major alatti pince, granárium, góré, méhes ház, 
szérű és gyümölcsös. És ami biztos: Sümegen is tudták, hogy az 
antik szerzők világképének időtlenségét és az élet értelmezésé-
nek kivételes pillanatát nyújtja mindenfelé a méhek közelsége.

A régi méhes hárságyas pipázóhely – Móra Ferenc emlegeti 
Georgikon című könyvében. Móra szerint a régi méhesházban 
„fontosalmák” sárgulnak a polcokon – nyári fontos almák, tehet-
ném én hozzá, amelyek nagyságuk és súlyuk alapján érdemelték 
ki a „fontos” jelzőt. Ám mivel illatos almahúsukat könnyedén 
lehet finomra reszelni, rétesalmának is nevezik; almáslepénybe, 
almásréteshez verhetetlenül kiváló. Ropogós, cukros, bő levű, 
mégis kissé savanyú, fűszeres ízű – méhesünk dolgozói poroz-
ták be almáskertünkben a többi társsal együtt. Móra méhesében 
hűtött borocska is várja a nemzetes úr ébredését – az iksz-lábú 
hársfaasztal alatt viszont esztendőszám felbontatlanul hevernek 
a legelső magyar méhészújság, a csodálatos nyelvi leleményű A 
Közelben és a Távolban Körültekintő Szorgalmas Méhész példá-
nyai. 1930-ban a néprajzos, méhekkel, méhészkedéssel is sokat 
foglalkozó tudós, Gunda Béla meglátogatta az akkoriban Zengő-
várkonyban lelkészkedő műtörténészt, Fülep Lajost, akire a mé-
hesben talált rá – a méhes asztalán a Nyugat legfrissebb számai 
és Leopardi verseskötete hevertek szépen egymás mellett.

A méhes valóban az „éber alvás helye” – s ha nem is puhafa 
széken, ha nem is fonott hárságyról és nem is „hűs borocska” 
mellől, de régi szakkönyveket lapozgatva én is órákat figyeltem 
néhány nagy Boczonádi és néhány szalma rakodókaptár mögül a 
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méhek csudálatos életét. És jól tudom, hogy ilyenkor érzékeny és 
meditatív lassulások fogják el az embert.

A röpnyílásokból, ha jó illatú virágszirmú méhlegelő kínálja 
magát, mint bombavetőkből vágódnak ki, és kinccsel megrakott 
hajócskákként vitorláznak vissza a méhek– órákon át szakadat-
lan kitartással. Olykor tempót váltva-gyorsítva, folyamatosan 
és tétovázás nélkül. Ég és Föld ér össze, amikor tízezernyi dina-
mikus apró lény zúdul a vadörömű fénybe, az „égbolt csontos 
tisztaságába” – hogy ugyanolyan misztikus eltökéltséggel térje-
nek vissza. A méhesházban, s ez is csudálatos benne, tökélete-
sen kiléphetünk térből és időből. Zsongás van, éteri zene van, 
fáradhatatlan zsolozsmázás és mézillatok gomolygása – racioná-
lis nagyepikai mű írásába ilyenkor lehetetlen belefogni. Talán in-
kább aludni lehet – miként a régi magyar méhészek is tartották: 
a méhesben legszebb az álom. 

S hogy a kemenesalji Berzsenyiek mennyire becsülhették a 
méhest?

A zord szívű atya, Berzsenyi Lajos fiának írt levelében tudatja 
a szomorú hírt, hogy 1809-ben Hetyén járt a „francúz, harminc 
ezerrel”. (Értsd a napóleoni hadsereg katonáit, akik Stájeror-
szágból indultak Győr irányába; váltó-lovakkal és tüzérséggel.) 
Feldúlták az udvart, a marhákat levágták, Berzsenyi méhesét 
kirabolták. 1809. május-június fordulóját írjuk – a franciák re-
ménytelenül tévelyegnek a Marcal-menti őserdőkben. A kaptárak 
belső életében éppen a csúcshordás előtti idő ez; a tudós öreg 
méhész, Sőtér Kálmán (1834–1915) írja a méhlegelőkről, hogy 
április közepétől május végéig a régi magyar méhészeti flórában 
a látogatott virágok száma általánosan négyszázra tehető, július 
végéig megközelíti a hétszázas csúcsot, és még szeptember köze-
pén is kétszáz virágzó növény áll a méhek rendelkezésére.

Sőtér kétkötetes munkája, A méh és világa 1908-ban jelenik 
meg – a hasznos méhlegelő jóval nagyobb volt, mint ma, s nem 
tűnt el nyomtalanul a hordás végéről az ipari mezőgazdálkodás 
brutalitása nyomán az egyik leghasznosabb mézelő tarlóvirág, a 
tisztesfű sem, amely pár héttel az aratás után kezdte virágzását. 
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És hát Kemenesalja: méhészeti flórája-méhlegelője  páratlan – 
várostalan vidék, ipar nélküli, erdők, mezők, dombok, elszórt 
tanúhegyek, patakok váltakozása, odébb a Marcal. Vegyes virág-
mézei ma is teljes pompájukban hordozzák a Hely Géniuszát. A 
méhes végül is azt az egyszerű helyet jelöli és annak a belátását 
erősíti: hogy a méhes közös tulajdon. Egyik fele a dolgozó mé-
heké – a másik az emberé. A legmélyebb meditációt folytató és 
filozofáló Berzsenyié – „minden magatartás, a hatalmi, a szent, 
a bölcs, a szubjektum-magatartás is valamely sorsban formáltan 
realizálható és ábrázolható. Ez a méhes.”

Hamvas majd újraírja méhesét, immár Szentendrén, 1948-
ban, az Unicornis  Epilegomenia címet viselő fejezetében. Teljes 
életet élő emberével együtt.

 „Negyvennyolc éves korától az ország délnyugati sarkában a 
vasúttól háromórányira kicsiny faluban élt. A falut szelíd halmok 
vették körül, a kertek alatt fűzfákkal és égerfákkal szegélyezett 
patak. A községtől olyan távolságra, hogy benne is volt, kívüle 
is, tökéletes távolságban, mint a kínaiak tanítják, hogy a zaj nem 
hallatszott át, csak kakaskukorékolás, tizenhetedik században, 
másfélméteres falakkal épült kurtanemesi ház, az egész négy 
szoba, zöldséges és gyümölcsös közepén, a pataktól kőhajítás-
nyira. A ház mögött kavicsos udvar s ennek hátsó sarkában a 
méhes, az «óvatos diófa» alatt. Meszelt szoba. Körülbelül húsz-
huszonöt kason kívül semmi egyéb, mint a méhészethez szüksé-
ges eszközök és szerszámok, egyetlen ócska heverő, fenyő asztal, 
szék, egy polc, hol üresen, hol könyvvel, az Upinshadok, a Zohar, 
néha Rabelais, Keats, Hölderlin, Shakespeare, Rilke, Sterne, 
Kirkegaard, Nietzsche, Kassner. Néhány ív papír, tinta, toll, egy 
üveg bor és ásványvíz.”

A méhesházban meditáció és költészet is terem – fedezd fel a 
mindent, vagy akár a semmit! Inspiráljon a méhek „nyelve” – a 
röpnyílás előtt sajátos koreográfiájú táncnyelvvel jelzik kirepülő 
társaiknak a legkönnyebben elérhető legelő irányát. És azt, mi-
lyen messzi és mely finom falatokat ígér ez a legelő. Ez a „narra-
tíva” annyit mond a méhes emberének: beszélj, de mondandód 
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mellé a személyesség hitelét tedd oda!
S bár a méhek pantomim-játéka egyszerű kód, az összehan-

golt munka érvényességét folyamatosan bámulhatod. Mert aki 
a méhes „szavát” érti, bőbeszédű és locsogó filozófia helyett biz-
tonságot talál. Végül is egy dialógus atmoszféráját érteni „elég 
száz szó”. Hérakleitosznak százharminc mondata maradt fenn, 
mondja Hamvas. És Lao-cének nyolcvanegy verse. De ennyi is 
elég. Az emberi értelemnek úgy kell alkotnia, mint méheknek a 
tiszta mézet.

Ambrus Lajos esszékötetének figu-
ráit és szövegeit – egység a tagolt-
ságban – a Mezei szorgalom némely 
akadályairul című Berzsenyi-mun-
ka köti egymáshoz. Így a Kerttel, a 
szőlőnövénnyel, a jegenyefával, az 
őrhalakkal vagy a vízibivallyal való 
együttműködéssel; aztán egy kö-
zépkori jargalóvitéz aktuális hábo-
rús moráljában, a Dunát felfedező 
bolognai tudós, Marsigli elveszett-
nek hitt, később újra felállított bu-
dai szoboralakjával vagy egy sike-
res akvarellista, Neogrády Antal 
végleg feledésbe merült munkáival. 
De mindenekfölött a mítoszbeli 
Pomona istenasszony bőséget és 
édent felkínáló alakjával. – Amb-
rus Lajos históriai és növényi alak-
zatainak, szereplőinek „kultúrai 

üzenetét” és emberi hivatását a Mezei szorgalom legvégső választá-
sában keressük. „Vadság szaggatta és reggette külön az embereket, s 
a culturának leg főbb tzélja azokat eggyesíteni.” (Berzsenyi) – Vadság 
vagy kultúra? Egyesülés vagy magános küzdés? Ez itt a kérdés.

Ambrus Lajos: Mezei szorgalom. Kortárs Kiadó, 2023.
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Juhász Kristóf

Versek 
a világ körül

Sem eszmék, sem irányzatok, sem 
csoportok, sem iskolák – csak han-
gocskák, darabkák, törmelékek. Ha 
röviden kéne bemutatnom a kor-
társ költészetet úgy általában, ilyen 
megengedő mélabúval tenném. De 
nicsak, kifelejtettem valamit, ami 
oldhatja a bút: a karaktert. A költői 
figurát. A versszerző embert, a tollforgató halandót, akit a leírt 
szó örökkévalóságának hübrisze kísért.

Látszólag a modernitással érkező, újfajta undokság az alkotó 
karakterének oly mértékű piedesztálra emelése, ami néha már a 
művészet nélküli művész paradox figurájává torzul. Valójában a 
karakter ugyanilyen fontos volt már – többek között – a közép-
kori énekmondó-költők vagy mesemondók esetében is. Fontos 
személyiségjegy volt például a hangerő, és a jó minőségű, zengő 
hang (kötözködhetünk persze, hogy ez nem személyiségjegy, ha-
nem adottság, ám hangunk használatának bátorsága már privát 
elszántságunk kérdése!). Ha az elektromosságot megelőző kor-
ban – vagyis az ismert emberi történelem legnagyobb részében 
– egy regös, bárd, igric, jokulátor, minnesänger avagy trubadúr 
nem tudta túlénekelni a piactéren a kofákat, akkor senki nem 
kapta föl a fejét arra, hogy mit csinált kegyes Szent László király 
vagy Tündérszép Ilona az Égigérő fán. A pre-villamossági (léte-
zik már erre ilyen tömör kifejezés? Olvasóink hogy mondanák? 
Kíváncsian várjuk ötleteiket!) korszakban ugyanolyan szilaj ön-
érzet, művészi öntudat kellett ahhoz, hogy a megfelelő hangerő-
vel és viselkedéssel interpretáljuk műveink egy piactéren, foga-
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dóban, templomban vagy egy nemesi udvarban, mint manapság 
a különböző virtuális bugyrokban. Illetve anno némi állóképes-
ség sem ártott, hisz a kritikák és a kommentek jó része záptojás, 
söröskupa vagy egy tartalmas éjjeliedény formájában érkezett.

Egyszerű paraszti ésszel is belátható: a főbb költői karakterek 
már a történelem kezdetein kialakultak. Ameddig csak hunyo-
rogva visszalátunk, ott találjuk a vándor énekmondót, a gara-
bonciást vagy a gyertyafénynél körmölő töprengőt. Megtaláljuk 
a harci dalokat, az istenek dicséretét, a szerelem és az asztal örö-
meit vagy épp fohász, könyörgés, kétely dalait zengőket. És alap-
vetően ma is ez archetípusoknak vagy ezek keverékeinek a ver-
seit olvassuk – ha olvassuk. Nomádokét, letelepedettekét, netán 
olyanokét, akik épp most kelnek útra, vagy érnek célba (mondjuk 
ez utóbbit észrevenni kacifántos ügy).

A hosszas bevezetőre csupán azért volt szükség, hogy jól ért-
sük, miért nevezem Böszörményi Zoltán Fellázadt szavak című 
versgyűjteményének költői figuráját egyszerre nomádnak és le-
telepedettnek.

Természetesen az utazó karaktert vesszük észre elsőnek. Az 
utazóét, aki darabokra tépett tájra írja lépteit, miközben csoda-
szarvas ered ifjúsága nyomába. Aki óceánok között sodródik, 
akinek idegen kontinens idegen városa apró darabkákat harap 
testéből, aki megfázva járja Monaco utcáit.

Hatalmas távolságokat teszünk meg, és hatalmas szenvedélye-
ken át haladunk a több évtizedet felölelő, vastag versválogatás-
ban. Oldalról oldalra repülni tanulunk, elköszönünk, vagy épp 
menekülünk Ettore Majoranával, a sűrűn fölbukkanó alteregó-
val:

„Rómán túl fényörvény várt,
míg Páduába siettem,
távolt csent,
selyeminget varrt rám,
mart a szelíd láz,
újra velem volt minden vágy,
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gyorsítván lépteim,
őssebem újabb járata nyílt,
fáradt könny gördült ajkamra megint.”

Kaotikus kötet ez, helyszínek és formák sűrűre szőtt káosza, 
meg az egész XX. század (és a közelmúlt) közvetve vagy közvet-
lenül megélt káoszáé. Olvashatjuk afféle tematikai és formai pél-
datárként is, azt már persze nekünk kell kibogarásznunk belőle, 
hogy melyik a megzenésítést kívánó szerelmes dal, a kiválóan 
szavalható hazafias vers vagy épp a filozofikus-látomásos, létösz-
szegző monológ. A mindenkori hatalom léthazugságaival szem-
ben a valódi életvágy forradalmiságát csatasorba állító A vers 
nem lett osztályharcosban a cím s a visszatérő téma dacosságával 
felesel a refrénként visszatérő (és záró) sor kétségbeesésében is 
reményteli kérdése, mely az egész szöveget a történelmi bűnök 
és traumák szintjéről metafizikai rétegekbe emeli:

„ma a fák közerkölcse kifogástalan
ma nem tüntetnek a kormány ellen
ma a háború vércséi vijjognak felettünk
s tömött sorokban vonul fel a félelem
az Akropolisz tetején még fehér zászló leng
Kína nagyon olcsón vette meg vágyainkat
a világbörzén most fillérekért kaphatók

vers
látod a jövőt?

minek is lettél volna osztályharcos
ha az elvetett szó kóc és csepű
hazugok pofonjától fáj az arcod
és képmutatók mosolya a derű
tudatod égboltján keserű felhők
úgy érzed most igazán minden eldől
a merev falakba az ész nem botolna
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gyűlnének a fény kazlai az égen
ó nagybecsű hamutartó a lélek
(és megvádolnak mert nem voltál erős
szerszámot ihletet lángot és hitet
ebre kiáltoztál mint kitett
kire mennykövek hullnak és ledől)

vers
látod a jövőt?”

Már-már blődlinek hat ezekről a világkörüli versekről kijelen-
teni, hogy épp olyan határátlépő természetük van, mint költő-
jüknek – a legjobban sikerült darabok legalábbis azok, ahol egé-
szen szürreális ellentmondások feszülnek egymásnak. Sok vers 
kíván némi rejtvényfejtői szenvedélyt, hisz csak úgy kavarognak 
az egyetemes történelem és kultúrtörténet, valamint a közel-
múlt alakjainak nevei, meg dátumok, olykor egyenesen képletek 
is – tényleg, hogy lehet elszavalni egy matematikai vagy fizikai 
képletet? Mármint milyen hangsúlyozást és hangszínt érdemes 
választanunk hozzá? Efféle kérdéseink éppúgy támadhatnak Bö-
szörményi verseit böngészve, mint olyanok, hogy miért néma 
Rodostó, vagy miért áll bennem a szabadság négykézláb? Játszó 
emberként erre azt szoktam mondani: annyi megfejtést kívánok 
a versnek, ahány olvasót!

Ha valaminek őszintén tudok örülni egy versben vagy általá-
ban a művészetben, vagy még általában az egész életben, az a 
meglepetés. Mint amilyen Armanival és Petőfivel egyszerre ta-
lálkozni a Forradalom abszurd történelmi tablójában:

„armani ruhákban
karcsú liliomok vonulnak
vállukon zöld lepel
ánizsszagú pompon
sárgarépavitézek bámulnak utánuk
de már felsorakoztak a dobosok
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kék gallérjukon rubinkövek
köpenyükön szalamandra
hölgyeim és uraim
szól a kikiáltó
pár perc múlva kezdődik
minden képzeletet felülmúló
legszebb forradalmunk
ám addig
szíves türelmüket kérem
még korhűre kell állítanunk az időt
áttolnunk a díszleteket
felszámolnunk egy-két ellentmondást
és akkor máris kezdhetünk
de nem mielőtt megbizonyosodhattunk volna
hogy Petőfi is megérkezett
Segesvárra”

Van a kötet egészében valami dacos, fricskázó-kötekedő, fiata-
los szenvedély, beszéljünk akár a harapósan vágyódó vagy cini-
kusan lemondó szerelmi lírákról, a kortársakhoz írt, párbeszédet, 
vitát folytató „közéleti” versekről, vagy a hatalmas ívű, több olda-
las eszmélésekből, mint a Kényszerleszállás Shannonban. Utóbbi 
a kötet aranymetszése táján kap helyet, halál és föltámadás for-
dulópontján. Tekinthetjük lélektani látleletnek is a mindenkori 
halálélmény áradó-fröcskölő képzuhatagáról, amit hétköznapiul 
úgy mondunk: lepergett előttem az életem.

Az utazás végét, pontosabban a nomádizmust megelőző, szi-
lárd talajt és jól ismert vidéket, ami a megállónyi vissza-vissza-
térés stabilitását adja, leginkább Az elvarázsolt szilvafa ciklusá-
ban találjuk. A mitikussá váló szülőföld szívet elnehezítő csodáit 
olyan egyszerű, balladai képek láttatják a legszebben, mint a 
Csenddé kötözve:

„kertes háza volt nagyapámnak
kertes háza
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magánya
most melléülnék emlékezni
de nem tehetem
nincs már kertes háza nagyapámnak
kertes háza
magánya
a század ült mellé
csenddé kötözte
csenddé kötözte
nagyapámat”

Nagy, nehéz kötet a Fellázadt szavak, mondhatni: életre szóló. 
Sok más mellett lehet például olyat is játszani vele, hogy mon-
dunk egy élethelyzetet, és utána megkeressük az ahhoz passzoló 
verset. Haladóknak: tudunk-e olyan élethelyzetet mondani, ami-
hez icipicit passzoló vers sincsen a kötetben?

 

Böszörményi Zoltán: Fellázadt szavak. Magyar PEN Club, 
2023.
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Pusztai Ilona

„Te is, Magyarország, édes hazám, 
a pálosokkal fogsz növekedni 
és ugyanazokkal fogsz hanyatlani”

Pázmány Péter (1570-1637) 
esztergomi érsek szavai szin-
te váteszszerűen hangzanak 
Ondi Alex: Pálosok Budapes-
ten (A Sziklakolostor története) 
című könyvét olvasva.

A pálosok az egyetlen ma-
gyar alapítású férfi remete 
szerzetesrend, amelyet a tatár-
járás után 1250-ben alapított 
Boldog Özséb esztergomi ka-
nonok a Patacs-hegyi és a pi-
lisi remetéket egyesítve. A Szent Ágoston reguláit követő rend 
az egyiptomi sivatagban élő Remete Szent Pálról kapta a nevét. 
A középkor folyamán a pálosok egyre jelentősebb szerepet töl-
töttek be Közép- Európában. Majd a Nagy Lajos és Mátyás ural-
kodása alatt virágkorát élő rend a török hódoltság időszakában 
elvesztette magyarországi birtokait és kolostorait. Az ország tö-
rök elnyomás alóli felszabadulása után a pálosokra újabb virág-
kor köszöntött. Igaz, a budai hegyek helyett most Pesten vetették 
meg lábukat. 1711–1786 között felépült az egykori pálos kolos-
tor, benne a nyolcezer kötetes Pálos Könyvtárral (ma: Központi 
Papnevelő Intézet), és a hozzátartozó templom (ma: Egyetemi 
templom). A korszak magyar kulturális életének olyan jelentős 
alakjai kerültek ki a pálosok közül, mint Ányos Pál és Virág Be-
nedek költők, vagy Verseghy Ferenc nyelvész, nyelvújító. Ám II. 
József 1782-es, a szerzetesrendek feloszlatásáról szóló rendelete 
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értelmében a pálosok sorsa is megpecsételődött Magyarorszá-
gon. Ekkortól vált a Nagy Lajos király alapította Czestochowa, a 
Fekete Madonna ikon révén híres búcsújáróhely, a Jasna Gora-i 
(Fényes hegy) kolostor véglegesen a rend központjává. Többszö-
ri sikertelen visszatelepítési kísérlet után Pfeiffer Gyula érdeme, 
hogy a pálosok a két világháború között végre hazatérhettek.

Pfeiffer Gyula (1879–1944) miniszteri főtanácsos, államtitkár, 
a főváros egyik kultúrmérnöke az 1924 őszi lourdes-i zarándok-
latán jutott arra a gondolatra, hogy a Gellérthegy üresen álló 
barlangja alkalmas lenne nemzeti kegyhely kialakítására. Ezt az 
eszmét aztán összekapcsolta a pálos rend hazahozatalával. Az 
Urak Mária Kongregációs csapata, amelynek Pfeiffer is tagja volt, 
a franciaországi búcsújáróhely mellett felkereste a spanyol kegy-
helyet, Limpast, majd Lekeitio városában tiszteletüket tették a 
száműzetésben élő Zita királyné és Ottó főherceg előtt. A zarán-
doklat célja a Szent Szűz közbenjárását kérni hazánk sorsának 
jobbrafordulásáért. Trianon sokkja után Pfeiffer pontosan meg-
érezte egy kifejezetten nemzeti színezetű, engesztelő kegyhely 
hiányát, ugyanakkor meglátta a lehetőséget a nemzet szívében 
kihasználatlanul álló, természet formálta barlangban. A gellért-
hegyi Pest-barlang vagy Iván-barlang már régóta gondot okozott 
a Fővárosnak. Az elhagyatott, rossz hírű környék ugyanis erősen 
rontotta a közeli elegáns Gellért Szálló és Gyógyfürdő látoga-
tottságát. Így Pfeiffernek nem volt nehéz meggyőznie a Főváros 
vezetőit, hogy a kihasználatlan barlangban megteremtsék Lour-
des magyar mását, országos zarándokhelyként. A nemzeti egysé-
get jelképező kegyhely létrehozására a barlang azért is alkalmas 
volt, mert egykori nyílása felidézhette a szemlélőben a történel-
mi Magyarország alakját. Tíz évig tartó munka után elkészült a 
Sziklatemplom és mellette a kolostor épülete. 1934. május 12-én 
a pálosok hazatérhettek Magyarországra. De 1950-ben az Elnöki 
Tanács rendelete értelmében a többi szerzetesrenddel együtt a 
pálosokat is feloszlatták. Csak 1989-ben térhettek vissza ismét, 
és 1990-ben kapták vissza a Sziklatemplomot és a mellette lévő 
kolostort.
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Ondi Alex könyve mikrotörténelmi feldolgozása a pálosok kö-
zel 750 éves történetének. Kiemelten a gellérthegyi Sziklatemp-
lom és kolostor építésén, működésén keresztül mutatja be a rend 
történetét, beleágyazva azt a magyar történelem eseményeibe. 
Részletesen végigkövethetjük, hogy született meg Pfeiffer ötle-
téből a Sziklatemplom és kolostor. Majd az építkezés menetének 
ismertetése után régi fotók, képeslapok és Pfeiffer Gyula gazda-
gon illusztrált, 1931-es leírása alapján bebarangolhatjuk a temp-
lomot. Az építőik ugyanis egy gondosan kidolgozott biblikus 
szimbólumrendszer és ikonográfiai program alapján ókeresztény 
és kora középkori stílusban a magyar szentek kegyhelyeként, a 
magyarság szentélyeként alkották meg a Sziklatemplomot. A hét 
nem magyar szent: a Magyarok Nagyasszonya, Szűz Mária, a 
négy evangélista, Lisieux-i Szent Teréz és Szent Antal mellett öt 
magyar Árpád-házi szent: I. István és fia, Imre herceg, I. László, 
IV Béla lánya, Margit és II. András lánya, Erzsébet tiszteletére 
emeltek oltárokat. Végül a mai templombelsővel is megismerke-
dünk. A rend feloszlatásával a templomot is kifosztották, szét-
verték. Így az eredeti berendezésből csak három tárgy menekült 
meg. Egy misekönyvtartó kisállvány, az egyetlen eredeti darab, 
ami visszakerült az újraszentelt Sziklatemplomba. Feszty Masa 
Szent Istvánról, Boldog Özsébről és Szent Gellértről festett trip-
tichonja a rend petőfiszállási kápolnájába került visszahelyezés-
re. A Trux-kereszt pedig, amelyet Trux Jenő szentföldi zarán-
doklata után adományozott a templomnak, ma a márianosztrai 
állandó pálos kiállítás része. Így az egész templomot új koncep-
ció és program alapján alkották ki, amely hangsúlyozottan állít 
emléket a lengyel–magyar barátságnak, és a pálosok magyar és 
lengyel történelmi és egyházi kapcsolatának. Csak a fatimai Szűz 
Mária-szobor és a limpasi Krisztuskereszt másolatai kapcsolód-
nak szorosan a háború előtti ikonográfiai programhoz. A magyar 
szentek közül a helyhez és a pálosokhoz kötődve Boldog Özséb 
és Szent Gellért püspök szerepel, mellettük a lengyeleknél kü-
lönös tiszteletben álló Szent Borbála, a bányászok védőszentje 
kapott helyett. A lengyelek kápolnájában Szent Hedvig szob-
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ra, a Jasna Gora-i Fekete Madonna másolata, illetve a vértanú 
Maximillian Kolbe atya emlékére készült kisplasztika látható. Az 
egykori Szent Margit kápolna helyén található a Thébai kápolna, 
egy a Vörös Győző egyiptológus által felfedezett és szakmailag 
máig vitatott korú és értelmezésű ókeresztény remetekápolna 
másolat.

Az épület bemutatása mellett a pálos rend életét, tevékenysé-
gét is végigköveti a könyv, a visszatelepülés nehézségeitől a fel-
virágzásig. Kitér a pálosok szerepére a háború alatt, mikor részt 
vettek a lengyel menekültek megsegítésében, bújtatásában, illet-
ve az ellenállási mozgalomban az angol kémszolgálattal együtt-
működve. A háború után a kommunista diktatúra vértanúságra, 
szétszóratásra, illegalitásra ítélte a rendet. Így lett a pálos rend 
mártírja Vezér György Ferenc, akit a Grösz-per vádlottjaként 
ítélték 1951-ben halálra. Végül olvashatunk az újraszerveződő 
rend életéről, az egyházban betöltött szerepéről. A névadó, Re-
mete Szent Pál tisztelete kapcsán a Magyar Pálos Rend jó kap-
csolatokat ápol a Magyarországi Kopt Ortodox Egyházzal és Re-
mete Szent Pál ma is működő egyiptomi kolostorával.

Külön ki kell emelni a kötet gazdag képanyagát, amelyek a 
múltbeli és a mai állapotokat is szemléletesen tükrözik, Sudár 
Annamária és Török Máté képszerkesztők munkáját dicsérve. 
Török Máté, a Misztrál együttes tagja pálos konfráterként egy-
ben a könyv tipográfusa és a borító tervezője is volt.

A külcsínre és belbecsre egyaránt értékes kötet nemcsak a pá-
los rend iránt érdeklődők figyelmére tarthat számot, de azokéra 
is, akik szeretnék megismerni Fővárosunk egyik eldugott ékköve, 
a gellérthegyi Sziklatemplom és kolostor keletkezésének törté-
netét, illetve felfedezni annak egyházművészeti kincseit.

Ondi Alex: Pálosok Budapesten, A Sziklakolostor története.
Magyar Pálos Rend, Pécs, 2023.
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Kégl Ildikó

Végtelenné nyúlt 
jelen idő

Oberczián Géza regényfolyama 
egyetlen végtelenné nyúlt jelen idő, 
egy pillanat, amely mintha mindig 
a jelenben maradna, sosem kerülne 
át a jövőbe. A Téridő három fejezete 
– Szingularitás, Eseményhorizont, 
Entrópia – látszólag különálló tör-
téneteket mond el, szálai mégis egy-
séges regényszövetbe integrálód-
nak. Szimultán játszódó eseményeit az időcentrikus látásmód és 
maga az időkezelés, illetve a jelen idejű narráció kapcsolja össze. 
Itt mindent az idő irányít, az idő a szervezőerő, és – időnként 
úgy érezzük – az idő maga a cselekmény is. Ugyan csak a regény-
folyam felénél kezdi fejtegetni a narrátor a bergsoni időszemlélet 
jellemzőit, mégis a kezdetektől érezhető valami szokatlan és fur-
csa az időkezelésben: Oberczián Géza a fizikai, mérhető időtől 
ugyanis szándékosan eltávolodik, hogy inkább a – francia filozó-
fus által – tartamnak, élményidőnek nevezett időben merüljön 
el, szinte kizárólag ez a bergsoni ,,időlátás” foglalkoztatja, mi-
közben az idő egyénre gyakorolt hatását boncolja. Izgalmas pró-
zauniverzumot teremt a fejezetek előtti felütésekkel, melyek az 
idő-megközelítések fizikai, filozófiai kérdéseit taglalják, a Téridő 
ennek ellenére nem válik ontológiai vagy természettudományos 
eszmefuttatássá, nem tanítani akar, hanem mesélni. Méghoz-
zá erről a belső időről, miközben Bergson, T. S. Eliot, Einstein, 
Stephen Hawking vagy akár a kortárs olasz elméleti fizikus, Car-
lo Rovelli bölcseleteire megkapó módon ráfeszít egy-egy élettör-
ténetet. Sajátos ez az Oberczián-feszület: mintha az időre húzná 
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rá az embert, mintha a szereplők, helyszínek és cselekmények 
szükséges kellékként lennének csak jelen a regényben, pusztán 
azért, hogy az időről való gondolkodáshoz asszisztáljanak. Eb-
ből az aspektusból a trilógia első fejezete a legerősebb szöveg, 
különösen figyelemre érdemes annak narratív megoldása és em-
lékezéstechnikája: a Szingularitás (43 epizódra) tagolása akár 
egy-egy rövid naplóbejegyzésnek is tűnhet. A szerző ránk bízza 
ennek eldöntését, mint ahogyan azt is, helyezzük el mi, olvasók, 
térben és időben a férfit, a történet fő karakterét, akinek alap-
vetően annyi a dolga a fejezetben, hogy ül egy apró szobában, 
és naphosszat csak emlékezik. ,,Fotelban ülök, a támla már fel-
vette a hátam görbületét, kényelmetlenül belesüppedek, de nincs 
kedvem megmozdulni. Semmihez sincs kedvem, mozogni végképp 
nincs.” A Szingularitás egyetlen személy tudatára koncentrál, 
tudatának működése alakítja a narratívát. Emléktöredékek vil-
lannak fel gyermekkoráról: a kisfiúról, aki leihatta a sörről a ha-
bot, a pálinkás korszakáról, az első csókról a szőkével, a vállalati 
bulikról, apjáról – aki elhagyta a családját –, de leginkább egy 
Anna nevű nőről. Ezeken a szöveghelyeken erősen érződik egy-
fajta prousti hatás, elsősorban a történések belső időben zajlása 
miatt, ahogyan ezt az intuitív módon telő – olykor előre haladó, 
máskor visszalépő, megint máskor álló – időt próbálja érzékel-
tetni velünk a narrátor. Tovább erősíti az allúziót, hogy az ese-
mények a Téridőben sem ok-okozati összefüggésben játszódnak, 
nincsen semmiféle lineáris rendje a narrációnak, ami miatt végig 
ezt a mondatot érezzük pulzálni a szövegtestben: ,,… itt vagyok 
kimerevedve, bennem a múlt és a most végtelenje.” Vagy, ahogy 
Einstein írja: ,,Az idő korántsem olyan, amilyennek látszik. Nem-
csak egy irányban halad, hanem egyszerre létezik benne a jövő a 
múlttal.” 

Oberczian Géza karakterei nem túl mozgékonyak: javarészt a 
nappali egyik falától a másikig mennek, hogy töltsenek egy Ba-
cardit, de leginkább addig sem, inkább csak ülnek egy fotelben, 
fekszenek a kanapén (Eseményhorizont, özvegyasszony), egy 



86 Irodalmi Jelen

matracon (Entrópia, Zita). Nem tudjuk meghatározni, hogy 
meddig. Többnyire addig, amíg jelenné nem változik a jövő. Ez 
a típusú narratív megoldás képes teljesen kimerevíteni a pil-
lanatot, olyannyira, hogy a szövegtest, mint valami hatalmas 
ponyva, feszül előttünk. Elismerésre érdemes szerzői elgon-
dolás ilyen végletesen leszűkíteni a teret. Nem egy településre, 
még csak nem is egy utcába, javarészt egyetlen helyiségbe zárja 
karaktereit a szerző, s ez a néhány négyzetméternyire aszaló-
dó intim tér hatványozottan képes megmutatni az idő múlását. 
Vagy inkább állását. Sokszor olyan látványosan nem történik 
semmi a jelenben, hogy szinte látjuk magunk előtt a nem-törté-
nést, a jelen megélésének teljes képtelenségét. A múltban raga-
dás eklatáns példája a Szingularitás. Benyomásokon át kutatja 
a szerző az elmúlt időt, miközben a tudatban és a tudattalan-
ban búvárkodva a lélek legapróbb rezdüléseit is rögzíti. Az első 
fejezet legelső benyomásai állandósulnak, és ezután bármilyen 
térbe helyezi karaktereit, bármiről mesél a szerző, ez a moz-
dulatlanság mindvégig meghatározza a regényt. Ezért nem is 
meglepő, amikor ilyen kérdések jönnek szembe az olvasóval: 
,,Úristen, milyen évet írunk?” Ugyanez az időkezelés mutatko-
zik meg a második fejezetben – Eseményhorizont –, amikor az 
özvegyasszony, az albérlő, a gondnok vagy épp a festő egy-egy 
idősíkja tárul elénk. Az egykor tűzoltóként dolgozó – és egy 
tűzvészben balesetet szenvedett – gondnok és a magát még 
mindig fiatal, népszerű dívának képzelő, alkoholista, idős öz-
vegyasszony karaktere szimbólumértékű: pótcselekvésük sűrű 
leírása drámai feszültséget teremt, ami attól válik különösen 
látványossá, hogy eseménytelen, tragikus jelenüket mozgal-
mas, sikeres múltjukkal párhuzamosan ábrázolja a szerző. Így 
válik a múltban ragadás archetípusává e két karakter.

Ezt a merev képet a trilógia harmadik része – Entrópia –, a 
nevelőotthonban nevelkedett fiatalasszony és kislánya története 
lazítja fel valamelyest. Míg az előző két fejezet szinte kizárólag a 
múltban és a jelenben időzött, addig itt megjelenik mindhárom 
idődimenzió. Ebben a fejezetben, noha pislákoló, erőtlen tervek 
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szintjén, de megjelenik valami minimális jövőkép a karakterek 
fejében. 

Oberczián Géza látszólag szándékosan zavarja össze az olva-
sóit, a lineáris rendet felborítja, a kauzális összefüggések meg-
értését – ügyes narratív módszerrel – tudatosan késlelteti, és ha 
mindez nem lenne elég a sötétben tapogatózáshoz, karaktereit 
folyamatosan ugrabugráltatja az idődimenziók között. (Minden-
nek a képi ábrázolása tökéletesen jelenik meg a borítón). Mind-
ezt azért teszi, mert a szépirodalom nyelvén akarja megmutatni, 
amit Einstein az általános relativitás elméletben, vagy amit Step-
hen Hawking Az idő rövid történetében állít: ,, …az utazó múlt-
ja és jövője a megfigyelő számára egyetlen végtelenné nyúlt jelen 
idővé alakul.” Oberczián a Téridőben úgy ír, hogy látjuk magunk 
előtt, amint a gravitációs erők meghajlítják maguk körül a tér és 
az idő alkotta dimenziókat.

 

Oberczián Géza: Téridő. Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2023
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Rimóczi László

Történelmi 
keresztmetszet, 
fogyaszthatóan

Vannak, akik a könyvesboltban a 
Történelem polc előtt azon tipród-
nak, jobb lenne tovább haladni a 
Kalandregények felé, valami iz-
galmasabbat választani – mert, ha 
történelem, akkor már kevés újat 
mondhat a könyv, szegről-végről ismerős a sztori, és hiába 
vázolnak megtörtént eseményeket, már amúgy sem aktuális, 
vagy épp elcsépelt – pedig ebben a műfajban is akadnak még 
figyelemre méltó különlegességek. Losonczy Attila: Törésvo-
nalak című kötete újraértelmezi a történelmi fikció témát, 
ugyanis egyedi hangvételével már a legelejétől leköti olvasó-
ját, kalandot és történelmet egyaránt kapunk.

A Fényhozó címet viseli a kötetnyitó novella, melyben egy ősi 
törzsből származó fiú viszontagságai tárulnak fel előttünk. A 
fiú nemrég szembeszállt saját népével és bujkálni kényszerült, 
mert nem tűrte el, hogy a törzsfőnök rátegye kezét szülőanyjá-
ra, amikor pedig meg akarta szöktetni őt, a kísérlet vérontás-
ba fordult. Olyan világban járunk, ahol a tűz még a misztika 
birodalmába tartozik, melynek titkát a legbölcsebb törzsbeliek 
sem tudják. Istenek és szellemek népesítik be az emberek hitvi-
lágát, a Nap pedig kiemelt státuszt foglal el ebben a hierarchi-
ában. Egy véletlennek köszönhetően a fiú megszelídíti a tüzet, 
és fegyverként használja, hogy bosszút álljon azokon, akik jog-
talanul kitaszították.
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„Mugu a saját nyers erejében bízva, veszett tigrisként 
rontott a betolakodóra. Szélnél Sebesebb könnyedén 
kitért a támadója elől, majd a tüzes ággal a főnök ar-
cába sújtott. Senki sem avatkozott közbe, amikor az 
ifjú harcos a kioltott szeme világát fájlaló Mugunak 
megadta a kegyelemdöfést. A fáklyaláng és a telihold 
fénye egyszerre ragyogta be Szélnél Sebesebb alakját, 
aki percekig állt zihálva legyőzött ellenfelének teteme 
fölött. Lassanként a többiek is felismerték. Az arcok-
ról eltűnt az iszonyat, átadva helyét a meglepetésnek. 
Egy új élet reményében fogadták vissza maguk közé az 
elkóboroltat…”

Losonczy prózája realista, lényegre törő, nem alkalmaz fölös-
leges díszítőelemeket sem, átgondoltan egymásra épülő rétegei 
plasztikusan érvényesülnek. A szerző többek között arra is rávi-
lágít, hogy az emberiség olykor egyvalaki kétségbeesésének, szo-
rult helyzetének köszönheti vívmányait. Azt a vastag tanulságot 
pedig már maga az olvasó vonja le, hogy az ember, ha rájön egy 
erő működési elvére, mindig megtalálja a módját, hogyan hasz-
nálhatja fel pusztításra.

Már az első oldalakon konstatálhatjuk, miért is a Törésvonalak 
címet kapta a kötet, hiszen a szerző azokat a kardinális, sorsfor-
dító momentumokat domborítja ki, ahol máshogy is alakulhatott 
volna a történelem. Ezek a határhelyzetek végül gyökeresen vál-
toztatták meg az események menetét, mi pedig csak tobzódunk 
a jelentős fordulatokban, azokban a pillanatokban, melyek új fe-
jezeteket nyitottak a történelemkönyvekben.

A kilenc novella időben előre tart, hűen ábrázolva az akkori 
kultúrák fejlődési nyomvonalait, a harctéri döntések hátterében 
meghúzódó tényezőket, valamint személyes betekintést is nyújt 
a korszakalkotók egyéni világlátásába – és ez az időutazás egé-
szen az első világháborúig tart.

Ez az újranyergelt történelmi krónika egyúttal lélektani kör-
képként/kórképként is felfogható, hiszen feltárulnak a sikerek 
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és kudarcok pszichológiai okai, valamint a presszionált, sarok-
ba szorított helyzetekben született döntések következményei. 
Ahogy fokozatosan tágul a történelmi spektrum, egyre inkább 
átlátjuk, hogy a különböző népek és kultúrák főbb konfliktusai 
mindig a hódítás iránti vágyra vezethetőek vissza, mert az ember 
mindig többet akar, többet és nagyobbat, ám terjeszkedésének 
mindig nagy ára van – a többi pedig már történelem.

A hatalomgyakorlás örökös kényszereiről koherens képet fest 
A dicsőség foszlányai című írás, amely időben nem sokkal távo-
labb játszódik az előző jelenethez képest: az első világhódító bi-
rodalom, Agade idős királya még mindig újabb háborúkon töri a 
fejét, ezért migrén és álmatlanság gyötri. Egykor jelentős sikere-
ket könyvelhetett el, ám most birodalma lassú pusztulásával kell 
szembesülnie. Már az új gyilkos fegyverben, az íjban sem bízik, 
amit Agade seregei használtak először háborúban a sumérok el-
len. Talán ez volt az egyik olyan fontosabb törésvonal, amikor az 
ember ráeszmélt, hogy továbbfejlesztett találmányai több célra is 
bevethetőek, különösen, ha háborúról van szó.

A Hollószárny a Félhold felett című, szintén korhű írással meg-
érkezünk hazánkba, Mátyás király idejébe, ahol az uralkodó épp 
a portyázó török hordákkal veszi fel a harcot, a nép pedig Szent 
Lászlóhoz fohászkodik. Az „…és pernyét könnyezett az Úr!” no-
vellában már 1660-ban járunk, Tokaj környékén, amikor is fé-
lelem és elkeseredettség uralkodik mindenütt, mert senki sem 
tudja, ki veszi majd kezébe Magyarország és Erdély sorsát most, 
hogy II. Rákóczi György fejedelem halott.

„Órák óta cikáztak a villámok, mint megannyi ostor-
csapás. Az égbolt már déltáj óta szürkéslilába, majd 
feketébe borult, mintha a végítélet közeledne. A felhők 
közül visszhangzó robajok hallatán még néhányan 
Kálvin hívei közül is önkéntelenül kapkodták maguk-
ra a keresztet. Elcsigázott emberek hada kucorodott 
össze a tiszamelléki falu egyik gazdátlan nemesi por-
táján.”



91Irodalmi Jelen

A főleg asszonyokból és gyermekekből álló bujdosók és földön-
futók a tűzhely köré gyűlnek, többségük házat, jószágot sorsára 
hagyva, hónapok óta vándorol faluról falura, állandó fenyege-
tettség közepette. Hamarosan mások is csatlakoznak hozzájuk, 
a török által földjeikről elűzött hajdúk, akik Tokajra, a közelgő 
megyegyűlésre igyekeznek. A két menekültcsoportot egyelőre 
csak az egymásrautaltság kovácsolja össze.

„Mintha nem lenne elég a bajból, az országot prédáló 
sasnak két feje volt! Ha viszont felbukkant a félhold, a 
sas mindkét fejét sietve elfordította a magyarok föld-
jéről. Más országokban a babonás népek a teliholdat 
félték, mert úgy tartották, akkor jön elő a vérfarkas. 
Magyarországon az idő tájt a félholdat félték, amely a 
törökök és a kutyafejű tatárok hordáit jelentette.”

Ebben az atmoszférateremtő korfelidézésben hiteles, ténysze-
rű ábrázolások mutatják be a hajdani uralkodókat, a korszak ki-
emelkedő alakjait, de a hétköznapi hősökre is kellő figyelmet for-
dít a szerző. Mindazonáltal a kötet nincs túlírva, nem papírízű, és 
nem tartalmaz „átlapozós” részeket vagy üresjáratokat, mintha a 
szerző tudatosan törekedne minimalizmusra. Az alapos munka 
mögött a történelem beható ismerete mutatkozik meg, miköz-
ben az emberi természet valamennyi árnyalata is kibomlik. A 
stílus, az artikuláció, a szókészlet, a nyelvi eszközök, valamint az 
ábrázolásokban felbukkanó kulturális motívumok minden feje-
zettel megfelelően idomulnak az adott korszakhoz. Megismerjük 
az akkoriak gondolatmenetét, csakúgy, mint erényeiket, gyarló-
ságaikat, és szembesülünk az ember alapvető tulajdonságainak 
időtlenségével is, nyomon követhetjük, miért alakultak a törté-
nések a régmúltban úgy, ahogy.

Tematikailag hatásosan felépített, átfogó világ- és civilizáció-
történet, amely a magával ragadó, közvetlen, letisztult stílusá-
val emelkedik ki a hasonló témájú novellagyűjtemények közül. 
A fikciós regény és a történelem egyfajta ötvözetéről beszélhe-
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tünk, sűrű szövésű kalandozásokról – kezdőknek és haladók-
nak. Ha az iskolai történelemórák is ilyen érdekfeszítőek és 
sztoriközpontúak lennének, talán az évszámok is könnyebben 
rögzülnének a diákokban.

A szerző közérthető szövegfestése arányosan mért küldetés-
tudattal párosul, így e feltáró „mesék” szárnyán a nyughatat-
lan, örök lázadó emberiség képe bontakozik ki, megelevenítve 
egy-egy történelmi tablót, ugyanakkor laikusok számára is fo-
gyaszthatóvá téve a múltat. Tanulságos olvasmány lesz az utókor 
nemzedékeinek is. A kötet egyúttal arra is figyelmeztet, hogy je-
len korszakunk is történelemmé lesz egyszer, így elbizakodásra 
éppúgy semmi okunk, mint – a jelen távlatából – elmarasztalni 
őseinket vitathatónak tűnő döntéseikért.

 

Losonczy Attila: Törésvonalak. Magyar Napló Kiadó, 2022
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Burkhardt Zsófia

A kulturális 
emlékezet 
vakfoltjai: 
nőírók Erdélyben

Kezdjük számokkal. Három az öt-
venöthöz. Hat a százhatvannégyhez. 
Kettő a hetvenkettőhöz. Három az 
ötvennyolchoz. Ennyi itt most elég; 
aki meg szeretné tudni az arányok 
pontos jelentését, lapozza fel a nemrég megjelent, Erdélyi ma-
gyar nőírók című tanulmánykötetet, amelyben sok más izgalmas 
adatot és összefüggést találhat.

Annyit azonban elárulhatunk, hogy a felsorolt adatok az er-
délyi magyar irodalom 20. századi nyilvánosságának nemek sze-
rinti megoszlására vonatkoznak. Balázs Imre József, az Erdélyi 
magyar nőírók tanulmánykötet szerkesztője azt mondja egy in-
terjúban: „Egy olyan világban élünk, ahol a lakosság is nagyjából 
fele-fele arányban oszlik el nemi szempontból, így egy ideális vi-
lágban az, amit a férfiak gondolnak a világról és amit a nők gon-
dolnak róla, szintén fele-fele arányban kéne jelen legyen. (...) Az 
emlékezetben szelektálni szoktunk, tudjuk, hogy jelentek meg még 
az elmúlt száz évben is olyan női íróknak könyvei Erdélyben, akik 
nem kerültek bele a tankönyvekbe, sem az irodalomtörténetbe, és 
én próbálom megérteni, hogy miért van ez így. Vajon nem hátrá-
nyos helyzetből indultak a női szerzők eleve?”1

A kötet tíz erdélyi nőíró életművével foglalkozik. Ezek kapcsán 
előkerülnek olyan egyéni elemzési szempontok, mint a vonat-
motívum, stigmatizáció, trauma, posztmodernség, formabontás, 
műfaji kérdések vagy animal studies. A tanulmányok történelmi-
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kronologikus sorrendet követnek, nagy vonalakban végigvezet-
nek az erdélyi irodalom korszakain a különböző generációkon 
keresztül. Ezek mentén kirajzolódik az erdélyiségtapasztalat 
alakulása, változása, ennek szociológiai és irodalmi lenyomata a 
20. század folyamán, s ezzel egyidőben a női irodalom kérdé-
sei, a nőírók helyzete Erdélyben – a tanulmányokat ez utóbbi két 
szempont fűzi homogén kötetté, ahogy a cím is jelzi.

Ezennel pedig színre is lép a kötet első hősnője, Berde Má-
ria, aki a 20. század elején azon felfogás ellen küzd, miszerint a 
nőknek kizárólag a líra körül a helye. „Tudom ugyan, hogy nem 
hisz a női epikumban, és minket lyrizáló tüneményeknek tart”, 
írja jó barátjának, Tompa Lászlónak, és nem átallja regényeit 
rendszeresen küldözgetni neki, méltató kritikát várva. Egyik re-
gényéről, a Tüzes kemencéről többet is megtudunk, például ki-
derül a tanulmányból, hogy egyszerre transzilván és európai, és 
hogy a „házasságtörés feldolgozása során emancipálódó s közben 
végig erkölcsösnek is maradó asszony” belső történései közvetíté-
sével a nők öntudatosságát próbálja felébreszteni. Prózai mun-
kásságának eredményeképpen végül ily’ szavakon derülhet egy 
Tompától kapott levélben: „Maga ama kisszámú embertársaim 
közé tartozik, akiknek meg szoktam bocsátani, ha nő létükre néha 
egy-egy regénnyel merészelik férfi kényúri mivoltom leereszkedő 
figyelmét magukra irányoztatni.”

Ha kedvünk támad körutat tenni az 1930-as évek Erdélyé-
ben, Erdélyi Ágnes regényszereplőivel bejárhatjuk Nagyváradot, 
Kolozsvárt, Tordát, Marosvásárhelyt, Szovátát és Parajdot. Az 
utazás közben gyönyörködhetünk az egzotizált tájban, de elmél-
kedhetünk a (nagyváradi szempontból) megtapasztalt idegenség-
érzeten is, ezzel együtt pedig örvendhetünk annak, hogy a regény 
szövege hiteles marad, nem kezdi el kényszeresen magyarázni és 
rekonstruálni saját magyarságát, erdélyiségét. A Kovácsék című 
regényben megelevenedik az a kor is, amikor a képzett magyar 
szakmunkásokat azért rúgták ki az állásukból, mert nem tudták 
megmondani, mikor született Ștefan cel Mare moldvai fejedelem 
– a szöveg viszont nem a két nemzet közötti ellenségeskedésről 
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szól, hanem sokkal inkább a kisebbségek ellen irányuló hatalmi 
eljárásokat mutatja be.

Ignácz Rózsa 1937-ben megjelent, Anyanyelve magyar című 
regénye kapcsán többek között annak lehetünk szemtanúi a ta-
nulmányíró jóvoltából, hogy a korabeli kritika a regény elem-
zésekor hogyan alapozott arra a nézetre, miszerint a férfi írás 
tekintendő semlegesnek, egyetemesnek, s így a női irodalom a 
szépirodalmon belüli szubkultúraként tételeződik, azaz nem ke-
rülhet a férfi irodalommal egy szintre; valamint arra az általános, 
nőírókkal szembeni előítéletre, hogy a nők nem képesek hatal-
mat gyakorolni a saját szövegük fölött, „nem uralják a formát, és 
nem tudnak a részletek fölé emelkedni”.

Aztán ugrunk egyet az időben, fejest egyenesen a kommu-
nizmus éveibe, Varró Ilona novelláinak világába (mert bizony a 
kommunista Erdély is Erdély, még ha nem is oly’ szemet gyö-
nyörködtető). Szövegeiből eltanulhatjuk a fortélyt, hogyan kell 
elkülönböződni a kommunista propaganda sugallta női sze-
repektől. Emellett okulhatunk annak a művésznek a hibájából, 
aki a felesége sírjából kihantolta a korábban neki ajándékozott 
verseket – és bizony a hajdani asszony kifejezte nemtetszését a 
másvilágról.

A kötet végén, megérkezve a jelenbe, meglepetés vár: kortárs 
fiatal szerző, Mărcuțiu-Rácz Dóra versei kerülnek egy légtérbe 
Hervay Gizella verseivel. Közös témájuk a női szorongás, a tra-
uma elszenvedése (vagy az a gyomorszorító érzés, hogy ugyan 
nem történt meg, de bármikor megeshet), a hétköznapok fé-
lelmei: egymás mellé kerülnek éjjeli hazataxizás, szegénység, 
toxikus kapcsolatok, háború és blokknegyedek. Mihez kezdhet 
mindezekkel az irodalom? „Szavak helyett verset mondok neked, 
hogy jobban megértsd”, írja Hervay Gizella; „majd írok egy szo-
lidaritás verset / (...) nincs nagy visszhangja és kevés / a honor 
de legalább beszéltünk róla / legalább tematizáltam”, fogalmazza 
újra Mărcuțiu-Rácz Dóra.

A fenti válogatás csupán kicsiny része az Erdélyi magyar nő-
írók tartalmának. További szerzőkért és életművekért, botrányos 
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irodalmi csatákért, posztmodern formabontásért és állati jelen-
létért forduljanak személyesen a kötethez.

Összességében véve miért is érdemes foglalkozni a női iro-
dalmi hagyománnyal, kultúrtörténeti manifesztummal? A kötet 
sokféle szemszögből közelíti meg a választ; egyik megfontolandó 
gondolata ez: „A női írásmód hagyománnyá válása azt is ered-
ményezhetné, hogy »a nem harcias nyelv, a befogadó attitűd, az 
asszociatív gondolkodás, a nem hierarchikus, személyes és nyitott 
szemlélet« nagyobb eséllyel válhatna részévé az irodalomról szóló 
diskurzusnak, vagy hogy a másokkal való viszonyban kialakuló 
identitás, a kapcsolati hálókra eső fókusz tematikusan és szem-
léleti értelemben egyaránt releváns modellekké válhatnának a 
történeti visszatekintésben.” Fontos hangsúlyozni, hogy az idézet-
ben „nem esszencializált női jellegzetességekről” van szó, hanem 
„olyan történelmi-szocializációs mintákról, amelyek empiriku-
san jelen vannak az elmúlt közel százötven év női szövegeiben, és 
a kultúrában működtetett bináris oppozíciók nyomán tradicio-
nálisan leértékeltnek számítottak.”

Ahogy a kiadás fülszövege is jelzi, ez az összeállítás hiányt pó-
tol ugyan, de nem törekszik teljességre; egy következő kötetben 
helyet kaphatna például a negyvenes–ötvenes évek irodalmának 
néhány képviselője is, illetve még több összeolvasási kísérlet, ré-
gebbi és kortárs szöveg párbeszédbe állítása. Érdeklődve várjuk 
a folytatást!

Erdélyi magyar nőírók. Szerk. Balázs Imre József. Korunk – 
Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2022.

 

1 https://foter.ro/cikk/mindenkinek-van-egy-lelki-totemallata-
interju-balazs-imre-jozsef-koltovel-kritikussal/?fbclid=IwAR3
TFKIX61QdU_XP6iPwBE2Vy6gOQRCNnHQhy7zdTLZgMtg
27m100t6T51s
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Viola Szandra

A semmittevés végtelen hasznáról

Hőség van, fémesen, forrón kong az ég a repülőforgalom zajá-
tól. Szeretem ezt a hangot, olyan lassan válik eggyé a csendnek 
nevezett forró sistergéssel, hogy nem is venni észre az átmene-
tet. Pont ilyen lágy áttűnést képez a pihentető semmittevésből 
lett alkotó semmittevés. Ezt is szeretem: Ahogy az ellazult elme 
mintegy „unalmában” előáll a jobbnál jobb ötletekkel.

„Meglepődve tapasztaltam, hogy amikor belemélyedünk egy 
feladatba, az agy egyes részein csökken az aktivitás… Ezzel szem-
ben a  csendben várakozó, feladat nélkül hagyott alanyokkal va-
lami elképesztő dolog történt. Egy külön hálózat, amely kapcso-
latban áll az agy összes részével, egyszer csak bekapcsolt” – írja 
Olga Mecking Niksen – A semmittevés holland művészete című 
könyvében. Bár a holland „niksen” új divat, a szerző pedig saját 
életéből vett példákon keresztül újszerűen és frissen magyaráz-
za el, a semmittevés és a semmittevéssel rokon, meditatív tevé-
kenységek szép, nagy hagyományra tekintenek vissza. Semmit 
tenni azonban sokféleképpen lehet, esszenciáját és kulcsát is 
másként ragadták meg gondolkodóink. Egy azonban biztos, azt 
nem mondhatjuk, hogy a semminek semmi köze nincs a nagy 
művekhez. Érdemes megfontolni az alábbi idézetet Hamvas Béla 
Thoreau-ról szóló esszéjéből: „A nagy művek mögött végtelen 
semmittevés áll, mint a világ mögött a végtelen tér.” (Henry David 
Thoreau-t az első természetvédőként tartják számon, 1845-ben 
beköltözött a Walden-tó partján saját kezűleg épített kunyhójá-
ba, ahol 3 évet töltött a természet megfigyelésével és elmélke-
déssel.)

A semmittevést azonban nem muszáj egy helyben művelni; a 
magam részéről imádom azt az érzést, amikor csak úgy hagyom, 
hogy vigyen a lábam, amerre akar. Az ember lába ugyanis na-
gyon bölcs testrész, például mindig az erdő vagy a tenger felé 
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viszi tulajdonosát, sosem a város felé. Sokszor szoktam azzal is 
poénkodni, hogy az agykerekeim lábmeghajtásúak, a jobbnál 
jobb gondolatok, a problémák megoldásai ugyanis legtöbbször 
séta közben jutnak eszembe. Hamvas már említett írásában be-
szél a mindennapi séta jótékony hatásáról a kreativitásra: „A 
mindennapi séta a nap kalandja. Az ember elmegy az élet forrá-
sához. Wordsworth inasa, amikor egy utazó ura dolgozószobájá-
ról kérdezte, így válaszolt: Ez a szoba itt a könyvtár, dolgozószo-
bája azonban a kapun kívül van.”

A kortárs magyar irodalom egyik nagy sétálója pedig Báthori 
Csaba, aki Sétagyakorlatok című esszégyűjteményében rögzíti 
lépések közti merengéseinek stációit. „Mi történik az emberrel 
séta közben? Egy világ. Megmozdulnak a kövek, felhorzsolódnak 
a tűzfalak, kiélesednek ismeretlen arcok, megsúlyosul a szenvedé-
lyes kószáló magánya” – fogalmaz könyve fülszövegében.

Mégis, hogyan válik a séta semmittevéssé? Úgy, hogy nem 
azért indul neki az ember, hogy például boltba menjen, valakit 
meglátogasson, sportoljon, x számú kalóriát elégessen, nem, 
egyáltalán nem. Csak az a séta válhat tökéletes semmittevéssé, 
amely céltalan. Sétálás közben gyakran eszembe jut a Kanttól 
származó, tulajdonképpen a kategorikus imperatívusz unoka-
öccsének is tekinthető, unalomig ismert mondás: „Szép az, ami 
érdek nélkül tetszik.” Mert az a séta sikerül jól, ami nem valami 
másnak való alárendelődésből születik (lásd: eljutni valahová), 
hanem önfeledt bolyongássá lényegül, egyszersmind időtlenség-
gé, így szolgáltatva alapot a rácsodálkozásra. Amikor az ember 
újra észreveszi maga fölött az eget, lába alatt a por színét, a föld 
ezernyi illatát, akkor megtapasztalja a valódi szépséget. A szép-
ség tehát egyenesen arányos a céltalansággal. A céltalanság pedig 
előszobája a semmittevésnek. „De nem szabad úgy járni, mint 
egy gárdakapitány. Persze, úgy kell kilépni, de aztán. De aztán 
jön a földet motozó tekintet, a higgadt nézelődés, a sehová-nem-
járás fölemelő ideje” – fogalmaz Báthori Csaba.

Az, hogy az ember megtanul járni, még nem jelenti azt, hogy 
megtanult sétálni is, hogy érti, érzi annak szubsztanciális lénye-
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gét, érdemes azonban „sétagyakorlatokkal” céltalanságra trení-
rozni magunkat. Persze, nem mindenki sétáló alkat, az viszont 
valószínű, hogy aki egyszer megtanul igazán „semmit-sétálni”, az 
nem fog leszokni róla. Báthori Csaba szavaival élve: „Aki elindul, 
hiányolja a következő lépést.”

Térjünk azonban vissza Olga Mecking holland niksenezéséhez, 
már csak azért is, mert a legcukibb és legprofibb semmittevőkre 
hívja fel figyelmünket, a gyerekekre. „A gyerekek, a háztartás, a 
munka, a kora reggeltől késő estig dolgozó férjem, a családom többi 
része és a barátaim mellett próbálom felidézni, mikor volt olyan, 
hogy nem csináltam semmit. Nem rémlik. Pedig régen olyan jól 
ment a semmittevés! Kiskoromban csak ültem az ágyamon vagy 
apám kedvenc karosszékében, nézegettem a szőnyeg mintáit, vagy 
csak bámultam ki az ablakon, és az égvilágon nem gondoltam 
semmire. A szüleim néha megkérdezték, mit csinálok, és adtak 
valamilyen házimunkát, vagy elküldtek leckét írni, de általában 
rengeteg időm jutott az ábrándozásra. És annyira jó volt!” Ezekre 
a korszakokra én is emlékszem, imádtam azt a számolatlan időt, 
ami nyaranta a nagymamáméknál vett körül. Nem kellett nézni 
sem az órát, sem a naptárat, ha nagymamám néha kikiabált az 
ablakon, hogy „kész az ebéd!”, akkor bementem, egyébként pedig 
egész nap azt tehettem, amit csak akartam. Karikákat firkáltam 
egy ággal az agyagos földbe, szétmaszatoltam a leveleket, néztem 
a felhők formáit. Kellemesen egyformák voltak a napok is, evés, 
ivás, játék a kutyákkal, szunyókálás az árnyas hársfa alatt. Hogy 
irigylem akkori önmagamat! Mostanában valahogy a szabadság 
is olyan irányított: egy hét nyáron, egy hét karácsonykor, mert a 
társadalom szemében több „nem jár.” A gyerekeknek még elné-
zik, de a felnőttek számára gyakran tabuként kezelt tevékenység 
marad a „semmizés”. „A betegség vonzereje, hogy képes elfogad-
hatóvá tenni társadalmunk egyik legsúlyosabb bűnét: a semmit-
tevést” – írja Olga Mecking. Ráadásul a szabadidő eltöltése is 
stresszessé vált, megjelent a FOMO (Fear of Missing Out), azaz a 
lemaradástól való félelem. Hirtelen annyi izgalmas lehetőség kö-
zül tudunk választani, hogy a bőség szorongással tölt el minket. 
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Ha kiválasztunk egy programot, egy állást, egy projektet, azzal 
nagyon sok másikra mondunk nemet, ezért aztán amiatt szoron-
gunk, hogy rosszul választottunk.

Olga Mecking A semmittevés holland művészetében kiemeli az 
amerikai közgazdász és szociológus, Thorstein Veblen 1899-ben 
megjelent, A dologtalan osztály elmélete című munkáját. Veblen 
a könyvben azt jósolta, hogy a tehetősebb rétegek teljesen át fog-
ják adni magukat a „szabadidőben tobzódás”-nak. „Az előrejel-
zések – a mából visszagondolva – megalapozottnak tűntek, még-
sem e szerint alakultak a dolgok. A megjövendölt luxuscikkekben 
(ruhákban, autókban, borokban) tobzódás helyett sokkal inkább 
az elfoglaltság vált az új státuszszimbólummá.” Persze az is csu-
pán az ipari forradalom után vált világossá, hogy mi a különbség 
a munka és a szabadidő között.

Még egy izgalmas kérdés nem hagy azonban nyugodni. Az ima 
a munka és semmittevés libikókáján vajon hogyan egyensúlyoz? 
Hiszen mind a kereszténység, mind a keleti vallások az elme el-
csendesítése révén teremtik meg az imához, lelkigyakorlathoz 
szükséges tudatállapotot. Lehet, hogy meredeken hangzik a kije-
lentés, hogy az ima is a semmittevésből fakad, s bizonyára mind-
annyian imádkozunk időnként vizsga előtt, a folyosón várakoz-
va, vagy a repülőgép felszállásakor, igazán elmélyülni azonban 
nyugodtabb, hétköznapi teendőktől mentes tér-idő metszetek-
ben lehetséges. Ez persze az én meglátásom, a keresztény olvasat 
hagyományosan az imát inkább a munkával vonja párhuzamba, 
lásd: „Ora et labora!” A Biblia a munkát gyakran büntetésként 
mutatja be, a restséget pedig bűnként. Ez utóbbi, úgy tűnik, ke-
resztény örökségként él velünk, a büntetés helyét azonban át-
vette „a munka mint önmegvalósítás” szlogenje. Mindez pedig 
kiváló táptalajt jelenthet a semmittevéshez, hiszen, ha a munkám 
én vagyok, akkor az önmagammal való foglalatoskodás, az „én, 
mint munkaeszköz” csiszolása, hatékonnyá tétele nem idegen 
gondolat. Ha pedig a „karbantartás” sikeressége, a hatékonyság 
feltétele épp a semmittevés, akkor nyugodt szívvel beiktatható. 
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Én például álmomban is szoktam verset írni. Céltalan séta köz-
ben születő remek ötleteimet pedig már említettem. (Ezt az esz-
szét is közben találtam ki.) Úgyhogy ezek után nem csupán az al-
vással töltött időt, de a semmittevést is nyugodt szívvel sorolom 
a munkaóráim közé!

 

Olga Mecking: Niksen – A semmittevés holland művészete. 
Scolar Kiadó, 2020.

A szerző Oláh János szerkesztői ösztöndíjas.
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Winkler Zoltán

Arany János Tetemre hívásától 
Petőfi irodalmi végakaratáig

„Arany balladájában a tetemre hívás látszólag csalhatatlan esz-
köznek bizonyul, ám voltaképpen pontatlanul működik: mert 
miközben az kétségtelenné válik (legalábbis senki nem tudja 
vitatni Kund Abigélnek ezt az állítását), hogy Bárczi Benő ön-
magát végezte ki,1 a halott sebe azon személy jelenlétében kezd 
el eleven vérfolyással jelezni, akitől a halálos fegyver származik. 
Vagyis a bűn logikai felelősét mutatja meg, nem a valódi végre-
hajtóját.”2

Néhány kétely

Arra szeretnék az alábbiakkal rávilágítani, hogy Arany Tetemre 
hívásában a szeretőt már jó pár évtizede önkényesen azonosítják 
a tett ilyen vagy olyan elkövetőjeként.

Akkor kire vagy mire is mutat a Tetemre hívás vérzése?

1) Ha nem szövegcentrikus az elemzés, és inkább a valóság 
felől közelítünk – ami első nekifutásra nem rossz indulás, de 
egy idő után használhatatlanná válik –, akkor rájövünk: nem a 
tettesre. Mivel nincs kire mutatnia. Az elkövető a valóságban 
köztudottan el sem megy tetemre hívásra.3 Nincs rá történelmi 

1 Ehhez lásd: Sárkány János: Ki ölte meg Bárczi Benőt? Ügyészek Lapja, 
2009/1, 75–81. Ebben cáfolják az öngyilkosságot.

2 Ősszel. Szerk. Szilágyi Márton. Universitas Kiadó, 2018, 199. 
3 Magyar nyelvemlékek. Vál. Molnár József, Simon Györgyi, lekt. Bárczi 

Géza. Tankönyvkiadó, Bp.,1980. (Egy udvarhelyszéki tetemrehívás), 210. A 
szöveg eredetije a Kolozsvári Állami Levéltárban található.
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tapasztalat és adat, hogy a bűnös – a tényleges tettes – el mer-
ne menni ilyen idézésre. Ebből nem túl vakmerő következtetés, 
hogy akkor a balladai szereplők között felbukkanó Abigél sem 
lesz olyan bátor, hogy megkockáztasson egy statáriális ítéletet. 
Következésképp: Abigél nem saját kezűleg ölte meg Benőt.

Tehát ha nem a gyilkost mutatja meg a vérzés, akkor kit? Más 
kézenfekvő választásunk nem lévén, meghozunk egy verdiktet: 
alighanem a felbujtót, a „társtettest” – gondolhatja jobb híján 
Abigél vallomása alapján elemző. A lány adta a fiúnak a tőrt, ami 
a következő sorokból derül ki: „Tudhatta, közöttünk nem vala gát, 
/ Unszola mégis szóval »igenre« / Mert ha nem: ő kivégzi magát. 
/ Enyelegve adám a tőrt: nosza hát!” Benő úrfi pedig mintegy 
önkezével vetett véget saját életének a „szerelempróbán”. Mind-
azonáltal ez az elképzelés is – mondhatnánk stílszerűen – több 
sebből vérzik…

 
2) Bagoly Csilláé az érdem, aki elsőként rájön és megfogalmaz-

za a következőket, és textológiai (grammatikai) irányba tereli a 
szövegnyomozást:

„[A] Benő és Abigél tragédiája okozta sokkhatásból felocsúdva 
nyilvánvalóvá válik, hogy Benő /…/ sebéből a vérnek nem Abigél 
megjelenésére, hanem mintegy egyfolytában kellene buzognia.”4

Azaz: ha megölte volna magát Benő, a fiú tetemének véreznie 
kellene a versbe foglalt feltétel szerint – „Legyen a seb vérzése 
tanú” – az eljárás kezdetétől annak végéig. Erre sokan ráébred-
nek később a hivatkozott tanulmánytól független is. Kár, hogy 
érvét annak felfedezője írásában kihasználatlanul hagyja, pedig 
messzire vezetne.

Itt vetődhet fel elsőnek az elemzőben a kérdés: lehetséges, hogy 
a balladai vérzés nem is az elkövető (avagy bűnrészes) szemé-
lyét mutatja meg, hanem valami egészen másra „mozdul”? Mi-
lyen alapon döntsük el, hogy most a tettest mutatja-e ki a vérzés, 
vagy nem? Előzetes irodalmi példák (Nibelung-ének, III. Richárd) 

4 Bagoly Csilla: Tetemre hívás. Egy [ön]gyilkosság [szöveg]nyomozása. Új 
Holnap, 1997. szeptember. 
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alapján gondolhatnánk: a tettes áll előttünk. Ez viszont korabeli 
dokumentumok alapján cáfolható. (És beszél egyik elemzés Abi-
gél kapcsán tettesről, gyilkosról, a másik pedig felbujtóról, ön-
gyilkosságba hajszolóról.)

3) Mindazonáltal a Pallas Nagy Lexikona és Révai Nagy 
Lexikona is azt írja a 'tetemrehívás' címszó alatt, hogy: „Vétkes-
nek azt nyilvánították, aki esküdni vonakodott vagy aki esküvése 
alatt a holttest vérezni kezdett.”5 (Kiemelés tőlem – W. Z.)

Mivel a leányra egyik sem igaz – hiszen esküdni sem vonako-
dik, és már jóval megszólalása előtt vérzett a halott –, felment-
hetjük még az öngyilkosságra való felbujtás (igen ingatag lába-
kon álló) vádja alól is.

Ezeken túl még vannak további kisebb-nagyobb buktatók és 
ellentmondások is:

– Tőrrel, késsel ritkán vet véget az ember életének. (Statisztikák 
szerint 7% körül mozog.) Efféle öngyilkosságot csakis erős felin-
dulásból, azonnal követnek el. Ha ezt végignézte a lány, akkor már 
a tetemre hívás előtt is tudott a fiú haláláról. Így viszont az őt a 
ravatalnál ért sokkhatás lesz megmagyarázhatatlan – amit szinte 
minden értelmezés kiemel és észrevesz. („Tökéletes idegorvosi lát-
lelet Abigélnél a sokk leírása” – tartja például Nyilasy Balázs.)6 A 
megrázkódtatást mímelni nem lehet. Következésképp ott értesül 
róla a lány először, hogy a fiú meghalt. (Ergo: a tőradás mikéntje és 
hogyanja magyarázatra szorul. Adott neki tőrt, csak mi célból…?)

– Felmerülhet, hogy Abigél nem mond igazat, és színészkedik. 
Esküvéskor a régiségben elképzelhetetlen volt a hazugság, legfő-
képp, ha az égre esküdtek. Hogy a lány ne szólna igazat, komo-
lyan nem is veti fel egyik elemzés sem.

– Az is nehezen érthető motívum, miért van a lánynál épp ott 
és akkor tőr. (Ami férfi attribútum.)

– Nincs a fiú–lány között komoly és tartós feszültség, szeretik 
egymást. Egy házasságkötés előtti szexuális aktusnak sem érez-

5 Uo. XVIII. kötet, 211. 
6 https://jokaiszinhaz.hu/arany-janos-a-ballada-shakespeare-je/
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zük akadályát a mondén felléptű Abigéllel kapcsolatban:7 „Tud-
hatta, közöttünk nem vala gát.” (Hasonló következtetésre jut 
Szilágyi Márton is hivatkozott tanulmányában.)8

– Viszont a pszichológia számon tartja az apa–fia konfliktust. 
A Wikipédián épp Darth Wader, a sötét atya címszó alatt aka-
dunk erre.

– Nagyon elképzelhetőnek tartjuk – amit tanulmányában 
Moller Ede nem9 –, hogy az apának kifogásai vannak menye el-
len, és ennek hangot is ad. (Gunyorosnak érezzük a „szép sze-
rető” és „titkos ara” szókapcsolatot.) Ha pedig titkos az ara, mi 
módon tud róla az apa? („Jöjjön utolszor szép szeretője / Titkos 
arája: Kund Abigél!”) Tán jár utánuk, és ismeri találkozójuk szín-
helyét az erdőben? (Nagyon valószínűsítjük, hogy ez a helyzet.)

– A Moller Ede-dolgozatban vádolják az irodalom történeté-
ben elsőként Abigélt öngyilkosságra való felbujtással. Erre Arany 
ironikus-cinikus megjegyzésekkel reagál. Nem mintha a szerző 
véleménye lenne a perdöntő alkotása megítélésekor, de minden-
képp elgondolkoztató. (Illetve Moller sokszor nehezen követhe-
tő okfejtései, dagályos, fellengzős, érzelgős-romantikus stílusa 
és a tanulmány végén a költő elmarasztalása, majd leereszkedő 
vállon veregetése is kiválthatta Arany elutasítását.)

– A ’magát’ szónak („kivégzi magát”) a ballada kulmináns jele-
netében lehet más jelentése is, mint a reflexív visszaható névmás. 
Egyszerűen ragos névszó, az „önt” megszólítás párja.

– Meg kell azonban említenünk mint véletlen erényét Moller 
dolgozatának, hogy a hangzás fontosságát kiemeli hivatkozott írá-
sa 1-es lábjegyzetében, továbbá igencsak érdekes szavak fordulnak 
elő nála, amikor Jókait idézi: ’zomotor’. (A tetemre hívás és az azt 
követő halotti tor neve A varchonitákban.) Erről nekünk elsőre a 
„szómotor” jutott eszünkbe, ami mintegy hajtja majd a vérzést.

7 Sárkány a kurtizánt veszi észre a nőben már hivatkozott tanulmányában. 
Nemcsak a fokozás, de a körülírás költői eszköze is szerepet játszik szerinte.

8 Szilágyi Márton: „Mi vagyok én?” Arany János költészete. Kalligram Ki-
adó, 2017, 258.

9 Moller Ede: Arany János Tetemre hívása. Bp. 1878.
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Lehetséges megoldások

Ebből az ellentmondásoktól hemzsegő helyzetből kellene tehát 
valahogy kiutat találni.

Hívjuk segítségül a legújabb népballada-kutatási eredménye-
ket.10 Ezek szerint a balladákat érdemes körbe rendezni – egy-
szer Arany maga is körről beszél balladái kapcsán: „Első darabja 
lett volna a Hunyadi-balladakörnek”… stb. (lásd a Both bajnok 
özvegye lábjegyzetét.) Így használható fogódzókat kapunk szem-
közti és egymást követő-megelőző balladapárok motívumai, ösz-
szefüggései segítségével. (Nem kronológiai rendről beszélünk 
most, hanem logikairól.)

A Tetemre hívásba A walesi bárdokból érkeztünk. Elfogadott, 
hogy az ötszáz bárd énekéből kihallhatók az aradi 13 hős tábor-

10 Pap Gábor: Népköltészetünk és az Évkör. Tudománytörténeti vázlat. In: 
Csodakút. Szerk. P. G.Pontifex Kiadó, Debrecen,1994. 
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nokok utolsó szavai. Mondhatjuk tehát: Arad felől jöttünk a 
rad(ványi sötét erdőbe.) A hasonló hangzat és szóhatár-téveszt-
hetőség lesz majd a nyomravezető, mint ahogy az egész ballada 
akusztikus (és szín)világa is magával ragad.

Egy szurkálásos esetről és egy bírósági ítélkezésről van te-
hát szó. E kettő könnyedén rendelődik a Skorpió (ami szúr) és 
a Mérleg egymást épp megelőző-követő jegyéhez. Ezen utóbbi 
fogalom régi jelképe bíróságoknak és ítélkezésnek.

A valag szó is sokat segít. („Tudhatta, közöttünk nem vala gát.”) 
Hisz a cacemphatonia – az említett önkéntelen egybehallás, az 
imént Arad vagy a valag kapcsán is felhozott szóhatár-téveszt-
hetőség – jelképző erővel bír, ahogy Lackfi János és az őt idéző 
Szilágyi Márton-féle tanulmány is már rámutatott.

Imént felemlített „nemes” testrészünk az emberi test 
mikrozodiákusában a Skorpió jegy fennhatósága. (Pontosabban 
a férfi–női nemi szerveket felügyeli. Éppen „női szeméremtest” 
volt régen a ’valag’ jelentése.)11 De a ballada „szurkálásos” jele-
nete is a skorpió tulajdonságát idézi. A Skorpióban Szaturnusz a 
rejtett erőben levő bolygóistenség – ezt a szót Berze Nagy János, 
az Égigérő fa mitológiai tanulmánykötet szerzője is így használta. 
Ez azt jelzi: csendben, a háttérben hat és „dolgozik” a jegyben 
erőben lévő bolygóminőség. Szaturnusz szereti gyermekeit – 
akárcsak a balladában idősebb Bárczi – megenni.

A szerelmesek között zajló megelőző erdei párbeszéd pedig ez 
volt – ezt sem próbálják rekonstruálni –: Abigél, enyém leszel, vagy 
kivégzem az apám. Abigél erre ennyit válaszol mosolyogva-enyeleg-
ve Benőnek: „Nosza hát” – és nyújtja a szerelmeskedéshez épp vet-
kőzni kezdő fiúnak az annak derekáról épp lekerült tőrét. (Tehát a 
tőr tulajdonosa a fiú, Abigél kezében az pár másodpercig volt csak.)

Rokon ez a megszólalás Petőfinél a Felhők-ciklus epikai zárását 
adó Salgó soraival: „A tiéd leszek, ha / Apádat és öcsédet meg-
ölöd.”12 Arany legelső, A varró leányok című balladája is erősen 

11 Czuczor–Fogarasi: A magyar nyelv szótára (Arcanum, internet)
12 Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete – Kritikai életrajz. Osi-

ris Kiadó, Budapest, 2022, 237.
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Petőfi eme ciklusának hatása alatt áll. De ha ezt beláttuk, akkor 
elhihetjük azt is, hogy az utolsó, A kép-mutogató úgyszintén, és 
az életmű középtengelyében lévő Szondi két apródja is.

Miután megvolt szexuális aktusuk – Szilágyi Márton is írja a 
Zách Klára kapcsán imént hivatkozott írásában, hogy Arany szö-
vegei nem nélkülözik a nemiségre, nemi közösülésre való utalást, 
célzást –, Abigél elhagyja a színt. Majd az apa érkezik, és kérdőre 
vonja fiát egy kiélezett, drámai, a szövegben csak nyomokban ki-
tapintható jelenetben. A fa kérgébe vésett szív – szerelmesek ro-
mantikus szokása! – az össze nem illő monogramokkal (KABBE) 
szintén szálka az öreg szemében… Szó szót követ, aztán a hős 
és forrófejű Benő lép fel támadólag: Mi köze hozzá, maga vén 
sz… – mondhatja Benő, és már támad is a tőrrel, de ez az utolsó 
szava, mert az apa feltartó szúrása épp a szívébe hatol. Szatur-
nusz sötét, hideg, rideg, a küszöb őre – Szaturnusz az utolsó, 
még szabad szemmel látható bolygó –, akinek jelmondata: Ed-
dig, és ne tovább! Ezt mondja apja Benőnek is, amikor az ráront, 
de rajtaveszt.

Szerintünk ennyi belefér a kihagyásos szerkesztés ütötte „űrbe”.
Ha az apa hűvös és távolságtartó Szaturnusz, akkor a petőfis att-

ribútumokat nyerő fia ennek szinte tökéletes ellentéte, hiszen ő 
a Nap. (Két, Petőfi költészetében pregnáns és abból ismertté lett, 
hozzá erősen kötődő szintagmát vesz kölcsön Arany a lánglelkű-
től Benő körülírására (ifjú szív,13 harc mezeje). Ő lesz a Mérlegben 
(erő)vesztes Nap, ahogy Bettina von Arnim, a német romanti-
ka vezető alakja Petőfit nevezi hozzá írott versében. (Petőfi, dem 
Sonnengott – Petőfihez, a Napistenhez) Szerintünk nem véletlen 
egybeesés az sem, hogy épp Petőfi Szeptember végénjét idézi Arany, 
és a ballada is pont szeptember végéhez, azaz az akkor kezdődő 
Mérleghez nyert besorolást. Abba a nagy és szent összhangba talál 
bele, amelyet később Juhász Gyula énekel meg Testamentumában.

13  Csörsz Rumen István is észreveszi a becsempészett Petőfi-szókapcsola-
tot, és meglátja Szendrey Júlia metaforikus alakját Kund Abigélében. (Csörsz 
Rumen István: A mesterkedő mester. Korai olvasmányok az Arany-életműben. 
Irodalomtörténet, 2017, 447.) 
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Visszatérve a tőrpárbajhoz, talán Shakespeare egyik drámájában 
van egy hasonló jelenet, amelyben a párbaj nyertese saját tőrét 
ellenfele szívében hagyja, és veszi el amazét. A balladában is két 
tőr jut szerephez, amelyek közül csak egyet látunk. Egyik Benőé, 
másik az apjáé, kinézetre ugyanolyanok. Idősebb Bárczi is visz tőrt 
az erdőbe indulva, ami mindig valami nyomasztó, vészterhes elő-
hírnöke. Ezért is hord fegyvert magánál mindkettő.

Másrészt épp barcogás van: a szarvasok násza is akkortájt 
(pontosabban már a következő balladai jegyben, a Skorpiót jelző 
október-november táján) kezdődik. Az áthallások ismét szerep-
hez jutnak. (barcog ~Bárczi/k/) A tőrdöfő kilétét manapság egy 
ujjlenyomat-vizsgálat azonnal eldönthetné. Ennek tudománya, 
a daktiloszkópia még ismeretlen volt akkoron. Volt viszont – a 
vele ismét erősen „áthallásos” – daktilus, ami meglepő módon 
épp az egyik uralkodó versláb a balladában: _UU (pl. „Állata 
őrzeni négy alabárdost”).

A tőrök problematikájának megértéséhez is a kör segít hozzá: 
a ballada szemköztije a Rozgonyiné, ami tele van törökkel – vö.: 
török ~ tőrök. (Nem kell ismét abszolút hallás a két szó hasonló 
hangzásának a felfedezéséhez.)

Benő és a lány viccelődése-humora a másik oldalról is visszaiga-
zolható. Ha megvizsgáljuk Rozgonyiné (kurzívval szedett!) Muci 
nevű lovát, amivel csatába indul, rájövünk, hogy annak mindene 
Muci…. A feje Muci, a törzse Muci, a fara Muci. Feje a Kosban, 
amely jegyhez a Rozgonyinét soroltuk, a fara meg itt, a szemközti 
Mérlegben, a Tetemre hívásban. A ló maga a tavaszi-őszi napéj-
egyenlőségi tengelyen – az előtt? – áll. Tényleg fura-faramuci a 
szituáció: mintha Benőt megölte volna a lány, de ennek ellent-
mond, hogy eljött a halotthoz; valódi tettestől ez nem szokás.

Mielőtt a szemközti balladában a grófné harcba indulna a férje 
után Galambócra, befordulva öltözőszobájába vértet ölt magára. 
Felvérteződik testileg. A vele szembeni balladában pedig idősebb 
Bárczi fog felvérteződni – de már szellemileg – azzal a tudással, 
hogy nem történik semmi, ha ő maga közelít a halotthoz tettesi 
mivoltában. (Az évkörön szemközt elhelyezkedő jegyek hagyo-
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mányosan szellemi-testi párokat alkotnak.)14 …És Abigélt vagy 
tőrbe csalja… vagy nem is tud a hangtani egyezésekről, és a lány 
csak belesétál egy véletlen kelepcébe…

Hogy miért vérzik a halott, ezek után könnyen kitalálható. Az 
eleredő vérzés nem a tettesség kimutatásának az eszköze, hanem 
megmutatja, hogy ők ketten, Abigél és Benő testvérek. Vegyük a 
következő izomorf (varázs)mondatot: aholttestvérejön. (Ne kutas-
suk Arany hagyatékát ezen mondat miatt: ilyet sehol sem találni, 
saját magunk találtuk ki, de mi más is lenne az elemző dolga?) Ha 
van egy cselekvés – a holt testvére jön –, az létrehív egy akusztika-
ilag vele nagyon hasonló, szinte azonos történést – a holttest vére 
jön. (Ugyanolyan „csúszkálás”, szóhatár-téveszthetőség áll most is 
fenn, mint a ’vala g’ vagy az ’A rad’ már hivatkozott példák esetén, 
csak azzal a különbséggel, hogy eme fonetikai jelenség most nem 
magában a szövegben, hanem a róla írt elemzésben kap teret.)

Fentiekből következően Abigél és idősebb Bárczi is rokonok: 
utal erre a szöveg nagyon halványan, hogy mindkettőjüket egy 
ragadozó madár felemlítésével jellemzi Arany: „Kit szemre vesz, 
ölyvként, sanda gyanú” áll Bárcziról, illetve „Vércse-visongással 
rohan el” – láttuk elszaladni a lányt ekképp a ballada végén.

Vegyük ehhez még hozzá, hogy
1) Abigél jogi ártatlanságának lenne egy „tanúja”, maga idő-

sebb Bárczi.
2) A Kund név történelmi név: Búvár Kund fúrt meg egy bár-

kát Pozsonynál. A későbbi lelkiismeret-furdalás oka lehet Bár-
czinál, hogy a lányt elítéli.

3) Kimondatott ugyanis egy ítélet: „Lyányom, ez ifjú gyilkosa 
vagy.” Amiből a „lyányom” az igazság, a gyilkossággal való gya-
núsítás nem helytálló. A falu mégis – vélhetőleg – kiközösíti a 
lányt, hisz vérzett a halott, mikor megjelent, tehát ő a gyilkos 
(gondolhatják a bárciak).

4) Arany a vers (egyik szövegváltozatának) végére odaírt egy 
latin, Ovidiustól való mondást: Valeat, quantum valere potest. 
(Legyen olyan erős /befolyással/, amilyennel csak tud.)

14 Pap Gábor, uo.
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A világ garabonciásának poétikai testamentuma

Arany a fent bemutatott helyeken túl is sokat idézi rejtve vagy 
nyíltan költőbarátját, Petőfit balladáiban. És hogy miért is fontos 
Aranynak Petőfi? Alighanem Arany maga is rádöbbent az alábbi 
életrajzi párhuzamokra Jézus és Petőfi között:

– édesanyja neve Mária
– az apaság körül éles viták dúlnak
– télen születik
– több város is „pályázhatna” a szülőváros címre
– gyerekkoráról viszonylag keveset tudni
– sokat utazott gyalogszert
– leghűbb követője, tanítványa János
– alakját versekből ismerni meg legjobban
– gyökeresen megújított valamit
– világjobbító szándék munkál benne
– gyakran jövendöl saját haláláról
– egyszer elátkozott egy fát
– írt az apostolról (illetve az apostol róla)
– egy 13+1-es koszorú veszi körül
– akik között volt egy áruló
– életveszélybe kerülve családtagjait iménti Jánosra bízza
– halála helye, ideje kétséges
– népszerű
– felhőkön utazva jön el újra

Ugyanezt az egybeesést húzzák alá a következő szerzők is:
– A hegedű című víg legenda Aranytól – ahol Jézus alföldi ván-

dor, aki nem borissza – erősen Petőfire játszik rá.
– Ady Endre: Petőfi nem alkuszik című esszéjében krisztusi 

sorsról beszél vele kapcsolatban.
– Móra Ferenc a Petőfi-morzsákban így szól Petőfit méltatva: 

„ő valóban Isten fia volt!”
– Juhász Gyula Trianon című versében így ír:
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           „És ki feledné, hogy erdélyi síkon
           Tűnt a dicsőség nem múló egébe
           Az ifjú és szabad Petőfi Sándor!
           Ő egymaga a diadalmas élet,
           Út és igazság csillaga nekünk”

– „B. Thales volt az új irányultság azon apostola, az a Saulból 
lett buzgó Pál, akit a mi Petőfink vakító fénye térített meg”15

– Kányádi Sándor Petőfit a magyar irodalom Jézus Krisztusa-
ként aposztrofálja.16

–Margócsy István szerint pedig az Aranyról–Petőfiről kialakí-
tott és kanonizált kép az atya(ság)-fiú(ság) képzetkörben mozog. 
(Beöthy, Gyulai nyomán)17

Az Átok és áldásban, a Felhők 66. és egyben utolsó darabjában 
fedezni föl Petőfi irodalmi végrendeletét. De arra is rájöhetünk, 
ez a Felhők ciklust poétikailag lezáró költemény motivikailag 
fedésbe hozható Arany legelső balladájával, A varró leányok-
kal, ahol egy koporsó kiviteleztetéséről esik szó, akárcsak Pető-
fi azonnal bemutatandó poétikai testamentumában: „Lyányok, 
lyányok, vegyetek fel / Fehér ruhát s jőjetek el / Ma csak halott-
látni… holnap / Kivinni zöld koporsómat.” (A varró leányok)

Megismerkedésükkor nagyon közel még a kiváltó vers az ese-
ményhorizontjukon. A Petőfi-összes 1846-ban jelent meg, benne 
a Felhők-ciklussal. Hogy Arany a ciklus hatása alá kerül, bizo-
nyíthatja, hogy kicsit később tudtunkra is adja az 1847. szep-
tember 9-i Petőfihez írt levelében: „De jó volna Felhőket írni!” 
Valószínűleg Petőfi alábbi, 1846. március 10-e előtt keletkezett 
versére rímel rá Arany (kétszer is!) az ő koporsós verseivel, és 
erősíti annak mondandóját:

15 János Arany Gedichte. Im hunderten Todesjahr des Dichters. Szerk. 
Keresztury Dezső. Corvina Könyvkiadó, 1982, 37. (fordítás WZ)

16 Tolna Megyei Népújság, 1989. október 3.
17 Alföld, 2004. 
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Átok és áldás

Legyen átok a földön,
Hol ama fa termett,
Amelyből énnekem
Bölcső készítteték;
Legyen átkozott a kéz,
Mely e fát ülteté,
És átkozott az eső s a napsugár,
Mely e fát felnövelte!... –
De áldás légyen a földön,
Hol ama fa termett,
Melyből nekem majd
Koporsó készül;
Áldott legyen a kéz,
Mely e fát ülteté,
Áldott az eső s a napsugár,
Mely e fát felnövelte!

 
(Szalkszentmárton, 1846. március 10. előtt)

De Arany utolsó balladájában is – a Petőfi és Szendrey Júlia egy-
bekelését és balul sikerült házasságát, Széchenyit-Bárczit és Kund 
Abigélt is szóba hozó A kép-mutogatóban – ugyanezt a koporsót 
emlegeti, harminc év távlatából. (A két koporsó jelzőit ha összeol-
vassuk, kapunk egy érdekes tőmondatot: kő-zöld. Ha van fülünk a 
hallásra, kiértjük belőle, hogy közöld…)

A kép-mutogató
                                      […]  
Még egy kép jön, az utolsó:
Márványkőbül nagy koporsó.
(Benn egész sort rejt e kripta)
Címerét most megfordítva
Vésték rá a kőlapon:
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Ez a sírbolt nem lesz nyitva –
Csak az ítélet-napon.

(1877. november)
                           
Arany három, nagyon fontos helyekre pozícionált balladája (a 

nyitó, A varró leányok; a záró, A kép-mutogató; és a középső, a 
Szondi két apródja) mind az 56-os szám „bűvkörében” játszódik. 
5-en játszanak 6 szerepet az elsőben, a Szondi két apródja 1856-
os keltezésű, amelyben nem kér kegyelmet Szondi, akárcsak ’56-
os miniszterelnökünk sem, míg az utolsó, szintén „56”-os bal-
ladában („Asztalírás ötvenhatban / Vala itt-ott még divatban”) 
megemlít Arany egy (Petőfivel is akár könnyen azonosítható) 
Veronikát – a főszereplő grófkisasszonynak ez a balladai neve –, 
akinek a vers végén kápolna épül. Ez valós kápolna volt, Arany 
még láthatta azt a Margitszigetről 1877-ben, mikor az Őszikék 
születtek.

Ma e kápolna helyén – nem kis meglepetésünkre – egy 1956-
os hősnek, Mansfeld Péternek az emlékműve áll.

Arany szövegei omnipotensek és termékenyítőleg hatnak. 
Nemhiába írják róla: „Arany költői nyelve virágjában áll, arról a 
szél nem hervadt leveleket sodor le, hanem virágport, mely csil-
logva száll a levegőben és termékenyít”.18

Csak remélni tudjuk, hogy ráismerünk az iménti két koporsó-
ban ugyanarra a kiindulási pontra, a Petőfi által fentebb „köve-
telt”-re, és születésének 200. évfordulóján lesz annak megvalósí-
tásához elég erő, bátorság, lendület, tér és akarat…

18 Voinovich Géza: Az élő Arany János. (Tanulmány) In: Arany János Összes 
balladái. Szerk. Beöthy Zsolt és Voinovich Géza. Budapest, 1932. 
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Németh István Péter

Kormos István verseinek 
madárkatalógusa

100 éve született Kormos István 
(1923. október 28. — 1977. október 6.)

„csak a való rajzához kellenek e madarak” 
(Kormos István: Egy rákvadászat emlékére)

A kultúrtörténet a madarat a virágokkal és a fákkal együtt az ős-
szimbólumok között tartja számon. A madármotívum az ég és 
a föld összetartozásának, egybekötésének az archetípusa. Noé 
galambjától Jézus Krisztusén át – utóbbi a lélek glóriás mada-
ra, amely a Megváltó keresztelésekor a Jordán folyóra szállt le 
– Pablo Picasso békegalambjáig beszédes és közérthető jelkép. 
Madár, azaz egy kakas hajnali kukorékolása adta hírül, hogy az 
Istenfiát háromszor is elárulták. Más kultúrkörökben címerállat 
a kakas, lásd a gall kakast a franciáknál, s több helyütt a komoly 
férfiasság jelképe. (Kakasviadalokat – szomorú – ma is rendez-
nek a nagyvilágban, például a messzi Manilában.)

A pávához, a sólyomhoz, a gólyához – és még sorolhatnánk 
a madárneveket – mind-mind történetek társulnak, valamennyi 
népnek megvan a maga „madaras” mitológiája, költészete.

A magyar költészetet tekintve a híres ornitológus, Herman 
Ottó egész könyvet szentelt költőink versbe írott madarainak 
Arany, Tompa, Petőfi és a népköltés madárvilága című kötetében. 
Persze már jóval korábban megjelenik a madármotívum költé-
szetünkben: bujdosóink a darvakkal együtt keltek útra, Balassi 
kikeletkor hallotta meg a sok szép madár szólását, énekhangját. 

S még csak nem is kell különleges szépségű madarakat elkép-
zelni, ha a megverselt szárnyasokra gondolunk: Petőfi Sándor 
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nem csupán a vadludak égre rajzolt V betűjét, de édesanyja tyúk-
ját is méltó költői témának tartotta. Ady Endre a modern idők 
egymást tépő szerelmespárját őszi avarra hullott héják nászához 
hasonlította kísértetiesen.

Ebből is látszik, hogy nem csupán derűs jelentéstartalom társul a 
madarak képeihez. A keselyűk dögevők; Prométheusz óta gyötrik a 
magatehetetlen élőket, falatozzák a holtak húsát. A ragadozó mada-
rak pedig az énekesek örök ellenségei mind Batsányi börtönversé-
ben (A rab és a madár), mind Nagy László versvilágában. Az iszkázi 
mester siratja, ha már csak egy hanggal is nyomorúltabb a nyár. 

Kormos István madárvilága

Kormos István, aki a Szigetközben született (1923. október 28-
án, 100 éve) folyóvizek mellett, a Holt-Duna kiöntéseiben játszva 
szerezte első élményeit a világról. Számos madarat nevez nevén 
a költeményeiben, vagy alkot olyan metaforát, amelyben a név-
átvitel egyik tagja – vagy a hasonló, vagy a hasonlított – madár. 
Könnyű dolga van annak, aki Kormos István szülőföldjének 
hely- és madárneveit rendezi tezauruszba, hiszen versei pon-
tosan megjelölik a bölcsőhelyet, Mosonszentmiklóst, de még a 
környékbeli falvakat sem hagyják nevezetlenül: 

Ásványrárót, 
Gyürüst, 
Hédervárt, 
Károlymajort, 
Ladamért, 
Lébényt, 
Lickót, 
Mecsért,
Révfalut, 
Tölöst 
   és 
Zámolyt. 
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Timaffy László a Szigetközt az ezer sziget országának nevezte. A 
régióban 207 madárfaj él, ez a hazai állomány 57 százaléka. Több-
ször írta verseibe Kormos a szárcsákat (a darualakúak rendjéből), 
a récéket – ahogyan ő nevezte még azokat: rucákat –, kacsákat, 
vadkacsákat, valamint liléket s bibiceket. Egyszer még a Káróka-
tona téli dalát is lekottázta: „Egy barátom: / a kabátom, / nem 
gunyorog, mikor fázom; / hó, hó, hó, / szél, szél, szél, / csontomig 
mar / tél, tél, tél…” A kárókatona is vízimadár, nyári tollazata van, 
ezért adta csőrébe a fázós Kormos István e téli versét. Vízimada-
rak: valamennyi a gyerek- és az ifjúkor felől röppent a versekbe. 

1. Vészjósló madarak

Kormos Katlan című versének egén: villogó ölyük. A sólyom ag-
resszivitása két költeményében is szerepel. Mivel édesanyját a le-
genda szerint születésekor, barátai szerint egyesztendős korában 
elveszítette. Önvád kísérte egész életében, hogy miért a szülője 
hunyt el, miért nem ő. (Lehet, hogy Radnóti Miklós sorsában 
akart osztozni, aki még ikertestvérét sem pillanthatta meg.) Kor-
mosnak ezért kellett a versében édesanyja szívére mint egy áldo-
zatra tekintenie sólyomként: 

elröppentem szívedről 
sólyom lássalak fentről. 

    (Egy kihantolt sírra) 

Több versének szervezőeleme az álmatlanság, a „nem alha-
tom” kínja. Így ábrázolta ezt a hányódó állapotot:

sötétség sólyma veri-vágja
téged idézgető szemem. 

    (Citerázó asszonyok)

A kakukk vagy a kuvik a népi hiedelem szerint arra figyelmezte-
ti az embereket, hogy valaki halandó távozik az élők sorából. A va-
lóságban a betegek miatt virrasztó házak fényes ablaka csalta oda e 
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madarakat, dehogy is a beteg agóniája. Kormos István halálközeli 
élményét egy 16. századi költővel, Divinyi Mehmeddel osztotta 
meg, halála előtt egyetlen hónappal. A versben felbukkanó lap-
pantyú egy énekes madár, neve a lappan (lappant, lappang) igéből 
származik, mivel késő este – mintegy lappangva – indul tápláléka 
után. A költemény az Új Írás 1979/9. számában jelent meg:

sípos szád szétomlott a földben
szemed elszállt a rézgaras alól
koponyádba kúszott szíved
de hozzám még cincogása szól

nyelved lappantyú-suhogással
fülem csontdobját szétveri...

    (Divinyi Mehmed irigye károg)

2. Fekete tollú fehér madár

A Kormos István szülőföldjén honos szárnyasok közül koránt-
sem véletlen tehát, hogy a költeményekben a szigetközi Duna 
vízimadarai bukkannak föl. Verseiben először, mint egy iniciálé-
ban, a gólyát említette. Vissza-visszatérő lírai hősei közül a har-
madikat – Bálintot – a metafora emígy láttatta:

Balázs iszákja penészes,
régen járt itt,
Boldizsár leült a földre,
nem kér sámlit,
Bálint, a féllábú gólya
menne tüstént
Úrjézussal szembeköpni
minden törvényt.

E korai, hetyke hangú vers címe: Őszi metszet három csavar-
góval.
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A gólyák, mind a fehérek, mind a feketék ma is megtalálha-
tók a Szigetközben, igaz, a számuk jócskán megfogyatkozott. Az 
amúgy is rejtőzködve élő fekete gólyákból öt, esetleg tíz pár él 
már csak Kormos István szülőföldjén. Madarat tolláról ismerünk 
meg, tartja a szólás, így színük szerint is csoportosíthatók. 

3. Fehér tollú madár

Ha a gólya fekete tollú fehér madár, akkor a sirályról a fehérség 
juthat az eszünkbe. Hótiszta szárnyai gyakorta villannak meg 
Kormos István verssoraiban.

Sirály vízre csapódó
szerelmem kötő-oldó
hurcolász színed elébe…

    (Vallomás régholt költő hangján)

A költő és barát Juhász Ferencet 1951-ben a következőképpen 
köszöntötte Kormos:

…Biáig látsz, ha szél szárítja könnyed.
Fejed lehajtani a szalmára tudod,
lábad a világ végén, Ferenc, lelógatod,
hallgass ríjjogó-éhes danka sirályokat,
leskelj vízből-kelő moha-királyokat.

    (Testvérek)

A dankasirály a lilealakúak rendjébe tartozik, majdnem varjú 
nagyságú madár. Kormos megkapóan szép szerelmes képet alkotott 
a sirályokról és a lilékről Hanyatt a tengervízben című versében is:

Fölöttem száll magasan,
sirályok, lilék fölött,
akiért valaha szívem
hűségbe költözött.
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Szerelmének karjai is – a költő metaforaalkotó kedve szerint 
– sirályok szárnya (Kannibál szerenád). A sirály a Duna fővárosi 
szakaszát is igen kedveli, főképpen télen. A dankasirályokat ne-
vezzük közönségesen sirályoknak. A költőt a táj dunántúli szü-
lőföldjére emlékeztette még Franciaországban is.  1962-ben írt, 
Ház Normandiában című versében ugyanúgy ríjjogtak a tenger-
parti sirályok, mint a Szigetközben:

szemben kék bálna Jersey szigete
ő fekete sziklakönyéken áll
szél-ökrök szél-ekék próbálnak ártani
falán szilánkra törnek a sirályok kiáltásai

   
A fecskék seregét fecskefelhőnek látta, Október című versének 

csapatát pedig zúduló madár-Niagarának. (Lator László szerint 
ez Kormos „derűsre igazított Hitchcock-látomása”.) Ugyanebben 
a versben a sirályok nem felhőt alkotnak lebegőben, hanem női 
alsószoknyákká lesznek: „pendely-sirályhad keringel”. 

A hozzá közelálló francia család kislányáról a következő gyön-
géd sorokat írta:

Ő kétszer is elesett aznap,
de nem szólt róla senkinek, csak
sírt a fekete kőfalnak dőlve.
Sarlóval vágott zöldlángos csalánt
égettek a parasztok,
azok se látták; de a sirályok
mintha azt kiáltozták volna:
„Ne sírj! Ne sírj!”

    (Anne de Chartres)

Feltehetően ugyanehhez a kislányhoz szólnak a következő 
vers, a Farkasvadászat sorai is:

aztán asztalhoz ültél rajzolni repülőt
két boeing két sirály lebegett zöld egedben
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kisszéked felborult néztél valahova
anyád kezét szivaccsal eltoltad homlokodtól

A lázbeteg gyermek rajzán megállapíthatatlan, hogy a lehetet-
len színű égben két sirály vagy két fehér repülő száll-e. 

4. Bombatojó fém-madarak

Kormos előszeretettel alkalmazza a filmművészet áttűnéses 
technikáját. Hadd hozzak példákat erre is, hogyan tűnik át re-
pülőgép madárba, madár pedig háborús repülőgép látványá-
ba:

Könny sója torkodon, nap verte a vizet,
kék mennyre óriás fehér kört sirály rajzolt,
fehér kör közepén dörmögő madarak:
útra seregelő gyöngy Liberátorok.
Ilyen csudás mese! hüppögtél még kicsit,
megríkató rucád bukott a Balatonba,
s térdelvén a homokban, majszoltál mákosrétest – 

    (Emlék nádkoromból)

A második világháború harci gépeinek formája és zaja élete 
végéig kísértette a költőt. Hiába szerette volna bárki csak mada-
raknak hinni őket. Azok hideg fémből készültek. 

1944 volt, nyár.
sütött a nap, ahogy szokása régóta;
a fehérhasú bombatojó madarak
visszazümmögtek Itáliába;
álltam az összeomlott ház fölött…
    (Egy hajdanán elrepült ház)

Áttűnéssel élt Kormos egy másik háborús élmény visszaidézése 
során is. A borral teli pléhpoharat úgy emelte szájához egy tatár 
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származású katonalány (1945 az évszám), hogy a tenyér-szárnyú 
ivóedény egészen madárrá változott a komplex képalkotásban:

Asztalon két pléhpohár,
lesz belőlük két madár…

Kezemből a pléhmadár
nevető szájára száll.

    (A jó borivó királylány) 

Egy korsót, amit az iddogálók körbeadnak, levegőben buk-
dácsoló „szárnyatlan madár”-nak láttat Kormos (Áldozat). A 
fekete varjú pedig pappá változik, ez az atya meg – újabb meta-
morfózis – csuhakáróvá. Hogy mi a csuhakáró, hasonló szóösz-
szetétel-e, mint a barátréce, nem tudni, mindenesetre Kormos 
István játékszenvedélyét is megidézi. Lásd a kárót a francia kár-
tyában: 

Fekete varjú vitorlázgat,
pap lesz belőle, csuhakáró…

    (Bakonybél, vasárnap este)

5. Szürke tollú madarak

A tőkésréce a leggyakoribb récefaj. A hímek feje zöld, nyakukon 
fehér gallér, mellük barna, testük szürke. A bibic, latin neve a 
Vanellus vanellus, lileféle. Íme, a költeményekben:

A harmadik éjjel
csapzott-holtan
aranyrécék szálltak
mennymagosban.

Három nagynéném szállt
holdvilágon,
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szőkeségük többé
nem kiáltom.

    (Irkalap Sinka füzetéből)

Gulácsra, Badacsonyra hull az éjszaka,
Csobánc besüpped, elmosódik Tátika,
a víz lélegzik, ragyog fehéren maga,
fölötte száll a hold, az arany vadkacsa. 

    (Citerázó asszonyok)

Lásd még a holdat ismét mint madarat: aranyszárcsaként a 
Vallomás régholt költő hangján című versében is:

Álmom öblén kutatlak
a nap rád nyíló ablak
a hold az aranyszárcsa
száll keletről nyugatnak

A Profán mágiában szintén aranyban úszik a kép:

Arany iniciálék zengtek 
kódexes feneke alatt,
fölöttünk barátrécék úsztak,
szálltak szivárványos halak.

A maradandóság arany színével vonta be Kormos István eze-
ket a strófákat halott nagynénjeiről, a holdról és egy kamaszkori 
szerelmes élményéről.

 
6. Piros tollú madarak

Az Október című vers nyitó képsorában három másik madár tár-
saságában látható a pirók. A 'pirók' – pirosas, vörhenyes, sötét-
rózsaszín – jelzővel látta el Arany János a hajnalt; s így hívják 
a madárkát, amelynek rózsapiros a begye. (A pirók a madarak 
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osztályának veréb alakúak rendjébe és a pintyfélék családjába 
tartozó Pinicola egyetlen faja.) 

Gyors madár-Niagara zúdul
ötven évemre fröcskölődve, csurdig
a vérző-füvü rét zöld füttyögéssel:
rigók, csízek hullámlanak, pirók
csirreg egy galagonya-kottaágon…

Csurompiros itt a vérző-füvű rét, a pirók és a galagonya termése 
is. Jékely Zoltán verscímével élve „madár-apokalipszist” előlegez a 
látomás. Kormos István októberben született, s a kezdet alfájának 
a színe mindig a piros. A végzet ómegája mindig a fekete… 

7. Fekete tollú madarak

A fecskék – országos jelenség – jóval kevesebben térnek haza 
tavaszonként, s kisebb számban költenek a megváltozott és meg-
változtatott természetben. (Gondoljunk csak a Duna voluntaris-
ta módon kialakított vízszabályozó rendszerére, a nagymarosi 
vízlépcsőre, a gabcikovói erőműre, milyen hatással voltak az 
1980-as, 1990-es években a táj addigi ökológiai egyensúlyára. 
Az 1977 októberében elhunyt Kormos István ezt már nem érte 
meg.) Gyermekkorának fecskéi még akkora csapatokban száll-
tak, hogy a költő félálmában, s annak nyomán született szürrea-
lista versében belőlük felhőket látott szerelméhez közelíteni:

eső huppog a földre kásás körtéket esvén
velocipéd gurul kerék a hold a nap
szöcskés rét szaladozgat kánonban kornyikáló
szél görget valahonnan válladra fecskefelhőt

     (Félálom)

Shakespeare drámájából az udvari bolondot választotta alte-
regójának, aki sokat játszott a főszereplő Hamlettel, amikor a 
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dán királyfi gyermek volt. Yorick koponyája fölött hangzik el a 
világirodalom egyik leghíresebb monológja életről-halálról. Kor-
mos Istvánnál a koponyás csendélet fecskével már-már könnyed 
téma lehetne, nem is memento mori:

Halálon túl kicsit
mondjuk ötszáz évvel
senki nem tudja rólam
hogy én valék Yorick
koponyám partra vetve
fűrésszel elfelezve
egy jó öreg sírásó
pohárnak kinevez
széléről kortyint fecske

    (Szegény Yorick)

A költő kései versei között az olvasó több siratóra is lel. Az 
egyik címe: Egy talicska halálára. A szétesett, elrozsdálódott 
munkaeszköz rekviemje természetesen gazdájáért, a kubikosért 
szól. A százsoros versben megint egy szomjas kisfecskét rajzol, 
gyermek önmagát, a talicska szélére:

Ismerte gyönge fű korától,
szélén csücsült, szomjas kisfecske,
bigézett mellette a porban,
madzagostorral durrogtatva. 

Kormos fiatalkori versei Sárközi Márta önfeláldozóan fönntar-
tott folyóiratában, a Válaszban jelentek meg, érthető hát, hogy 
Sárközi Mártát is verssel siratta el. A gyászok gyöngédséggel jár-
nak, s a költő e gyöngédség fokát a még csupán röpülni tanuló 
fecskék képével fejezte ki.

Eső veri a csorba lépcsőt
szél citeráz csapkodva ajtód
ablakod többé nem nyitod
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ablakod többé nem csukod
röpködnek első-röptű fecskék
ki-be szobádban s falad körbe futják
szárnyuk karcolja neved levegőbe
SM SM SM SM

    (A fánk-ujju asszony)
 
Kormos szívesen ábrázolta verseiben a tintafekete tollazatú ri-

gót is (angolul blackbird, hollandul amsel, franciául merle noir…) 
A nőstény begye barnás, a hím csőre élénksárga, narancs, akár a 
szemgyűrűje is. 

A feketerigó riasztó csik-csik-csik hangot ad, hisztérikus csiviiii-t, 
röptében panaszos cii-t. Ha megriasztják, felindultan tak-tak-takot 
kiált. Kormos így ír Rigó kiált fölöttem című versében:

Villám ragyog teli pohár
vizet csukott szemembe tündököltet
szélhömpölygés arcon cirókál
de tudom elföd majd a sár
ha magamra húzom a földet
Rigó kiált fölöttem: VOLTÁL!

1973-ban íródott e vers, s a kötetben előtte és utána megje-
lent költeményeiben is megtalálhatók a rigók, mégpedig a csí-
zek társaságában. (Október; Egész évben Lucázás) Egyik legked-
vesebb memoriterében – rengeteg verset tudott fejből idézni, 
sőt végigmondani – éppen rigó szólal meg. Kormos sokszor hi-
vatkozott Erdélyi József e dalára, rádióstúdió szalagjára mond-
ta, egyszóval még fenti mulandóságversére is nyilvánvalóan 
hathatott: 

Egy szép reggelre gondolok,
és mosolygok és meghalok.
Kék lesz az ég, ragyog a nap;
megyek magas fenyők alatt
kezemet fogja holt apám,
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s megszólal egy rigó a fán.
Azt mondja majd az a rigó,
hogy élni szép, hogy élni jó,
de halni szebb, de halni jobb,
s én mosolygok és meghalok.

    (Erdélyi József: Reggel)

Szerény alkat lévén Kormos az élete végességének elhírelését 
is mindössze egy rigóra bízta. Kópésan, de mégis rangot kap, aki 
megérti az egyszerű rigóéneket. Hamvas Béla a következőkép-
pen mesélte el metaélményét: „Megértettem a madár énekét, és 
megértettem, hogy Orpheusz dalára a madarak miért figyeltek, 
és megértettem, hogy Szent Ferenc a madaraknak prédikált. 
Egyszerre magától értetődő lett számomra, hogy a madarak éne-
ke nemcsak művészet és zene, hanem értelmes beszéd és gondo-
lat is, mint az emberi nyelv, csak szebb. A kis Akhilleusz, ahogy 
a feketerigót magamban elneveztem, három ütemben elmondta 
nekem hősi szívének minden titkát, sorsának heroikus misztéri-
umát, s nagy tette elragadtatását, a szenvedélyes és önfeláldozó 
lendület természetfölötti szépségét.” (A madarak éneke)

Sokatmondó, hogy Szabó T. Anna új verseskönyvének a borító-
ján szintén rigót látunk. A költőnő nem titkolta, hogy kötetcíme, a 
VAGYOK (Magvető Kiadó, Budapest, 2022.) Kormos István szavá-
ra, a VOLTÁL!-ra utal. (Szabó T. Anna egy ragadozó által megölt 
rigó halálát ábrázolja a Juhász Ferencnek ajánlott költeményében.)

8. Kék és zöld tollú madár

Ágborisrét címmel Kormos egy ősi magyar és jiddis dalt formált 
egyetlen modernné. Micsoda madár! 

Háromszék, Csík fölött, szivárvány havasáról
egy álmos rét repül: gyöngytollú zöld madár,
fák ködkucsmái közt szárnyával telleget,
karéjosan bukik s az Olt mellé leszáll.



128 Irodalmi JelenE S S Z É

Nagy Lászlót 1951-ben a következőképpen köszöntötte a ba-
rát és költőtárs:

Sárga homokba ülj, ingedet szárogatni,
rakd  melléd szerszámaidat:
toll, papír, kés, víznek egy cinpohár,
széléről kék kolibri kortyogat.

    (Testvérek)

A fenti sorokban szereplő kortyolgató kolibri nem csupán 
azért kihagyhatatlan e madárkatalógusból, mert a Kormos-ver-
sek olvasója számára e jelenet, a szomját oltó madár már isme-
rős, de azért is, mert a kolibri az egyetlen egzotikus szárnyasa 
ennek a költészetnek. Méretére nézve bogárnyi e madár ter-
mete, távoli lény, de nem mesei, nem kitalált! Egyszóval: csak 
csoda a Dunántúlon, ahol csupán szenderekkel találkozunk…      

9. Sosemvolt madarak

A költői fantázia viszont több madarat is teremtett. A szárny-
csapások által keletkezett léghuzat „madárszél” Kormos István 
metaforájában:

Lábad elé feküdt a tócsa,
gyöngye a cipődön ragyog,
madárszél röppen a kezedre:
körülcsipogja alakod.

    (Klári, nyár csönd)

A vers keletkezésének éve: 1948. Klári, akihez írta, a költő első 
felesége volt. Ugyanebben az évben születik Kormos István Fehér 
virág című nyolcsorosa is, amit viszont halott költők emlékének 
ajánlott, először Sárközi Györgynek, aztán az abdai névtelennek, 
tehát Radnóti Miklósnak. Ebben a költeményben az előző vers 
gyöngyének világossága komor sötétre válik:
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Fehér virág a zápor zuhogva ejti szirmát
holló a szél az ékkő tócsában mossa tollát

Kormos Istvánt először Szabó Lőrinc nevezte népi szürrea-
listának, aki groteszk ötletekkel teli. A központozás hiányában 
nem is tudjuk pontosan megmondani, hogy ki vagy mi mossa a 
tócsában a tollát, hogy azonos-e a holló a széllel (lásd: madár-
szél) vagy a fekete madár az ékkővel… (Igazi hollót az Orpheus 
panasza című költeményében szerepeltet, azt a madarat a líra, 
vagyis a lant hatalma megszelídíti: amikor muzsikába kezdtem 
röptében megállt a holló.) 

A Franciaországban írott szerelmes vers (1962-ből) végképp 
álomi síkba helyezte a már többször látott, érzékelt valóságrészle-
teket újabb és még meghökkentőbben a montázstechnika révén:

Lángol a menny Cecile se köd se hó se szél
tócsába lépsz a víz gyöngye hozzád beszél
kapu fal ablakok valamit mondanak
valamit kérdenek sosemvolt madarak

    (Tíz évesek leszünk)
 
Összegző versében Kormos István elkészíti élete leltárát, s kin-

cseit (emlékeit, szerelmeit, gyermekeit, a látott tájakat, amelyeken 
szíve gyalogolt) egyetlen képzelt szigetre menti (Nakonxipánban 
hull a hó). Gulácsy Lajos Nakonxipánban hull a hó című festmé-
nyéből ihletődve alkalmazta magára ezt a fantáziabirodalmat, 
amelyben sem a földi nehézkedés, sem a logika nem működik, 
csupán az álom, de az olyan könnyedén, hogy a múltidéző költő 
számára a képeket szappanbuborékokként lebegteti. Ide „hírlapot 
is röpítene / valami sosemvolt madár / persze ha kellene”.  

Van olyan költeménye, amelyben a kisgyermek és a madár lába 
nyoma közé a az olvasó kiteheti a névátvitelt létrehozó egyenlő-
ségjelet:

futott álmodban csizmád havon farkas után
futó csizmád nyoma havon madár nyoma.

    (Farkasvadászat) 
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S van, hogy másmilyen nyomot hagynak maguk után az eltűnt 
csókák s varjak:

Meghalt december, hótalan s jegetlen,
a Széna térig szemtelenkednének
Nagykovácsiból náthásan a varjak,
csókafostos Üllői-úti fák
siratják Kosztolányi lombjait…

    (Egész évben Lucázás)

A sosemvolt madarak nevei közé soroltam még a Cicellét. Köl-
tői névjegykártyájára epitáfium-tömören a következőket írta:

Kormos családnevem
anyámtól örököltem
keresztelésben Istvánt
mint ama vértanú
sok néven szólítottak
Pistika Piska Pista
utóbbi főleg lónév
volt amíg lovak voltak
Cicelle Cormieux
végül csak Yorick voltam
azaz szegény Yorick

    (Szegény Yorick)

Cicelle. Ha franciásan ejtem, mint ahogyan a Cormieux-t kell, 
akkor Sziszellnek kellene mondanom e nevet, amely kancsalul rí-
mel szerelme nevére, Cecile de Nagyéra. Ám a valóság más. Réz Pál 
1985-ben még pontosan emlékezett a Vas Istvánéknál vendégeske-
dő barátok játékára, amelyben Kormos ragaszkodott ahhoz, hogy 
a cicelle egy madár, s azt kellett elfogadnia mindenkinek. Kormos 
Arany János versére hivatkozott, hogy abban is szerepel Rozgonyi 
Cicelle. „Tévedne tehát az a filosz, aki egy párizsi vagy normandiai 
lányt gyanítana Cicellében. Tévedett az a színész, aki a televízióban 
nemrég Sziszellnek mondta franciásan. Cicelle az, ahogy Arany János 
ejtette. Ma már bánom, hogy akadékoskodtam Vaséknál, az Eötvös 
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Lóránd utcán. Kormos Pista az életben vesztésre játszott, de azt nem 
szerette, ha a játékban elébe akarnak vágni, nem is tűrte. Meg aztán: 
ki tudja, hátha mégiscsak van cicelle nevű madár. Ha máshol nem, 
Lébényben. Szép is volna: cicelle, cicellemadár…” (Réz Pál: Cicelle)

 
10. Sült kakasok

Kormos korai versei közt találtam azt az opust, amelyben először 
ábrázolt kakast. Nem baromfiudvarban láttatja, holott házi szár-
nyas, címerállatnak pedig egyenesen szomorú és groteszk lenne, 
hiszen a jószág már a forró levesben, igaz, még onnan is kukorékol:

Csákót nekünk, pirosat!
Marci jő Hevesből! –
Kókkadt kakas kukorékol
a forró levesből.
Máját, zuzáját megesszük,
lába lesz a kardunk,
magyaros díszlépést ver
halálig a sarkunk.

    (Karcos torokkal)

1944-ben írta keserű gúnnyal ezt az országról: Kormos. 
Tragiko-groteszk kép, amin a főzés közben kifakult kakastaréj 
pirosát mi, emberek hordjuk tovább csákóként. Talán meg sem 
lepődik az olvasó, hogy e hím szárnyasnak a főtt vagy sült pél-
dányaival még találkozni fog, nem is egyszer, a költő további, 
de még kései verseiben is. Kivétel talán egy törpekakas A nyár 
gyerekei című versében, annak is első strófájában, mivel eleven s 
szabadon, vadvizeken szaladhat: 

Kölyök felhőcske szenderek,
csak ikre lesz esőhasas,
vízen, szikrázó szőnyegen,
nyargal egy csepp törökkakas. 
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1945-ben az ábrázolt kakas és körötte a természet is a bukoli-
kus idill visszájából köszön ránk. Radnóti Miklós festett hasonló 
lelki tájakat a háborúban, nála szalad a sörényes égbolt. Kormos-
nál a rét hőköl, tehát váratlanul megáll:

Valahol kakas harsog,
részegen kukorít,
a rét álmából ugrik,
de hőkölvén lapít.

    (Rézkarc, 1945)

Krisztus és minden humánum hajnali elárultatását érezteti meg 
velünk Kormos e versszak atmoszférájában. A Nakonxipánban hull 
a hó című létösszegző versben a kakas ismét élettelen – hóból gyúrt:

gyúrhatnám havam hókazallá
hóbiciklivé hókakassá
lehetne hómázas szilke
hótrombita vagy hósüveg

Hadd ismertessem tovább e bekezdésben Kormos István talá-
nyos lírai gasztronómiáját! Dörmögő című dalában holt-eleven a 
kakas. Az a kakas már kappan volt, vagyis herélt példány:

Napszámba hánytam a havat
késő estig,
ölelgettem volna inkább
Mészöly Erzsit…
moziba mehettem volna,
nézni Tarzant,
de tölcsért temettem, ahol 
bomba csattant,

derelyét ehettem volna
kaviárral,
míg egy sültkappan szobámban
körbe szárnyal…
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A sült kappan, ami száll, tán Weöres Sándor etűdjéből a legközis-
mertebb motívum. Weöresnél ráadásul szárnyatlan száll a sült kappan 
(Csiribiri). A Kormos versében elsiratott talicskát is – mint az emberi 
fáradozás és kilátástalanság inkarnációját – egy sült kakas csúfolta:

Süketet, vakot, némát játszott,
álma se röppent messzire:
rikogató sültkakas sétált
egy aranyülőn csúfolódva.

De csak az örökös kenyér,
szalonna, hagyma, paprika,
szombaton egy pohár csiger… 

Harlekin búsul című félálarc-versében a költő saját vonásaira is-
merünk, éppúgy, mint a Szegény Yorickban. A művész önarcképe 
a clown, a szomorúan is mulattató bohóc. Picasso Harlekinjei kü-
lönösen érzékeny-törékeny lények, melankolikus alkatok. Kormos 
István valahol mélyen a szívében velük is rokonságot érzett. Olyan 
Harlekinnek láttatta magát, aki bohócmestersége társát-eszközét 
falja föl kínjában. (Igaz, Kormos Orfeusza is tönkretette a hangsze-
rét, vagyis szerelme halála után elnémította a költészetét.) Kormos 
Harlekinje hasonlatos Petőfi juhászához, aki tulajdon szamara fejé-
re sújt le. A beszélő kakas, a csoda, a költészet allegóriája. Orfeusz a 
lantot szétrúgta, Harlekin a beszélő kakast keserűségében megette:

Volt egy beszélő kakasom,
kötélen sétált peckesen,
ha tyúkfalkába botlott, villogott
mint torpedó a tengeren.

Mivel a cirkuszból kicsaptak,
s nem volt egy árva garasom,
ő meg vesztére lábamnál karattyolt:
tudtam, orémuszt döngicsélve fölfalom.



134 Irodalmi JelenE S S Z É

Egy miccenésre odalett,
méltatlankodhatott a nyárson,
sültében is még kiabált:
„Ez csak lidércnyomásos álom!”

Utána sakkban ronggyá vertem
Nimzovicsot és Euwét,
és mit ittam kakas-zúzára?
karcos csigert, vizezett lőrét.

*

Madárkatalógusunk valamennyi fiókja azt bizonyítja, hogy 
Kormos István verseiben nem csupán a tulajdonnevek és a tár-
gyak, de még a szárnyasok is igen feszes és tökéletes motívum-
hálózatot alkotnak. Még úgy is, hogy pályája negyven esztendeje 
alatt alig több mint száz költeményt írt.  Ideje, hogy még az ed-
digieknél is komolyabban vegyük a garabonciás költő gondosan 
fölépített, ám szivarzsebben elférő romolhatatlan, hallgatások is 
hitelesítette életművét.
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Hegyi Damján

Hosszú búgás
 

Kórterem. Csend, csak a műszer jelzi ütemes kattogással a szív-
dobbanást. Rákban haldokló nő a családja körében. A csukott 
ajtón kopognak. Anélkül, hogy bárki megszólalna a bent lévők 
közül, benyitnak.

„Jó napot! A Szent Teréz Nőkórustól jöttünk! Végigjárjuk az 
összes kórtermet, hogy a betegeknek is juttassunk legalább egy 
kicsit a szeretet ünnepéből, ezzel szeretnénk kedveskedni!” 

Anélkül, hogy bárki invitálná őket, bemennek a kórterembe, 
és énekelni kezdenek.

„Adventi hírnök friss fenyőág... ”
Pár perce énekelnek, amikor a szívdobbanást jelző pittyegés 

átalakul hosszú búgássá. A kórus nem hagyja abba az éneklést.

 

Gyerekszoba

Egy családi ház nappalija. Az anyuka ül az asztalnál, és maga elé 
bámul. A keze mellett az asztalon sárga bögrében gőzölgő tea. A 
férj bejön a bejárati ajtón. Kezében pisztoly.

„Margit. El kell mondanom valamit. Nem vagyok orvos. Nincs 
is diplomám. Még munkám sincs, egészen eddig csak úgy bejár-
tam a Szent Rókusba... a folyosón tébláboltam. Néha beállítottak 
takarítani, de hát... az nem jó semmire.”

Kis hezitálás után:
„Szóval az van, hogy eladósodtunk ez alatt a... azt hiszem 

tizenkettő? Igen, tizenkét év alatt. Nem mondom meg, hogy 
mennyivel tartozunk, és hogy kinek, de legyen elég annyi, 
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hogyha tízszer eladnánk ezt a házat, talán az ötödét ha vissza 
tudnánk fizetni.”

A feleség odafordul. A férj felemeli a pisztolyt, és fejbe lövi 
a nőt. A nő elterül az asztalon, minden csupa vér lesz. A férj be-
megy a gyerekszobába. 

Thomaska

Atomerőmű. A mérnök behozza a gyerekét a vezérlőhelyiségbe.
„Thomaska! Foglald el magad!”
A gyerek, normális asztalt nem találván, a vezérlőpultra pakol-

ja ki a játékait. A játékok miatt rengeteg gomb összevissza nyo-
módik, amitől a reaktorok túlmelegszenek, majd felrobbannak; 
de mivel ez egy diktatúrában történik, senki nem szerez erről 
tudomást.

Japánkert

Japán ház kertje. Nagy, négyzet alakú lepedőn térdel egy szamu-
ráj, kezében tőr, mögötte a segédje egy karddal. A szamuráj ma-
gába döfi a tőrt, és megforgatja. A belei kiomlanak, a segédje egy 
suhintással levágja a fejét, a test oldalra dől. Az utcáról beszűrő-
dik egy ordibáló ember hangja.

„Dinnyét tessék, dinnyét tessék!”
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Perselypénz

Templom. A bejárat közelében, a szenteltvíztartó mellett egy 
asztalon kosárka, benne néhány papírpénz. A kosár felett kis 
kartonlapon felirat: karácsonyi adomány a fedél nélkül élőknek. 
Pap ácsorog a kosárka mellett. Betéved egy hajléktalan.

„Kérem, atyám, segítsen rajtam!”
„Sokat imádkozom érted.”
„Segítsen rajtam!”
„Gyere, fiam, imádkozzunk együtt.”
„De atyám, én is szoktam imádkozni! Nekem pénz kell és étel! 

Három kisgyerekem van, éhen fognak halni!”
„Akkor értük is imádkozzunk.”
„De nekem pénz kell, atyám! Jól látom ezt a feliratot...?”
„Öö... igen, ez a pénz a hónap végén egy alapítványhoz kerül.”
„Atyám... nem vehetnék belőle egy kicsit?”
„Nem, fiam. Sajnos nem adhatok belőle.”
„Miért?”
„Mert ez az alapítvány pénze lesz.”
A hajléktalan odacsoszog a kosárkához, és megragad pár tí-

zezrest. A pap megragadja a kezét, és nem ereszti. A hajléktalan 
nem enged. A pap kiabálni kezd. Aztán a hajléktalan is.

Kivégzés
nietzsche

1849, egy börtön udvara. Egy sor puskás katona, előttük négy 
megkötözött ember csoszog lassan. Az elítélteket megállítják a 
sor előtt, szemüket kendővel bekötik. A sor végén a parancsnok 
felemeli a kardját.
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„Tölts! Célozz!...”
A parancsnok hezitál. Megremeg. Nem szól semmit egy ide-

ig. A rabokra célzó katonák összezavarodnak, mocorognak. A 
parancsnok szeme könnybe lábad, arca vörössé válik. Ledobja a 
kardját, a földre veti magát.

„Jaj, jaj! Olyan vagyok, akár a krumpli!

HEGYI DAMJÁN 1999-ben született Győrben, egyéb-
ként félig Mindszentpusztán,  félig Mosonmagyaróváron 
él. A gimnázium után a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
magyar szakos hallgatója lett, igaz, tett egy kitérőt a Pé-
csi Tudományegyetem intermédia művész szakára is. Sok 
mindent ír, leginkább filmkritikákat a Filmtettre és néha 
csúnyának lenni akaró szépet is.
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