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Boszorményi Zoltan

A sz6 homlokara csillag fesziil
Oktoberi emlék

Ha nem mondjuk el, senki sem mondja,
mi esengve fdj, s beliilrol éget,
lazdlomma vilt, szégyenét ontja,
piramist épit, sziveket tépdes.

Ha nem ldatjuk meg, senki sem ldtja,
mi lett veliink, és mire ébrediink.
Eleink vére, szokkend ldza,
madrtiromsdga magas bércet iil.

Ha nem halljuk meg, senki sem hallja,
ami a mélyben motoz elleniink.
Megkotozve a semmit akarja,

az égi latomads ellenszegiil.

Ha nem verjiik meg, senki sem veri
arnylovasok bész hadat beliil.

Mi messze visz, az benniink emberi.

A sz6 homlokadra csillag fesziil.
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Dome Barbara

Kiszamolo

Ecc-pecc, kimehetsz... Asom asirt. Holnaputén bejohetsz... Anyam-
nak, a kutydmnak. Cérndra, cinegére... Csak az egyiknek van helye a
kertemben. Ugorj, cica, az egérre... Anyam itt akar nyugodni, a ku-
tyamat ide akarom temetni. Fuss... Akit kiszamolok, azé lesz a hely.
Istenem, legyen 1igy, ahogy te akarod, ne ugy, ahogy én!

Anyam egy hdénapja haldoklik. Nyolcvanéves. Nem tudjik, mi
baja, egyszeriien csak elhagyta az ereje. Ilyen is van, mondta az
adjunktus a kérhazban, amikor a boritékot a zsebébe dugtam.
El6szor lattam mosolyogni, még a vallamat is megsimogatta, mi-
el6tt hatat forditott, és eltlint a klérszagu folyosén.

A kutyam tizenhét éves. Kozepes testl keverék. Akkor hoztuk
ki a menhelyrdl, amikor a férjemmel egybekeltiink. Haséges jo-
sz4g, hozzank nétt az évek alatt. O volt az els6 gyerekiink. Hany-
szor kikaparta a kis diéfat, amit a haz elé iiltettiink az eskiivénk
napjan... El6szor szidtuk érte, aztan megtanitottuk neki, hogy a
facsemete tabu. Egyiitt cseperedett a diéfaval, ami mostanra Ori-
asi korondt fejlesztett. Jambor, a kutydank megvéniilt. Két napja
nem akar se inni, se enni, csak fekszik. A gyerekek faggatnak, mi
van Jdmborral. Csak annyit mondok nekik: elfaradt. Ugy, ahogy a
mama?, kérdezte tegnap a nagyobbik. gy, mondtam, és kimen-
tem a fészerbe, hogy megkeressem a régi asot.

Asom a sirt, kézben folyton a mondéka kattog az agyamban.
Hogy ezzel eldonthetném a kérdést. Hogy ezzel igazsagosan kisza-
molhatnam, kié legyen a sir a nagy di6fa alatt. Faradok, pedig nem
astam tdl sokat. Nem vagyok formaban, nem sportolok, raadasul
az utobbi évben legalabb tiz kil6t hiztam. Utdlok titkorbe nézni.
Miel6tt fiirdés utan kiszallok a kadbdl, mindig egy fiirdélepedét
dobok a tiikérre, ne kelljen az eltorzult testemet bdmulnom. Ugy
gondolom, Jambornak elég lenne egy méter hosszu és széles godor,
hogy eltemessem. Ebbe anyam urngja is beleférne. Még mindig
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nem tudom, kié legyen a hely, hiszen csak egyikiiknek elég. Miért
nem temetem valamelyikiiket a hatsé kertbe? Mert az a gyerekeké,
nem futkarozhatnak holtak felett jaték kozben! Anydm egyébként
is ragaszkodik a di6fa alatti helyhez, ezt szamtalanszor elmondta.
En meg ahhoz ragaszkodom, hogy Jambor keriiljon oda. Istenem,
ne verj meg ezért az érzésért, fohdszkodom, mikozben jé mélyen
belevagom az asét a feketefoldbe.

Nyilik a kapu, fut felém a lanyom. Hétéves, latom, tanacstalan,
nem érti, mit csindlok. Ultetek egy testvérkét a didfdnak, mon-
dom, miel6tt megszolalhatna. Emlékszel, mennyire oriiltél, amikor
Bori megsziiletett? Lett kivel jatszani. Ezért iiltetek most csemetét,
hogy legyen kivel beszélgetnie a didfanak. Oké, mondja Rozi, majd
hozzateszi: megyek, megirom a hdzit. Nézem, ahogy a lanyom be-
szalad a hazba. Par pillanat mulva megérkezik a férjem is Borival.
Nem varom meg, hogy kérdezzenek, nevetve mondom: iiltetek
egy uj didfdt. A férjem tudja, hogy ez hazugsag, mégsem sz6l sem-
mit. Menjetek be, utasitom 6ket, hamarosan én is végzek.

Néhany napja felhivtak a kérhazbdl, hogy anyamat bevitték.
Semmit nem éreztem. Tizéves voltam, amikor szé nélkil lelé-
pett. Tizenegy évvel kés6bb apamat is elveszitettem, rakos lett.
Egyediil maradtam. Mivel a haz apam nevén volt és id6kozben
anyamtol elvalt, mindent én 6rokoltem. Anyam még apam te-
metésére sem jott el. Husz évig felém sem nézett. Nem érdekel-
te, mi van velem, élte az életét. Kiilfoldre koltozott egy férfival,
tancosndként dolgozott. Miutan egyediil hazajott, inni kezdett.
Amikor szomszédjai megtudtak, hogy van egy lanya, felkutattak,
figyelmeztettek: anyam mego6li magat a pidlassal, ha nem veszem
partfogasba. A férjemmel egyiitt rabeszéltiik az elvonédra, ahol
néhany honap alatt Gjra embert faragtak beldle. Kozben felgjitot-
tuk a hazat, volt hovd mennie. Ezutan sem taldlkoztunk tdl gyak-
ran, de iinnepnapokon meglatogattuk. O tovabbra sem keresett
benniinket. Kézben rendbe tettiik a sziil6i hazat is, ahova a csa-
ladommal bekoltoztem. Anyam nem birta sokdig a jézansagot,
Ujra inni kezdett. Nem tudtuk rabeszélni az elvonéra, sét azt is
megtiltotta, hogy latogassuk. Egy év hallgatas utan a mult héten
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hallottunk réla ismét, amikor negyvenét kilosan, teljesen kisza-
radva korhdzba vitték. A szervei épek, mondta az orvos, csak a
szervezete kimeriilt, a teste és a lelke pedig elfaradt. Lattam, hogy
hozzam beszél a doktor, de nem birtam felfogni, amit mond.

Asom asirt, lassan elég mély lesz. A férjemmel tegnap este 6sz-
szevesztem. Az ivoltotte, elmebeteg vagyok, ha tényleg kidsom
a sirt. Nem veszed észre, mennyire morbid dologra késziilsz, ezzel
a hiilyeséggel vonzod be anydd haldldt, mondta. De engem nem
tud eltantoritani a szandékomtdl. Megmagyarazhatatlan dolog
vezérel, gy érzem, meg kell tennem, mindennek készen kell all-
ni, mire eljoén az id6. Félek, hogy megériiltem, és mégis... Asom
a foldet, megkonnyebbiilést érzek. Mintha nem anyamat vagy
Jambort késziilnék elféldelni, hanem mindazt a terhet, amely az
elmult években csalddunkra nehezedett. Ecc-pecc, kimehetsz...
Kérlek, Istenem, legyen 1igy, ahogy te akarod!

Tegnap a kérhazban azon gondolkodtam, mitél valtott anyam
szeme z6ldrdl kopott sziirkére. Néztem, ahogy a plafont szuggerdlja.
Nagyanyam mindig azt mondta, a haldoklék olyan dolgokat latnak,
amiket mi nem. Lattam, ahogy anydm szdja idénként megremeg,
mintha sz6lni szeretne, de mar ahhoz sem volt ereje. Arra gondoltam,
most kellene megolelnem — de képtelen voltam. Rossz ember vagyok!
Istenem, kérlek, adj erdt, kérlek, bocsdsd meg a vétkeimet! Hogy nem
érzek semmit anydm irdant, hogy képtelen vagyok 6t szeretni!

Asom a sirt. Jambor kivanszorog a hazabol, lefekszik a di6fa ala.
A szeme csukva, szapordn szedi a levegét. Leiilok mellé, a hatara
teszem a kezem. Itt vagyok, oregldny, suttogom. Patakokban folyik a
konnyem, foldes kezemmel prébalom letorolni az arcomat, de csak
a sarat mazolom rajta. Latomasom tdmad: anyam fekszik a diéfa
tovében, kinyitja a szemét, mosolyog, ahogy megsimogatom a hatat.

Amikor a lanyaim csecsemdk voltak, Jambor sosem mozdult
a babakocsijuk mell6l. Gyakran altattam 6ket a kerti teraszon, a
kutyank olyankor melléjiik telepedett, Orizte az almukat. Egyik
délutan Rozi tivoltésére riadtam a munkéabol. Rohantam az ud-
varra. A babakocsi a bejarati [épcs6hoz gurult, elsé két kereke a
leveg6ben légott, az egyik hatsé kerekét Jambor a fogaval tartot-



Jeleuw

ta. Ha nem sajat szememmel latom, nem hiszem el: a kutyank
megakadalyozta, hogy a kocsi lezuhanjon a 1épcsén, ezzel meg-
mentette a lanyom életét. Soha tobbé nem hagytam a kocsit a
teraszon. Ezt kovet6en koztem és Jambor kozott még szorosabb
lett a kotelék, tényleg ugy kezeltem, mintha a harmadik gyere-
kem lett volna. A lanyok is imadtak, mindenhova magunkkal vit-
tuk, igazi csaladtaggd valt az évek soran.

Asom a sirt, mar elég mély, mégsem tudom abbahagyni a
munkat. Mintha valaki kényszeritene, hogy egyre mélyebbre és
mélyebbre jussak. Koppan a fém, valamit taldlt az asé feje. Le-
térdelek, két kezemmel kaparom a féldet. Uvegszem badmul rdm.
Porcelan babafejet emelek ki a godorbdl, rogton tudom, kié.

Nyolcéves voltam, amikor megsziiletett a kishugom. Foldontuli
boldogsagot éreztem. Ajandékba vettiink neki egy porcelanbabat.
Néhany hénap mulva a testvérem nyomtalanul elttint. A sziile-
im egyik naprdl a masikra 6sszecsomagoltak, és elkoltoztiink. Jé
messzire a falunktdl. Sirtam, és azt kérdezgettem, hol van a hii-
gom, miért megyiink el? Anyam megvert, azt mondta, ha még egy-
szer kérdez6skodom, vagy barkinek beszélek a testvéremrdl, inté-
zetbe ad. Apam a haldlos 4gyan csak annyit mondott, jobb, ha nem
tudom, mi tortént, igy legalabb semmibe nem keveredem bele.

Térdepelek a kidsott sir mellett, egyre biztosabban érzem,
anyam csinalt valamit a higommal, azért kellett menekiilnie a
csalddnak. Fit a diih, elborul az agyam, arra gondolok, ezt most
nem Uszhatja meg. Engem ellokott magatél, soha nem olelt vagy
csokolt meg, a testvéremet pedig eltiintette. Feljelentem, az sem
érdekel, hogy éppen haldoklik. Hadd tudja meg mindenki, milyen
gonosz ember! Istenem, ne 1igy legyen, ahogy én akarom, legyen
ugy, ahogy te szeretnéd... A férjem nem érti, miért rohangalok a
hazban. Ugy viselkedsz, mint egy 6riilt, mi tortént veled?, kérdezi.
Anydm, suttogom, hogy a lanyok ne halljak, anydm megolte a
huigomat. Tényleg bekattantdl, dithong a férjem. Nehogy hiilyesé-
get csindlj, figyelmeztet. Nem érdekel, amit mond, késziil6dom,
keresem a kocsikulcsot, hamarosan jovok, mondom, csak elinté-
zek valamit. A godorrel mi lesz?, kiabal utdnam a férjem. Hallom,
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ahogy orditja, elmegyek a lanyokkal a kertészetbe, vesziink egy
facsemetét.

Beiilok az autéba, inditok. Megyek a renddérségre, mindent
kitalalok anyamroél. Az utca végéig sem érek, csorog a telefon.
Nem érdekel, biztosan a férjem hiv, hogy lebeszéljen arrél, amit
tenni akarok. Par perc elteltével Gjra megszolal a mobilom. Arra
gondolok, ugysem hagy békén, amig nem veszem fel. A kijelzére
pillantok, ismeretlen szdm, nem a férjemé. Felveszem. A korhaz-
bél hivnak: jobb, ha most azonnal megyek, anyam kdmaéba esett.
Siessek, ha még életben akarom latni...

Nem tudom, mi torténik velem. Képek futnak elttem, Jambor ug-
randozik az udvaron, nem beteg tobbé, anydm beesett, sdpadt arcdt
latom, aztdn egy viddmparkot, anydm vattacukrot ad a kezembe,
anydm til a haldoklo testvérem dgya mellett, fogja a kezét, borogatdst
tesz a homlokdra, anydm fekszik a koporsoban, hirtelen feliil kezében
a porceldnfejii babdval, ram mutat, sir. Sosem ldattam konnyezni.

Kozelit felém egy kocsi, nem térek ki el6le. Markolom a kor-
manyt, sikoltozast hallok, mindenem f4j, prébalom megemelni
a kezem, nem megy. Résnyire nyitom a szemem, voros foltok
lebegnek el6ttem, minden tompa és homalyos. A messzeségbdl
egy alak a karomhoz ér. Ismét megpréobalom kinyitni a szemem,
ezuttal sikeriil. Semmi kétség, angyal all el6ttem, mosolyog. Az
arca és a szarnya arany, ahogy beszél, csillimpor hullik a sza-
jabol, belepi a testemet, csillapitja a fajdalmat. Azt mondja, jél
kitaldltam ezt a dolgot a kiszamolodval, legaldbb neki nem kell
tornie a fejét. Kacag, aranyszarnya hullamzik. Ilyen szépet még
soha nem lattam. Dontenem kell, suttogja, anydd vagy te. Jambor,
s6hajtom. O még marad, mosolyog az angyal. Felemel, mintha a
tenger ringatna. Pillanatokon beliil héfehér viragok kozé kerii-
liink, anyam a fliben i, koszorut fon, int, amikor meglat. Letilok
mellé, atolelem a derekat. Az angyal korbetancol minket, elénk
all, szamolni kezd: Ecc-pecc, kimehetsz, holnaputdn bejohetsz...
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Szavai Attila

Falunap

Arnyas falusi park, a kévér nyari lombok alatt jatszétér, csalé
szinpad, egymadssal tarsalgdé arusok, egyre gyarapodd tomeg.
Fakra ragasztott szines plakat hirdeti a falunapot. A szervezdk
kipirulva intézik az esemény részleteit, telefoncsorgés, sietds
papucsklaffogas, rendben van, mdris hivom, a szines ruhds gye-
reksereg onfeledten rohangal. A sziilék kisebb-nagyobb csopor-
tokba rendezddve diskuralnak.

A sziil6k sziilei, tehat a nénik és a bacsik az arnyékos padokon
ilnek a palyaszélen, lazitanak a nejlonotthonkén és a fejkendon,
kanikula van. Lazitanak az el6itéleteken és a pletykalkodasi sza-
balyokon. Hétagulnak az évtizedes berdgzédések, most nem
fontos a szomszéd padon {16 Géza, aki nyolcvankettében ellop-
ta a tydkot, tévedésbol koszon Joli néni annak a Gézanak. A pa-
dokon pihegve nézik az egyre fejl6dé falunapot. Nosztalgidaznak
a szinpad feldl hallhaté mulatds zenéken.

A technikus kortl tizéves-forma fitk sertepertélnek, egymast
fotézzak telefonjaikkal tigy, hogy a szinpad és a technikus is ben-
ne legyen. Mert aki sok embernek zenél, aki atlat egy ekkora ke-
verépultot (tizenkét savos), az csakis fontos ember lehet. A po-
16k folé kitett hamisarany nyaklancokon sapadtan, sértédotten
csuszik meg a napfény.

Id6sebb férfi ugralévarat fij fel kompresszorral, az évtizedes
muianyag rdncai lassan kisimulnak, bdlogat, diilongél a bastya,
mint egy kapatos vasutas, majd kiegyenesedik, ahogy beliilrél
kell8 1égnyomast kap. R6zsaszin a légvar, szinét erésen kiszivta a
nap. Foltokban vakité fehér, mint fiatal falusi lanyok almai.

Mososzeres flakont hoz az egyik polgarér. A kozeli fiives ré-
szen taldlta az lires edényt, nem érti, hogy keriilt oda, hangosan
méltatlankodik. Az érkezo polgarmestert meglatva sréfol egyet
a kdromkodas hangerején, cifrazni kezdi, lassa az a derék, okos
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ember, hogy mennyire szivvel-lélekkel védi a polgarokat, a ren-
det. A fiatalokat szidja, a szemetel6ket, a kormanyt, a flakongyar-
t6 céget, az ellenzéket. K6zben tobbszor is lopva a polgarmester-
re sandit, reméli az elismerést, legaldbb egy biccentést, esetleg
faluvezetdi kézfogast, netdn par mondatot var. Ezekbdl hetekig
megélne a kocsmaban, templomban, kozértben, haziorvosi va-
réteremben vagy épp otthon. De nem. Nem vesz tudomast réla
a falu els6 embere. A polgardr széles mozdulattal dobja a kozeli
hulladékgyjté konténerbe az edényt. Repiil a kék égen a flakon,
gyerekkocsibdl amulé kisgyerek nézi a csalé roppalyat, lakatlan
tirhajé, mely mindjart lezuhan.

Egy csapat onkéntes tlizolt6 érkezik. Az oreg IFA nagyokat
d6ccen, ahogy begordiil a parkba. Polgarérok segitik a parkoldst,
mutogatva kiabdlnak, a sofé6r minden masodik mondatot vissza-
kérdezi, nem hallja a motorzajtél. Miutan megfelelé poziciéba
helyezik a létras-fecskendds autot, ledllitjia a motort, fekete fiis-
tot kohog fel a gép. Amulé gyerekszemek kovetik a fiistpama-
csokat, amig azok fel nem oldédnak teljesen a kanikuldban hul-
lamzé mulatds slagerekben. Az dnkéntes tlizoltok kikaszalédnak
az utasfiilkébdl, a biifésatorhoz 1épdelnek valami konnyt ebéd
reményében. A flakonos polgarér irigykedve nézi Sket, csodal-
kozik azon, hogy a kanikula és a fekete egyenruha ellenére sem
izzadnak a délceg férfiak.

A szervezlbizottsag egyik néi tagja allergids a méhcsipésre,
ezért egész nap keze ligyében van egy légycsapé. Jopofanak gon-
dolta reggel, hogy a szines kiegészitével szerepeljen egész nap,
hat otthon elprébalt, mintegy begyakorolt néhany szinpadi moz-
dulatot. A helyi gazdaboltban vasarolta, az elad6 cinkosan ra-
kacsintott, szerinte egy igazi méhpusztit6 fegyvert vett, német
termék, és a németekrdl tudni lehet, hogy nem bizzak a dolgo-
kat a véletlenre. Mivel a légycsapot legyezéként is haszndlja, és
gyerekkora ota igénye van a nyilvanos szereplésre, gyakran all
a mikrofon el6tt, a kovetkez6 programokat ismerteti, a korabbi
programok eredményhirdetéseit osztja meg falusi kozonségével.
Percenként atlagosan tizenkétszer veri fejen a mikrofont, hangos
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puffogas széll ilyenkor a park folott. A kiskutyak és a babakocsis
kisgyerekek ijedten figyelnek fel erre a zajra.

A matematikatanart ez nem érdekli, a szinpad mellett hunyo-
rog, valami ismerds taner6t keres, kozben hamburgert majszol,
elégedetten bdlogat. Pocakos lényének részhalmaza lett a mar-
hahtsos étel, amit az ugralévar mellett felallitott satorban siit-
nek. Ugyanezt rendelték a tlizoltdk is, leiilnek az egyik padhoz,
nézelddnek, falatoznak.

Az ugralévar kezeldje — 6tvenes, vékony férfi — kedélyesen ko-
szon minden érdekl6dé gyereknek, az el6tte lehajolé lenge ru-
hés fiatal anyukdk ruhdja ald kissé sunyin betekint. Mintha csak
tévedésbdl nézne be, gondosan megkomponalva a fejmozdula-
tot, hogy még éppen ne odabamulds, odamerengés, urambocsd’!
odakukkolds legyen, csupdn a tekintet odatévedése — nem tehet
semmirdl, hogy éppen ott van egy harmincas néi mell, ahova
néznie kell. Mindenhol. Mellorszag.

Unokdjat kézen fogva a polgarmester érkezik a légvarhoz. A
kezel6 enyhe vigyazzba vagja magat, ez régi reflex a negyven év-
vel azel6tti katonaévekbdl, majd megkinalja a polgarmester uno-
kajat egy kis kellemes ugralassal: bal kezével kedves és kissé teat-
ralis invital6 mozdulattal hivja a megszeppent gyermeket. Jobb
tenyerével, mintegy buzditasként, megnyomogatja a napszitta,
duzzadt gumianyagot. Hairomszor rugézik az anyag a keze alatt,
mire a kisfit kell6 batorsagot érez, hogy beszalljon a tobbi gyerek
kozé. Vidaman kacardszva pattog a gumivar belsé térségei felé.

Latja az ugralévaras ember mozdulatait a szinpadi szervezé-
né. Eppen zajlik a fézéverseny, nincs mit csindlnia a szinpadon.
A mikrofon el6tt 4ll, hunyorog, zavaraban ruhéja szélét piszkilja,
csendesen nézelddik, tekintete hosszan elid6zik az ugraldvaras
vékony férfitestén. Probalja elképzelni mezteleniil a férfit, majd
hevesen legyezni kezdi magat a szines légycsapéval, haromszor
egymads utan belepofozva a mikrofonba. Tobb kiskutya vonyitani
kezd, két csecsem felsir. A technikus lekeveri a mikrofon savjat,
majd krakogva, unott fejjel beleharap a neki odakészitett s6spe-
recbe.
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Kamilla!, Kamilla!, szélnak tobbszér a hangosbemondédba,
édesanyja keresi kislanyat. Az egyik polgarér félrehallja a ne-
vet, Attilanak érti a kdsas hangot, zavartan felnéz a porkoltbdl,
erre nem szamitott. Hogy itt akdr nyilvanosan is bemondhatjak
a nevét. Sose szeretett szerepelni, attél is zavarba jon, ha a helyi
tévé hiradoéjaban az utcdjukat mutatjak illusztracioként valami
hirhez. A Kamillat félrehallotta, kettét biifog a langyos toniktdl,
karacsonyi fényképmosollyal a hang irdnyaba néz. Napbarnitott
arcan nem feltin6 a vorosodés.

Kerékparos ligyességi versenyt hirdet a szervezond, elbtte a
technikus megkérte, hogy tegye le a légycsapét. Amig elindul a
verseny, a biciklis kisgyerekek gyorsan koroznek pérat az aszfalt-
ra kitett bojak kozott, kacagva forgolédnak: vidam kolyokboly-
gok a csillagjaik kordl.

Az egyik polgarér apuka zavart, sorszagud, keseri mosolya,
ahogy meglatja a kolyokbolygok kozt kisfiat. Jové héten lesz csak
lathatds, most anyds hétvége van. Arra gondol, milyen jé lenne
gravitaciés mezdének lenni. Az arnyékban apukak. S6roznek, né-
melyikiik foghijasan kacag, sz6ros hasat vakarja. Amikor fény-
képezik Oket, szajukat cip6flizényire szoritjak. Behtzott poca-
kok fesziilése. Az odasziszegések, Jozsikdm, ne fotézzd, nehogy
berakjd’ a’ tijsdgba!

Délutan temetésre harangoznak. A tlizoltéautéban gyerekek
iilnek, engedélyt kaptak, hogy sziréndzzanak. Osszeakad a két
hang a nydri égen. Felh6k gyiilekeznek, szél hoz hiivos esésza-
got. A nap végén a lomha, jéllakott mennydorgés: tust huz egy
nyaresti zapor.
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Szalinger Balazs

Otven rigyaci tesztpilota

1
Az aruhdzban osszepakoltdk a jatékosztdlyt,
A vdrosban felnéttek a gyerekek.

Reszketd kezii maganosoknadl vannak a kulcsok,

Egy teljes nemzedék hidnydt gorgeti a szél.

2.
Munkaltato készdl a volgyben, volgyben
Folyét, abban pontyot taldl, megéhezik.

3.
Rigydc kapott elkeriil6 utat, autopadlydt,
Van egynapos sebészet és kolorszkop,
Elektromos kert, kastély, klimatikus érhely,
Az Imre-hegyi véderddbe kifutott a drot,
Rigydc kozpontja ugy néz ki, mint az dlom,
Amirél enni lehetne, Rigydc elkésziilt,

Im, a torténelem kifuttatta Rigydcot,

Erre vége —

4.
Nem mehettek, ki jar majd ki a hegyre?
Ti jartok.

Nem mehettek, ki lesz ott veletek?

Mi lesziink.

Erés kozosséget akartunk, gyerekek.

Az vagyunk.

Nem mehettek, mit szol ehhez az Isten?
Veliink jon.
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5.

Otven rigydci tesztpilota indul

Ma hajnalban rettegett bazisdrol
Messzi orszdgnak, keziik tigyében
Rettegett fegyverekkel, dalolva mennek,
Mig itthon a fertézékapu eldtt a jardan,
Mint egy macska, szépen jdtszik a szél,
S pillanatra olyan csoddlatos

Szobrot emelt porbél a gyerekeknek —

Beleszakad a sziv.

.ayér Hella festménye
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Pal Daniel Levente

(aznap kértem meg kezed)

aznap kértem meg kezed,
amikor meghalt (megint)

a vilag legoregebb embere,

egy bdcsi vagy egy néni,

puha arcdara mély bardzdakat
szdntott az eseménytelen élet

felvittelek egy vulkdn tetejére,
ldtni lehetett onnan
Lanzarote szdraz arcdt,

és szdraz arcdn a rancos
bornek tengerét

és igent mondtal,

és kisiitott a nap,

a pokolfekete kovek

darnyékabol kibuggyant

(mint izgatottan dtharapott
ajkadbél a dologtalan vér)

a voros homokkal telehintett tdj,
és a feltamado ocedni szélben
ugy hullamzott, mint

arcodon a felhétlen mosoly

és kérdezted, hogy
hoztam-e virdgot,

nemet intettem,

és korbemutattam,

hogy itt nincs virdg,

se nedves orru dllatok,

se tiindoklé angyalok
(csak te és én, meg a haldl)



16

[rodalmi

szeretsz, amig mi lesziink
a legoregebbek a foldon?
kérdezted, és ...

... és nem birtad tovdbb,
olembe felugrottal,

csokoddal kerested csékomat,
hajad hajamba turt,

és engem keresd szemed
lehunyta gyongéden szememet

és ahogy elhallgattam,

a szél is alabbhagyott,

és az 6cedn zugdsdban
felgyiilé csondet

csak egy diihos kutya ugatdsa
kavarta fel, ahogy

egy tdvoli volgy fenekérdl
vadul acsarogni kezdett

egy széles korokben

fent keringd keselyii felé

és ahogy drnyéka rdank vetiilt,
kéz a kézben elindultunk

a boldogsdg krdterétil

az élet lapdlya felé

(a vildgot pdra lepte be

és a gondolatok életlenek voltak)

jdro motorral vart rdnk a busz,
nem maradt utanunk mds,
csak a deriilt égbolt, a sivatag,
a megkovesedett fdak

és néhany tovarepiild sirdly,
akiket mindez

a legkevésbé sem érdekelt
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Kalasz Istvan

Erzsébeti vasarnap

De volt ott egy mdsik elem is, mely gyakran felbukkant,
és nem volt konnyen azonosithato. Harag, igy neveztem.
Virginia Woolf: Sajdt szoba

A lany végre megszdlalt, és ezt mondta: Mert diihis lettem.

A szoba, ahol a lany ezt mondta, a rendérkapitdanysag masodik
emeletén volt. Kint, a folyosén kavéautomata 4llt. Mint egy ameri-
kai filmben. Olcsd, vacak kavéval, pedig olasz eszpresszot hirdetett
a gép. Két nyomoz¢ it a lannyal szemben. Az egyik, A. nyomo-
z6 (6sz haju, 6tvenvalahdny éves) az asztalra tett harom fényképet.
Nézze a képeket, mondta a masik, B. nyomozd (huszonét éves, nét-
len), nézze, mi tortént, nézze csak! Itt a fényképeken. NEZZEN oda!

A nyomozas kovetelményei: jogszabalyok betartasa, betar-
tatasa, eljarasban érintettek jogainak biztositdsa, elfogulat-
lansag, az enyhit6 és a sdlyosbité koriilmények feltardsa,
és minden részlet gyors felderitése, mert az id6 mulasaval
csokken az esemény pontos feltardsanak lehetdsége.

B. nyomoz6 legyintett. Felallt, kiment a szobabdl, elment a fo-
lyosé végéig, bement a mellékhelyiségbe, vizelt, ragyujtott. Te-
lefonjan megnézte a netes biniigyi hirportalt. Két baleset, egy
rablés a palyaudvarnal, egy verekedés. Este volt, B. nyomoz6 két
napja nem aludt, enyhén szédiilt a faradtsagtdl.

Ha valaki a kihallgatds soran feltételezi, hogy egy allitds
igaz, vagy azt szeretné, hogy igaz legyen, azokra a dolgok-
ra és megjegyzésekre figyel, amelyek erésitik igazaban. A
személy jobban emlékszik ezekre a dolgokra, mig azt, ami
ellentmond vagyanak, elfelejti.
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Miért tette?, kérdezte A. nyomoz6 a lanytdl a szobaban. A lany
hatranyult, megdorzsolte a tarkéjat, a nyomozé pedig arra gon-
dolt, hogy mit jelent ez a mozdulat, milyen érzést fejez ki. A lany
megint azt mondta, hogy diithos lett, értse mar meg. Kozben B.
nyomozé kavét ivott a folyosén. Es arra gondolt, rossz kavét ad a
gép. Higat, gyengét, poshadt vizet. Ett6l nem lesz éberebb. Bent
A. nyomoz6 azt kérdezte a lanytdl, hord-e kést maganal. Mert 6
megértené, ha lenne ndla tér vagy kés. A metrévégallomas ve-
szélyes, a busz sem jar, este kihalt a kornyék, a hatsé parkoléban
drogosok vannak, pedig vannak kamerdk, de ez nem érdekli a
blinozoket, és egy fiatal né egyeddll... A s6tét utcan konnyd pré-
da. Van kése? Vagy villdja? Vagy csavarhtizét hord maganal? Mi
jut a késrol eszébe? Ezeket kérdezte A. nyomozé. A lany elismé-
telte, régebben paprikaspray volt ndla, de most a szoba miatt lett
diihos, az 6 szobajarol van sz6. Azért volt dithds. B. nyomozé ek-
kor lépett be a folyosordl. A lany azt mondta, hogy a sajat szoba
fontos, a szoba kell az élethez.

A nyomozodk a kihallgatds sordn a btincselekménnyel 6sz-
szefiiggd és kozombos hivészavakat mondanak, felkérik a
kihallgatottat, hogy egy-egy sz6 elhangzasa utan kozolje az
eszébe juté gondolatot. Ha a btlincselekménnyel kapcso-
latos hivészavak esetén hosszabb a reakci6idd, a kihallga-
tottnak élményen alapuld ismerete van az iigyrél. Es amit
rejtegetni akar, azt kell kutatnia a j6 nyomozénak.

Abban a szobdban van mindene, mondta a ldny, ott van a szek-
rénye, az agya, a polc a konyveivel, ott a notebookja, két hénapja
vette, dolgozott este a telepi boltban, és ott az iréasztala. B. nyo-
moz6 figyelte a lany kezét. Remegett. A lany ekkor azt mondta,
arra kéri a renddroket, hogy holnap folytassak a kihallgatast, 6
mar gondolkodni sem tud, olyan faradt.

A kihallgatdsra huszonnégy 6ran beliil sort kell keriteni. A
gyanusitottat figyelmeztetni kell a vallomés megtagadasi
jogara, amennyiben nem figyelmeztetik a kihallgatds meg-
kezdésekor az illet6t, a vallomas nem lesz figyelembe ve-
het6 a bizonyitds soran. A gyanusitott jogai: a védelemhez
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vald jog, az észrevételezési jog, a jelenlét, az inditvanyozasi
jog. Aki kérdez, az pedig el akar jutni arra a pontra, ahol
nincs tobb kérdés.

A lany azt kérdezte, miért két férfi hallgatja ki, a nének néi rend-
Or jar, nem? A. nyomozé erre azt mondta, tehet panaszt, majd jon
n6i rendér, de ma tiintetnek a varosban, a belvdrosban nagy a to-
meg, ott vannak a kollégdk, tette hozza B. nyomozé. De ezt a be-
szélgetést magnora veszik, s6t videora is szoktdk, a vided a legjobb
tany, ezzel nem lehet csalni. Ez a konyortelen emlékezet, mondta
B. rendér. Kér-e a lany kavét? A lany azt felelte, elege van, kimertiilt,
elmondta, hogy diihos lett. Vigyék le a cellaba, zarjak be, egyediil
akar lenni. A két nyomoz6 felnevetett, a rend6rség nem igy ma-
kodik, mondta végiil B. renddr, itt beszélnie kell. A lany tivolteni
kezdett, hogy ezért lett akkor diihés, ezért... Hat nem értik? Ep-
pen azért, mert nem maradhatott egyediil. A szobaban. Ekkor A.
nyomoz6 azt mondta, ha nem kussol, kap egyet a képébe.

A lany, az anyja és mostohaapja élt a lakételepi lakasban. Kez-
detben. A lakas a kilencemeletes épiilet foldszintjén van, a szo-
bak sotétek, dohosak, az elészoba szlik cs6, itt a vécé, a {6z6-
fiilke méret(i konyha, innen nyilik a nappali, a nappalibdl a két
kisebb szoba. Az anya leginkabb a konyhaban {6z vagy a nappa-
liban nézi a tévét, beszélget a szomszéddal, az egyik halészoba
mihelynek van berendezve, az anya és a mostohaapa itt szerelik
Ossze a mlanyag jatékot a kinai megrendelének. Kis robotokat,
autokat, babdkat. A plafonig zstfolt zsakok kozott. A kinai férfi
kétszer jon egy hénapban, nem beszél, atveszi az arut, készpénz-
zel fizet. Hozza az Gjabb alkatrészeket, viszi az elkésziilt arut, igy
megy ez. A masik szoba a lanyé.

Hogyan kezd6dott, miért lett dithos, kérdezte végiil B. nyomo-
z6. A lany azt felelte, zajmentes szobat akart, és hogy ajto legyen
rajta, zarhaté ajté! Ennyit akart. A zar a fiiggetlenség jelképe. A
nyomozok felrohogtek... a renddrségen ezt masképpen latjak, a
zart ajté nem a szabadsagot jelenti. A lany megrantotta a vallat,
mondta, hogy 6 iré akar lenni, és a rendérék ezt nem értik. Es
dogoljenek meg. Mindenki d6goljon meg. Mindenki.
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A kihallgatas célja, hogy a gyanusitott elismerje btinds-
ségét, feltarja a cselekmény elkovetésének okait. Sziikség
esetén a kérdéseket meg kell ismételni, id6t hagyva az ér-
telmezésre a kihallgatott szamara.

Mert sokan voltak a lakdsban, suttogta a lany. Nem volt soha
nyugalom. Az a hatsé szoba... arrdl volt sz6. A lany batyja elkol-
tozott ot éve, elment egy n6hoz, az a né rendes volt, de a batyja
nem birt magaval, felszedett egy masik nét, a né hugat, kide-
riilt a dolog, akkor a batyja eljott attél a n6tél, otthon lakott, a
mostohaapaval egyiitt nézték a tévét, ittak, rohogtek, és a baty
felszedett megint egy nét. Ez a né férjnél volt, 6 délel6tt a gimna-
ziumban volt, mondta a lany, ezek meg szobajaban, az agyan. O
meg a szerelemrol akart irni, de hdt igy?, mondta a lany, igy ho-
gyan lehet a szerelemrél? Egy Osszeronditott, szétturt dgy mellett?
Ertik? Diihos lett...

Az elkovetSk két csoportra oszthaték: raciondlis és emocio-
ndlis elkévetdkre. Az emociondlis elkdvetonél a blincselek-
mény fesziiltséget, lelkiismeret-furdalast okoz. A megértés,
a lelkiismeretére hivatkozds kedvezd benyomadst tesz ra,
ezért nagyobb a valdszintlisége, hogy a tettes egyiittmiikodik.

Az iras 6nvédelem, kérdezte B. nyomozdé, vagy mit gondol az
irasrol? A. renddr csak nézett, halkan kérdezte, hogy mire j6 ez,
ez egy kihallgatds, nem miivészeti szakkor, és egyre a fejét razta,
aztan intett, tartsanak sziinetet. Kihtizta a fiatalabbik nyomo-
z6t a folyosora. Elmondta, tudja 6, hogy a baty részeges, hogy a
mostohaapa sem dolgozott, a lany sem tanul jél, de egyetemrdol,
hires regényrél dbrandozik. Es miért nem a batyja kapta azt a ro-
hadt szobat? Az elsésziilott! Ha mar visszajott? A lakas tele volt
vérrel! Nézze csak meg a fényképeket. B. nyomozé vallat vont,
azt mondta, iszik még egy kavét, pedig hat ez a gép barna vizet
ad, szoval iszik egy kavét, aztan menjenek vissza, és 6 csak arra
gondolt az elébb, hogy a lany magara akart maradni. Egyediil.
Es az irdssal védekezik. Ebben a rohadt, zakatold vilagban. A.
nyomozé felnevetett, megkérdezte, a kollégdja titokban verseket
ir-e, mert olyan lirai megallapitas ez a za-ka-to-16 vilag. Ugye ka-
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maszként ¢ is irt egy lanynak verset, meg novellat is a haldoklé
nagyanyjardl, ott fekiidt a kanapén, nem jott az orvos... fuldok-
lott, de emiatt nem 06lt meg senkit, mondta A. nyomozé. Nem
érzéketlen ember 6.

Amikor nem lakott otthon a batyja, nem félt, nem gyalolt,
mondta a lany, akkor részegitéen szabad volt, igen, és a rend-
6rok ne mosolyogjanak ginyosan ezen a jelzén, hogy részegit6-
en, mert van ilyen. Részegitéen szabad. Akkor 6 bezarta a szoba-
ajtot, olvasott, netezett, irt. Nézett ki az ablakon. Nézte az oreg
nénikét, figyelte a szerelmespart a padon, latta, hogy a lany job-
ban szerette azt a fitit, igen, nézte a parkoldt, az embereket, a haj-
léktalan bacsit a jatszétér mellett. Figyelt, mikozben elvalt téliik,
de tigy, hogy mégis veliik volt. Erthetd, kérdezte a lany, hogy mit
jelent a szoba? Elvdlni, de mégis ott lenni? Es most faradt, elege
van, aludni akar, csondet akar, mondta a lany, zug a feje, vécére
kell mennie, szeretne maga lenni, kérem... engedjenek.

B. nyomozé megkérdezte, mi volt vasarnap. Mesélje el lassan,
van iddnk, minden részlet fontos lehet, mosolygott biztatdéan a
lanyra, és a lany azt mondta, j6, bar faradt, de... Tehat aznap
kezdte el irni a regényt. Egy disztopikus torténetet, mi mast. Egy
emberrdl, aki nem megy ki a szobdjabdl, aztan mégis. De kint
nem j6. Es éppen aznap, vasarnap reggel jott be hozza az any-
ja, hogy... A két nyomozd hallgatott. Széval vasarnap hajnalban
kelt. Ilyenkor csond van, tud figyelni, 6sszpontositani, mondta a
lany. A regényhez nyugalom kell, a regény nem pottyan a foldre,
mint a kavics, a regényhez csond kell, erd, szivéssag és szabad-
sag, és 6 aznap kezdett bele a regénybe, irt hajnalban, amikor... A
két nyomozo figyelt. Es bejétt az anyja, mondta a lany, és mond-
ta, hogy beszélni akar. Illetve beszélniiik kell. Arrél, hogy a batyja
4tveszi a szobat. Es mostantdl a lany alszik, lakik a kanapén. De
ez nem olyan nagy baj, ott is van egy asztalka, a notebook elfér
rajta. A két nyomozé hallgatott. A lany arrdl beszélt, hogy azt
mondta az anyjénak: ir. Igy ismételte egyre: Irok, anya. Erted? De
az anyja csak tovabb mondta, a testvére bajban van, és... Aztdn
mi lesz abbdl, ha te irsz?
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A kihallgatdsi mddszer célja az, hogy nyitott kérdésekkel
inditson, mint példaul: ,Mit csindlt 6n vasidrnap?” Majd
ezeket a kérdéseket specidlis kérdések kovetik, mint pél-
daul: ,Hasznalta barki a notebookjat vasarnap?” Mindezt a
kihallgaté gy hajtja végre, hogy kozben nem deriil ki, mi-
lyen bizonyitékok allnak rendelkezésére. Ilyenkor jellemzd,
hogy az igazat mond¢ kihallgatott spontanul, sarkallas nél-
kiil vallja be a notebook haszndlatéat, a hazudozé személy
viszont lelki nyomas ellenére sem vallja be, inkdbb tagadja
az allitast.

A. nyomozdé s6hajtott, éppen most kellett ennek a lanynak a
vallomast elkezdenie. Eppen akkor, amikor 6 be akarta fejezni a
kihallgatast, végre mehetett volna haza. Elhagyatottsdg, ez lesz a
regény cime, mondta a lany, és B. nyomozé mosolygott, tetszik
neki, mondta, szép cim. Mirdl szol a regény? A lany azt mondta,
arrol, hogy egy ember nem taldlja az élet értelmét... A. nyomozd
erre felallt, és mondta, hogy eleget hallott, csongetett, hogy vi-
gyék le a lanyt.

Tiz 6rakor jott a batyja, mondta a lany, és szolt, pakoljon ki.
Sajnélja, de mennie kell, ma atveszi a szobat. O pedig azt mond-
ta, nem és nem, ezt kiabdlta, és a batyja kiment, beszélt az any-
jukkal, hogy négy hoénapja alszik a kanapén a nappaliban, hogy
eddig nem panaszkodott, de jar neki a szoba, van baratndje, erre
6 bezarta az ajtot. A batyja meg razta kintrdl a kilincset, gyere ki.
Gyere ki! O nem ment, iilt a zart ajté mogétt, egy iivegbe pisilt,
prébalta irni a regényét, szé volt benne a tandrrdl, aki amokfutéd
lesz, aztan latta, hogy délutan elment a batyja, az anyja hazul-
rél. Es akkor kiment. A nappaliban a mostohaapja nézte a tévét.
Es azt mondta, hogy adja 4t azt a rohadt szobat, mert... Ebben
a pillanatban érkezett vissza a batyja a nével, és mondta, hogy
akkor 6k bemennek a szobaba. Igen, azért mennek be, a né vi-
hogott, bement a szobdjaba, ratette a taskajat a notebookjara. A
mostohaapa rohogott, az a rohadt, tapizos diszno, a tévében is
nevettek, és ekkor ratort a lanyra a harag. Az a rettenetes harag,
mondta a lany, és kiment a konyhaba, kihtzta a fiékot, vagy nem
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is, mert a kés mar ott fekiidt az asztalon, és akkor... Nézze a képe-
ket, mondta A. nyomozé6. Mindeniitt vér-vér-vér. Ezt maga tette,
és ennyi elég. Van bizonyiték. A lany nevetett, azt mondta, a vere-
ség haragot sziil, a rendérok nem tudnak semmit. Semmit arrdl,
hogy 6 hogyan jutott el idig. Es szeretne végre egyediil lenni,
és reméli, hogy a kesertisége lassan sajndlattd, tiirelemmé alakul.

Ekkor jott két rendér, fogtak a lanyt, levitték az alagsorba, a
cellaba. B. nyomozé pedig azt mondta, hogy nem igy kellene.
Ezt. Csindlni. Mert most magdara hagytak a gyanusitottat.

A. nyomozé egy oraval késébb a felesége mellett fekidt. A
né kérdezte, milyen volt a napja. A férfi azt valaszolta, hogy ne-
héz. Volt egy ronda iigy, vérengzés, a kiilvarosban, Erzsébeten
egy fiatal lany leszart hairom embert. Miért, kérdezte a né. Mert,
mondta A., rettenetesen haragudott.

Masnap reggel a munkdba érkezék szétverve taldltdk a kavéa-
utomatat.

Do) e W~ - 2ath ozatir’ A (Zrwsowl -2

72 )
Mayer Hella festménye
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Gaspar Ferenc

Galeotto
Regényrészlet

A Galeotto bizonyos mértékig a Janus (Trubadirvardzs) tikor-
regénye, de nemcsak az. Galeotto Marzio, aki Magyarorszagon
Janus Pannonius baratjaként és a Matyas kiralynak kivalo, bolcs,
tréfds mondadsairdl és tetteirdl szol6 konyv megirdjaként lett
ismert, szamos fontos munkat alkotott. Ezek egyike volt a De
incognitis vulgo, amiért a velencei inkvizicié bortonbe zarta. A
Galeotto egy hitében hol megerds6dé, zarandoklatot jard, hol
elgyengiil6 racionalista gondolkodé életét mutatja be wjszerti
moédon. A versbetéteket Didszegi Szabo Pal irta.

— Egyszéval... szerinted meghalt? — ezt kérdezem Angelosztél.

— Lattam Medvevaran a holttestét.

— Akkor minden bizonnyal.

— De neked ez miért Gjdonsag? — kérdezi a gorog.

Nem 6sszpontositottam, belecstisztam a csapdéba.

— Hat... nem voltam itthon.

— De mar jé régen itthon vagy — vonja fel a szemoldokét. Be-
jottiink a konyvtarba. Rank zuhannak a kédexek mindjart. Su-
lyos teher. Ezer és ezer konyv, amit nem olvastam. Es nem is fo-
gok olvasni soha. Id6hiany. Van olyan, hogy id6?

— Elkalandoztam.

— Félrebeszélsz, Galeotto! Tudom, hogy leveleket irtal a kiraly-
nak a baratodrol! Vagy arrdl, akit annak hittél. Mert én lattam,
hogy meghalt.

— Nem irtam én semmilyen levelet.
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— Es ez? Ez micsoda? — és el6htiz egy pergament.
— Itt olvassam el?
— Nem kell, hogy elolvasd. Csak nézz bele. Szerintem megismered.

Kirdlyom! Nem irom le ide az 0sszes cimedet, kinek-minek
vagy az uralkodéja. Tudom, nem veszed zokon, meg aztdn ez itt
nem is annyira hivatalos levél, hanem igencsak titkos. Az a Vetési
Laszl6 viszi el neked, akit eredetileg a pécsi pilispok figyelésével,
majd meggyilkoldsaval biztal meg. El is van szomorodva, hogy
megvaltoztattad ebbeli szandékodat, uram, de majd elmagyara-
zod neki biztosan, hogy a kegyes megbocsatas mennyivel maga-
sabb rendi cselekedet a bosszuallasnal. Az élet kioltdsa amugy is
kegyetlen dolog, hiszen minden élet egy kiilon vilag. Azt hiszem,
a zsidéknak van egy olyan monddsuk, hogy aki egy életet ment
meg, egy egész vilagot mentett meg. Nem kedvelem kiillonoseb-
ben a kufarokat, de ebben az egyben, Ggy vélem, igazuk lehet.

Am nem is errél akarok fecsegni, hanem arrél, miképpen taldl-
koztam a menekiil6 pilispokkel meg — tisztesség ne essék szélvan — a
kedvesével. Az Adriai-tenger partjan értem utol Gket, éppen hajéra
akartak szallni Senia kikot6jében. Szerencsére sikertiilt 6ket rabeszél-
nem, induljanak egy késébbi hajéval, varjanak meg, amig veszek ma-
gamnak néhany sziikséges holmit az utra. Eleinte kétkedve hallgat-
tak, kiilonosen Matét latva, akiben Janus felismerte az egykori budai
kocsmarost. Végiil aztan mégiscsak hajlottak a szavamra, és marad-
tak még két napot. Igy, mire levelem kézhez kapod, mi mar dton va-
gyunk a tengerek kirdlyn6jének nevezett varos felé, vagy talan mar
meg is érkeziink Velencébe. De, hogy szavamat ne felejtsem, a piispok
furcsan, hogy gy ne mondjam, zaklatottan viselkedik. Taldn a varos
mediterran légkore az oka ennek, vagy az 6rokké fujé tengeri szél —
nem tudjuk. Pedig Matéval sokat beszélgettiink errdl...

Nan4, hogy megismerem, hiszen én irtam.

— Es most mit akarsz t6lem?

— Latod, hogy tudok mindent. Csak eljatszod, hogy meghalt a
baratod. A valésagban...
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— Nem tudjuk, mi tortént a valésagban — vagok kozbe. — Azt
mondod, lattad a holttestét.

— Valakit lattam — rancolja a homlokat a gorég. — Valakinek
a tetemét, aki hasonlitott Janusra. Az 6 ruhdjat viselte, az 6 arca
volt, az 6 kezei. De mindez csak ropke pillanat volt. Az atyak
megragadtak, hevenyészett koporsdba tették, beszogelték, s ki-
viilrél forr6 szurokkal 6ntozték le.

— A koporsét? — dlmélkodom.

— Azt.

— Mi sziikség volt erre?

Megvonja a vallat:

— El akartak rejteni. Hatha tart még a kirdly haragja. De te... te
tudod, hogy él! — csattant fel a hangja.

— Nézd... nem tudom.

— Szérakozol velem, Galeotto. Ravasz taljan vagy, Vitézzel is
cimboraltal. Nem hiszek neked.

— Pedig igy van. Nem tudom, kit lattam ott, az Adriai-tenger
partjan. Akkor azt hittem, Janus az, de most teljesen 6ssze vagyok
zavarodva. Oszintén beszélek, hidd el nekem. Hirem semmi nincs
fel6le onnan, itt viszont mindenki azt mondja, hogy meghalt. Te is.

A gorog nem felel mindjart. Lassan Osszetekeri a pergament.
Nem tudom, hogy keriilt hozz4, hiszen Matyasnak irtam.

— S a kirdly meg akarta 6t oletni? — kérdi, mikozben magara
kapja a kopenyét.

— A levélbdl kideril — mondom kissé faradtan. Miért kérdezi,
ha olvasta. — De aztdn meggondolta magat. Szerette a koltot.

— Ami 6t illeti — mondja megfontoltan Angelosz —, szerintem
halhatatlan. Majd meglatod te is. Vagy nem — teszi hozza, és
vészjosloan felrohog. — Most mennem kell. Eg veled, konyvtaros.

10.

Galeotto vart egy kicsit, rendezgette a konyveket, gondolkozott.
Nemrégiben levelet kapott, melyben kérték, menjen tanitani Bo-
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lognéba, de 6 nem szivesen hagyta volna ott az udvart. Uj kényv
megirdsan gondolkozott, a téma egyre jobban beleragta magat
a szivébe. Hogy aki a jézan ész szerint él, részesiilhet az 6rok
tidvosségben, még akkor is, ha... Galeotto furcsa neszeket hal-
lott odakintrél. Tul sok minden tértént mostanaban, gondolta.
Hiszen ki hinné, hogy Matyasnak nemcsak bolondja van, hanem
taltosa is... Mert kik is azok a taltosok valéjaban? Varazsldk, bo-
szorkdnyok, méglyéra valé eretnekek! Es egy keresztény kiraly...
Galeotto megint hallotta a hangot. Mintha odakint is lennének
konyvek, s valaki levert volna egyet.

Téltosrol elmélkedek, s maris megjelenik! Galeotto labujjhe-
gyen az ajtéhoz osont. Ovatosan kinyitotta, s kikukucskalt rajta.
Am vissza is hékélt mindjart. Ordégpofa nézett szembe vele, s
rémiszté hangon rikacsolt:

— Kampé vagyok, a taltos! S viszlek a pokolba rogvest!

Galeotto azért annyira nem rémiilt meg. Legfeljebb a képébe
nyom egyet a betolakodénak, gondolta. Am az hirtelen felrshogétt:

— Megrémiiltél, ugye, konyvkukac baratom? — és lekapta az
alarcat. A bolond volt az, Lebersit.

— Butasagokat irtdl, Galeotto — mondta Matyas kirdly néhany 6ra-
val késébb. — Nem igaz, hogy én meg akartam gyilkoltatni Janust.

— Vetési mondta — csodédlkozott Marzio.

— Bolond lyukbdl bolond szél fuj! — rikkantott kozbe Lebersit.

Matyas csak ranézett merden, hosszu pillantdssal, mire a bo-
lond 6sszekucorodott tiistént. Kezét mulatsagos mozdulattal szja
elé kapta, majd ezt nyokogte: — Allok, mint bolond a bticstiban.

A kiraly séhajtott.

— Egyszdval, amit Vetési mond, azt nem kell komolyan venni.
Olyan, mintha a bolondom beszélne.

— Ez a bolond, nem a batyja! — sipitotta most a bolond.

Mityas mar mosolygott: — Bolondnak bu a jarasa! De most
hagyj magunkra, Lebersit, légy szives! Nem tudunk igy egyrél
kettére jutni!

— Bolond, aki jussat engedi! — nevetett amaz.
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De a kiraly hatdrozottan az ajtéra mutatott: — Mars ki!

Lebersit latta, nincs apellata. Felallt, és mulatsagos, tilzé moz-
dulatokkal oldalgott kifelé. Majd gy tett, mintha megbotlana:

— Bolondnak laban a szeme — jelentette ki tudalékos képpel.

— Kar a bolondra szép szét vesztegetni — felelte a kirdly, és
most mar joval hangosabban tette hozza: — Téinés!

Mikor kettesben maradtak, Galeotto igy szolt:

— Janus is azt mesélte, hogy Vetési késsel tamadt ra.

— Az még nem jelent semmit. Nem én mondtam neki, hogy
ezt tegye.

— Tudod, kirdlyom, gyakran eszembe jut Janus egyik verse,
amit rélad irt.

— Melyikre gondolsz, Galeotto?

— Amelyikben arrdl ir, hogy barmit adhatsz neki, csak a titka-
idat ne.

— Nekem voltak titkaim? Nem 6k lazadtak fel ellenem titokban?

Erre aztdn nem tudott felelni Galeotto. Még tildogéltek egy ki-
csit a csondben, aztan a kiraly igy szoélt:

— Lehet, hogy nem errél kellene irnod. Talan jobb lenne, ha
inkabb rélam irnal. Vagy menj el Bolognaba, fogadd el az allast.
Majd, ha megelégelted a P6 volgyének buizét, ha farasztanak a
buta didkok, gyere vissza. En mindig szivesen latlak. Most eredj,
és kiildd be a bolondot.

— Terjed a bolondsag, uram kiraly.

— Tréfilsz, Galeotto?

— Vildgért sem! Lattam ma egy nét, aki tancolva lépett ki a
haza kapujan, Budan. Lehet, hogy boszorkany?

— Galeotto, Galeotto! Okosabbnak gondoltalak. Nem olvastad
Kalman kiralyunk torvényeit? Nem hallottal réluk soha? Boszor-
kanyok nincsenek!

— Es téltosok? — Galeotto igy mosolygott, mint aki tudja: most
megfogta a kiralyt.

— Nézd, Galeotto. Most hosszud lenne elmesélni mindent, amit
te nem tudsz. A tdltos mindig jot akar. A boszorkany pedig, ha
létezik egyaltalan: nem. Eridj!
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11.

Nem voltam meggy6zve. Hat év tavlatabdl tigy emlékszem min-
denre, mintha ma tortént volna. 1472-t irtunk. Az el6z6 évben
volt a felkelés, amikor az urak 6sszeeskiidtek Matyas kirdly ellen.
Es Janus volt a legkitartébb koziiliikk. Matyas mar mindenkit a
maga partjara forditott, tobbnyire békés eszkozokkel. Volt, aki-
nek birtokot adomdnyozott, Ujlakibél bosnyak kiralyt csindlt,
még Vitézzel, a neveldjével is megbékiilt el6szor, késébb zarta
hazi fogsagba Visegradon. Csak Janus nem engedett. Zaklatott,
rémalmoktol (izott allapotban menekiilt dél felé, Medvevara ira-
nyaban. Matyds dutdna kiildott, harom megbizast adott, s harom
zacsko aranyat. Az elsé volt, hogy szerezzem meg téle és gytjt-
sem Ossze a verseit. Azokat is, amiket az 6 nyelvén, magyarul irt
le. En biztattam erre, Janus eleinte gy vélte, a magyar nyelv nem
alkalmas a koltéi szépségekre. Am dlmaiban mind gyakrabban
megjelent egy szépséges ifji, aki Imre kiraly udvardban élt, jo
kétszazhetven esztenddvel azelStt, és magyarul verselt. Es Janus
néha-néha mar nem tudta, 6 irja-e ezeket az dlombeli verseket,
vagy az a bizonyos Adam nevezetti trubadir, a multban... S hogy
a torténet még jobban 6sszekuszalddjon, Janus, pécsi plispoki
rangja dacdra, szerelmes lett egy Veronika nevezeti leanyba. A
tiltott szerelem mindig édesebb, s odaat, a multban Addm szin-
tén a tilosban jart, hiszen egyenesen a nador feleségével bonyo-
lédott szerelmi kalandba. Mindezeket Janus mesélte el nekem,
mint ahogy azt is, hogy néha meg egy fekete emberrdl almodik,
am a rola sz6l6 almok nem oly vilagosak és egyértelmtek, mint a
versel§ Addmrdl széléak. A fekete ember néha ijesztgeti 6t, més-
kor egyenesen kineveti, Ad4dm viszont a nddor felesége és egy fia-
tal lany elcsabitasa utan végre megleli igazi szerelmét. Vele indul
el a messzi Erdélyorszagba...

Széval ez volt az egyik feladat, a magyarul irt versek Ossze-
gyljtése. A masik, hogy segitsem Janus és Veronika menekiilé-
sét, barhova is vezet az utjuk. Mert Veronika természetesen vele
tartott, a koltével, aki az utolsé éveiben mar el8szeretettel nevez-
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te magdt Janus Pannoniusnak. A harmadik zacské aranyat pe-
dig azért kaptam, hogy halalhirét koltsem a lazadé koltének. Ez
volt a legfurcsabb parancs mind koziil... A titkok csak gytriztek,
szaporodtak, akar a kigyok és mas rusnya allatok, hiszen még
Vetési Laszlorél nem is meséltem. Janus tanitvanya volt egykor,
és gyanitom, félreértelmezte Matyds parancsat. Vagy csak a gon-
dolatait...

Es most, 1478-ban, itt dobol velem szemben Kampd, a signoria
bortonében, a hirhedt 6lomkamrakban, ahonnét még soha nem
szokott meg senki. Es tudom, hogy minden egyes dobiitése egy
évet jelent. El6re vagy hatra?

Hopsz, 1462-ben vagyok. Harmincot esztenddsen, eré6m teljé-
ben. Kissé tulstulyosan, de még nem koérosan elhizva. Még meg-
néznek a lanyok. Még szivesen halnak velem a kurvak. Felicita
— kiabaljak, ha megdugom &ket. Felicita! De most Parizsban tol-
tom napjaim, a francia kirdlynal. Maga a kiraly, XI. Lajos hivott
meg, azt hiszi, hogy egy negyven évig napot nem latott bolcs 6r-
mény nevelt, meg egy halalbdl feltdimadni tud6 gorog. Mindezt
Lucie-t6] tudom.

— Azt hiszi, jartal a tatar kannadl, és az orosz fejedelem partfo-
golt! — A né gurul a nevetéstdl. Lenge pongyolat visel, kilatszik a
fél keble. Hatalmas udvara van a bimbdjanak, teljesen odavagyok
érte.

— Melyik fejedelem? — kérdezem, és megsimogatom a keblét.

— Mit tudom én! — kacag, és kisiklik a kezem koziil. — Olyan
sokan vannak?

— Hat vannak egyparan — és nézek karcsu alakja utdn, ahogy
elszalad el6ttem. Szegény lany, 6 is a testébdl él. De engem sze-
ret, amidta itt vagyok, nem fogadott mas vendéget. Legalabbis
ezt mondja. En pedig igazabol csak leveleket akarok itt tanul-
manyozni meg koédexeket olvasni a katarok ellen hadjaratok-
rol. A kirdly... nos, a kirdly, bar rajong értem, veszélyes figura.
Alacsony, nagyfej, kopasz férfi, mikor elészor taldlkozom vele,
jobbnak latom a foldig hajolni. Szerencsére rogton hellyel kindl,
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s mig 6 a tronszéken ilicsorog, le tud ram nézni. Legyen meg
az 6rome. Hallja, hogy asztrolégus is vagyok. Jésoljak neki, azt
mondja. Szerencsére erre mar megvan a meggy6z6 valaszom,
hogy hosszu torténet ez, sok munkaval jar, legalabb fél év, de in-
kabb egy teljes, mire kideritem, mit tizennek a csillagok. Rend-
ben, mondja, és mar nem tudom, mire gondol a mélyen ilé, ko-
csonyas szeme mogott. Furcsa egy kiraly. Ruhdja sokszor piszkos
és elhanyagolt, 6 maga viszont rettenten ravasz. Tavaly kertilt a
tronra. Apjaval is harcolt, és amiéta 6 az uralkodo, teljesen lecse-
rélte az udvart. Még a borbélya is kapott valami rangot. Akik itt
vannak vele, mind gyanus, korrupt figurak. Mar engem is meg-
kornyékeztek, pénzt ajanlottak, ha elmesélem, kire gyanakszik a
kirdly, s ki az, akit szeret. Nem hiszem, hogy sokdig id6zom itt.
Addig kell utazni, mig fiatal az ember. Bar Lucie-t nem szive-
sen hagyndm magara. De lesznek ott is lanyok, ahova késziilok...
Mindenesetre naponta bejarok a Notre-Dame konyvtaraba, de
nagyon keveset taldlok a katarokrol. Pedig Janusszal sokat be-
szélgettiink roluk, még az itdliai évek alatt is...
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Simon Adri versei

Fehérvoros

Szakavatott, fiirge, osszerendezett
mozdulatokkal ragasztja papirra,
kémcsére, miianyag pohdrra a
fejenként hat azonos vonalkodot:
papirok, vizelet, hdarom iivegcse

vér. Tudtomon kiviil vért adnék

vajon, toprengek, titokban

igy oldjik meg a vérhidanyt? Csak

néha jarok laborba, vérképezkedni,

a gyors kezii lany a pultban mindig,
kiszdmithatoan ott iil. Hirtelenfiatal,
tekintete, akdr a viz, metszett ivii
koponydjan finom pihék: a leukémidsok
kopaszsdga. Taldan neki kell a vérem,
reménykedem, pontosan dolgozik,
ujjai repkednek, amig navigdl,
bepotyog, nyomtat, letép, kiad. Es
mosolyog mindig, szakadatlanul.
Szeret élni, & szeretne élni, nézem,
nyujtom a karom, az erek kidagadnak,
gilisztak esé utdn, érszorito nem kell,
dokkmunkds voltam el6zé életemben,
probdlok viccelni, a konnyek

befelé indulnak, le a torkomon, mint a
vér a karombdl, hdarom edénnyel megy az
dalomvérbankba a vérrakos lanynak.
Ha tenyerembe fogndam egyszer azt a
lagyan formadlt koponydt, a mosolyt,
hajambdl is jutna ra elég, idémbdl is,
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ha elfogadnad, ha nem nyomtatna,
potyogne, tépne szakadatlan a névérpultban
olyan vakitoan hirtelenfiatalon.

Harkalyok bosszuja

Budapest kertvdrosi lakonegyedeiben
harkalyok rongaljdk a tombhdzakat. Tizesével
kopdcsolnak kerek rést a hdazfalak élhez
kozeli feliiletén, egymads ald, félméterenként.
Nem a szaporoddsi 0szton, a fészekrakdsi
hév miatt jon rdajuk e kiilonos lyuggatds,

nem is buivohelyet keresnek, hiszen
megszoktdk rég az emberi tdrsasdgot.

Mivel nincs kiilonosebb oka egy harkalynak

e romboldsra, azt mondjak, unatkozik,

és unalma elhessentésének modozatiban
kovetik fiokdi is. Mivel az egész csaldd védett,
légpuskaval megzavarni vagy egyéb modon
bantani tilos, eszmei értéke sokkal tobb,

mint a falat vjravakolni. De hidba minden,
evandal maddr a falat nyomban tijra
megbontja, huszonot masodperc alatt vdjja ki
golflabddnyi odvdt. Nem koltozik be,

nem kolt, csak iitvefur lankadatlan. Tenni
nincs mit, a szakember a villdt vonogatja,

el kell viselni a devidns harkdlyt, aki csére
szélén gonosz mosollyal vesz elégtételt végre

a természetes élohelyét vakon tizedeld
varoslakokon.
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Juhasz Zsuzsanna

Ujjgyakorlat

Megtenném? Megtenném. Biztosan tudom, hogy igen. Sok, na-
gyon sok pénzért biztosan. Megmondanam az ellenségnek, hogy
hol van a csapatom. Hol taldl rdjuk a drén.

S egy névtelen, embertelen gép névtelen embereket 6lne. Ka-
tondkat, igen. Akik maguk sem tudjak, miért is lettek katonak.
AKi tehette, kiilfoldre ment a behivé el6l amagy is. S akik ma-
radtak, muszajkatonak, nem igaziak. A hazajuk meg nem érdekli
6ket. Mit is tehetnének még a hazajukért, ha egyszer nincs is
mar hazajuk!

Csak foldjiik van. A hazahoz tobb kell. Kormany, amelyik nem,
azért sem taszitja inségbe a népet, még ha a nagy hitelezé vilag-
szervezetnek tartozik is. Kilonben az csak fold, hatarokkal kor-
berajzolt fold, nem haza.

S a katonak, azok a dréncsapott katondk tudtdk, hogy nem
az ugynevezett hazat védik, dehogy, csak a rendet. Az inséges,
nyomorusagos rendet, az addsrabszolgasag létének rendjét, bé-
kéjét. Ami nem is béke, csak vonszolddas a népnek, innen oda.
A mabdl a holnapba. Hat persze, hogy megtenném, csindlndm a
helyet az Gjabb agyutoltelékeknek, fiatal, erds fitknak. Hogy egy-
szer végre mar legaldbb az anydknak elegiik legyen. Es dugndk el
mindet, katba, padlasra, zavarnak el mindet édesebb kutakba és
szalmakazlakba. Ahol a haza is édes. Es édes az anya is.

Mert mennének inkdbb az anydk, az elbgjtatott fiatal életek
sziil6i, mennének inkabb 6k a hadbirdsag elé. Csak ne a gyerek,
ne agyutolteléknek. De nem mennek, dehogy. Mert nem tudjdk,
mi a jé. Eletiikkben elészor nem tudjék, mi lenne a jé a gyerek-
nek. Mert jé-e az élet, j6 lenne-e a gyereknek is ott, ahol rab-
szolgatarté hatalmasok mondjak meg, mennyi legyen a foldgaz
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kobmétere? Vagy a fdé. S amennyi van, kitart-e a télnek a végéig.
Mert a gondolkodés emberrdl, életr6l mindig is ott volt mély, és
ott lesz, ahol tél van. Mert erkélcs, jog, jové, minden, de minden
eléregondolas, a télre valé gondolas.

Mert enni lehet, barmit, barmikor, és éhezni is lehet hetekig.
Az éhség jo, az emberséges. Olykor jon és megy, konnyen elmu-
latja a remény vagy az dlomba fordulds. De a hideg az mads, az
csak hosszabbodik és mélyiil. Az hatalmas ur. Az megkeresteti
veliink az Uristen lakhelyét. Az megmutatja, szinrél szinre l4t-
tatja, hogy haza-e még a haza.

Es mégis megtenném, pedig én is teles orszagban élek, és tu-
dom, ladtom magamon, hogy né a ragaszkodasom a telek tulélté-
vel. Mert mégiscsak fasza gyerek az, nemre valé tekintet nélkiil,
aki egyet is kibir. S ha mar kibirtam, dehogy hagyom el. A szeles,
takonycsalogaté utcankat, a viragba borulést tjra és jra, a feke-
teség utan. De mégis megtenném, meg én, zsebre tenném a sok
pénzt, és mennék melegebb éghajlatra, gyorsan, iszkolva. Tolvaj-
mod, pedig tudom, a tél az igazi tanitomestere az igazi ragaszko-
dasnak. A tél, a j6 hosszu tél nevel valédi, hossza tava osztozko-
dasra. S csak a tél ad igazi tartast a polgaroknak, és szivbél jové
erkolcsot, szabalykovetést. Szabalyokat, amiket érdemes betar-
tani. Cserébe a kandall6 melegéért, a fiistolt, konzervalt halért,
fagyasztott marhahusért. A biztonsagért cserébe, hogy igy lesz a
jovo télen is. Pontosan igy, még ha a fene fenét eszik is.

S mégis elmennék, mert latndm, hogy a gazar kiszamithatat-
lan, hogy a kormanyom, barhogy eré6lkodik is, teszi, amit a ha-
talmas pénzkolcsonzék mondanak. Amit a bankok mondanak.
Amit azok, akik folosleges pénziiket bankoknak adtdk, hogy ka-
matot kapjanak. Pluszpénzt teremtsen nekik. Barmi aron. Bér-
hol a vilagon.

Es mennék oda, mennék utanuk. A profitot bankba tevékhoz,
a nagy pénzfialtatok helyére. Akik bizonyara meleg orszagok-
ban laknak, mennék én azok kozelébe, akik tan sosem lattak te-
let, vagy csak kivancsisagbol vitték egyszer a gyerekeiket a tél-
be, hogy hopelyhet lassanak. Mennék én, az egy a kétmilliard
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koziil, akik ismerik a hideget, akiknek ftiteni kell. Szemben az
otmilliarddal, akik nem ismerik a hideg fogat a testiikon, a szél
csipését az arcukon, a fagyot, ami lecsavarhatja az ember labuj-
jait. De mennék mégis, pedig tudom, hogy a hideg, a tél teremt
igazi rendet, a tél csal ki az ember szemébdl igazan egyiittérzé
konnyeket. Csak a tél hidege tudja igazan megszoritani az ember
szivét. S csak aztdn az ember, a masik ember, aki befogad, hogy
ne vehessen meg az Isten hidege. Vagy nem fogad be, nem ad fat,
sem kolcson, sem pénzért, s akkor megveszi a hideg az embert.
Meg, mert el-, vagyis megvaditja. Es nem érdekli mar, hogy az
Isten hata mogé keriil. Aki akar egyiitt is érezhetne vele, de nem
teszi, nem, az Istennek se.

Es mennék, de még hogy, és nem érdekelne, hogy ott csak
felszinesen kellene ragaszkodnom. Foldhoz, feleséghez, gyerek-
hez. Mert a hidegségemet kiegyensulyozna az allam, gyerekemet
eltartand az asszony segélybd], a foldet meg védenék a zoldek.
Hézamat tdpldlnd a napelem. Lehetnék gyerek, gyerek ujra.
Allambécsi gyermeke, akinek szavazatiért okos, felndtt férfiak
versengenek. Es nevetnék, réhégnék azon a vildgon. Ahol csak
vinnyognom kell, mint egy kélyokmacskanak, és Kénaan lesz,
ahol vagyok éppen. Es ragaszkodnék, ragaszkodnék ahhoz, aki,
ami engem akar.

Hozzam ragaszkodik. Ugyan mi van abban? Mi a végtelen 6n-
zésben, ha egyszer lehet, lehet 6nzének lenni. Es lehet nem 6n-
zetlennek is lenni. Mert az egyénnek, nekem, mindig is az dnfel-
adds és onérvényesités kozott kellett lavirozni. Mint pihekonnyd,
torékeny csénaknak.

S akkor ugyan miért én? Miért én adjam oda a véremet ezért a
foldért, ami tdn be sem innd. Mert csak fold, nem egy haza foldje,
amit érdemes volna embervérrel itatni.

Miért ne volna szabad, ki mondta, hogy nem szabad ragasz-
kodnom a véremhez, hogy az ereimben maradjon? Hat megten-
ném, miért is ne, még ha ismerném is Gket, a fidkat, kiildeném
rdjuk a dront. Az ellenségeset. Hisz’ nem laitom, nem lathatom
ellenségem arcat. Nem kérdezhetem meg téle, 6 ugyan kiért is,
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miért is késziil éppen az életét dldozni. Ki ennek a haborunak
a nyertese? Van-e nyertese, gy6ztese barmely habortnak? S va-
jon a katona fogja-e a fegyvert, vagy a fegyver fogja a katonat? A
fegyverkereskedelem, a fegyvergyartas fogja-e 6t, tlizi-e horogra
csalinak? Izgaga, nagy étvagyd nagyhatalom — halaknak.

S akkor mar biztos megtenném, és mennék, futnék melegebb
éghajlatra. Es ott is, ahol sosem kell fiiteni, kandallét épittetnék
a szobamba.

Es mesélnék, mesélnék, mert miért is ne, miért is ne lennék
biiszke az eszemre, hogy megmaradtam, mert elsének léptem,
mert ha nem én Gket, akkor 6k adtak volna el engem. De gy6-
zOtt a jobbik, az embert jobban ismerd, aki ezért maradt meg.
Mert olykor az embertelen az emberséges. Egy feje tetejére alli-
tott vilagban az embertelenbdl, kegyetlenbdl lesz az emberséges
ember. Az, aki, azaz én, aki legalabb egy emberhez emberséges
volt. Onmagahoz, igen. Egy masok pénzéért foly6 harcban, egy
f6ldon, egy faluban, ami nemcsak az Isten, de az ember hata mo-
gott is van. Nem tigyel, nem figyel ra sem Isten, sem ember. Csak
fold, fold rabszolgaknak, leend6 foldonfutéknak. Leendd hazat-
lanoknak és hazatlanoknak.

Es megtenném, meg, mert ezért egy Isten, egy j6 Isten sem
biintetne meg. S ezért én sem magamat. De mesélnék. Mert a
klimaforradalmarsdghoz mar 6reg vagyok, de emberforradalmar
még lehetek. Hirdethetem az ember irgalméanak a jogat 6nnon
magahoz. Irgalmat a sajat véréhez.

Es mondandm, ahogy mar fentebb meg vagyon irva, hogy hal-
lottam egy emberrdl. Egy katonarél, aki elarulta pénzért a tarsait
az ellenségnek.

Es vélaszolnék konnyen és boldogan a kérdésekre. Hogy hol
volt ez, és miért? Miért torténhetett meg mindez, az ember isten
tudja hanyadik évében?

Mert mitdl, mikortdl tartjuk az embert embernek? Es meddig,
mikortol, mit6l nem tartjuk annak?

S akkor ez még az ember ideje? Vagy valaki masé, aki csak ha-
sonlit ra?
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Rojik Tamas prézai

Kikapcsolodas

Tiszta volt a part, gyonyord a tenger, a haz egyelére inkabb ott-
honos, luxusra mar nem maradt pénz. Andras sokat dolgozott,
hogy mindez az 6vé lehessen, hogy itt kényelmesen hatradélhes-
sen, és élvezze, ami elé tarul. Munka utdn mindennap egybdl ide
sietett. Alig evett valamit, mdris a vizet kémlelte, uszott, vagy
csak behunyt szemmel szivta magaba a sds levegét.

A kornyékbeli villakat tobbnyire gazdagok laktak, széba sem
alltak a huszonéves fitval, kétszobds nyaraldja jelentéktelen vis-
kénak tlint a szamukra. Andras soha nem érhetett a nyomukba,
ahhoz sokkal jobb munkahelyre lett volna sziiksége — mar igy is
alig koltott masra, szinte mindenét elemésztette a telek, az épit-
kezés, majd a berendezkedés.

Ebben a hénapban azonban tudatosan spoérolt. Nem vett Gj
butort, és kifestetleniil hagyta a kisszobat: ezért a pénzért két
teljes drat tolthetett el a karamellb6ri lannyal. Felvette az egé-
szet, igy egy ideig tartani fog az emléke, ha nem is lesz ugyanaz
az élmény.

A gyomra megkordult, vizelnie is kellett, igyhogy kikapcsolta
a programot. A tengerparti haz eltlint, megjelent a bejelentkezé
meni, Andras pedig levette homlokardl a csatlakozé pantot. Be
kellett hunynia a szemét, hogy az erés napfény utan hozzaszok-
jon a szoba sotétjéhez.

Amikor ujra kinyitotta, meglatta a csontos kezeit. Nyoma sem
maradt az elébbi izmos férfinak, a behuzott fiiggonyok szirt
fényében felsejlett a korhadé ruhdsszekrény, a mallé vakolat a
falakon, orrat megcsapta az atizzadt ruhdk biize, a sajat szaga
meg a lakotarsngjéé, akivel a lakbéren, a szobdan és jobb hijan a
franciaagyon is osztozott.

A lany fején még fenn volt a pant, tekintete a semmibe meredt,
pont ugy, mint amikor Andrds par érdja megérkezett a munka-
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bél. Viszont a jelzéfények kék helyett vorosen égtek a halantéki
csatlakozon. Pillanatnyi hezitalds utan a fid megnyomta a vészle-
allité gombot. Azonban hidba kapcsolt ki a gép, a lany tovabbra
is a plafont bamulta.

A kiérkez6 ment6sok szerint a lakétarsa valdszintleg illegalis
programot toltott le a pantjara, ami megtamadta az agyat, az vé-
gezhetett vele.

Andrds idegesen rogyott le a mar iires agyra. A lany haldla mi-
att dupla bérleti dijat kell majd fizetnie, amig Gj lakdtarsat nem
talal. Addig pedig a tengerparti haz sem fejlédik, és a karamell-
bo6ri né sem fogja meglatogatni.

Mintaanya

Peti az alvé Laura agya el6tt vart. A nd, amikor megérezte, hogy
valaki figyeli, felriadt. Rémiilten nézett a gyerekre, de hamar ész-
hez tért, és megnyugtatta magat: biztosan igy kell viselkednie
egy tizéves fitinak.

Vasarnap reggel volt, a nap végre szépen siitott, ahogy igérték,
Laura elégedetten majszolta a zabkasdjat, és megigérte Petinek,
hogy elmennek az allatkertbe. A né szeretett oda jarni, mert a fia
végig mosolygott, minden allatnal megallt, alaposan megfigyelte
a mozgasukat, lelkesen mutogatta, mit eszik az oroszlan, hogyan
tatja a szdjat a vizild, és ettdl Laura ugy érezhette magat, mint egy
igazi, biiszke sziil6. Kézben zavartalanul szemezhetett az egye-
dalallé apukakkal, valamint remek fotokat készithetett magarol
és Petirdl, amikkel késébb nagy sikereket ért el a kozosségi halon.

Az egész nap jol sikeriilt, délutan még beugrottak a kozpontba
vasarolni, Laura vett maganak egy sziikre szabott m{ibér dzsekit,
Peti kapott egy tirhajds polot, még illedelmesen meg is kérte az el-
addt, hadd cserélhesse at egy probafiilkében, miutdn a né fizetett.

Késén értek haza, Laura minden tagjaban faradtsagot érzett,
és latta, hogy Peti 1éptei is lassulnak. Gyorsan be is kisérte a kis-
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szobdba, ahol segitett neki atvenni a pizsamat, j6éjt puszit adott
az arcara, de mesére mar nem maradt id6, a fid jelezte, hogy
mindjart elalszik, igyhogy a n6 gyorsan bedugta a kébelt a Peti
oldalan 1évé diszkrét nyilasba.

Laura telefonjan villant egyet a kijelzd, értesitve, hogy sike-
res volt a csatlakozas, és megkezdédott az adatatvitel. Atsétalt
a sajat halojaba, és még tusolas el6tt ellendrizte a napi és heti
eredményeket. A szamok szerint jol gondoskodott Petirdl, vasar-
nap mintaanyaként viselkedett, a napi mutaték joknak tlintek,
de a heti kiildetéssorozatban nem érte el a szaz szazalékot, mivel
szerdatol péntekig kikapcsolva tartotta a fiat. Ez kicsit bosszan-
totta, de tényleg nagyon sokat kellett dolgoznia.

Elalvas el6tt még elolvasta a kovetkez6 heti kiilldetést, mely-
ben, mint azt meglepetten konstatalta, Petinek el fog torni a kar-
ja. Persze ez csak szimuldcié, hétfén reggel érkezik a kompatibilis
gipsz, éjszaka, toltés kozben a program megkapja a médositaso-
kat. Nehezebbnek igérkezett az 4j hét, de a kissé esetlen fia biz-
tosan aranyos lesz majd, és Laura tetszeleghet végre az agg6dé
szll6 szerepében. Ez is hozzatartozik a neveléshez, nyugtazta, és
mély dlomba meriilt.
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Bagi Ivan versei

Mama lanya

Mama, rdd iitottem.

Dramai alkat vagyok,

a végletek embere.

Nem tudok félig csindlni valamit,
belepusztulok a felszinességbe,

vagy minden vagyok, vagy semmi,
csordultig szeretettel.

Izz0, vad figyelmemet egyetlen apré részlet
sem keriilheti el.

Szerelmes vagyok a gondolatba,

hogy az ocsém gyereke, Piroska,

szintén a Te erds személyiségedet orokolte.
Igen, nagy lélek lesz O is.

A mifajtank.

Nem lesz kozépuit,

vagy teljesen elkallodik, vagy iidvoziilni fog.
Meég itt a foldon.

Oszinten
Karl Ove Knausgardnak

Magamba rejtézni volna jo, egy apro padldsszobdba,

ahol a levegd feltoltene szinekkel és szagokkal.

A kinti zajok megtorpanndnak szedett-vedett ablakaim elétt,
a hangok lepattanndnak erés falamrol.

Valami titkos vakuum otthont emelne korém.

Csak néhdny négyzetméter kellene,

amit képes vagyok nydron belakni, télen belehelni,

egy csupasz kis fal, ahova felakaszthatndm a sziileim képeit.
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Egymads mellé.
Egy kutyam is lenne.
Mert mindig kell legalabb egy drtatlan élélény az embernek,
aki igazdn szereti.
Soha nem mulon.
Kis kutya, akivel konnyedén belesimulhatndnk a létezés
tartésabb rétegeibe,
belefurndnk fejiinket a gondviselés meleg olébe,
és lopva lepne meg minket az dlom jolesé vardzsa.
A kutydm 6szintesége mesés illatként szaglana,
még a legaprobb szérszdalnak is mds és mds drnyalata
kelne életre,
a természet vdltozatos erejével szinezve.
Képzeletemben igy sz6ném részletgazdagon ennek
a sajdtos otthonnak a képét,
igyekezvén minden erémet az életszeriiség szolgdlataba dllitani,
és a harmincadik nap utdan
latndm, hogy amit irok, jo,
mert kideriilne,
hogy a ram teriilé orok sotétségben
is lehet élni
gyermeki éteriséggel.
Sajat jogomon.

Magaban beszélo identitasom

Az dllandé mozgdsban taldltam igazi otthonra, a
végtelen hontalansdg vdltozatos szellGiben, a sehova nem tar-
to cigdanyéletben, amely észrevétleniil is képes a lét makacs
megfoghatatlansdgdba szertedgazo gyokereket ereszteni.

Nincs semmim, tehdt minden az enyém. Enyém a
szonak abban az egyszeri, tiszta, dszinte értelmében, ami-
lyenben sziiletni és meghalni szokott az ember.
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Egyik naprol a masikra

Nemsokdra itt a nydr,

amikor a hajnalt bevarja forré végzete.

Visszasirod a telet,

ahogy a nyarat is visszasirtad.

Kis tiulzdssal élve:

mindig, minden az adott pillanatban tiinik csak rossznak.

Hiany

Rdam mindig mds vigydzott,
mert a nok az életemben
nem anydnak sziilettek. —

Mi az irodalom?

Amikor a nyelv leleplezi az orokkévalosdgot.
Tart, amig tart.
Itt a foldon semmi sem tart orokké.

Felélve

Gyerekkoromban nemcsak a jovémet,
hanem az id6 mértékegységeit is feléltem.
Igy dllandé idézavarban szenvedek.

Ezer helyen siivit dt rajtam a szél.



44

[rodalmi

Satufek

Vészesen lebegett a tavolban a vilasztds.

Egy ideje ott gyiilekeztek a sotét viharfellegek.
Az id6 mégis akkora satuféket nyomott,

mint egy boszme nagy kamion.

Es konkrétan megadllt minden,

a honapokbdl évek,

a hetekbdl pedig hosszui honapok lettek,

és még mindig nem tudtunk semmit.

Egyetlen napot tdancoltak korbe a pdrtok,
mintha azon az egy napon miilna minden.
Biztos, ami biztos, én a birsalmakompdétot hajnalban bevdagtam.
Ki hiszi azt, hogy orokké élhet?

Az dsszes ember.

Nem tudunk mdsképp felkelni.

Az utolso szalmaszal

A Margit-sziget rendhagyo fekvésével

még éppen osszekoti

a kiilvdrost a belvdrossal,

a szorongo embert megtartja az identitds szildrd talajan.
Nem hagyja elveszni abban a tudatban,

hogy a hidakat viltogatva
fizikai tdavoloddsdval messzire keriilt

az élettol.

O az a koldokzsinor, amit képzeletben sem lehet elvdgni,
ott imbolyog élet és haldl kozott.

Senki foldje, amely a belvdros jellegét olti,

de valdjaban nem az, csak a természet része,

ami végiil visszavesz mindent, ami az 6vé volt,

az egészet,

és a szigeten vaddllatok fognak cirkdlni,

és az emberek kiszorulnak mindenhonnan.
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Kertész David

Okosszerelem

Részletesen attekintheté utmutaté szolgdalt a valaszthat6é prog-
ramokra és funkcidkra vonatkozoéan. Kicsit ugyan sablonosnak
tartottam a lehetdségeket, de ezt a forditds szegényességének
tudtam be. Vélaszthattam a szado-mazo, a szégyenlds, a rabszol-
ga, a domina és persze a bardtnd beéllitasok kozil. Az utébbit
kapcsoltam be. Ugy gondoltam, ha majd szeretném, késébb is
valthatok, de egyel6re leginkabb magéanyos voltam, hat igy va-
lasztottam. Ha ennyi pénzt kiadtam a gépért — az arabol egy ko-
zepes autd is kijott volna, de mivel nincs jogositvanyom, a ro-
bot mellett dontottem —, akkor legyen kicsit tobb mint egy atlag
maszturbdcié. Bekapcsoltam.

— Szia — nézett ram. A tekintete iiveges volt, de hangjidban
semmi gépiest nem éreztem. Valdszintileg hivatdsos szinkron-
szinészekkel mondattak fel a szovegeket, amelyekbdl a procesz-
szor megprobal majd koherens mondatokat alkotni.

— Szia — valaszoltam. — Hogy hivnak?

Néhany pillanat sziinet kovetkezett. Az Gtmutaté szerint ad-
hattam volna neki nevet, de a baratné funkcié velejaréja, hogy
némi szabad akaratot is szimulal.

— Anna - valaszolta.

Megfelel, gondoltam. Rovid és sziikségszertien feledhetd kap-
csolataim sordn Annéaval még nem volt dolgom. Egy Annamadri-
aval lehetett volna — szeretett, de nem tartottam elég szépnek,
a haja egészen szalmaszin(i volt, a szeme sotétbarna, arca tele
szepl6vel. Azéta gyakran gondolok ra. Taldn mostanra elvettem
volna feleségiil.

— Hogy vagy? — kérdeztem. Furcsan izgultam, mivel nem tud-
tam, mit illik mondani egy robotnak. A nékkel altaldban nehe-
zen kommunikalok, s az, hogy a jelen holgy szintetikus, mit sem
konnyitett a helyzeten.
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— Veled mindig jol — hazudta a robot, majd kicsit oldalra fordi-
totta a fejét —, de unatkozom. Nincs kedved valamihez?

Simogatni kezdtem. Bizonytalan voltam, de a program valé-
szintileg erre is fel volt késziilve. Halasan mosolygott, megfog-
ta a kezem. Gyorsan és kiilonosebb élvezet nélkiil dugtam meg.
Csalédtam. Nem volt jobb, mint egy atlagos maszturbacié. Be-
kapcsoltam rajta az Ontisztitot, és leiiltem tévét nézni. Elfelej-
tettem kikapcsolni, a film felénél jartunk, amikor felt(int a jelen-
léte — addig csak bamulta a képerny6t, de egy gyenge poénndl
(a sitcom nem volt kiillonosebben vicces, néhany fizikusrdl szolt,
akik egyiitt laktak, inkdbb megszokasbdl néztem) felkacagott.
Kikapcsoltam a tévét, és rameredtem.

— Kapcsold vissza — mondta —, szeretem ezt a sorozatot.

Nem valaszoltam. Hogy honnan ismerhette a sorozatot, 16vésem
nem volt. Bizonydra programozasi triikk ez is. Visszakapcsoltam a
tévét, és végignéztiik a részt. Ejszaka nem kapcsoltam ki a lanyt, csu-
pan alvé tizemmoédra allitottam, racsatlakoztattam a vezeték nélkiili
toltét, és lefekiidtem aludni. Ejfélig forgolédtam. Kimentem érte,
felemeltem a kanapérol, és az agyamba fektettem. Aztan elaludtam.

Reggel automatikusan bekapcsolt. Az Utmutaté szerint, ha
alvé tizemmodban van, akkor a mellette 1év6 személy mozgasat
érzékelve magatol felébred.

—J6 reggelt — mondta.

— Neked is.

A konyhdba mentem, és kavét f6ztem. Reggelit készitettem.
Két tanyért tettem az asztalra. Nem vettem észre, hogy kovetett.

— En nem eszem — mondta —, de reggelizz nyugodtan.

Elpakoltam a mésik tanyért, és kidobtam a rdntottit. Ugy don-
tottem, én sem eszem. Megittam a kavét.

— Ma itthon maradsz? — kérdezte.

— Nem, dolgoznom kell.

— Pedig ez lenne az elsé egyiitt toltott napunk — a hangjaban
mintha némi bosszisagot éreztem volna.

Nem vélaszoltam. Feloltoztem, és elindultam otthonrdl. Az aj-
tébol szolt utanam:
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— El sem koszonsz?

Visszamentem, és megcsékoltam. Elmosolyodott, és leiilt a
kanapéra. Eber médban hagytam. Bekapcsoltam a toltéjét és a
tévét, pendrive-rdl beinditottam a tegnapi sorozat 4j évadjanak
Osszes részét — kitart addig, mig hazajovok.

Py
&

Délben Gaborral taldlkoztam. A legjobb baratom volt, és az
egyetlen, akinek meséltem arrél, hogy megvasarolom Annat. El-
mondtam, mi tortént. Ha nem hivott volna fel, talan elfelejtek
ebédelni. Az utébbi id6ben egyébként sem volt étvagyam. Egyal-
talan nem az éhség volt az az 6szton, ami lefoglalt.

— Ez hiilyeség — mondta.

— Tudom, vagyis csak azt mondom, hogy kegyetlen jél 6ssze
van allitva a programozasa. Eszméletlen j6 a szoftver.

— Ha ram hallgatsz, még ma visszakiildod.

— Ennyi pénzért inkdbb megtartom.

— Hiilye vagy, figyelj, ismerlek, hetente képes vagy beleesni va-
lakibe, de az egyaltalan nem lesz egészséges, ha beleztigsz egy
kenyérpiritéba. Ez mar inkabb szomort.

Hagytam a témat, kifizettem az ebédet. Este azon kaptam ma-
gam, hogy sokkal jobban sietek hazafelé, mint altaldban. Tiszta-
ban voltam azzal, hogy ez mar az driilet hataran mozog, mégis
ugy éreztem: valaki var otthon. Beléptem a lakdasba. Anna még
mindig a tévét nézte, egy korabbi évadot a sorozatbél, ami nem
volt rajta a pendrive-on. Amikor meglatott, hozzam lépett. Meg-
olelt és megcsokolt.

— Nagyon hidnyoztal — mondta, fejét a vallamra hajtva.

Magamhoz szoritottam, a hajiba tartam, ugy éreztem, nem
is polimereket, hanem igazi bért tapintanak az ujjaim. Aznap
éjjel szeretkeztiink. Csak annak tudom nevezni. Minden moz-
dulatunk 6sszehangolédott. Reggel megcsékoltam, de visszadl-
litottam alvé tizemmédra, tigy gondoltam, hagyom még aludni.
Amikor megcsordiilt a telefon, hirtelen kaptam fel, nehogy fel-
ébressze.
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— Igen — széltam a kagyloba.

— Udvézlom. A Thundernettsl telefonalok, problémét taldl-
tunk a haldzati bedllitasaival.

— Miféle problémat?

— Valaki rdcsatlakozott az 6n internetkapcsolatdra. Ugy ti-
nik, hozzafér tobb olyan késziilékéhez, ami halézati kapcsolaton
keresztiil mtikodik. Tapasztalt valami furcsat a napokban vala-
melyik ilyen berendezésében? Szamitégép, telefon vagy egyéb?
Egyes késziilékeket ugyanis masok is hasznalhatnak, példaul a
tévé latszélag magatdl csatornat valt, vagy a laptop véletlensze-
rlien Gj programokat telepit.

Anna almos szemmel nézett ram.

— Ki az, dragdm? — kérdezte.

— Senki — valaszoltam, és letettem a telefont.

Mayer Hella festménye
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Papp Attila Zsolt versei

Az Uristen ha lecsapna

Orék ketyegnek kiviil-
belil. A vilag gyorsabb,
mint amilyen én vagyok.
Egitestek robbannak szét
tavoli galaxisokban,

és véget ér egy Ujabb
habort, mig megiszom

a kavét reggelente.

A szomszédos asztaloknal
mindig a mésodik kornél
tartanak mar, amire
odaérnék. A formas
pincérlany kényszeredett
mosollyal vélaszol
megkésett bokjaimra.
Fékezni kellene az omlast,
és visszafele gorditeni
Szisziiphosz mérhetetlen terhét.
Nem huszonévesnek lenni
volna j6, fiilledt, bennfentes
cinkossagok idején,
amikor még egyiitt alltak
az orak, filsiketité
ketyegéssel, de késziilt mar
a végsé idécsapda egy
kiiltelki, koszlott moziban.
Hanem most, e koran jott
férfikorban, eltévedt
bokok zatonyai kozt,

tal minden megtorténhetdn;
persze a kotelez6
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tartozékokkal: ez igy kerek.
Az Uristen ha lecsapna

az orat, ami kint ketyeg

— viszonzatlan fizetségiil —,
elhinném, hogy vannak még
titkos tervei velem, csak

O is lassti, megfaradt

és lusta is kicsit tan
beteljesiteni végiil.

Homoktango

Hiaba jossz, nem vagyok itthon,
elmentem, madr senki se hivjon,

ott lakom 6nmagammal szemben,
tresen all a szobam bennem,

tudtam, hogy igy lesz, hat eressz el,
kikoltozom magambdl egyszer,

nem vagyok ott sem, ahol éppen
egy masik életembe léptem,

hol szabad senkire se virnom
a legszomorubb éjszakakon.

Egy ismeretlen kontinensen
esd esik, homokban fekszem,

tenger nélkiili parton alszom,
szétdzik lassan mar az arcom.
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Marton-Ady Edina

Kifelé!

Lassan dugta labat a vizbe. A felhajtott nadrag erészakosan szo-
ritotta vadlijat. Hideg volt a viz, rettenetesen hideg. Felnézett.
Az éggel 0sszeérd sziirke tavat figyelte. Milyen paras, kodos ez
a nap, sehol a tulpart, csak 6 van meg a viz, a viz meg 6, a hotel
sincs a hiata mogott, az unott tekintetd, koszos kézelés pincér,
a nyikorgd, instabil dgy a szobdjiban, a folyamatosan cs6pogéd
csap, az egymasra halmozott, sziirke kosszal fedett napozéagyak,
mennyire fijt, par perce, mikor belertugott a stécba. Inogni kez-
dett az egész. Arra gondolt, ha radél, akkor vége, itt pusztul, még
csak észre sem veszi senki, taldn csak a vacsoranal tlinik majd
fel, amikor nem il le a kikopott, voros barsonyszékre, hogy el-
fogyassza a kétes kinézet felvagottas szendvicset. Raiilt a felh6
a falura, kodfelhd, 6sszekapaszkodé vizgéz, haketto, ériillt mo-
lekulaszerelem. Osszehuzta a kabétot a mellkasan. Belelépett a
toba. A hideg éles késként szaladt fel a combijdig, egyre feljebb
kapaszkodott, 6sszerantotta az izmokat. Nem érdekelte. Hatdro-
zottan lépett beljebb a vizbe, érezte a talpa alatt a puha, barsony-
szer( iszapot, ujjaival belemarkolt, elengedte, csukott szemekkel
kutatott talpaval kavicsok utan.

Az apja azt mesélte, a dédapja fel tudta szedegetni a ldbujja-
ival a leesett dolgokat. No, fiam, te is orokoltél valamit, kacsin-
tott ra, de lehet, nem is & volt, tette hozza kezét a fejére téve egy
pillanattal késébb, és nevetett. Mindig nevetett. Nevetés kozben
tudta a legnagyobbakat hazudni. Csokoladészin szeme ragyogott
olyankor, arany szikrak koltoztek bele. Dolgozni voltam, mond-
ta, fehéren ragyogtak a fogai, a kacagas betoltotte a nappalit, 6
a dohanyzoéasztalndl iilve rajzolt, az anyja allt derekdra kulcsolt,
haromszogbe hajlitott kezekkel, mint valami kiilonés amfora,
mozdulatlanul. Az apja j6 ideje nem veliik nevetett. Ha csendes,
mosolygds beszélgetés telepedett az asztal koré ebédnél, szomo-
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ru lett az arca. Magdnyos, azott tekintettel kavargatta a levest,
morogva, hogy hideg, hogy 6 val6jaban nem is szereti a ludgége
tésztat, miért egészben van fézve a répa, bezzeg az anyja, az 4l-
dott asszony, annak a levese megéllt a kanalban. Tudta, hova kell
csapni, hol f4j a legjobban, a bedllé6 csendben kisimult az arca,
éveket fiatalodott, kamaszos, 6nz6 indulat ilt ki a szemzugaba,
kegyetlen elégedettség.

Beljebb megy par 1épést a sziirke, alig kiveheté hullamzasba.
Az északi partra kellett volna utaznia. Ott mélyebb a viz. Még
par 1épés, és mar fojtogatna. Emlékezett az utolsé nyarra, tizéves
volt, a megfesziil6 kar ropogasa, be akarjak hazni a vizbe, ott
varja az apja, szeme sotét, érett gesztenyeszinben csillog, szinte
feketén, kajan a mosoly a szdja szegletében, mindenki hangosan
nevet, boldogsag hullamzik a forrésagtél remegd levegében, csak
6 fél. Fél, kegyetleniil. Nehezen kezd6dik az iszasoktatds, nézi a
feszitett viztilkrd medence kristalytiszta vizét, a vizt6l elmos6déd
csempe gorog mintazatat. Hidba telt el a husz év. Szegény Gergd,
mennyire prébélkozott, szinte csak vele foglalkozott az 6rakon,
tiirelmesen, most is érzi az ujjait a derekan, elég csak ra gon-
dolnia, azokra az erds, hatalmas kezekre, amik a viz felett tar-
tottak. Gyengéd ujjak voltak, sohasem szoritottak erésen, nem
tolakodtak, 6vatosan simogattak, lagy szell6ként szaladtak végig
a hajban, ha elakadtak reggelente a kocban, 6vatosan bontogatni
kezdték, mig el nem simult a hullimos barna tincs a parnan. Em-
bereken keresztiil szeretiink meg dolgokat, minden athaladé6tol
kapunk valamit, Gerg6 neki adta a vizet, a Fold 0sszes vizét, tavat
és tengert, a végtelen, dridsira nétt 6ceanokat, capakkal és koral-
lokkal, a mélyben tengédé vak, furcsa halakkal, neki adta az 6r-
vényeket, a tajtékos habokat, a partra vet6dé hullamok morajat.

A viz mar a térdéig ér. Midta gyalogolhat, nem tudni, fogalma
sincsen, nem latni a partot, nedvesen g6zolog koriilotte a kod,
félni kezd. Mi lesz, ha nem talal vissza? Ha nem talalja meg, mer-
re van a part? A remegésrél mar nem tudja eldonteni, hol fakad,
szeretne 0sszegdmbolyodni, forrd tedra gondol, a parna mélye-
désére maga mellett, a lepedé még langyos, embert dajkalt egy
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perce, hallja a férfi hangjat a fiirdében, dadol, soha nem énekel.
A kod strtisodik koriilotte. Vastagod6 gomolyok kozt probal ta-
jékozddni, a hullaimok er6sodnek, nincs itt helyed, menj, a farmer
elnehezedik a combjan, az iszap nyuléssa valik a labujjai kozt,
ragad, hizza, szinte rantja lefelé, mar nem keres benne kincse-
ket, a dédapa, ha volt is, rég halott, de 6 él, élni akar. Vissza kell
menni. Ujra belerdgni a retkes napozéagyba, visszabtjni a par-
nak kozé, megenni azt a rettenetes szendvicset, megtanulni a pil-
langdt, igen, meg akarja tanulni a pillangét, repiilni akar, szallni,
a vizen at, ki a vizbdl, fel a Iépcsén, bele a percekbe, az dlelésbe, a
veszekedésbe, a kibékiilésbe, a sirdsba, az egyiitt nevetésbe, ki in-
nen, kifelé. Milyen lassan halad, mintha visszafelé menne térben,
idében, mintha nénének a hullimok, de nem, mar latja a 1épcsét,
letorli a vizet az arcardl, liheg, zihal, remegé kezekkel kuszik fel
a csuszos fémen, halkan kong talpa alatt az 6reg lépcsé. A legfel-
s6 fokon leiil, a kod elneheziil, sotétebbre valt. Kibontja a hajat,
hatalmas s6haj szakad ki beléle, elérehajolva simogatja érzéket-
lenné valt labujjait, aztan hirtelen, minden el&jel nélkiil kitor be-
16le a nevetés. Kacag, nagyon hangosan, a hangja visszhangzik a
viz folott, megsokszorozza a t6, mintha ezernyi asszony nevetne,
ezernyi arcu asszony — de csak 6 van ott, mint mindig, teljesen

egyediil.
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Nagy Zopan

Latens, no. Il. — XXXV. rész
Regényrészlet

(A ,,Regény” mogott. Szimultdnok szinopszis-lapjai,
mint esetlegesség-rétegzddések.)

Fesztival-mocsar... Mocsar-fesztival...
Dalok: csontra, kére, nyavalya- és bordatorésre...

Misodik fejezet.

Zen kertben, ha szenderegsz

S fejbe vag egy nem-kereszt:
Zeng az erd§, zeng a nesz,
Zeng az elméd, szleng a szesz...

(K)6kert — (k)Skert, 6-kereszt!
(Az identi-tars zavar? — Rav azsrat-it ned Iza?)

Reng a felhd, reng repesz,
Lehelleted kerge nesz,

Hol romlott 6sz is elid6z:
Go6zgaz-gazgyar-nyargaz-g6oz...

Borda(da)dal helyett, prézaban: nem-kertben, hatalmas ,,kékulcsra’;
felduzzadt, megkoviilt csontkoponya-halomra zuhantam hajnal-
ban.

Sotét, saros erd6ben: készorny-tetembdl kidllé csont-kulcsra es-
hettem,

zuhogo esében, mocsaras erdében: kulcs-csontra zuhantam...
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Kulcs-csontra, bordara (nem-kertben) estem el — s kileng6 nagy-
borddm
zuzodott, repedt el...

Mocséarban kékulcsok, elrejtett, mérgezett csont-aknak...
Elesen beszuré fajdalom: minden mozdulat csontot rag...

Nem-otthon, idegen valéban, fijdalmas vanszorgas, legmélyebb
ztzddas,

repesztd, réviill6 hasadas: elmében, altdjban, gyomorban, borda-
ban...

Nem-otthon: gornyedten tlisszentve, iszonyuuu
faadasdaadaaaaddjdalom!!!

Gorcsosen gornyedd tiisszentés altali borzaszté reccsenés, rop-
panas,

akarcsak csirkelab kézi kettétorése: bordam immar végleg elto-
rott!

Fesztival-mocsarbdl szétloccsant allapot, lakdsban ziz6d6
arnyék-ol, robbané agyékcsont... Mélységes fajdalom kisér most,
kisér(t) most: napra nap...

Karnevali Vermerdan és a tobbiek:

O, Rézsabimbé Zorka!

O, Libid6 Déra és Bus Bordka!
Jaj, gerlice gennye...

Lestyan lehelettyje...

Ja(jjj):

elittam a kormom fényét,
elittam a szem-fehérjét,
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ittam sok-sok lanykahartyat,
jartam poklok iskolgjat...

Stigma-olelések és egyéb o6l(1)elések

a Havizaj Fesztivdlon (Stigmatic Destruction):

Citera, okarina, elektrosokk, l6fog...
Csont-kulcs, kulcs-csont, rokafog, gong!
Gong! U! Gong! Uiii! U! Gong!

Citera, mobilis fajdalom, fékafog...

Horgés, gyomor-vers, meta-kulcs, !
Széttaposott mobil, reccs, szivzorej, !
Gong! U! Készér(, nyest-fogak, gong, ii!
Kotta, fdjdalom, ! Kudora-kotta-kudora, !

Koédben zorren deszka hata...
Csondben nyilé hartya-lada...
Ezer dallam gorcsbe zarva...

Sziv-repeszbdl sotét malyva...

Rezdiil, pattan, kifakad...

Ha csoékollak, védd magad*...
Zeng, reng, megremeg...
Langol6 menny, indulat...

*Csupa vér az ajakad...
Csupa vér az ajakad...
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Atkoltésben:

rotas amor
adoma sator
tarot mora
ataro rotas

pa paigapa
ygaygapa
4aaaa
0000000
444a4d)

papaiga ga
igapi panyi
para apafa

idiii

Mayer Hella festménye
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Szergej Pantsirev versei
Forditotta
Csisztay Gizella és Mandics Gyorgy

Repesz
(OcKonok)

Osszetorom a napot percekre,

De 6rzi a szakadast s a foltjdt,

A melédidt, szimbélumot s a strofdt
Az unott fallal, ugyanott, mellette,

S a tolakodo refrénnel éjjelre,
Kopogdsa ficamos ordaknalk,
Es bezdrt korében a véndknak
Sotét és vér osszekeveredve —

Ejek vagy napok kiterjedt terében,
Hol sem ébredés, sem dlom nem kutat,
Szintelenit szint, uttalanit utat,

Es nem heviilsz mar a tiiz melegében...
Hovd utazol, én életem? — kérdem
Térj vissza! — Nem! — felel az indulat.
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Euterpé*
(Evtepne)

Talalkoztunk, Istennd! A vildgegyetem tirében
Te voltal az alig-hang, amelyet kovettem.
Es ma — mdrvinyban, sétanydn

a nyadri kertnek.

Es hallgatsz... Az 6szi Akvilon **

hangtalan, szomorui énekét hallgatod-e?

Fazol magadban a fekete iharfdak kozott?
Hideg van, muzsa...

Ki az, aki ma felkutatja az éjben a Plejadokat,

tekintetével dttorve rdcsdt a foldi fogsdgnak?

Ki az, aki a szerelmet befogadja, mint egy kupa mérget
a vezekléshez?

Nincs vdlasz. Csak a turista kérdi hangosan:

»Ez meg ki?” — Mosolygok: ,,Novérke...”

Az 1d6 — a Felleg. — Kidltdasa a kék tednak.
Uj sorok.

* Euterpé — az ,,6romet nyujtd’, a lirai koltészet mizsdja, a gérog mito-

l6gia istenndje, jelképe a fuvola.

** Akvilon — az északi szél hagyomanyos koltéi neve az orosz klasszi-

cista koltészetben.
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Ezust-kor

(CepebpsiHbii BEK)

Holdvildg fényben
Frissen lehullt ho —
Eziist-kor végén
Nyugalmat hozo

Tél foliansa
Eltét bejegyzi
Fold oldaldra,
Titkokba rejti —

Sziikségtelen harc
Elnyomott sértés,
Azzal, hogy téged
Feliilmiil, kérdés:

Otthagyod hazadt
Orok orokre,
Vadfagyok zarjak
Jégfény korokbe,

Vilagok hatdrdn
Csak egyetlen strofa
Jelzi it irdanydt
Eziist-korunkba.
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Levél a tiszta foldrol

(MucMa U3 YncTom 3emMn)

L

Elsé tavasznap. Vihar.
Milyen dicsé volt
Osszedzni senkivé.

11

De hogy 6rzi meg
A tulzon hozzdférheté pokoltol
Az igaz konyvek olvasdsdt?

111
Motorzaj a sétdanyon.

Berepiilt a kabinba
Egy konnyii lepke.
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Varga Melinda

A székely nyar

Székely fogalomtar anyaorszagi turistaknak és nemcsak

Oszies, hamiskas, huzatos és tiszavirag életti. A Csiki- és Gyergyoi-
medencékben csak a 14jbit szoktak kigombolni ilyenkor. Ott ilyen
allat nincs is, hogy nyar. A helyiek cstfosan tigy mondjak: ez a hiit6-
szekrény alja, a pokol jégcsapos, zimankds torndaca, az Isten ostora,
Arpad apank végzetes tévedése a népvandorlds idejébsl. A Duna
Televizié idilli tdjat, boldogan boklaszé tehéncsordat, csorgedezo
forrast mutogat6 adésainak ne déljenek be, atverés, turistacsalo-
gat6 bovli. Ide, ha a felhé beszorul, percek alatt osztédasnak indul,
besetétiil az ég, éjszaka sehol egy arva csillag, a csiki és gyergydi sze-
relmesek augusztusban sem kivannak semmit, mert nemhogy hul-
lécsillag nincs, még a Holdat is luxus meglatni egy-egy pillanatra.

Hetekig esik szakadatlan, megallas nélkiil, délutanonként az Isten
haragja cikdzé villimok és félelmetes hangok kiséretében latogat-
ja meg a székelyeket. Arra figyelmezteti Sket, hogy az Uristen nem
nagyothalld, és porlani fognak, mint a szikla, ha a kacifantos ka-
romkodasok szovését abba nem hagyjdk. S hogy nyomatékositsa a
Fennval6, mas dolgokkal sincsen teljesen kibékiilve, példaul az asz-
szonybosszantdba jar6 atyafiakkal, reggelente olyan kodot szokott
leereszteni a tusnadi volgybe, hogy még az éhes medvék is félnek
kimerészkedni az erdSbél. De aztdn az Ur, amikor meglitja a sok
fatolvajt, amint sutyiba, az éj leple alatt megkopasztjak a draga feny-
vest, igen megmérgel6dik. Jobban koriilnéz, s észreveszi az urukkal
csipkel6d6 s a szomszéddal mérgiikben fajtalankodé menyecské-
ket, s az ezt kozhiré tétetd irigy, aszott vénasszonyokat, a sziileiknek
felesel6 s ket csavaros észjarasukkal folyton atrazé leanykagyer-
mekeket és legénykéket, a kodot feloszlatja, s a medvét az erdébdl
bocsostul egyiitt redszabaditja a népre. Hat, kérem, ilyen a székely
nyar, nincs semmi koszonet benne.
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AHONAP ALKOTOJA

BOGDAN LASZLO

Vaszilij Bogdanov

Azok az egi havazasok
»,Hallom Amerika dalat, hallom sokféle szent énekét.”
Lénanak, hat mégis kinek?
(Walt Whitman)

1. Az éden

Oleltelek méteres héban,

a to tavaszi énekében.
Felidézve Amerikdbdl,

ma is hiszem, ez volt az éden.

Azok az égi havazdsok

és Szibéria visszajdarnak.
Tested templomdt imddtam,
negyvenot éves bész vaddllat.

Te nevetve szeliditettél,

veres hajii, orosz boszorka.
Hoban forogva olelkeztiink,
gy, ahogy nem tudom, miota.

A havazads megbolonditott,
berkenyedgrol cinke nézett,

oled kutjabdl ittam ismét,
smaragdzold szemed megigézett.
Amerikabol visszanézve

mindez tavoli, kusza dlom.
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A 10 tavaszi énekébe
dttiiné arcunk mégis latom.

A fehér tajga elvardzsolt,
madr nem voltunk fiatalok,
de ifjusagunk visszahoztak
samdandobok, samdndalok.

Elveszetten oleltelek,
Ereztem, végre hazaérek.
Rajtunk, s a fehér ragyogdson
nem lehet urrd az enyészet.

2. Autopalydn, Amerikaban

A tegnap a végtelen autopalydn utazva

a kontinens belsejébe, a végcél Iowa,

a végtelen kukoricafoldek kozott,

villamlo délibdbok jelenései kozben,

hallgatva Amerika szavdt és megidézve Walt Whitmant,
éppen egy éneket kezdtem volna el magamrol,
amikor varatlanul feltiint a szibériai tajga.

Havas berkenyedgak. Cinkék. Bokrok kozott jatékfarkasok.
A tizéves Tanya kacagdsa, amint piros kabdtkdjdban,
derékig siippedve a hoban felénk rohan,

és csilingeld nevetése dtkel az évtizedek sivatagdn,
megmozgatva fadgakat, permetez hajadra a ho.

Te is nevetsz. Fiatal vagy még, elragadé,

szemed zold tiikrén feltamad minden, ami volt.

Ott vagyok én is, meggornyedt, 6sz szakdllu aggastydn,
de te megismersz, karod kitdarva lépsz felém,

csokod, mosolyod visszafiatalit.

Pérgiink az idében, emlékeink vandorai.

Feltiinnek a normandiai szikldk,

Pétervar hagymakupolds tornyai. A téli palota.

A Champs-Elysées. A Nyevszkij Proszpekt.

A Tuilleriak kertje. A Téli Palota.
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Nevetsz, de szikrdzo szemedbe fullad a tdj, és
az Izsak hidon vdaratlanul takar el egy délibab.
Felhékarcolok a sztyeppén,

tdavolabb a Ladoga-t6 hazudozo hullamai.
Csokak kerengnek a tornyok koriil,

aztdan elnémitja orok karogasuk egy erds,
méltosdgteljes harangszo, bim-bam, bim-bam.
Es ott dllunk a Notre-Dame elétt. Szuzdali nyar,
tétovdn dcsorgunk a kolostorok kozétt.
Egyszerre szol negyven-negyvenkét harang,

és valahol a végtelen ukrdn pusztdikon,
fiatalon a fiibe fekszem hallgatni a fold hangjait.
Alom ez, eltévediink labirintusdban.

Nincsen ébredés. Ki nem juthatunk soha.
Végtelen amerikai kukoricafoldek kozott
imbolyog az autdpdlya. Megérkezhetiink-e még
egydltalan valahova? Ha igen, hovd?

Hallom Amerika daldat, a sztyeppéken koborlo,
orokké eltévedd szél hangjaiba vegyiil.
Elragadjdk. Es hullni kezd a hé.

Hatalmas, fehér hopelyhek keringenek,
eltakarnak mindent.

Csak egy berkenye merevedik ki,

alatta dllunk, a hdaboru mdsodik évében,

és elképzelni sem tudjuk: hogyan is lehet tovabb?

3. Egyediil

Azok az égi havazdsok,

de Léna vajon hol van?

A csatorndn ellebegve
magamat ldatom holtan.
A helyszin pordiil, elforog.
A miultat visszahozzak
feldiiborgé samandobok.
Megérkezek-e hozzad?
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Meéteres hoban egyediil,

a kunyhonk tovatiint mdr.
Elsiillyed, az éjbe meriil

a szuzdali orok nydr.

Kereslek a Champs-Elysées-n,
a breton tengerparton.
Kereng a sok, tétova én.
Visszamosom az arcom

egy szibériai folyo
jeges, tiszta vizében.
Pilinkéz szdlkds porho.
Alomban, félig ébren

egyiitt lesziink megint a
kopar hegyen, az éjben.
Léna, orosz boszorka,

ugye visszajossz értem?

4. Amikor ujjaink dsszeértek...

A toban vsztunk,

azt hiszem a Ladoga-téban, reggel,

arccal a felkelé napnak, mert a lathatdron
akkor tiint fel a tiizes narancs,

egy pillanatra olyba tiint, vérzik a viz,

és azt hittem, ez az écedn,

a normandiai sziklakat visszatekintve,
mégsem lattam sehol,

rdjottem, a viz sem sos, amig bamészkodtam,
Ohatatlanul is ittam egy kortyot,

csupdn az érzékeim jdtszottak velem megint,
ujjam tétovan ujjadhoz ért,

mikozben egymads mellett vsztunk,

mint mindig, villamos szikra rdazott meg,
remegtem. ,,Mi ketten
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vonzzuk és taszitjuk egymdst!” — nevettél

a pétervdri cukrdszdaban ismerkedésiink utdn,
amikor elészor érintettelek meg,

valami vers kéziratdt keresve a tdaskamban,

s ugy éreztem, elektromos dram rdzott meg,
mintha szikrdzott volna csoddlatos voros hajad is.
Bevallottad azonnal, 1igy érezted te is.

Nevettél. ,,Megrdztuk egymdst, polgdrtdrs,

mint Krisztus a vargdt. Kegyeskedjék

vigydzni velem, fiatalember!
En veszélyes vagyok,

ha nem vette volna észre! Razok!”

Voros hajad, zold szemed azonnal elvardzsolt.
Kitorok az iivegvilagbol, éreztem mdr Pdrizsban
két év miilva, végleg rabul ejtve kezed,

és tétovdn forgott koriilottiink a fiistos helyiség.
A vak zongorista a La palomadt jdtszotta.
Azota is, ha hallom, megjelenik ez a

ki tudja, hova tiiné, écska pdrizsi kavéhdz,

és latlak, amint vildgoszold ruhddban,
felkecskézett labbal iilsz velem szemben,
elbiivol kivillanoé combod ive,

hosszu szipkabdl cigarettdzva,

merén nézel ram,

mint aki mondani akar valamit.

Orvénylenek karmazsinvoros pontok

ram szegez0do, egy életre foglyul ejtd,
smaragdzold szemed mélyén.

Ismerkediink.

Félrehajtott fejjel hallgatod

az Uvegvildg mélakéros verseit.

Es akkor, ott, az ihlet réviiletében,

mintegy gorcsben irom az elsé,

a legeslegelsé verset Hozzdd!

Es most, szembetiszva a felkel6 nappal,
mondani kezdem ezt a

régen elveszettnek hitt verset.

Meg nem dllithat semmi.
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Lehet, hogy a Bajkdl-toban tisztunk mégis?
Irkutszk volt szibériai utunk elsé dallomdsa?
Emlékszel, nyari melegben érkeztiink oda,
kideriilt, csak mdsnap jonnek utanunk
ismerosom kiildonceli,

egy nomdd életmédot folytato, vandor,
Szibéria végtelen terein koéborlé

manysi torzs tagjai. Elhatdroztuk: megfiirdiink,
mdr Tdanya is tudott uiszni,

de egy idé utan kikiildted, napozzon,

s mi szembeusztunk a felkel6 nappal,
valahol a sugarzdsban, szemed mélyén
feltiindokolt a biborsziget,

amit te fogsz igérni nekem,

és megint eszembe jutott elsé, neked irt versem.
Akar a Ladoga-téban vszva,

vagy az 6cednban, a normandiai szikldk alatt,
a Szajndban, a Névdn,

olyan mindegy, hol, mondani kezdtem,

nem torédve, hogy tjra és tijra

megtelik a szam vizzel.

Te amultan hallgattdl,

és lassan megérintetted a mellkasom.
Ereztem, nedves szdd a szdmra tapad,
kétségbeesetten biciklizve se birtam
fenntartani kettonk silydt,

ujra meg ujra lemeriiltiink, de kit érdekelt?
Es én heves csokjaid kozben is

zavartalanul mondottam

a bennem csoddlatos médon feltamado,
régi verset.

Az iivegvilag megsemmisiilése

Uvegvilagban éltem, arnyékomtol is féltem,
sotétségben sétaltam, de te eljottél értem.
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Széttort iivegvilagban is arnyékunkat lattam,
amint 6sszefonddott. Biborszigetiink vartam.

Bonyolédtak a dolgok. De veled leszek boldog
a biborszigetiinkon. Korottiink vig koboldok.

Nem tudtuk, hogy mi jon. Ttiz6z6n vagy vizozon?
Szoritottam a kezed, és megraztal. Az 6rom

elvakitott. A neved mondtam, érintgettelek,
és megrazott az aram. Mivé lennék nélkiiled?

Te vagy, akire vagytam. Tengerben, havazasban,
Parizsban, Pétervaron. Szemedben 6rok nyar van.

Elsuhansz, mint az dlom. Széttort iivegvilagom
romjain iicsorogve, sudar alakod latom.

Lancon totyogé medve. Vigyom nevetésedre,
A bibor szigetiinkon maradj velem 6rokre.

Aztan kiusztunk a partra. Dideregtiink.

Szam kiszdradt, annyira kivantalak,

ha a Ladoga-tonadl tortént mégis?

Lehajtott fejjel, kézen fogva

indultunk el a villamosmegallo felé,

hogy visszadaocogjiink albérleti paradicsomunkba.
Ha Normandidban akkor,

a meleg homokban rohanva

igyekeztiink egy emberfej alaku szikla mogé,
remegve kihdamoztalak dresszedbdl,

és mdris egymadst olelve forogtunk a homokban.
Ha a Bajkdl-tondl tortént mégis, megsemmisiilten,
botladozva indultunk Tanya felé,

aki hatalmas homokvdrat épitett onfeledten,

és rank mosolyogva mutatta a tornyot,

amelyben van egy kis szoba,

ahol mi ketten fogunk élni,
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amig 6 lenn, a huzatos termekben,

a hold sziirt fényében,

tiindérekkel tancolva a kiralyfit varja.

»Mert, ahogy eljott éretted is papa —

nevetett Léndra, és huncut szeme megvillant —,
ugy jon el értem is a kirdlyfi”

Szél kelt,

felszdritotta a pocsolydkat és a konnyeket.

5. Egy csokor lila orgona
rémdlom

Lila orgondt adtam neked,
régi szobdankban Pétervdron,
és hallgattam szivverésedet.

Sokakért jottek azon a nydron,
vartuk, mikor szl az ajtécsenga,
ma olybd tiinik, mint egy rémdlom.

Voros hajadon hofehér kendd,
Asztrovot varjuk. De egyre késik.
Nehezen telik el az esztendé.

Gdzrozsa lila langjaban fénylik,
Igi tudja, oliva, smaragdzold szemed?
Ivelt combjaid lokod az égig.

Arcomra tévedt lepke a kezed,
forgunk rozoga, écska divanyon.
Tested testemre fesziil, megremeg.

Tiil a sirdson, bun, kacagdson,
egyre ismétlem, Léna, a neved,
amig Alekszej érkezését varom.
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Korottiink pucér, vig angyalsereg.
Hivnak. Virdgos réten rohanunk.
Igy 6rizem a nevetésedet.

Egyszerre mozog négy labunk, karunk,
repiiliink. Tl a mezén az éden.

Azt hittem akkor, hogy meg is halunk.
Tuléltiink mindent. Tiéd az érdem.
Innen nem érti soha senki meg.

Visszamehetnénk? Csupdn ezt kérem,

hatha végiil tan mégis megértelek.

6. A bibor sziget

Mindig meg szerettem volna kérdezni,

hogy az a bibor sziget milyen, és hol van.

A bibor sziget, amit te igértél nekem,
abban a pétervari cukrdszddban,
ismerkedésiink elsé félordjdaban,
mikézben két év milva Parizsban

a vak zongorista

hamisan jdtszotta a La palomdit,

és engem mdr teljesen elvardzsolt

a zold szemed.

Aztdn a Bajkdl-té partjan,

1939 juniusdban arra gondoltam,
majd akkor kérdezem meg,

amikor ketten maradunk végre,

a homokvdr toronyszobdjdban,
abban a toronyban, emlékszel,

amit kilencéves lanyunk épitett nekiink,
amig usztunk,

egymds ujjait alig érintve,

szembe a nappal...

De valahogy ez se jott ossze,
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ezt a tornyot se lattuk meg soha,

se a toronyszobadt.

Mindig meg akartam kérdezni,

de dallandoéan kozbejott valami,

hol egy bokaficam, hol egy hdzkutatds,
hol tobbet ittam a kelleténél,

hol egydltaldn nem ittam.

A tajgaban vdandorolva is orokké

meg akartam kérdezni,

és utana Pétervaron is,

amikor, visszatérésiink utdn,

eloszor sétalgattunk

a romok kozott, varosunkban,

és néztiik a Vezér plakdatokrol rank tekinta,
engesztelhetetlen, hernydbajuszos arcdt.
Akkor is, amikor 1946 szeptemberében
kidstuk a fiizeteket a nyaralo kertjében,
és fennhangon olvastad a régi verseimet,
amelyeket, fiir alle Fille,

amugy is kiviilrél tudtunk,

hiszen mdr Lomonoszov megirta:

a természetben semmi nem vész el,

csak dtalakul,

de ezek a versek nem alakultak dt,

azok voltak, amik, és dideregtiink,

és ram néztél, és azt mondtad,

ugye, hogy érdemes volt, Viszja, érdemes...
De nem fejezted be a mondatot, némdn néztél.
Esa repiilon, Amerikdaba menet is

meg szerettem volna kérdezni,

de jott a bdjos légikisasszony,

légorvénybe keriiltiink,

fogtam a kezed,

rdjottem, jobb, ha nem kérdezek olyasmit,
amire pontosan tudom a vilaszt.

A bibor sziget mi voltunk ketten, Léna.

A bibor sziget volt az életiink.
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7. A vorosfenydk kisértetei

Azok az égi havazdsok
Szibériabdl visszajdrnak.
Orgondlnak rét farkasok.
Emléke sincs immdr a nydrnak.

Eziist holdfényben egy lapdlyon
Téged kereslek. ,,Gyere be!” —
suttogom, de elnyomja hangom
kecskefejok biis éneke.

Az elsé 6sz Amerikdban,

nagy tavak partjdn egyediil.

Még nem jottél meg Washingtonbdl.
A hold arca vizbe meriil.

Hajnalodik. Vorosfenydk kozt
idegen darnyak imbolyognak.
Halott bardtaim kisértnek?
Szellemei indidnoknak,

kiket véres harcok utdn

errdl a foldrol tiztek el,

s most didergézve visszajdarnak?!
A toba fult hold nem felel.

Kimegyek a fenyok kozé,
hajnal lopakszik a vizen.
Megint a samdndobot hallom,
megvéd Szibéria, iizen.

Aztan gépkocsi berregése,
gurulo fény diiléuton.
Eppen idében érkezel.
Arnyseregem tovaoson.
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8. Oszip jelenései

Reggel feketerigok ébresztenek,

tolvaj szarkdk csorognek,

estefelé a szélkidltok korusa nyrigoz le,
éjszaka a baglyok huhogdsa.

A hold eszelds uszdlydaban,

a vorosfenyok kozott

tétova drnyak kéroznek.

Tdavolabb, a lapdlyon

lila lidércfények pulzdlnak.

Hallom a hangokat is,

ilyenkor erésen magam elé képzelem

a samdndobot,

felemelkednek a dobverdk,

nem fogja 6ket kéz,

mégis megszolaltatjak a vardazsdobot.
Tompa remegés drad mindeniinnen,

és moraj hallatszik az also vildgbdl,

aztdn eldraszt a felsé vildg békéje.

A samdndob elhalkul, véle tiinnek az drnyak,
békétlen indidnok szellemei,

csak Oszip marad, mindig csak Oszip,
szemiirege vddlon mered ram a homadlyban,
mondani akar valamit, de csak tdtog,
csontvdzfeje inog a feltamado szélben.

Mar hetedik alkalommal jon el.

Vajon mit akarhat?

Csontujjai skarldt betiiket rajzolnak a levegébe,
de mielott elolvashatndm, ellobbannak,

és remegd drnya mogott feltiinik a farkas.
Miért élnél orokké? — kérdem magamtol,
hdtam egy vorosfenydnek vetve

nézegetem a baglyokat, sdrgdn villog a szemiik.
A stiriiben valami kisebb dllat motoz,
felhok mogé tiinik a hold,

a sotétségben is érzem,

hogy Oszip mondani akar valamit,
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de képtelen megszolalni, nincs is szdja,

hadtrébb foszforeszkdlva lobban el a farkas.

Erésen rd gondolok, biztatom, szélaljon meg,
mondja el, mi van odadt, hamarosan én is megyek.
»Gyere be — hallom a Léna hangjdat. — Megfdzol”

9. A két hollo

Visszajarnak még Szibéridbdl
fenséges égi havazdsok.

Szél sir holdfényben, a lapdlyon,
onsziirke égen varju kdrog.

Tolgyfak kozott két hollo sétdlgat.
Egyik fekete, fehér a mdsik.
Csoriikben lopjdk a jovendét.
Szibériatol Amerikdig.

Hdzunk mogiil, voros fenyvesbdl,
kisértenek hii, bardti drnyak.
Eltévedek az életemben.
Szolongatnak. Régota varnak.

A t6 tiikrén siklanak tova,
nem hozhatjak vissza a miltat,
el nem vihetnek még magukkal,
égi kaprazat kozé hullnak.

Kerengnek sdrga, veres levelek,
csattog felettiink mennyei ollo.
Messzire tiinik Szentpétervdr.
Mit akar télem ez a két hollo?

Nyolcvannégy éves vagyok. Még mire
varok az 0szben, Amerikaban?
Almomban egyszer holl6 voltam.
Barbdr vidéken szabadon szalltam.
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»Hazamegyiink-e? — kérdezi Léna. —
Honvdgyad lehet, azért vagy faradkt.
Oroszorszdgban biztos nagy hé van!..”
Egymdsra néziink. Tudja a vdlaszt.

10. Bucsu

Utolso éjjel a fahdz remeg.
Mindennek vége. Buicstizom. Vége.
Felhék mogott kereng a hold. Eziist
fénye megtorik a to tiikrében.

Két vorosfenyd koziil az arnyak
ugrdsra készen, egymds nyomadban,
még varakoznak. Taldn elvisznek?
Nyugtalankodnak. Odasétdlok.
Megnyugtatna, ha megérinthetném
oket, de kezem dthatol rajtuk.
Oszip is ott dll, indidnok kozt.

Szél fésiili lucfenydk dgait.
Hullamra hullam. Nyugtalan a to.
Biicsuzni jottem. Elmegyek haza.
Ki tudja, mennyi lehet még hdatra?
Két felhé koziil kibukkan a hold.
Lapalyon gorog. Magdhoz vonzza
kisérteteim. Egyediil vagyok.

Most buicstizom el Amerikdtol.
Képzelgéseim itt érnek véget.
Némcdn kerengek vorosfenydk kozt.
Mit akarhattak télem az drnyak?
Miért nem visznek el mar magukkal?
Samadndob pereg. Az also vildg
lidércfényei még felvillannalk,

de a t6 folott ugrdsra készen

ott vdr a hajnal. Fények emelnek.
Hullamok koziil bukkan ki a nap.
Gyengiil a holdfény. El is enyészik.
Mindennek vége. Elmegyek végre.
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Var Szentpétervdr. Otthon mdr ho van.
Békebeli vad, nagy havazdsok.
Hazarepiilok az orosz télbe.

Végére értem a hosszu utnak.
Elengedhetnek latomdsaim.

Ha vége lesz, otthon legyen vége,
semmi esetre sem a repiilon.

11. A levelek, a levelek...

A levelek, a levelek.

Suttogo levélariak.

A hangod vagy a szél susog?
Hogyan is lehetne tovdabb?

Szuzdali harangok szava
kidltja at az éjszakdt.
Sereglenek vendégeink.
Hogyan ne lehetne tovabb?

A versciklus — akkor ugy gondoltam, Bogdanov utolsé, nagy
szamvetésérodl van sz6! — megrenditett. Mintegy legyezdészertien
tarult ki a versek sorozata, 6sszegezve nagy témadit. Kiilonben az
Erie-té partjan irédott, 1989 6szén, hetekkel hazatérésiik el6tt.
Akkor mar Léna nagymama is, 6 is nagyon elfaradtak, lathaté-
lag idegesitette 6ket a washingtoni nyiizsgés, s ezért édesanyam
javasolta, hogy menjenek le a nyaraldoba, pihenjenek, talan a t4j
békés csendje is j6 hatassal lehet rajuk. Ott, a toparton s a voros-
feny6k kozott sétalva, maganyosan gondolta at életét, s irta meg
a nyarald napsiitotte teraszan, az erdés 6szi fényben élete nagy
Osszegezd verseit. Igen, élete szerepldi, helyszinei visszajarnak,
legyezdszertien nyilva szét tarjak fel a mult mar elfeledettnek
hitt, bibdjos vagy nyomaszt6 részleteit. Egyetlen szerelmi val-
lomas a versciklus, Léna nagymamahoz, akivel immar 6tvenhét
esztendeje jarjdk az ttjukat, amely immadr az alkonyatba fut. Es
itt olvashat6 az Uvegvildgban és a parizsi fiizetekben sehol nem
szerepl6 elsd, Léndhoz irott szerelmes verse is, s felttinik bardtja,
Oszip Mandelstam drnya is, az indidnok arnyai kozott kovélyog
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a vorosfenyok kozott, a hold rét, eziistos fényében, és valamit
mondani akar neki, de nem tud megszolalni, nincsen szdja. A
haldlra késziil a koltd varja az elkeriilhetetlen véget, hogy majd,
ahogy annyiszor megjovendolte, nyolc évtizede tartéd foldi vo-
nuldsanak befejez6dése utan, végre szabadon, fénysugarként
lobbanhasson tova egy masik vilagba. Igen, akkor, amikor meg-
dobbenve, meghatddva el6szor olvashattam a verseket — csodal-
kozva is, honnan van még ebben az agar-sovany 6regemberben
ennyi er6? —, azt hittem, ezzel az utolso, nagy, kiméletlen szem-
benézéssel lezarul koltészete, de tévedtem. Még hatra volt két és
fél év, s hazatérésiik utan, pétervari maganyaban faradhatatlanul
irt, egyre irt, mintha csakugyan bele akarta volna irni magat a
jovébe. De ez mar egy Gjabb torténet. — Tatjana Bogdanova

Varga Melinda

Léna dala

Vaszilij Bogdanov versére

Mocsarak tiizelik fel a vagyat aranyszin lelkemben...

Tavol kongasa Masfajta Harangoknak... Alkonyfényben

Sapad a sz6ke buza... Lelkemben a hus borzongasa kél
Fernando Pessoa

Elszoknék végleg ebbdl a nydrbdl,

ahol szomorukéken, hiivosen villog az ég,
villamok csipkézik forro, puha testét,

s a sdpadt, éreg Nap hidaba harcol,
alkonyodo felhdk takarjik be arcdt,
Holdba jatszo, eziistos kék az ég.
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Tompa, augusztusi csond,

beleolvadok a betonmagdnyba.

Hol lehetsz, s hova tiintek

azok az égi havazdsok,

amikor siilt gesztenyét adogattal a szamba,
etettél, akdr drva madarat,

kicsi voltam, szdarnyaimra fagyott a dér.

Tiint nyarak sdargdn aranylo tiize

hajlik dt a tdjon,

apro pacsirta pillanatot visz dt tilloldalra,
zapor lakkozza fényesre a betont,

tollait véresre tépdesi a szél.

Valahol feltiinik egy szivarvdny,

esé utdni koltéi kép Szibéridaban,

jo benne lenni, gondolni rad.

Szentpétervdron vagy Parizsban éppen
vajon szomorukék-e most az ég?

Emlékeziink, s olykor

pillanatig boldogsag vagy nosztalgia

huz fatylat a szemre,

felidézi tested templomuit,

ahovd megérkezni volt jo,

és elhinni, nem fog ki rajtunk

az enyészet.

Elképzeltem, az idét haldoklo,

lomha tevének,

a szibériai prérin utoléri a vég.

Oleltelek féktelen, fehér vdggyal,

oleink, mint katedrdlisok mdrvdnylapjai,
egymdshoz simultak,

mintha o6rok és mozdulatlan lenne itt minden,
mulandosdgnak hézagot sem hagyva.
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livegvildg ez, mélakéros versekkel,
nem ldtszik ide sem Notre-Dame,
sem a Ladoga-to, s messze a Bajkal.

Megszoknék a nydarbdl a tarka 6szbe,
térdig éro, hosszu, orok télbe,
menekiilnék, akdr a sebzett dllat,

s olelnélek méteres hoban,

a to tavaszi énekében,
osszefagyndanak ujjaink a téllel,

csak olelnélek hajnalhasadtdaig,

kicsokolndalak végleg ebbdl a nydrbdl.

Megérkeznék végre égi havazdsba,
puha pihék lepnék be a tdjat,

s a multat visszahozzdk
feldiiborgé samandobok.

P S.
Ahol varok rad, a Bibor-sziget,

nem mondtam tdn,
hogy az csak a sziv?
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Egy alterego vege

KIRALY FARKAS beszélgetése
BOGDAN LASZLOval

— Az interjura késziilve kiovetkezete-
sebben utdnanéztem az életmiivednek.
Kordbban is tudtam, hogy sokat irsz, de
& eddig nem ldttam listdba szedve a kote-
o (n teid cimét. Hihetetleniil hosszu a felso-
N~ Jolds. Hogy tudsz ilyen ritmusban irni?

— Ne feledd el, hogy idén lettem hetvenéves. Tizenkilenc éves
koromban irtam az els6 versemet. (S azdta tobb-kevesebb rend-
szerességgel, de kitartéan irok. Lehetdség szerint minden reggel.
Van, amikor egy oldalt, van, amikor tizet... Sokat is javitok, atirok,
allandoéan alakitom a szévegeimet...) Olyan tarsasagba keriiltem
akkor, Sepsiszentgyorgyon, amelyben megfordult Csiki Laszlé
kolts, Visky Arpad, Zsoldos Arpad szinmtivészek, akik mindany-
nyian irtak. Megkérdezték télem, hogy én is irok-e. Mondtam,
hogy igen. 1967 éprilisaban olvastam fel el6szor el6ttiik a verse-
imet. Nem o6ltoztem elég melegen, a taldlkozé pedig Visky Arpad
albérletében volt, ahol egy csempekalyha melegitett volna, 4m
nem volt gaz, sem fa, ezért Visky szimbolikusan betett egy szal égé
gyertyat a kalyhdba. Megfagyott a viz a szobdban, olyan hideg volt.
Igy keriilt sor az elsé versem felolvasasara. Akkorra irtam meg a
Halotti beszéd cimii versemet. Ez egy bizarr nemzedéki 6nvallo-
masnak indult. Az 6 biztatasukra bekiildtem az Igaz Sz6hoz. Nem
sokkal késébb bevonultam katonanak. A kaszarnyaban kaptam
meg Székely Janos levelét egyszerre az Igaz Szé 1968. méjusi sza-
maval. Kozolték ugyan a verset, de rendhagyé mddon, Székely Ja-
nos ugyanis irt egy pamfletet az akkor megjelent, driasi visszhan-
got kivaltott Llvoltés cimti antolégiardl, A selejt ldzaddsa cimmel.



82

[rodalmi

Nem szerette a beat-koltéket. En voltam a roméniai magyar példa:
egy fiatalember, aki Sepsiszentgyorgyon lazadt Amerika ellen! A
pamfletnek is nagy visszhangja lett, be is keriiltem a ,koztudatba’,
mert Siit6 Andras, Gall Erné, Szilagyi Domokos, Lazar Laszlé és
Szécs Kalman is hozzaszolt. Nehezményezték, hogy Székely név
nélkil kozolte a versemet, Lazar Laszl6 azt is megkérdezte, hogy
fizetett-e honorariumot. Székely Janos kissé dsszezavarodott, az
igybdl nagy vita lett. Kaptam kétszaz lej honort. Természetesen
meghivtam az egész szakaszt a kocsmaba. Rettenetesen elképed-
tek, amikor megtudtak, hogy ezt a pénzt, amibdl tobb liter rumot
tudok venni, egy versért kaptam. Igy indultam.

— Nagy respektje volt az ircembernek, néhol még ma is van.
Sorkatona voltdl, vagy eldfelvételis, ,rovid” katona?

— Sorkatona voltam. Bortonoket driztiink. A rabokat milicistak
Orizték, mi a bortonok koriili 6rtornyokbdl figyeltiik a homokkal
gondosan leszort terepet! Egy madar is nehezen repiilhetett volna
ki. Renitens magatartadsom miatt hanyt-vetett a sors, megfordul-
tam tobbek kozt Bukarestben, a Vacéresti bortonnél, a tengerpar-
ton, majd a Fehér Kapundl.! 1968 augusztusdnak végére furcsa,
héborus hangulat alakult ki, akkor szalltak meg a testvéri orszagok
Csehszlovakiat, Praga f6éterén feldiiborogtek a tankok és a pszi-
chopatak. Emlékszem, az 6regebb milicistak elkeseredetten mon-
dogattak, vine Ivan, domnule, am belit-0.”> De Ivan nem jott, engem
pedig kivéalasztott egy ezredes, a Vadu Oii-ban frissen létrehozott
borton parancsnoka, hat oda keriiltem — ott akkor hétezer koz-
torvényes rab kezdte épiteni a Luciu—Giurgeni hidat, ezt Sriztiik.

— Nem biztos, hogy akkor szeretett téged az Isten...

— Mindenesetre sokat tanultam. En vételeztem a kajat — a raktar
kozos volt, az étrend nem: mast ettek a rabok, mast a katonak, mast
a milicistak. Egy embertenyészet nyilizsgott koriilottem, koriilvettek
a torténetek. Leszereltem, Gjsagiro lettem, és irtam, egyre csak ir-
tam, kis patetikus tulzassal: bele akartam irni magam a jévébe.

1 Poarta Alb; az 1950-es években a teriiletén mikodé fogolytdborban tobb
mint 12 000 politikai elitéltet kényszeritettek rabmunkadra.
Uraim, jon Ivan, megszivtuk.
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— S ha azt mondom, a kommunizmusban a megirt szovegek
taldn egyharmada jelenhetett meg, nem sokat tévedek. Csaknem
évente jelentek meg a konyveid, el sem tudom képzelni, mennyi ird-
sod maradhatott kiadatlanul a rendszervdltds elotti idészakban.

— Rengeteg. A Helyszinkeresések forgatdshoz cimi els6 regényem
1974-fejeztem be, némi mddositasokkal 1978-ban jelent meg. Koz-
ben irtam egy katonaregényt, Majdlis cimen, ez maig kiadatlan, két
alaptorténetébdl késobb irtam két elbeszélést (A beszélgetd és az El-
tavozds csak 1999-ben jelent meg, Hdz a kopdr hegyen cimi kony-
vemben.) Utdna irtam Keresztiit cimd, terjedelmes regényem. Mdig
kiadatlan, egyik részletébdl irtam késébb az Agitdtorok éjszaka cimi
kisregényem, 1996-ban jelent meg. Ezutan jott a Cimeremben két
hattyii. 1980-ban meg is jelent, bizonyos sikere is volt. Tulajdon-
képpen eddigi legnagyobb vallalkozdsom, a Promendd, avagy a jobb
kézre hiizott kesztytik vdrosa cimi regénysorozatom el6hangja, afféle
el6tanulmany a regényciklushoz. Mellesleg megjelennek benne azok
a héseim, Hutera Béla borbély és képzelt holgyfodrasz, Odoén von
Boticselli btivész és illuzionista, akik minden prézai miivemben sze-
repelnek, kivéve a Biibdjosokat (2005). Ez kiilon all! A Promendddal
viszont ismét problémadk voltak. A legnagyobb gond az volt: ki szer-
kessze? Szerkeszt6im sorra vandoroltak ki. Végiil 1988-ban a sokat
probalt kézirat Egyed Péterhez keriilt, aki megszerkesztette. Hosszas
vajudas utdn 1989 nyaran jelent meg. (A nagyvaradi bemutatén ren-
getegen voltak, ez sokat elarul az irodalom akkori helyzetérdl is.) Ak-
kor éppen nem lehetett leirni a helységneveket magyarul. A kézirat
madr a nyomddban volt, amikor telefondlt Egyed Péter, hogy utazzak
fel Kolozsvarra, mert meg kell oldjuk a helyesirasi problémakat. Kita-
laltuk, hogy a varosokat a neviik kezdébettije jelolje: K, mint Kolozs-
var, Cs, mint Csikszereda, S, mint Sepsiszentgyorgy és igy tovabb...

— Ha vdrtatok volna néhdny honapot, mdr nem kellett volna
kijavitanotok...

— Irtam a "90-es években Az it cimmel egy Calvino-atiratot, egy fel-
haborito, egyeldre figyelmen kiviil hagyott gyakorlat emlékére. Egy téli
éjszakan az utaz6 elindul Sfantu Gheorghébdl Miercurea Ciucba...
Meg is jelent a Szentgyorgyi Demokritus cimd kotetemben, késGbb
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pedig Az onpusztitas modozatai novellavalogatasban is. A Promendd
megjelenése utan, még az ,atkosban’ a besotéted6 aranykorszakban
kérdezte meg télem valaki egy interjuban, hogy miért isznak annyit
a héseim? Mennyit — kérdeztem vissza —, és mikor? Es kik? Ugyan-
is az italozasoknak azokban a torténetekben mindig, minden eset-
ben megvan a maguk jél meghatérozott funkciéja. Es itt Shatatlanul
sz6lnom kell néhany szét az els6 torténetrdl. Az Egy reggel Puerto
Ricoban hése, B. Szerémy Gerzson kolt6 vélhetSleg azért iszik, mert
szeret inni, mert megszokta, mert alland6 kabulatra van sziiksége —
figyeljiink: soha nem teljesen jozan, de a torténetek folyaman nem
is rug be teljesen soha! —, mert csak igy tudja elviselni élete allandé
és nyomaszto kényszerpalydjat, a siker hidnyat, vélt vagy valodi ve-
reségeit. B. Szerémyék italozasa részben osszefiigg a hatvanas évek
— 1969 nyaran indul a cselekmény, akkor irja a kolténk hires versét
az asasrol — hirtelen felgyorsulé tarsadalmi mobilitdsaval, amit a het-
venes évek elején (a megyésités utani viszonyok, kapcsolatok, érdek-
hélézatok megszilardulasaval 6sszhangban) bizonyos lelassulds kovet
majd! Egészen masképpen és masért italoznak a kovetkezd torténe-
tek szerepldi, itt az ivas tulajdonképpen hangulati elem, megteremti
a megfelel6 atmoszférat az éppen esedékes sztori ,,zavartalanabb” el-
monddshoz. A Promendd torténeteiben a narraciés eljaras ugyanis
legnagyobb részben a fiiggd beszédre alapozddik, valaki valamit vala-
kinek megyvall, és a felemas vallomasokbdl bomlik ki a félmult, malt és
jelen ,Bermuda-haromszogében” alland6an el-elting torténet. Eljut-
nak-e héseid a nagy tarsadalmi célokig, vallalkozasokig? — kérdezték
egyesek, akik tulajdonképpen masok voltak, nem azok, akik mi vol-
tunk, meglehetdsen provokativan az 1989-es talalkozékon. A ,,hés” és
a ylejegyzd” élete mar eleve egy félresikeriilt vallalkozas, valaszoltam.
Boticselli, ugye, aki regényt akar irni B. Szerémy Gerzsonrdl, a fiatal,
szépreményli koltordl, egy maszek fényképész segédjeként tényke-
dik, 6 hajtja fel a megrendeléseket, amelyek 6zonlenek, mert minden-
ki retusaltatni szeretné csaladi fényképeit. A kolt6 pedig fertétlenito
zootechnikus: az asasrol akar verset irni 6, aki soha nem asott, és a
kelleténél tobb legyet pusztit el az istallok fertStlenitése soran! Késdbb
viszont disszidal, és az utolso el6tti torténet, a csak 2002-ben megjele-
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né A szoros délben idején tér vissza atmenetileg hazajaba. Zenészként
sikert sikerre halmoz az NSZK-ban, és arra akarja ravenni baratjat,
aki éppen Nyugatra koltozo feleségétdl buicsuzkodik, hogy irjanak
vigoperat egy tizenhetedik szazadi tatarbetorésrél. Boticselliben az-
altal, hogy irni akar, hogy hést teremt — olyat, amilyet — mar megvan
az az értelmiségi készség és képesség, hogy valamiképpen reflektaljon
sajat ellentmondasos helyzetére. Meg szeretné keresni 6nmaga neu-
rézisanak az okat. Igy kezd hései eltinése utdn kutakodni a csalddi
legendédriumban. Két nagy példaképe a két episztemé poélus: a meg-
tarto és a kalandozasokra csabité erd reinkarnacidi. Az egyik, a nagy-
mama, mar az els6 kotetben megjelenik, a démonikus dédapa, Odén
von Boticselli, a nagy biivész és vilaghirti illuzionista A késdobdloban
(1991) jon majd. Boticselli Lajos sorsa e pélusok vagy példaképek
vonzdasaban alakul éppen ilyenre, de azaltal, hogy 6 mar radobben: az
élete csak amazok életének ilyen vagy olyan, mindenesetre joval szin-
telenebb, sikeriiletlenebb, halvanyabb masolata, igy gondolom, mar
1épett is egyet az 6ndllésulas irdnyaba. O is az autentikus létezésméd
reményeit és esélyeit kutatja, valamilyen pozitiv megtart6 értékeket
keresve a csalddi multban és a vidék torténetében, mert 6t is sodor-
ja a strd, halészovésti depresszid, megérintik a rohané szdzad- és
ezredvég vilagméretekben érzékelhet6 nagy, altalanos, emberi elbi-
zonytalanoddsai. Azon lehet azutan vitatkozni, hogy a regények altal
rajzolt kép igazsagos-e. Talalé-e? En bevallottan egy dologra toreked-
tem: legaldbb az 6nkorén beliil hiteles legyen. Héseim viszonyulnak
egymashoz, és hozzjuk is viszonyul a vilag. At lehet-e térni bizonyos
determindcidkat? — sorsukkal ezt kérdezik. Még kozvetlenebbiil: mi-
ért élnek igy, ahogyan élnek? Miért nem taldlnak maguknak ,pozi-
tivabb” célokat? Miel6tt véalaszolnank, nézziink szét magunk koril.
Ezt a regényciklust a nyolcvanas években irtam, azéta a helyzet csak
romlott. A regényt nyolc torténetre terveztem, harom konyvben
jelent meg végiil, majd jott egy iker-regény, a mar emlitett A szoros
délben. Egy tervezett 4j kiadasndl visszadllitom az eredeti sorrendet.
Elbizonytalanodni 1990 utan bizonytalanodtam el, legalabbis préza-
iroként. Koltéként viszont akkor taldltam magamra. Valahogy nem
taldltam a ,kulcsot” szép 4j vilagunkhoz! Két utazas kozott —utazni
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is akkor kezdettem, mert mar lehetetett — irtam egy hosszabb szove-
get, de a Holnap, avagy a végsé buicsiik éve csak 2009-ben jelent meg.
Nem tudtam a jelenrdl beszélni, ugy éreztem, ha meg akarom érteni
magam és a képbdl dllandéan kimozdulé vilagot, vissza kell hatral-
nom a ,rettenetes évtizedbe’, igy irtam meg Az ordog Hdromszékent
(1997), a Drakula megjelenik cim(i regényem (2002) és a Hutera Béla
utolsé utazdsdt (2007). Ezek osszefiiggenek. A magam amokfuté di-
lettins modjan a magikus realista kopéregény valtozatait szerettem
volna megteremteni. (A Biibdjosok kiillonall, az egy szerelmi torténet.)
Szinre lépnek régi héseim, Hutera Béla és Odon von Boticselli, akik a
Drakula bizonyos fejezeteiben is felttinnek. Ezutan jott a masik nagy
vallalkozasom, A kintrekedtek cimi trilogia (Tatjdna, 2008, A voros
korben, 2010, A két boldog fénygombolyag, 2011), ezekben kilépek a
wviladgszinpadra’, vagyis a vildgtengerre, héseim egy filantrép milliar-
dos hajéjan utaznak, aki meg akarja sziintetni a vilagban a szegény-
séget, de a hdsok szamara nagyon hamar kideriil, hogy egészen mast
akar! Errél nem itt és nem most — ez, kedves Farkas, egy kiilon beszél-
getés targya lehetne.

— Eddig féleg a prozddrol beszélgettiink, bar tobb miifajii szerzd
vagy, s mindegyikben jelentdset alkottdl. Ezt tobbszor el is ismerte
a szakma, legutébb idén nydron a Romdn Irészovetség éves gdld-
jdn a nemzeti kisebbségek nyelvén irt mifvek kategoridjaban di-
jaztak A voros pok haléjaban cimii verseskoteted kapcsdn.

— Igen. Az utolsé Vaszilij Bogdanov-kotetért.

— Jol értem: nem a legutobbi, hanem az utolsé?

— Utolsé. Tiz év utan végre befejeztem.

— Az erdélyi irodalom alteregoi — igy példdaul Al. Nyezvanov,
Al New vagy Jack Cole — a rendszervdltas eldtt sziilettek, éppen
valamiféle kényszerbol — példaul a cenzurdt dt lehetett verni az
dlmiiforditdsokkal. Vaszilij Bogdanov viszont mdr az uj vildgban
lépett szinre. Miért volt ra sziikség? Hogyan keriilt el6?

— 1998-ban KAF elkezdte irni az Asztrov-verseit. Asztrov egy
Szentpétervarott élt orvos, aki szamos irét kezelt, és ralatdsa volt
a legnagyobb problémadikra. Egyik versét nekem ajanlotta, orosz-
ra forditott nevem — Vaszilij Bogdanov — kertilt az ajanlasba.
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— Kapva kaptdl a lehetdségen...

— Eltelt tiz év. Amikor a Ricardo Reis Tahitin cimt konyvemet
fejeztem be, ami Pessoa alteregéjanak torténete versekben és egy
regényben...

— Bocsdnat, hogy félbeszakitalak, de mondj valamit arrél,
hogy miért adtdl az alteregodnak egy uijabb alteregot, rdaddsul
a Pessodét?

— Valéban, a negyedik Bogdanov-kétetben, a Ricardo Reis
Szibériaban cimiben a Pessoa-alteregdval ideiglenesen elvi-
szem a Tahitin él6 koltékommunat Szibériaba, ahol megirjak
a verseiket, Bogdanovval kozosen. Ezeket a verseket is termé-
szetesen Bogdanov irja, de ez sokkal bonyolultabb problémakat
vet fel.

Elsésorban azért vagtam bele ebbe a kalandba, hogy irjam meg
egy képzelt orosz kolté képzelt életmiivét, valos diszletek kozott.
Nyilvan hosszu életet adomanyoztam neki, mindig mindent talélt.
Példaul idében tavozott Szentpétervarrdl Szibéridba, ahol egy no-
mad vogul torzshoz csatlakozott, és hét évig jarta a feleségével és
lanyaval egyiitt a torzs utjait. Kézben megismerkedett a szibériai
kis népek népkoltészetével. Ez a vildg nagyon furcsa hatast gyako-
rolt rd, sajatos ralatasa lett az életére. A medve szamara is leszal-
lott az égbél. Dupla, tripla tiikrokben zajlik Bogdanov hési élete.
Enjei utdn nyomozva fedezi fel példaul hasonmdsait. S itt megint
van egy csavar: megirom kedves angol koltém, Robert Browning
szentpétervdri utazasat. Valéban jart ott, ahol 6, a szerepjatékok
koltoje talalkozhatott rejtélyes orosz hasonmasaval.

— Valéban ez a Bogdanov-versek sajdtossdga. Mds szerzoknél is
megvolt a képzelt bardt, de annak a képzeletbeli cimbordja mdr
nem épiilt fel. Es ismét felvetem: te egy olyan korban hoztdl létre
egy alteregot, amikor mdr nem volt rd sziikség.

— Eppen ez volt a kihivas: hogy meg tudom-e teremteni. Hang-
sulyozom, hogy a mindenkori redlis szovjet diszletek kozé, az
orosz irodalomtorténetbe illesztettem be egy koltét, aki nem
volt. Igyekeztem az életrajzat és a legendariumat agy alakitani,
hogy beleférjen, hogy hihet6 legyen.
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— A hitelességét erdsiti, hogy van a hagyatékanak gondozdja is.
Képzelt gondozdja, nyilvdn.

— Unokdja, Tatjdna mar Amerikaban él, a Harvardon tanit, a
szlavisztika professzora, de a korabbi orosz és szovjet viszonyok-
bél annyit ért, mint barmelyik idegen. Amerikaban sziiletett,
egy demokracidban nétt fel, elképzelhetetlennek tartja a szov-
jet kommunizmust, nem érti brutalitasat, bornirtsagait. A kolté
oreg kordban — a verseskotet végén — eljut Amerikaba, megis-
merkedik az unokajaval, érdekes tapasztalatokra tesz szert. Egy
adott pillanatban Orwellrél beszélgetnek. A lanya, a veje és az
unokdja nem hiszi el, hogy szamadra ez nem abszurd, hanem re-
alis regény. O atélte. A voris pok hdldjaban kotetben nem vélet-
leniil egy egész versciklus — kilenc széveg — kapcsolédik Orwell-
hez, illetve az 1984 cimi regényéhez.

— Mi kovetkezik Bogdanov utdn?

— Az utébbi években sorra haltak meg a barataim: Técsy San-
dor, Katé Sandor szinészek, Varadi B. Laszl6 ir6. Mozes Attila
haldla is nagyon megrenditett, Egyed Péteré kiilondsen. Ha vala-
ki elmondhatta volna, hogy teli b6ronddel megy el, els6sorban
volt. Az utébbi idében elkezdtem irni egy konyvet, aminek az a
cime, hogy Versszerii préza, amely egy teljesen tulvilagi — persze
ezt a talvilagit kissé ironikusan mondom — diszletek kozt jatszé-
dik, egy nagy, sotét, masvilagi erdében, éjszaka, a szellemek, a
kisértetek dérajaban, a f6szerepl6 (én! sok kisérlet, kutatds, rej-
t6zkodés utan végre én!) taldlkozik 43 éve halott szerelmével, és
a bardtai arnyaival, szellemeivel, kisérteteivel. Felelevenedik az
életiik, benne az 6vé is. A tiikorerdd, az én elburjanzasa, meg-
sokszorozdéddsa mindig is izgatott, ebben a térben pedig nagyon
jol miikodik. Nagyfoku teatralitast is szeretnék belevinni a szo-
vegbe, valamifajta versekbdl allé vigoperanak képzelem, ahol
el6bb-utdbb mindenki kiénekeli sz6lamat, noha a fikon tul, nem
tulsagosan messze, mar egy masik vilag van, zajlik a masvilagi
parti, ahova, reméli a narrator, 6 is eljut hamarosan, hiszen ott
a helye.
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,,Minden velem torténik”

LAIK ESZTER beszélgetése
FRIDECZKY KATALINnal

— Sokszor volt madr alkalmunk be-
szélgetni, akdr rendezvényi, ,hivata-
los” keretek kozott, akdr kotetleniil.
Mindig nagyon megfogott a kiegyen-
suilyozottsdagod, a csendes nyugalmad,
ami valahogy ram is dtragadt. Mibél
merited ezt a harmonidt?

— Szerencsés természetem van.
Azt mondjak, mindenkinek megvan
a maga harmoniaszintje, ami, ha ki is
billen negativ vagy pozitiv irdnyba, mindig visszadll az eredeti 4l-
lapotra. Az én alapallapotom egyfajta békesség, nyugalom, dert
és bizalom. Nagyon hevesek az érzelmi reakciéim, de a sérelme-
ket sosem dédelgetem, az euforikus allapotbél pedig hamar ki-
jéozanodom, igy elég hamar helyreall az egyenstly. Nem vagyok
haragtartd, nincs bennem irigység vagy bosszuvagy. Elkeriilnek
ezek a mérgezd, negativ érzelmek. A sérelmek persze fajdalma-
san érintenek, f6leg, ha igazsagtalanul érnek. Ilyenkor inkabb el-
csodalkozom, hogy vajon mivel érdemeltem én ezt ki, hogy ilyen
méltatlanul bannak velem. Az élethez gy futok oda, mint egy
kolyokkutya, és aztin csodalkozom, ha orrba vernek. Viszont
minden nehéz helyzetet Ggy fogok fel, mint egy feladvanyt. Ren-
desen meg is oldom 6ket.

— Szerepet jdtszhat ebben az, hogy muzsikus lettél? Egyre tobb
tudomdnyos bizonyiték is szol amellett, hogy a zene ténylegesen
»csoddt” tud tenni. Metaforikusan még inkdbb.

— A sziileim nagyon szerették egymast, és ez erds bizalmi hat-
teret adott nekem. Kicsi koromtdl fogva dpolgattak bimb6zé ér-
deklédésemet a miivészetek irant. Akarmihez fogtam, dicsértek
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és biztattak. Meséket irtam, szépen szavaltam, rajzoltam, iigye-
sen tancoltam, tisztan énekeltem.

Lehettem olyan négyéves-forma, amikor frissen festett falra
egyszer egy hatalmas nyuszit rajzoltam. Lelkendezve hivtam be
anyamat a konyhabél, nézd, mit csinaltam! O egy pillanatra meg-
hokkent, de azt mondja, olyan mdkas volt az a nyuszi, hogy nem
volt szive megszidni, inkabb megdicsért.

Apéam kicsi koromtél foglalkozott a zenei nevelésemmel. O
akkoriban jart a Zeneakadémidra, amikor én harom-négyéves
lehettem. Sokat énekeltiink egyiitt is, duetteket a Vardzsfuvold-
bél példaul. Allandéan szélt a rddiéban a komolyzene. Egyszer
a sziileim nem tudtak megegyezni, hogy Haydn vagy Beethoven
sz6l. En félalomban megszolaltam: de szép ez a Mozart-muzsi-
ka! Es tényleg az volt. Sokat jartunk hangversenyre, operaba.
Amikor lemezjatszéhoz jutottunk, a gyljtemény hétrél hétre
gyarapodott. Apam esténként amolyan hazi , Ki nyer ma?” vetél-
keddket tartott. Olvastunk, zenét hallgattunk, képzémiivészeti
albumokat bongésztiink.

A legfogékonyabb években szeretet és bizalom vett koriil. Ha
anyamék megolelték egymast, kozéjiik furakodtam, én is, én is!
Mar kamaszkoromban tortént, hogy egy tarlaton a sziileim egy-
szerre s6hajtottak fel egy kép lattan. En kissé lemaradtam t6liik.
Amikor utolértem 6ket, apam megkérdezte, vajon melyik képet
tudndm elképzelni a lakdsunkba? En ugyanazt jeldltem meg,
amit 6k. Ennyire szép 6sszhang volt kozottiink.

Széval, barmi lehettem volna, de a zene vonzasa mindennél
ersebbnek bizonyult. Hogy gyogyité ereje van, azt magamon is
tapasztaltam. Egyszer szornyd migrénem volt, és jatszani kellett.
Amig jatszottam, megsziint a fdjdalom, de mihelyt meghajoltam,
elindultak a gézkalapacsok a fejemben.

— Hasonlé élményt ad az irds is? Vagy mds az eléado- és az
alkotomiivészet?

— Senki nem léphet tdl a sajat hatarain, akar el6adé-, akar al-
kotémiivész, persze mindkét esetben perfekciora torekszik. Az
ember azt gondolnd, hogy interpretalni valamit konnyebb, mint
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eredeti alkotast létrehozni, hiszen az eléad6 szamara ott a kész
m{, csak el6 kell adni. De hogy ki mit lat meg a miiben, és mennyit
tud kihozni bel6le, az mar maga mivészi alkotémunka. Mindkét
mindségemben a spontaneitasra, az oldottsagra, dnfeledtségre to-
rekszem, de hogy ezt a hatast elérjem, nagyon sokat és keményen
kell dolgozni.

Mi a kozos benniik? A tiszta hang. A hamis hangot mindig
észre lehet venni. Mindkét mivészeti ag az dnkifejezésre iranyul,
az egdnak viszont mindkét esetben hattérbe kell szorulnia, s6t
teljesen fel kell szivodnia. Ez egy érdekes paradoxon.

— Az irodalom mikor, hogyan lépett be az életedbe? Gondolom,
olvasoként kezdted...

— Természetesen, bar szinte az iras-olvasas elsajatitasaval egy
idében meséket kezdtem kitaldlni, amiket késébb a Dérmagd Dé-
motor le is hozott. Utdbb elolvasva ezek eléggé sematikus kis ira-
sok voltak, magukon hordozva Kiss Jend tanité bacsink elképze-
1ését egy fogalmazvany helyes mibenlétérél. Mindegyiknek a vége
az kellett legyen, hogy ,példdjat kévetem’, amennyiben pozitiv
hésrél szolt a torténet, illetve, ,példajat nem kovetem’, amennyi-
ben negativrol. Azéta ez csaladi szalloigévé valt, és nagy rohogé-
sek kozepette ragasztjuk ismerdseinkre egyik vagy masik cimkét.

Apam moédszeresen adagolta a konyveket. El3szor a pottyos,
majd a csikos lanyregényeket. Thomas Manntél évott, azt mond-
ta, nehéz olvasmany. Késébb nem értettem, mi a nehéz rajta,
hisz Ggy halad benne az ember, mint egy szelid téban, amelyben
akar kilométereket is tudna uszni faradtsag nélkiil. Az els6 ko-
moly konyv, amit engedélyezett, Reymont Parasztok cimii regé-
nye volt. A konyvespolcot, bar zstufolasig tele volt, tiszteletben
tartottam, és nem partizankodtam titokban.

Anyamnak mindig is kifinomult izlése volt, amellett megér-
t6, aldozatkész, josagos és bolcs. Az 6 nevelési elve kimeriilt ab-
ban, hogy a gyereket szeretni kell. Apam ebbe is médszerességet
probalt belevinni, ami ldzad6 kamaszkorom idejére kezdett ki-
csorbulni. Feln6ttem. Apam befolyasa a hatvanas évek kozepétdl
oldédott, onnantél ravetettem magam az Uj [rdsra, a Kortdrsra,
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a Nagyvildgra és a lassan-lassan besziiremked6 kortars kiilfoldi
irodalomra. Faltam az Eurépa Konyvkiad6 nagyszeri sorozatait.
Késébbi konyvtaram alapjaul szolgaltak ezek a kotetek.

Mindig jol fogalmaztam, volt némi iraskészségem, de sosem
gondoltam, hogy ir6 leszek. A Konzervatériumban azt javasol-
tak, legyek zenetorténész, hiszen olyan remek kis esszéket tudok
irni. De én makacsul kitartottam a zongora mellett.

— Es ,komolyan” miéta irsz?

— A negyvenes éveim kozepétSl. Egy bonyolult szerelem tar-
totta 6rokké éberen az érzelmeimet és a gondolataimat, amit
valahogy formdba kivantam Onteni, hogy ha mar a kapcsolat
nyugvépontra nem is jut, legaldbb adagokban megszabaduljak a
felgyiilemlett fesziiltségektol.

Minden irdssal Ggy van az ember, hogy azon nyomban fel kell
olvasnia valakinek. Nekem is voltak ilyen ,tesztembereim’, akik
természetesen el voltak ragadtatva, és publikalasra biztattak. Nem
hittem nekik, 1évén elfogultak, igy az irdsok sokaig csak az iréasz-
tal fiokjat duzzasztottak. 2009-ben vettem elGszor a batorsagot,
hogy a nyilvanossag elé 1épjek. De ez mar egy killon torténet...

— Azt mondod, egy ,bonyolult szerelem tartotta éberen az ér-
zelmeimet és gondolataimat’ Ez a megfogalmazds énmagdaban
drulkodé a nyelvvel kapcsolatos igényességedbdl, ami egyébként
minden egyéb mads téren megnyilvanul. Bocsdnat, hogy ilyen sze-
mélyes vizekre evezek, de amikor irodalmi esteken taldlkozunk,
madr a megjelenésed, az oltozkodésed is valami nagyon kifino-
mult, decens igényességet draszt.

— Ami a stilusomat illeti, sokdig kerestem, az izlésem eklekti-
kus volt és kommersz. Nem becsiiltem a stilbuitorokat és lecse-
réltem gydrira, az 6ltozkodésemben pedig nem kovettem anyam
angolos, kiskosztiimos izlését, hanem a divat utan mentem, akar
jol allt nekem, akdr rosszul. Mdra ez talan mar megvaltozott. He-
lyemre keriiltem minden tekintetben.

Ami irodalmi {zlésemet illeti, azt magam csiszolgattam, és ma
mar hatdrozottan allithatom, hogy jé érzékkel el tudok igazodni
a szavak birodalmdban, akdr mas szl hozzam, akar én beszélek.
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— Hogy még egy kicsit visszakanyarodjak a zene nyelvéhez, tigy
tudom, a konzervatdrium elvégzése utdan Leningradban toltottél
két évet. Mi vitt oda, és milyen volt az élet a Szovjetunioban?

— Igen, a Zeneakadémia elvégzése utan Osztondijasként Le-
ningradban gyakornokoskodtam 1974-t6l 76-ig. Nagyon sokat
koszonhetek ezeknek az éveknek. Egyrészt szakmailag, mas-
részt mert kozelebbrél megismertem egy kultarat, egy népet,
egy nyelvet. Eletem talan legszebb békjat téliik kaptam egy kon-
certem utan, ahol Muszorgszkij: Egy kidllitdas képeit jatszottam.
Megoleltek, és azt mondtak, Katya, te érzed az orosz lelket!

— Es valéban érzed?

— Leningrad teljesen rabul ejtett, olyannyira, hogy amikor egy
itthon toltott vakdcié utan visszatértem, és megpillantottam a
Névat, sirva fakadtam a meghatottsagtol. Ennek a varosnak va-
razslatos légkore van. Minden sarkon felbukkannak Lermontov,
Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol hdsei. A varosalapité
Nagy Péter cér gigantikus latomdsa nyoman felépiilt varos vetek-
szik Velence vagy Parizs szépségével. Az embereknek tartasuk
van. Ettdl elpusztithatatlanok. Még a szocializmus sem tudott
nekik artani. Akik a blokadot atélték, azok mindent atvészelnek.
A blokad ideje alatt, amikor tomegével haltak éhen az emberek,
esténként elmentek a koncertterembe, és Sosztakovicsot hallgat-
tak télikabatban tilve. Van sajat értékitéletiik, nem tapsolnak egy
kiilfoldi miivésznek csak azért, mert hires. Fischer Annie-t pél-
ddul nagyon szerette a leningradi kozonség, pedig Oroszorszag-
ban minden bokorban terem egy kivalé zongoramiivész. Mert
meg tudta szdlitani a lelkiiket. Az orosz embernek lelke van,
hosszutiirg és aldozatos. Nagyon megszerettem 6ket.

Egy hatszaz személyes kollégiumban laktam, egyediili ma-
gyarként a soknemzetiségli didkok kozott. Az oroszoktdl tudtam
meg, hogy mi tortént nalunk tulajdonképpen '56-ban, és hogy
hany orosz fiatalt borténoztek be amiatt, mert szimpdtiatiinte-
tésen vettek részt a magyar forradalom mellett. A brezsnyevi
diktatdra hirzdarlatai ellenére az emberek ott is tisztaban voltak
a nemzetkozi helyzettel, hallgattdk a Szabad Eurépat és az Ame-
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rika Hangjat. Vlagyimir Viszockij dalai pedig kézrdl kézre ter-
jedtek, és minden ablakbdl az szdlt, vigaszt és reményt nytjtva a
reménytelenségben.

— Ugy tudom, nagyon mély, személyes szdlak is kotnek ehhez a
leningrddi idészakhoz...

— Ez a nép adta a férjemet is, akinek a képe rogton az elején
felttint nekem a Rimszkij-Korszakovrol elnevezett Zeneakadé-
mia dicséségtablijan. Ez a szerelem is viharosan indult, ugyanis
én itthon mar eljegyzett menyasszony voltam. Sokaig vacillaltam
a két férfi kozott, akarcsak Nasztaszja Filippovna A félkegyelmii-
bél. Anyam ki is utazott, hogy ,rendet csindljon” Aztan, mikor
meglatta, hogy mennyire szeretjiilk egymadst, azt mondta, itt
minden rendben van, dlddsom ratok. A férjem Togobickij Viktor
volt, sajnos mar csak mult id6ben, mert lassan husz éve, hogy
halott. Nagy tehetségli zeneszerz6 volt, de itthon csak a haldla
el6tt par évvel ismerték fel és el, egy Erkel-dijjal.

— Amit itt elmeséltél, kész regény. Novelldid ugyan sziilettek az
iddszakrdl (most is olvashatnak egyet itt az Irodalmi Jelenben), de
nem gondoltdl-e arra, hogy valoban megird regényként is?

— Minden ember élete kész regény, csak legyen, aki megirja!
Azt hiszem, a regény nem az én mifajom, bar tettem ra kisérletet
az Alomszéttes cimi kétetemben, és most is munkéban van egy
hasonléan foltokbdl allé ,,patchwork” mi. Viszont van egy film-
forgatokonyvem, ami az eskiiv6tdl a férjem attelepiiléséig tartd
iddszakot oleli fel. Egy évig kellett kiilon élniink, mire megkiizd-
ve a hatésdgokkal végre kiengedték. Ezt a tervet megmutattam
egy irotarsamnak, aki azt mondta, legalabb négy-6t film telne
ki beldle. Lehet, hogy at kéne dolgoznom regénnyé, bar mindig
is snittekben gondolkodtam. Tobben mondtak mar, hogy az ira-
saim szinte ,lathatéak” Vizudlis tipus vagyok, az életemre visz-
szagondolva sem folyamatot latok, hanem felvillandsokat, amo-
lyan klipeket. Taldn klipregénynek kéne elneveznem, ha valaha
regényt irnék. Nem is rossz otlet, ezennel le is védem.

— Tdamogatom, miifajteremtd! Az elsé novelldskoteted 2010-
ben jelent meg, és ennek ajanldjaban Hando Péter kiemelte a szo-
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ciografikus érzékedet. Ahogy én ldtom, a késébbi kotetek sordaban
is megorizted ezt a szemléletmddot, mintha a véredben lenne...

— Mar kiskoromban is én voltam az osztdly ,,bolcs kadija” Min-
denki nalam kereste az igazsagot. Valahogy 0sztondsen éreztem,
hogy mi a jé, és mi a rossz. Példaul megvédtem a rossz tanul6 gyere-
ket, ha automatikusan minden csinyt a rovasara irtak, még ha nem
is 6 kovette el 6ket. Vagy ellenalltam a tanité néni bajolgé csabitasa-
nak, hogy bedruljam a tobbieket, hogyan csufoljak 6t a hata mogott.
En szégyelltem magam helyette. Valahogy zsigerileg tiltakoztam a
hamissdg ellen. Engem sosem kellett a feladatomra figyelmeztetni,
vagy ellendrizni. Természetesnek éreztem, hogy az ember teljesiti
a kotelességét. Ugyanezt varndm el mindenkitd], tarsadalmi szin-
ten is. Ma is éppugy felhdborit az igazsagtalansag, a hamissag, az
alszentség, a durvasag, mint gyerekkoromban. Ebbél a szempont-
bdl teljesen infantilis maradtam. Mindent a sajat béromon érzek.
Erdekes visszaemlékezni, hogy mar gyerekként is én lapitottam a
mas biine helyett, én viselkedtem gyanusan, kvazi atvettem a biint.
Minden velem torténik. Az is, amit én kovetek el, az is, amit masok.

A maganéletemben, a kornyezetemben szeretem, ha rend van,
és minden miikodik. Szinte panikba esem, ha valami elromlik, és
azonnal megprébalom orvosolni. Lehet, hogy ennek hatterében
valami belsé bizonytalansag huzédik, nem tudom. Nyitott szem-
mel jarok a vildgban, és ha valahol anomaliat tapasztalok, még
ha az okok vagy a megoldasok rajtam kivil allnak is, legalabb
megproébalok ravildgitani.

— Kulcsmondatnak érzem, amit kimondtdl, hogy ,minden ve-
lem torténik’ Voltaképpen ez az iroi lét lényege. Ez az dtéltség su-
gdrzik a héseid sorsabdl is. Ugy tinik, a hétkéznapi élethelyzetek-
bél kiakndzhato egyéni dramdk foglalkoztatnak — jol gondolom?

— Csak arrdl irok, amirél személyes tudasom van. Mivel lus-
ta vagyok a kutatémunkdhoz, nem is fogok olyan targyu irasba,
amihez az kéne. Mivel fantaziam sincs, nem taldlok ki torténete-
ket. Minden irdsom mogott megélt élmény, érzés vagy gondolat
lapul. Mas kérdés persze, hogy ezek aztan menet kozben alakul-
nak, 6nall6 életre kelnek, jotékonyan levalnak a ,valédirol’, és —
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ha szerencsém van — ,igazza” lesznek. (Jézsef Attila: , Az igazat
mondd, ne csak a valédit!”)

Ha létezik alanyi koltd, miért ne lehetnék alanyi prézairé?

— Akkor mélyiiltem el alaposabban az irdsaidban, amikor meg-
jelent az Irodalmi Jelen Konyvek gondozdsdaban a Fehér arnyék
cimii koteted. A miiveidben kiilonos hangsilyt kapnak azok az
emberi viszonyok, ahol az egyik fél érzelmileg ki van szolgdltatva
a mdsiknak, mindenekeldtt a férfi—ndi kapcsolatokra gondolok.
Hogy ldtod: a szerelem, a szeretet ohatatlanul patthelyzetet te-
remt — hogy egy novelldd cimét haszndljam?

— Minden voltam, ami csak egy n6 lehet: menyasszony, feleség,
anya, elvélt, 6zvegy, szeret6. (A nagymamasig még virat maga-
ra.) Anydm azt mondta, kisldnyom, hallgass a szivedre! Csakhogy
a sziv néha mond ezt is, azt is. A mai eszemmel mar tudnam, ho-
gyan kéne part valasztani. Sajnos az ember a tegnapi eszét vesziti
el, ha szerelmes. Valahol irtam, hogy a férfiak ugy rétegzédnek az
életemben, mint a rakott krumpli: egy sor humdn, egy sor real.
A redlértelmiségiek jozansiaga, pragmatikussaga és biztonsagot
nyudjté tamasza egy idé utan nem volt elég izgalmas szamomra,
és belefutottam nyugtalanitd, kiszdmithatatlan, megfejtésre varé
miuvészek karjaiba. A parvalasztashoz elsésorban 6nismeret sziik-
ségeltetik. A hormonok viszont akkor kovetelik legjobban a magu-
két, amikor az ember személyisége még kiforratlan. A legtobb els6
hazassag sikertelen. Nekem csak els6 hazassagom volt. A valasom
utan a szeret6k keser(i kenyerét ettem. Egy szerelmi haromszog
eleve kiszolgaltatott helyzetet teremt minden szereplé szamara.
[rasaim jelentds része ezt a témakort jarja koriil, nemegyszer a
ndi szolidaritds szemszogébdl nézve (Szovetségesek, Szokés, Krizis-
helyzet). Ami a parkapcsolataimat illeti, legjobban a kolcsonosség
és az ,egylittség” hianyzott bel6liikk. Egy baratném szerint azért
futok a bonyolult kapcsolatokba, mert meg akarom tapasztalni a
szenvedést. Sikeriilt. Ma egész nap ez a mondat motoszkalt ben-
nem: ,,Az ember kinjaban ir, ahogy a feny6 gyantat sir”

— Egy mdsik sajdtossdga a novelldidnak a rendkiviili tomorsé-
giik, koncentrdltsdguk. Es ha van igazi iréi kihivds, az a rovidség.
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Fokozatosan ,rovidiiltél]; vagy mdr az elején megtaldltad ezt a
hangot?

— Els6é kiadom, a megboldogult Baldzs Tibor megjegyezte, hogy
helyenként bébeszédli vagyok. Ez abbdl adédhatott, hogy egy
mondatot, kifejezést, jelz6t korbejartam, és mas-mas megyvilagi-
tasban, de gyakorlatilag ugyanazt a képet adtam. A szerkeszték,
akarcsak a sebészek, imadnak vagni. Ebben magam is gyakorla-
tot szereztem mint zongorakisérd, és vigan meghtztam remek-
miiveket — Karinthyt idézve, a szajnyilast egyenesen 6sszekotve a
barzsinggytrtvel. Azonkivill ott volt bennem a szorongdas, hogy
néként talan fecsegének fognak tartani, és tudatosan torekedtem
a tomorségre, mig végiil csaknem meztelen mondatok sziilettek.
Ma mar taldn érzem az ardnyokat, de inkabb a meztelenség hive
vagyok, és nem Oltoztetem til a mondataimat. Kar, hogy nem va-
gyok kolt6, mert a mondanivaléim tobbsége, tomorségiik révén,
inkabb versbe kivankozik.

— Elébe mentél a kovetezd kérdésemnek, mert némelyik prozad
mdr-mdr prozaversnek vagy versnek érzem. Itt van mindjdrt a
Fehér arnyék cimado novelldja, ami szintiszta lira. Magadnak
sem irtdl verset soha?

— Nem, nem irtam verset soha, még magamnak sem. Gye-
rekkoromban viszont apammal sokat jatszottunk ,versirdsat’,
ami abbdl all, hogy egy megallapodott ritmusban irunk egy sort,
majd behajtjuk a papirt, és csak a rimhivé szét irjuk fel. Zenész
mivoltombdl eredéen jo6 a ritmusérzékem, és ma sem lenne gond
valamiféle verset rittyentenem, mondjuk, 6si magyar nyolcasban.
De ezt kizardlag jatékbdl tenném, akar valamiféle improvizacids
pédiumjaték alkalmaval. A vers ennél sokkal komolyabb dolog.
Viszont mégsem keriilhettem el, hogy verset irjak. Kizardlag an-
tologiaban valo felkérésre, grafikakhoz, fotékhoz kapcsol6ddan.
A Kossuth Radiéban ezekbdl a tankakbol, haikukbdl olvastam
fol egy csokrot. Erdekes, hogy a Rekviem cimt novellat, melyet
férjem emlékére irtam, egy felvidéki online lap versben tordelte.
Gyimesi Laszlo, a ,Csillaghegyi esték” vezetdje kifejezetten kol-
tének aposztrofalt, barhogy is tiltakoztam. Tagadhatatlan, hogy
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némely prézam tartalmaz lirai elemeket, de ezt nem merészel-
ném koltészetnek nevezni.

— Prozairoként viszont nemrég vehetted dt az Irodalmi Jelen
dijat. Badr eddigi publikdcidid osszességéért kaptad, nem tudom
nem megemliteni, hogy Halaljel cimii novelldd szinte ,tarolt” a
folydiratban: az online feliileten jelenleg tobb mint 84 ezer olva-
sdsndl tart. Szamitottdl ilyen sikerre?

— Egydltalan nem. Viszont igy gondolom, a cimvaltoztatassal az
Irodalmi Jelen és az olvasészerkeszt6tok, Hudy Arpad is nagyban
hozzéjarult az érdeklddés felkeltéséhez. Eredetileg az ,Aldozat”
cimet szantam neki. A ,Halaljel” jéval iitésebb. Meg is lett az ered-
ménye. Ami a sikert illeti, soha nem szamitok ra. A lényeg, hogy
jol megcsinaljam, amit akartam. Nem kozombos persze, hogy ol-
vassak-e, és hanyan, de a lényeg mégiscsak az, hogy jé legyen, amit
kiadok a kezem koziil. Taldn mar meséltem neked, hogy életem
legjobb produkciéjanak nem volt fiiltantja. Schubert: Op. Posth.
B-dudr Szondtdjanak lassu tételét jatszottam otthon, a négy fal ko-
zott. Talan senki nem hallotta, de én ugy éreztem, hogy valami
létrejott, valami megvaldsult. Es ez fontosabb barmilyen sikernél.

— Igen, emlékszem erre a meghatdrozé élményedre, taldn az Irék
Boltja-beli konyvbemutaton is megosztottad a kozonséggel. Emli-
tetted nemrég, hogy épp a sziiletésnapodon hoztdk meg az 1ij zon-
gordd. Sikeriilt helyet taldlni neki? Tudom, hogy kéltozkodnod is
kellett egyszer a zongora miatt — nem konnyii egy miivész élete...

— Nem Uj a zongoram, csak felgjitottak. Kicserélték a kalapacs-
fej-garniturat, javitottak a mechanikdjan is. Szoknom kell még,
mert megvaltozott a billentése. Be kell jaratni, mint egy 4j kocsit.

Kozel harminc évig laktam a sziil6i hazban. Aztan viszont
nyolc-tiz évente lakdst valtottam. Legutébb kényszerliségbdl,
mert egy kellemetlen lakétars dllandéan kopogott, és ram hivta a
renddroket. Azéta ,kopogdfraszom” van. Anyam volt tilzottan
tapintatos. Senkit nem akart zavarni. En is igy vagyok ezzel. Es
amikor az a kellemetlen szomszéd nem hagyott jatszani, bejar-
tam a zeneiskoldba gyakorolni. Most Gjra a sziil6i hdzban lakom,
ahol az emberek hallhattak a kezdetektdl a diplomaig, st azon
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tal. Azéta ugyan kicserél6dott a lakok oOsszetétele, de itt nem
bantanak. El kell mesélnem egy most nyari élményemet. Foldva-
ron toltéttem hdrom hetet, és bejartam a kultirhazba gyakorol-
ni. Egyszer csak az utcarél bekéredzkedett egy par f6s csoport,
hogy hallgathatjak-e a jatékomat. Ilyen még sosem fordult el
velem, de nagyon jolesett. Hidba, nem egyformak az emberek!

— Azt hiszem, a felolvasdsodra is ugyaniigy ,bekéredzkedné-
nek’; mert a csattands és bolcs novelldaidban mindig ott csillog a
humor is. Példdul a Reflektorfényben cimii kis orkényi remeked
az irodalmi kerekasztal ,elzdrhatatlan” beszéldjérdl, melynek
utolsé sora: ,En beszélek.” Sosem hagy el az (On)irénidd?

— Nem hagyhat el! Elébe megyek, nehogy mds nevessen ki.
Mint mondtam, minden én vagyok, és minden velem torténik. A
nevetséges, a groteszk is. Ha balul it ki valami az életben, min-
dig el6szor azt nézem, hol rontottam én el, miben vagyok én a
hibas. Az ,én” mindig kéznél van, legegyszertibb ott kezdeni.
Nem szégyellem magam pellengérre allitani. Hatha valaki mégis
magara ismer. Hasztalan dugdos az ember mas arca elé tiikrot.
Magunknak kell belenézniink, és a torzképet is vallalnunk kell.
[rtam egyszer egy aforizmat: ,Két tiikrém van. Az egyik szebb-
nek mutat. Annak hiszek. Szépre nem lehet torzitani”

Frideczky Katalin

Rekviem

Olyan arvan iildogélt ott, a konyha sarkdban, hogy megesett rajta
a szivem.

A konnyem is kifolyt volna, ha rég el nem apadt volna.

Frissen mosott, szép sz6ke haja megcsillant a lampafényben.
Szeliden, megad6an nézett maga elé.
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Mar csak ez a kis teriilet maradt a latészogében: a konyha sarka.
Lasst és hosszu visszavonulds vezetett iddig.
Nem volt ez mindig igy.

Felsejlik egy mese a fitrdl, aki tag horizontok mezejérdl indult.
Szilaj sztyeppék lovasa 6.

Belathatatlan tavolsagok szabad gyermeke.

Elindult egy hajnalon, hogy meghdditsa a Foldet.

Poros, unalmas falujabdl felkerekedett, hogy vilagot lasson, s
magat a vilagnak megmutassa.

Isten feltarisznydzta tehetséggel.

Az anyja mar zordabb utravaléval latta el: Ugyan, hova mész te?
Ahogy mentél, ugy is fogsz visszajonni!

Nem sejtetted akkor, hogy bizony még a hamvaid is idegen
orszagban fognak elporladni.

Tizenhét éves voltal akkor.

A poros sziiléfalut hideg, sziirke varos valtotta fol, hogy te-
hetséged lisztjébdl kelesztett kenyeret siisson.

A meleg cipo6val indultal tovabb, mindig csak Nyugat felé.
Nagy Péter szépséges varosa fogadott, ahol asztalhoz iil-
hettél végre.

Ott kaptal meg mindent, ami egész életedre kitartott. Tu-
dast, bizalmat, mesterséget, nagy el6dok orokségét.

Ott talalkoztal a lannyal, aki errdl az ériastoldrdl Lilliputba
elvezetett.

Izgalmas, szines vilag volt ez.

Apré, nyiizsgo, eleven, zajos.

Szeretted volna kiismerni, elmeriilni benne, otthonra lelni
végre.

De hat tdl nagynak bizonyultal.

El sem lattak a fejedig, melyet dereng6 sugarkéve Gvezett.
Csak poros cipédet lattak meg.
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— Ki ez a fickd, és mit akar itt? Lathatnd, hogy piciny f6l-
diink minket sem tart el.

Egész nap lotunk-futunk, hogy valamire jussunk! Még el-
veszi a kenyeriinket, jaj!

Pedig, ha dologra fogtak volna, ha hatalmas erejét, szolgalatait
elfogadtak volnal...

Egy kis szeretet... nem sok. Annyi kellett volna neki cserébe.
Ehelyett kipanyvaztak, fektében, mig aludt, hasmant.

Szeme a poros foldre szegez6dott, és azontdl csak almaban te-
kintett fol az égre.

Almodni jé volt.

Alomhozé italokat ivott, amik elszakitottak ett6l a f61dt6l.
Egyre tavolabb taszigalta 6t minden, és mindenki.

Még a csaladja is.

Nem szerették az ébren almodét.

Mert bizony az ébren dlmoddnak jarasa tétova, léptei nem iga-
zodnak a jézanokéihoz.

Nyelve nem forog, nem taldlja a szavakat, melyen ember meg-
szolithato.

Csak Istennel vagy Orddggel tarsalog immar.

Befelé, néman.

Elszakadt agytél-asztaltol, munkatdl, jogtol.

Csak a konyha sarka maradt meg neki.

De a hajat, azt szépen megmosta.

Megcsillant rajta a lampafény.

Olyan arvan iildogélt ott, hogy megesett rajta a szivem.

Taldn egy simogatas a szép széke hajon... talan egy néma dlelés...
Gondolatban elindult felé egy tétova kéz.

Az is csak megdllt, félaton a levegbben.

Nem jutott el az érintésig.

Es most mar nem is jut el soha.
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EGY KOTET, KET OLVASAT

Sziiletett kritikusok cimii palyaza-
tunk egyik kotelezé feladata Danyi
Zoltan A dogeltakarité ciml regé-
nyérdl szolo iras elkészitése volt. A
péalyazaton megosztott elsé helyezést
ért el Frei Gabriella és Lafferton
Luca: az aldbbiakban az 6 kapcsold-
dé palyamtviiket kozoljik.

Lafferton Luca

Ordogokrdl és mas démonokrol

El tudjuk-e végleg takaritani dogeinket? Van-e energiank erre?
Mikor kezdiink neki? Sajat bels6 parancsunknak engedelmeske-
diink, vagy masok utasitasara cseleksziink? El kell-e egyaltalan
takaritanunk a dogoket? Ezek a kifordult antigonéi gondolatok a
lényegiek Danyi Zoltan legtjabb regényében.

A dogeltakarité 2015-ben jelent meg, éppen a srebrenicai mé-
szarlas huszadik évforduléjan. A md nem kozvetleniil és kiza-
rolagosan az emlitett borzalmas torténelmi eseményrdl szél, de
mindvégig fojtogatéan jelen van. A regény a délszlav haborurél
beszél, sokszor nyers kegyetlenséggel, maskor nyomasztd, indi-
rekt hallgatagsdggal. A konyv a dogeltakaritds regénye.

A regény f6szerepléje megallithatatlan, Oriiletbe csavarodo,
véget nem éré mondatokban éli-kiizdi gyotrelmes pszichézisat
onmagaval és a vilaggal szemben. Névtelen gyilkos 6 a balkani
haboru idejébd], egy a sok koziil. S bar erdszakos szerepléje az
eseményeknek, részben maga is csak belesodrédik azokba, mert
kiilonben 6t takaritottak volna bele valamelyik feneketlen arokba.

Am minden habort véget ér egyszer, és vannak ttléléi. Miu-
tan ,kitor” a béke, a regény fszerepldje idegszanatériumban kot
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ki. Ott, ahol sajnalatos médon ép elmével és a legkevésbé sem
ép lélekkel-fizikummal, s6tét maganyban t6lti mindennapijait, s
ahol a legfigyelmesebb hallgatésaga egy alvd, részeg hajléktalan.
Kérdés, hogy mennyiben tekinthet6 valodi tulélésnek az a lelki-
allapot, amelyben megéllds nélkil kinozza a tulélének minden
1éptét a blintudat, illetve a rendszer altal a személyét érintd testi
és lelki sériilés.

A f6hés testi megnyomorodasa elsdsorban abban nyilvanul
meg, hogy nem ura sajat altestének, azaz hol bénité székrekedés,
hol kontrolldlhatatlan tiritési kényszer keriti hatalmaba — akar
egy lift belsejében, akar egy j6 né lattan.

A regényben a haboru emlékképei kapcsan kiméletlen natu-
ralizmussal, kegyetlen részletességgel jelennek meg a nék meg-
erdszakoldsainak képei. S6t nem elég, hogy lényegében haditu-
désitoként allunk az elkoveték mogott kameraval a vallunkon,
a gyilkosok kéjes izgalmanak is pontos ismer6ivé valunk. A ke-
gyetlenkedések ugyanakkor a férfiakat sem kimélik. Szerencsére
a konyvnek csak kisebb része sz6l az emlitettek pontos leirasa-
rol, de az olvasdnak igy is sziiksége van kisebb-nagyobb sziinet-
re, hogy tovabb tudja olvasni, mig egyéb, a f{6hés jelenét atszovo
szalak is kibontakoznak.

Danyi Zoltan konyve tehat nem kizarélag a haborus események
megjelenitésére helyezi a hangsulyt, hanem a habord zilalta tudat- és
lelkiallapotot mutatja be a névtelen szerepl6n keresztiil, aki szaba-
dulni prébal borzaszté emlékeitdl. Legjobb lenne egészen Amerikdig
menekiilni, vagy legalabb Németorszagba, talan vissza Budapestre,
vagy Splitbe, de akér Ujvidékre is. Jugoszldvia, a férfi hazaja ugyanis
politikai értelemben megsz{int, szétesett mozaikka valt.

Fészereplonk sajat kiuttalan szétesettség-érzésén tobbek kozt
egy dogszagu természetgydgyasszal probdl segiteni, nem tdl si-
keresen. A regény egy koltéibb epizddja sordan ugyanis egy oreg
kuruzslé tlnik fel, aki sajatos mddszereivel gyogyitja megrende-
16it, majd a visszataszité vénember minddssze annyit kér cseré-
be, hogy kuncsaftja levagja neki a kormét. Végiil hiaba, varazs-
lattal sincs méd a menekvésre, a dogszagt emlékek maradnak.
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Az sem szamit, hogy id6kozben térben is eltavolodott mar az
események szinterétdl, és rég Budapesten él. Egy Andrassy uti
dugéban is agressziven odatolakszik agyaba a habora emléke.
Nem halad a kocsisor, biidos van és kipufogégazszag. Hidba tor-
tet elszantan egy szentendrei taldlkozdra rég latott baratokkal, és
hidba maskor egy temerini vacsorara, késébb vissza Ujvidékre,
démonjait6l nem szabadulhat.

Jugoszlavia szétesése és a haboru tehat egész életiikre tette
tonkre emberek sorsat. Nemcsak azok valtak talajvesztetté és
testileg, lelkileg szétztuizottd, akik kozvetleniil atélték a délszlav
haborut (vagy éppen megprobaltak azt idében maguk mogott
hagyni), hanem gyerekeik, unokaik vagy akar dédunokaik is.
Olyanok is, akiknek fizikailag nem volt kapcsolatuk a héboru-
val. Danyi Zoltan regénye latszolag csak egy ember lelkidllapotat
mutatja be, val6jaban a mi kival6an ragadja meg teljes generdci-
6k érzelmi viszonyulasat a kérdéshez.

A mabdl szemlélve kulcsfontossaginak tlinik, hogy rogzitsiik
magunkban: a torténetek alig tobb mint két évtizeddel ezel6tti-
ek. Rdadasul a szomszédsagunkbol valok. A f6hés ugyanis, rog-
zitsitk magunkban ezt is, egy Gjvidéki férfi (,vajdasagi magyar”),
Ujvidék pedig alig haromszaz kilométerre fekszik Budapesttsl.
Ezt ugyan nehéz ma érzékelni, mert vagy a hatar miatt kisza-
mithatatlan a tényleges tdvolsag redlis id6ben torténé teljesité-
se, vagy a Bdcska Spezial vonat kinalta végtelen utazas nyujtja
hosszira az utat hét 6ra képtelen z6tykolédés és varakozas kozel
sem dinamikus jellegével.

A dogeltakaritéo ugyanakkor mégsem ,csak” a vajdasagi ma-
gyaroké, hanem a szerbeké, horvatoké, bosnyakoké, albanoké
is. Mondhatni: népek regénye, ex-jug6 lélekregény. A magyar
olvasé szamara mégis fontos, hogy magyar szerzé irta, ugyanis
igy nem keriilhetjiik el azt a kinz6, elhanyagoltnak tiné kérdést,
hogy mi a helyzet az ex-jugdé hatdron tuli magyarokkal. Mert
néha az az érzésiink tdmadhat, mintha az 6 hataron tulisaguk
nem lenne ma eléggé ,kanonizalt” a magyar kozgondolkodas-
ban, mig az erdélyi magyarok, vagy akar a felvidéki magyarok
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és helyzetiik jobban jelen lehet a kézgondolkodasban, és ennek
nemcsak létszdm-okai lehetnek. Es még nem is emlitettiik a mai
Szlovéniaban vagy Horvatorszdgban él6 magyarsagot. Elnek-e
még egyaltalan? Merre? Hanyan? Hogyan? A regény tehat egy
vajdasagi magyar szemszogébdl probalja meg bemutatni azt az
altalanos lelkidllapotot, amit a balkdni vildg szétesése okozott —
okoz a mai napig — az ott él6k szamara.

Danyi Zoltdn magaval ragadd, sodré lendiiletli, nyomasztd
hangulataban is energikus mtvet irt. Nem leszamolo, hanem el-
szamold, dokumentalé. Ha kell, keményen belemondja a valdsa-
got az arcunkba, akar fizikai sziikségletek kielégitésérdl van szo,
akar emberek lemészarlasardl. S ha kell, hallgatasaval hivja fel a
torténésekre a figyelmet.

A szerzé merészen teszi fel végiil a kérdést, hogy igaza volt-e
valakinek, barkinek, vagy éppen mindenkinek ebben az egész ha-
borts torténetben. Ha nincs egyetlen, végsé igazsag, csak rész-
igazsag, akkor mindenkinek igaza lehetett, lehet? Vagy inkabb az
érdekek iranyitottak a torténéseket? Vagy az érdekek fedik el az
igazsagot? Vagy lehet, hogy csak az ,angyalok szérakoztak” az
emberekkel, hogy emberbdérbe bujva kiprobaljak a foldi vilagun-
kat? Vagy maga az 6rdog?

Adott egy gondolatébreszt6 regény, de adja magat a kérdés:
sikeriil(t)-e elérni azokat az olvasdkat is, akiknek az egész jugé-
torténet semmit nem mond? Még annyit se, hogy itt zajlott va-
lami szornyt a kozvetlen kozeliinkben, szinte még vagni lehet a
16porfiistot, érezni a dogszagot. Még el sem takaritottuk, ki sem
beszéltiik. A dogok még koztiink vannak. Es az ablakok zarva.
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Frei Gabriella

Rémalomba ragadva

Gyakori az olyan szorongasos adlom, amelyben az emberre ra-
tor a sziikség, de sehol nem taldl mellékhelyiséget, vagy ha igen,
akkor az nem ilizemel. Danyi Zoltin regényében ez a szitudcié
egy berlini kérhazban all el6, annyi eltéréssel, hogy a f6hés éb-
ren van. De hidba, ha valdjaban az élete a lidércnyomas, amely A
dogeltakaritot olvasva benniinket sem ereszt.

Aki belekezd, szamitson ra, hogy végteleniil hosszti mondatok
kozott bolyong majd, talan el is téved. Mintha a féutca bolondjat
hallgatnd, aki mindenkit megszolit, és aki eldl altalaban sikertil
elmenekiilnie, de most éppen leragadt a pirosnal, és kiilonben is
megsajnalta. A név nélkiili f6hés monolédgja mindig éppen an-
nak szél, aki az utjaba keriil, de leginkabb 6nmaganak. Minden
emlékében egy masik rejtézik, de némi odafigyeléssel — amihez
tampontot adnak egyes kozismert események, példaul II. Janos
Pal papa haldla — kirajzolédik az id6évonal, kozepén a délszlav
haboruval. El6tte egy vajdasagi magyar rendszervaltas el6tti ka-
landjai, utdna a poszttraumas stressz és a nem sz(iné kérdés: mi
koze volt neki ehhez az egészhez?

A Taxisofér cim( film kivaléan dbrazolta, hova vezethet az, ha
valaki haboruba megy egy tigyért, amelyben hisz, majd hazatérve
raébred, hogy az egésznek nem volt semmi értelme. A dogeltaka-
ritéban az a legkiabranditébb, hogy az elbeszél6 szamara ilyen iigy
soha nem létezett. Magyarként egyik oldal igazat sem érezte ma-
gaénak, és a torténések csak elmélyitették benne a bizonyossagot,
hogy nem illik sehova. Igy vélt Travis Bickle és Holden Caulfield
(Zabhegyezd) kelet-eurdpai keverékévé, aki csak egy mindent fel-
oldé palinkdra vagyakozik. Meg egy kicsit Jugoszlaviara, amely
minden hibgja ellenére egyfajta biztonsagot jelentett.

Az utébbi iranti felemas nosztalgia a Good bye, Lenin! film tra-
gikusabb aspektusat idézi, kiilondsen, amikor a f6szereplé azokat
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a termékeket (példdul 57-es cigaretta, Eva szardinia) emlegeti,
amelyeket a fegyveres 6sszecsapasok miatt egy ideig nélkiiloznie
kellett: ,,...a haborii kezdetén minden, vagy majdnem minden el-
tiint a boltokbdl, mert addig mindent, vagy majdnem mindent a
horvdtok és a szlovének gydrtottak, de most 6k ellenségek lettek, és
nem kellett toliik semmi mdr, csak a teriiletek..”

Nem véletlen, hogy Danyi Zoltan irasarél tobb mozi is beug-
rik, hiszen folyamatos utaldsaival 6 maga inditja be ezeket az
asszocidciokat. Utdobbiak a filmkedvel6k szaméara megfoghat6b-
ba tehetik e nehéz regényt: a Manhattan-plakat keltette fanta-
zidkhoz hasonlét példaul sokan atélhettek az els6 New York-os
(vagy egyéb ,amerikds”) darab megtekintésekor. A szoveg vissza-
visszatéré motivuma a Vietnambol hazatéré katonak tonkretett
életét bemutat6 A szarvasvaddsz is.

A csapong6 elbeszélésmad, a visszatérd fordulatok, apré nyel-
vi poénok és fekete humor jellemezte regény felemas vagy ne-
gativ érzelmeket valt ki, de a méasodik eset jellemzSbb. Epptgy
szorongat, mint az a bizonyos rémalom. Az amerikai megvaltast
kivano, de csak Berlinig juté hés mindenhol ezt éli at. Dogelta-
karitas kozben, a tetemeket folyton Gjratermeld orszéguton, ahol
az egyetlen €16, egy kutya is a haldlt hordozza. A terapias irashoz
szlikséges tokéletes flizet hidbavalé keresésekor, mintha a ,tisz-
ta lap” elérhetetlen volna. A budapesti dugéban, amely annyira
kilatastalan, hogy a vezetd kénytelen az asvanyvizébe csurgatni,
majd abbdl Gjra inni.

Nem csoda, hogy tobbféle pszichés korképet is diagnoszti-
zalhatunk nala: a nyilvanvalé PTSD-je mellett gyanus, hogy
irritabilis bél szindrémaja (IBS) is van. A szervi ok nélkiili emész-
tési zavar mar a haboru el6tt is kinozta, de utana feler6sodott,
és mar szinte elviselhetetlen tiineteket okoz. Ilyen a folyamatos
seregetés” (a kifejezésnek még a hangzasa is kellemetlen), a has-
gorcs és a hirtelen el6tord székelési kényszer, ami a sz6 minden
értelmében feszit, egyben kényszerit a szembenézésre. Szintén
sulyos vizelési panaszat konkrét trauma generalta: a kegyetlen
katonatdrs éppen akkor l6tte szét egy horvat férfi fejét — abszurd
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modon, annak heréjén keresztiil —, amikor ¢ konnyiteni prébalt
magan.

A lelketlen ismerds képe allanddan elérefurakodik (akar egy
ra hasonlitd, ,kaposztafejii” sofér lattan is), ahogyan az elbeszé-
16t terhel6 olyan felesleges btinok is, mint a horvat nék ,kotele-
z6” megerdszakoldsa a tanydk megtisztitasa sordn. (A haszndlt
kabat zsebében lelt naci pénzérme az 6nvad szimbdluma is le-
hetne.) Ezek az tton felhalmoz6dé doglottréoka-kupacokhoz ha-
sonloan eltakarithatatlanok, de a feldolgozast talan segiti a f{6hds
folyamatos visszaemlékezése, a torténetek ismételgetése a vele
osszefutoknak: az apoléndnek, a klosarnak, a szinésznének, de
legféképpen az olvasénak.

Danyi a ritka idill kettés természetét is fajéan érzékelteti.
Mint amikor a horvat tengerpartra igyekezve a hizakat csufité
golyényomokkal taldlkozunk, ugy ténik fel a ratsag Split varo-
sanak vagy az ott megismert horvat Celidnak a szépségében. A
fészerepldvel folytatott rovidke viszonyt kovetéen a lany végiil
a — hasonldan szerencsétlen sorsu — szerb férfit, P.-t valasztja,
de a happy end itt senki szdmara nem opcié. A dogeltakarit6 az
elrontott emberi kapcsolatokon keresztiil is hangsulyozza, hogy
a volt jugoszlav nemzetallamok népeiben mdig ambivalens érzé-
seket kelt a tény: a békés egymas mellett élés még igen fiatal és
torékeny.

Bar az események Magyarorszaghoz rémisztéen kozel zajlot-
tak, mi mindennek valdsagat el sem tudjuk képzelni, és nem is
esik jol, amikor A dogeltakarito hatdsara egy kicsit mégis sikeriil.
Vagy amikor azon gondolkodunk, hova tartozik a ,jugé magyar”
a délszlav habortban, illetve barmelyik lelkiismerettel biré em-
ber barmelyik hdboruban. Sejtjilk, hogy sehova. A haboru csu-
pan pszichopatdknak kedvez, hiszen 6k azok, akiknek soha nem
lesz IBS-iik.

Danyi Zoltan: A dogeltakarito. Magvetd, 2015.
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Rimoczi Laszlo

Odabent valami forr,
idekint
szanaszeét froccsen

»De mi a konyv tanulsaga?” — kérdezi az Olva-
s6. Miért kell dlland6an tanulsagokra toreked-
ni? Az szubjektiv {igy. A tanulsagéhség olyan, mint minden verssor
végén a rimeket hidnyolni. Az élet ugyanis ritkdn rimel. Néha tgy
ttinik, hogy a rossz hasznosabb, mint a jo, életiink negativ esemé-
nyeinek mindig nagyobb realitast tulajdonitunk, mint a szép és kel-
lemes dolgoknak. Taldn ugy érezziik, ajanlatosabb a rosszra beren-
dezkedni, mert akkor nagy meglepetés nem érhet minket.

A Noran Libro kiadé Eurdpa ndi szemmel sorozatanak egyik
kiemelked6 darabja MARIA A.IOANNOU ciprusi iréné Katlan
cimi novellaskotete. A boritéra valasztott Hieronymus Bosch-
festmény mélton el6késziti a tartalmat, kiadds irasokra késziil-
hetiink. A szovegek textardja erdteljes, asszociativ szinei az élet
arnyoldalat lattatjak. Minden iras egyfajta mikrokozmoszt mutat
be, a fiatal néi szerzék aldasos, friss érzékenységével, néhol imp-
resszionista, néhol benséséges latdismoddal. A provincidlis pers-
pektivat részletgazdag aldozathozatallal haladja meg, alaposan
kihasznalva a rovidproza mifaji kereteit.

A humor és a tragédia faulkneri 6tvozete koszon vissza az ol-
dalakrél, mar-mar versszer képekben. A nyelvi rugalmassag és
a paratlan lélekjelenlét érzéseket mutatnak be, nem pusztan sz6-
veget. A novelldk egyedi atmoszférdjatdl elbédulva fontos meg-
latas bontakozik ki benniink: a vilag alapvetéen szenvedésteli és
zavaros, de az ird arra vald, hogy meglassa még ebben a kdosz-
ban is azt, amiért érdemes élni. Az iré azért ir, mert a vilag még
nincs készen. Taldn nem is akar irni, de muszdj neki, mert tobbet
lat a vilagbol, mint szeretne.
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»~Emiliosz viltogatja a csatorndkat.
Még mindig vak”

A téargyak életre keltése visszatéré motivum, csakigy, mint a
kitaszitott allatok vagy az ember szdmara lényegtelen rovarok
helyzete, empatikus narrativdi a részletekbdl emelkednek a tel-
jesség felé. Tudataban van annak, hogy a predesztinaciobdl ki-
torni, hogy sajat magunk alakitsuk sorsunkat, a legnagyobb ki-
hivés. Formavilaga fejlett, kilépett a megszokott sémakbdl, az
allando tengerillat pedig végigkiséri a mtvet. Preciz, aprélékos
lefrasaival integralja az olvasé6t a dramaba.

A kotet Az utolso fehér hangya cimi irdssal indul. Paolo egy
arva, létminimum alatt él6 aruhazi bevasarlékocsi-tologatd. Az
éhségtdl gyotort karakter lassan beledriil a maganyba és a kila-
tastalansagba, majd az egyre gytlé, kifizetetlen szamldkat kezdi
felfalni. ,Paolo tizenhdrom éve él Cipruson. Az utolsé iddkben egy
aldducolt épiilet alagsordban lakik. Hetente néhdny napot egy
szupermarketben dolgozik, a vevék utdn szedi ossze a bevdsdr-
lokocsikat. Ha szerencséje van, idénként egy-egy ott felejtett por-
tékat is taldl a kocsiban, amit aztdn hazavisz: idénként valami
ehetdt, mdskor meg, ami valamire jol johet neki. Tegnap taldlt két
doboz gyufit, egy jo honappal ezelbtt meg valaki egy teljes steaket
ott felejtett, kardcsonykor pedig egy Hugo Boss oltonyt taldlt a ko-
csiban. A legszebb ajindék volt, amit a Bevdsdrlokocsik Jézuskdja
hozhatott neki.”

A Csinibaba cimG novella egy hervadd, elhizott né szépség
utani amokfutasat orokiti meg, aki tokéletes akar lenni egy ko-
zel sem tokéletes férfi szamara. A Bunkdsbot egy mordzus, erd-
szakos természeti figura legjobb baratjat abrazolja egy husang
képében. Még arcot is rajzol neki, életre akarja kelteni, hogy
igaz bardtja ne csupan egy élettelen fenyitéeszkoz legyen. Hogy
milyen nemitinek almodja, az l1ényegtelen, mert hamarabb, mint
gondolnd, eljon a pillanat, amikor meg akar szabadulni téle.
Terve sorozatosan kudarcot vall, mert szeretve gyilolt husiangja
mindig visszatér hozza, valaki vagy valami rendre visszahozza:
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~Ha a kezében fogta, akdr valami sétapdlcdt, olyankor semmitol
sem félt. Raaddsul azt sem tudta elfelejteni, hogy ennyi év alatt
mi mindent éltek dt ok ketten, hdany falat dontottek le, hany ab-
lakot és kirakatot ziiztak be, hdny fejet meg orrot lapitottak ész-
sze. Még a vécére is vitte magdval. Egyiitt szartak, egyiitt vizeltek,
egyiitt aludtak, egyiitt szorongtak. Ha egy kicsit vékonyabb lett
volna, baszni is baszhattak volna, mert nem kimondottan siiriin
baszott mdr az 6 kordban”

Az Egy biibdjos gyilkossdg ideiglenes boldogsdga cimi novella-
ban egy gyilkos né vall nekiink, aki kinyirja a televiziokésziiléket,
majd azt ajanlja dobbent férjének, hogy prébéljanak meg ezentul
nélkiile élni.

Az utolsé novella az Appendix: Elettartam cimet viseli, és egy
viharvert, kitagadott kébor konyv siramait dolgozza fel, amely-
nek minden vagya, hogy valakivel megoszthassa végre a szavait.
Egy asszony végiil magahoz veszi a {6ldrdl, és hazaviszi, bar ol-
vasni nem olvassa. Uj lakhelyén tudomdnyos és ttikonyvek kozé
kertil, és nehezen taldlja meg veliik a kozos szot. Ekkor fejlédni és
»enni” kezd, sajat magat olvassa, hogy felérjen 4j tarsaihoz, még a
plagium biinét is majdnem elkoveti a siker érdekében — de hidba,
sorsa az olvasatlansag, a haz ura kozonyds, az asszony pedig csak
napellenzének hasznélja: , Az élete mdr elég bonyolult lett. Folfe-
dezte a nyelvi erészakot, ami addig hidnyzott a lapjairdl. Ha tu-
dott volna beszélni, akkor megmondta volna a hdz asszonydnak,
hogy hagyja abba esténként annak a fehér tablettanak a szedését.
Esti sportnak inkdbb a nyelvi erdszakot javasolta volna neki. Ab-
ban a sportban a hdz ura jeleskedett”

A forré, nedves nyari napokban idedlis, tanulsagos olvasmany
kezd6knek és haladéknak egyarant. Felraz és megfiatalit.

Maria A. Ioannou: Katlan. Noran Libro, Eurépa néi szemmel
sorozat, 2018.
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Domokos Zsofia

Az oninkvizitor
legendaja

iz
A IISE]

STLTDIS2Y SAMLTA
WAIZRIIA

»Az én identitdsdnak magdtol értetédd
egységét hdrom dolog bonthatja meg:

»

az emigrdcio, az dlom és az irodalom.

Hajdu Farkas-Zoltan csikszeredai szar- )
mazasu iré, filmrendezd, miiforditdé -né
ciml sorozatdnak djabb, harmadik ko-
tetével jelentkezik. A 2017-es Székelyfoldi Nemzetkozi Konyv-
vasaron bemutatott mii a két megel6z8, A homdlyban maradds
osztone (2012) és a Békebeli 1913 (2014, 2015) tobb vondasat is
orokolte, tovabbviszi.

Ko6z6s a mozaikkovekbdl, apro talalt targyakbdl valé épitkezés,
mely a remélt egésszé, eggyé kerekités érdemes feladatat az olva-
sora bizza. A sorozatnyité darabban idegenek — egy megfakult,
elkdtyavetyélt, a szerz6 altal a bolhapiacon begytjtott csaladi le-
véltar birtokosai — keresik sorsosszefiiggéseiket; Ipse ,irja valo-
szinlivé” azokat. A mésodikban hires életek (Bartok, Ady, Kafka,
Freud stb.) szeletei és a Csiki Hirlap utolsé békebeli évfolyama-
bél, 1913-bdl szarmazé cikkek allnak 6ssze olvasméannya. A ki ez
az Ipse? esetében azonban mar nem tisztes tavolbél, nem babra
megy a jaték. A korabban is felbukkand, jelenlétével 6sszefogé i/
Ipse — az els6 két kotetbeli ,célozgatasat” bevaltva — az identitas-
kérdéseket immar sajat mellének szegezi. Az 6nazonossagnak a
sorozatban végig fenntartott, allandé szélamként haté fiirkészé-
se itt intenzivebb lesz, az inkvizicio, értsd 'kiderités, keresés, ku-
tatas’ felhangosodik. Immar a sajat élet mozzanatai tolonganak
és zsonganak, a Botho Strauf3-i mott6 szavaival egyfajta ,idébeli
rendetlenségben’, hogy az emlékezd, asszocialé és nem utolsé-
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sorban szépirodalmat mitivel6 elbeszél6 a lehet6ség szerint igaz
és szép rendbe dllitsa Sket.

Az antropoldgia meghatdrozasa szerint az onéletrajz a ,hogy
valtam azza?” vazolasaval valaszol a ,ki vagyok?” kérdésére. Ter-
mészetes tehat, hogy a konyv Ipse atjanak egyfajta térképét raj-
zolja. A széhaszndlat szandékos, hiszen a gyerek- és fiatalkor, az
egyetemista évek, majd a feln6tt fejjel megélt emigracié tapasz-
talata elvalaszthatatlan azok terétdl. A (tdjépités) cimd alfejezet
pregnans kifejez6dése ennek a kronotopikus, id6t és teret szer-
vesen egyesité alkotasmodnak:

»Ipse egyediil maradt, és a bizalmas gyermekkori tdjnak nyo-
ma veszett. De nem fokozatosan mosédott el, ahogy a konyvek-
ben irjak, hanem hirtelen. (...) A tdjat elpucolo buldozer-pdrkdak
oriilt gyorsasdggal emeltek ki egy-egy utcdt, hdzsarkot, templom-
tornyot, patakot, erdét, mogyordfabokrot, istdllokaput az emlé-
kezetébdl. (...) // Ekkortdjt, az iddtlennek igérkezd munkanélkii-
liség idején taldlta ki az ujrajdtszdst, (...) maga koré épitette az
otthoni tdjat: derékszogbe dllitotta a gorbe utcdkat, tatarozta az
omladozo hdzsorokat, (...) ujratelepitette a letarolt erddket, be-
zsirozta a nyikorgd istdllokaput. Es megsimogatta a pisztrdango-
kat. // Persze a véletlenszert, friss iitkozések, a vdltozds, az idd
muildsa hidnyzott a tdjbol. A megpdirgetett buigocsiga semmiképp
sem akart elddlni. De hdt szamon kérhetd-e ilyesmi a magdanyos
emlékezéstol?”

Mint lathatd, egy kitiintetett id6 — a gyermekkor — lejarta va-
lamiképp felszamolja annak terét, a sziildvarost és kornyékét is.
Az emlékezet ereje pedig nem bizonyul elégségesnek az életteli
helyreallitashoz: a felnovekedés és az emigracié implikalta tér-
beli eltavolodds eredményében utépikus épitészmunkara képes
csupan.

A mult azonban, e deficit ellenére, fényesen és izgalmasan ra-
gyog fel a ki ez az Ipse? soraiban. Az irodalom tehdt nemcsak
kikezdi az identitas egységét, hanem, ezuttal szorgos parka méd-
jara, Ossze is szovogeti a szalakat. A konyvet fellapozé kiilonle-
ges, taldan ismerds, taldn egzotikusnak haté torténeteket és élet-
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képeket olvashat vagy nézegethet: egy régi, tagas és vastag fala
csaladi haz épitésérdl, zongoraszéval kisért névnapozasokrol,
aztan hajnali sorban allasrél a mindennapiért, szolgdlatossag-
ro6l a didkkantinban (menzan), egyetemi tanarnal vendégeskedd
munkascsalddokrél, a tanchdzmozgalom elinditasardl. Kavé-,
ovszer- és szabadsaghidnyrdl, alélt bucsuzkodasokrdl ,a kolozs-
vari, nagyvaradi, brasséi allomas peronjanak betonpadjain” Az
alommunka az éber igyekezet balladaiva homalyositott esszen-
cigjat, félt vagy remélt kimenetelét, esetleg a fonakjat hozza el
— a szOvegegész jelentds részét az dlmok leirdsa teszi ki, mely igy
refrénné valik. A nappali toprenkedésnek is megvannak aztan a
maga strlsodési pontjai: a (miért hagyta el otthondt) széttordelt
ciklusaban a ‘'menni vagy maradni’ dilemmadjanak rendszervaltas
el6tti érveit ismerheti fel (vagy meg) az olvaso.

A kozelség megneheziti az értékelést: a jelen felé haladva, s6t
abban dllva, a perspektiva besz{ikiilésével egy id6ben a reflexiot
az aprésagok valtjak fel: az id6 mulasat példaul a szemben 1évé
pékség kirakatdban szezondlisan valtakoz6 finomsagok szem-
szajat ingerld leirasa érzékelteti, rendezi inkabb ciklikussa: ,ja-
nudrban az Gjévet koszontd pereceket és kaldcsbabdkat, febru-
arban az eper- és szilvalekvarral, csokoldadé- és vaniliakrémmel
megtoltott fankokat, a Bélint-napi petit fourokat” stb. sorolja
Ipse. A hangoltsagarol (hiszen Ipséhez ez is hozzatartozik) fiir-
d6sé-, reggeli ital- és olvasmanyvalasztasa beszél. Az aprésagok-
ban — egy masik transzszilvan mesél6t idézve meg — Apor Péter
modjara gyonyorkodd ez a sokféle konyv.

Hogy mennyiben azonos a szerzé és az elbeszél6 Ipse, ami az
olvasot letagadhatatlanul izgat6 kérdés, hiszen a tobbi szerepl6-
re és helyszinre val6 ,ujjal mutatdsrél” is dont, beszéljen a (zéli
avar) egyik passzusa:

»Jobb kezével beletiirok az avarba: még Oriz némi meleget a
vénasszonyok nyardnak szdraz forrésdgabol. Alabb mar hiive-
sebb van. Ez mdr a gombdk vildga. Kozépsd ujjan drnyékos nydri
erddk harmata. Tiiskétél megkarcolt ujjbegyérél gombdszo ld-
nyok elveszett piros babos fejkenddje torli le kiserkend vérét. Bal
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kezemmel vigydzva kihtizom jobb tenyere aldl az elveszett, elve-
szejtett joszdgot, és orromhoz szoritva mohdn beszivom a régmuilt
nyarak illatat”

A birtokos személyragok kontamindcidja jelzi, hogy az én és
6 hatarvidékén jarunk. Egy kicsit a senki foldje ez, mely tehat,
figyelem, mindenkié lehet.

~Egyszer én is beadtam a derekam: olyat irtam, amit nem sza-
badna, szoval hol pletykdkat, hol szellemes, lapos torténeteket.
Mert tetszeni akartam. Lektiirt irtam.” A vallomas értelmében
‘olvasnivald’ sziiletett mar Ipse-én tollabdl, mellyel jelen konyv
szemben all. A csattané azonban, hogy a ki ez az Ipse? alci-
me szerint ,legenda”, azaz Gjra csak ‘olvasnivalé. Teljesen mas
hangoltsagu és igényl, de magat hasonléan odakindlé md ez,
mely kérdését minden ipsének nekiszegezi.

Hajdu Farkas-Zoltan: ki ez az Ipse? legenda. Bookart Kiadé
[Csikszereda], 2017. Szulyovszky Sarolta illusztraciéival.



116

[rodalmi

Toth Csilla

ROBERTO

A sci-fi én vagyok BO
LA

Bevallom, azok kozé tartozom, akik még N O
nem olvastak Roberto Bolafno mesterm-
vét, a Vad nyomozdkat, és a 2666 is varat
magara. Mar-mar ciki ez, hiszen a chilei ssgimnce
szliletésli szerzét az egyik legtehetsége- e
sebb latin-amerikai iroként tartjdk sza-
mon. Ezért is oriiltem, amikor kezembe
akadt A science fiction szelleme cimi re-
gény. A konyvet ugyan mar 1984-ben megirta (ha mar sci-fi, ak-
kor szimbolikus ez az évszam), de csak tavaly adtak ki az 6roko-
sok, joval az iré 2003-ban bekévetkezett, korai haldla utan. Ugy
lapozgatom tehat a konyvet, hogy nem befolyasolnak a késébbre
datalhat6 nagyobb miivek, de kézben nagyon is érdekel, hogy e
korai regény sejteti-e mar a beérett és elismert irét, akit manap-
sag Marquezzel és Mario Vargas Llosaval emlegetnek egyiitt.
Majdnem a konyv feléig bizonytalan maradok azt illetéen, hogy
van-e a cselekménynek fésodrasa, mert Ggy tiinik, sehol sem tudom
megragadni; csalodott vagyok, mert jonak igérkezett, és most mégis
ugy érzem, hogy kifolyik a kezem koziil. Mintha kiilonb6z6 nagysaga
szeletekbdl kellene osszeraknom egy kerek tortat. Az iz sem egészen
ugyanaz, ezért valami szédiilet fog el, optikai csal6das kelt ilyet talan.
Elég hamar kideriil, hogy a tartalom fel6l nem érdemes megkd-
zeliteni a regényt. Legalabb négy, szerkezetében és hangulataban
kiilonboz6, de kozel egyforma hossztisagu szalat tart kezében az
ir6. Ily médon betekintést nyerhetiink Mexikévaros undergro-
und irdinak életébe, leveleket olvashatunk, amiket valamilyen
okbdl a sci-fi irodalom tobbé-kevésbé ismeretlen alakjainak ir-
nak, megfigyelhetjiik egy frissen dijazott fiatal tehetség tisztele-
tére adott tinnepség karikaturaba fordulasat, és ugyanigy kiilon
fejezeteket kapnak a dijazott sci-fi abszurdnak haté részletei is.
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Enyhe kaosz, gondolndm, de mire a konyv kozepéig érek, meg-
szeretem az egészet. Ha szét akarom bogozni a szalakat, akkor
valami olyasmire jutok, hogy a regény gerincét mégis egyetlen
szal adja, ami végill szamomra a konyv legkedvesebb vonulata
lesz, ez pedig Jan, Remo és José torténete.

A mexikéi Jan chilei baratjaval, Remédval osztozik egy padlas-
szoban valahol Mexikévarosban. Pénztelenek, szerelmesek, fia-
talok és elkotelezettek az irodalom irant. Remo egyszerre tobb
helyen dolgozik, vallalhaté és vallalhatatlan napilapoknadl vezet
rovatot minimalis honorariumért, éjszakanként jarja a varost,
irodalmi miihelyekbe latogat el, val6szertitlen figurakkal ismer-
kedik meg. Mintha egy rulett dobnad elé Mexikévaros elképesztd
irodalmi életének alvilagi, mégis szerethetd arcait.

Jan nemigen mozdul ki a padlasszobabdl, ellenben leveleket
irogat szamomra ismeretlen sci-fi ir6knak, lényegtelen, hogy mi-
rél, s kozben a toméntelen sci-fi zsebkonyvébdl hol padot, hol
asztalt épit. Hozzdajuk csatlakozik még José, a kolté, szintén fura
figura, Mexikévaros éjszakai irodalmi életének artatlan villoni,
garaboncids alakja.

Jél megrajzolt zsanerek ezek, a szé legpozitivabb értelmében,
és ezek a zsanerek azok, amikben nagyon erés az iré, az irodalmi
élet jellegzetes figurdinak felvazoldsa mellé szérakoztatd, olykor
megrazé vagy épp mulatsagos, de életszagu torténeteket kere-
kit. (Latatlanban azt mondandm, hogy ebbdl lesz majd valami
késébb, valami, ami miatt Bolano végiil is feledhetetlenné valik.)

Jan levelei, amiket megjegyezhetetlen nev(i iréknak postaz el,
mar nehezebben ragadnak meg. R4 kell hogy ébredjek: akar a
cimzettek, akdr a konyvben felbukkané mult szazadbeli, egyéb-
ként valdsagos személyek koziil alig ismerek valakit, igy példaul
nem mond semmit Thea von Harbou neve sem. Fritz Lang el-
feledett felesége 6, aki mégis kap egy kiilon fejezetet a konyv-
ben, mert Jan valami tirhajésat dlmodik réla. Es igy vagyok majd’
mindenki massal is, lehettek sajat korukban széles korben vagy
csak a fanatikusok szamara ismertek.

Nyugodt szivvel veszem magamra a regény egy dialégusat.
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»— Nem sértelek meg azzal, hogy megkérdezem, tudod-e,
ki volt Isau meg Altagor?

— Hdt csak sérts meg nyugodtan. Fogalmam sincs.

— Komolyan? Baszd meg, hdt ennyit érnek a latin-ameri-
kai értelmiségi fiatalok! — nevetett José Arco”

Hogy Jan miért irogatja a leveleket, nehéz megmondani, és 6
is csak valami ilyesmi magyarazatot ad ra: ,Hogy mért irkdlok
leveleket?... Taldn csak a zaklatds okdbdl, vagy taldn nem... Ta-
lan belebolondultam abba a sok sci-fibe, amit elolvastam..” A
sokadik levél elolvasasa utan mar azt hiszem, hogy a levelek sui-
lya is csak annyi, amennyivel magyardzza 6ket, vagyis feledhet6
az egész, mikor rabukkanok egyre a 115. oldalon: ez teljes egé-
szében 0nallo, szép ivii vers is egyben, vagy elsésorban az. Csak
par sor beldle: ,....Vajon az-e a fegyveriink, hogy tamaddinkat egy
viperdval azonositjuk? Vagy az-e a fegyveriink, hogy képesek va-
gyunk leforditani azt a szét: haldl? Vajon a tilélésbe vetett Vak
Siiket Néma hitiink a fegyveriink? ljunk és nyilaink, melyek dlom-
ként vagy egy dlom elszort darabjaiként repiilnek egy helikopter
felé, ezek a fegyveriink? ... A gyors kommunikdcié miivészete? A
leleplezés miivészete? A robbanékony andlis fixdciok? A szintiszta
kegyetlenség? Mit adnak be nekiink, és mit kell bevenniink, hogy
ellendlljunk és gydzziink..” Még gy is, hogy a levél valészintileg
Ursula K. Le Guin amerikai fantasy- és sci-fi-ir6 valamelyik sza-
momra ismeretlen konyvére reflektal, a benne leirt sorok tallép-
nek ezen. Nagyon szép, tessék elolvasni!

Bolafo tavolsagtartassal és humorral mutatja meg az irodalmi
élet masik arcat, a befutottakét is, akikkel egy dijatadé iinnepségen
taldlkozunk. Az irodalmi élet parddidja ez. ,Alighanem ezek az al-
koholistdk orditoznak. Soha nem hittem volna, hogy pdr értelmiségi
és oly jeles irodalmadr (az Isten bassza meg dket) képes ekkora larmdt
csapni és gy horkolni, mint valami medve.” Vagy kicsit késGbb:

»— Nézze csak azt az oregembert: épp a felesége fenekét
harapdadlja.

— Nem a felesége. Felejtse el. Egész életében az igaz szoért
és a csendért kiizdott..”
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Ha mar a sci-fi szelleme, akkor mintha valami tavoli bolygé tu-
datmddosité drogjanak hatdsa alatt allna mindenki a fiatal és épp
befutott iré bulijan. Repiil az Orion tirhajo, és mindenki megker-
giilt disznd lesz rajta, elveszti az eszét, és mint amikor a Macs-
kafogén keresztiilcsiisznak a vérengzdé macskdk, és lényiiktol
idegen, szelid lelkiiletet kapnak, itt épp forditva: a Macskafogd
fenekén masznak be, és kipotyogva a szdjan elveszitik azt, ami-
vel valészintileg csak mi ruhazzuk fel 6ket, és 6rok deliriumban
tapogatdznak a néi seggek és a csoportos szex lehetdsége utan.

De ugyanigy mutatja be az irodalmi élet nevetésre ingerld sze-
repl6it mashol is, ott, ahol példdul a fent emlitett Isau és Altagor
nevetségesen szomoru torténetét meséli el, akik szintén irodal-
marok, és megatalkodottan gytilolik egymast. Miért is? Mert két
periférikus irodalmi i{zlés, ha egyéltalan van olyan, nem fér el egy
csardaban.

»...Pdrizsban, ahol még mindig jegyrendszer volt, Isau és
Altagor Osszefutott az egyik legendds kdavéhdzban. Mond-
juk, Isau a terasz jobb szélén iilt le, Altagor pedig a bal ol-
dalon. De még igy is észrevették egymdst. A kozépsd asztal-
ndl amerikai turistdk, hires festék, Sartre, Camus, Simon
de Beauvoir, filmszinészek és Johnny Hallyday tiltek.

— Johnny Hallyday is?

— Igen, ekkora szélhdmos ez a Kipufogo.

Mindez tokéletes névtelenségbe burkolta a mi két hang-
kolténket. Valdjaban csak 6k ketten vették észre, hogy ott
vannak, és hogy egyikiik a metakoltészet, a mdsikuk a
lettrizmus atyja, e két hdzé, ami ellenségesebb, mint a két
veronai hdz egykor”

Olvassuk csak e sorokat, és nevessiink egyiitt nagyjainkon és
kevésbé nagyjainkon Bolafidval, mi mast is tehetnénk.

Mindekozben az ifja tehetség azon a bizonyos partin a kony-
vérdl mesél egy Ujsagironak, melynek f6hése a francidsan oro-
szos hangzasu Boris Lejeune, és amely regény tobbek kozott egy
krumplif6ldon jatszédik. Ennél tobbet, bar tobb fejezeten ke-
resztiil olvasok részleteket a konyvbdl, nem nagyon tudnék hoz-
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zétenni, de ahogyan A science fiction szellemében, igy a dijazott
ir6 regényében sem a cselekmény a lényeges. Mondjuk, hogy mi,
az nem deriil ki. Legaldbbis szdmomra nem nagyon.

Erdekes médon, bar a kényvben répkodnek a latin-amerikai
nevek, a konyv tallép a gyokerein, és ez a masik eréssége, vagy ha
ugy tetszik, igérete a jovére nézve, amit késébb Bolafno, méltatéi
szerint, majd be is valt. Ez az erds atmoszféraval jellemezhetd
irodalmi kézeg minimalis valtoztatdsokkal behelyezhet6 a vilag
barmely szegletébe, ahol iré-olvasé emberek élnek. Atsiit a soro-
kon Bolano szenvedélye és érdekl6dése nemcsak az irodalom, de
az irodalmi élet irant is. Mindezt ugy teszi, hogy ellép a helyitdl
az ltalanos felé. Es még akkor is ezt allitom, hogyha az iré néha
és szilikségszerlien nagyon latin-amerikai, nagyon helyi vilagot
idéz meg, példaul egy testvérpar egyik tagjanak bemutatéasakor.
»Lola Torrente, aki két évvel iddsebb Angelicdndl, sotétebb borii,
erdsebb csontu és egy cseppet sem soviny, akinek a mosolya szd-
momra még mindig ennek a mdsik Mexikonak a mosolya, mely
olykor kikukucskalt egy-egy hajnal reddi koziil, félig diihodt élet-
kedyv, félig dldozati k6.

Ugyanakkor olyan altaldnosat sejt meg nagyon fiatalon az em-
berrdl, amit sokan egy életen at sem. ,,Jonak és irgalmasnak kell
lenniink, Laura! Konyoriiletesnek és onzetlennek kell lenniink,
hdtha az iszonyat nem vet rank szemet” — mondja féltén a jovo-
be tekintve, az artatlansagat elveszté6 ember poklat megsejtve a
szerelmes Jan Laurdnak, aztin nevetnek az egészen egy nagyot.

Vagy késébb ugyanigy, az irodalmi élet periféridjara szorult
figurajanal tett latogatas utan: ,Képtelen lennék ilyen magdnyo-
san, ilyen hallgatagon, ilyen onfegyelemmel élni onmagammal és
a sorsommal szemben, ha szabad ezt mondanom.” Elképesztéen
korai felismerés és alldsfoglalas az En védelmében a megszokot-
tal, a megalkuvasokkal végigélt élettel szemben.

Es nagyon ismerések héseink hétkoznapjai is, gondolok itt
példaul José meglepetésszer(i hajnali latogatasaira Jan és Remo
padlasszobdjaban, menetrendszer(ien egy iiveg tequildval és ha-
rom babos-avokados-csilis szendviccsel, beszélgetés céljabdl.
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Ugy érzem, olvashatnék rantotthtisos-szendvicsrél és egy karton
sorrdl is, mert a torténet siman jatszédhatna akdar Budapesten is.

Nem lehet megkeriilni a kérdést, ha mar ez a konyv cime, hogy
miért éppen science fiction. Mi van, ha Bolano hése torténel-
mi regényeket imad, életrajzokat vagy tajleirasokat, vagy David
Attenborough sorozatat nézi rendszeresen? Miért épp ez az ap-
rop6, és mért nem mds? Ugy érzem, lehetne akdrmi, a regény
végkifejlete ugyanez lenne.

Vagyis egy fiatalember szarnyprébalgatdsanak lehetiink szem-
tandi, aki talan nem véletleniil nem adta ki eme regényét, amely
érzésem szerint szétesik, és befejezetlenséget sugall; valami
olyasmi, mint amikor nagyon sok mondanivalénk van, és az egy-
szerre omlik ki bel8liink, ezért az egész zavaros lesz, kicsit sok,
eltolédnak benne a hangsulyok és aranyok, ugyanakkor hianyér-
zetiink is marad, hogy nem értettiik meg a 1ényeget, vagyis 0sz-
szességében ez a konyv nincsen készen.

De mégis, még akkor is, ha G4gy érzem, talan én vagyok az
egyetlen és egyediili hagyomdnyos sci-fi elem ebben a torténet-
ben, aki a jo6vébdl olvasom ezt a multbdl varatlanul felbukkané
konyvet egy egykor majd naggyd éré irétél, most minden hia-
nyossaga mellett is rabdlintok, és a hatdsa alatt a konyv megira-
sakor még ismeretlen Bookline-on megrendelem a Vad nyomo-
zokat, mert biztos vagyok benne, hogy érdemes.

Roberto Bolano: A science fiction szelleme. Jelenkor, 2017.
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KONYVEK DIOHEJBAN

Bartok Imre: Jeriké épiil
(Jelenkor Kiadd, 2018)

»A kertben hull a hé, én Gjabb emléket
kapok legszorgalmasabb latogatémtdl,
anyamtol. Garcia Marquez, Szdz lassu
év, melyet e falak kozott fogsz tolteni, ér-
dekes cim, mint egy elére bejelentett gyil-
kossag torténete. Megoltek, néném, vagy
inkabb megoltek, anydm. — Barték Imre
Uj regénye, ha hagyomanyos fogalmak-
kal prébalnank megkozeliteni, 6néletrajz,
csalddregény és nevel6dési regény meghokkentd elegye. A konyv
cselekménye mintegy hisz évet fog at: az 1980-as és 90-es évek
generacios tapasztalataibdl kiindulva, a valds eseményekre épii-
16 személyes torténettel a valdsagot kifordito, tovabbgondold,
egészen a kulturtorténeti és teoretikus belatasokig hatolo elbe-
szélést hoz létre. Szandékosan tagitja a szakadékot a gyerekkor
sokszor traumatikus emlékei és a felnéttkori visszatekintés ko-
Zott.

A sziikségszert tragédidkkal egyiitt is atlagos életet mutat
be, atlagos hétkoznapokat, valamint egy szellemi fejlédés utjat,
melynek végpontjardl a malt mint rommezé belathatéva és ér-
tékelhetévé valik. A Jeriko épiil mer6 provokacio, kisérlet egy uj-
fajta irodalmi stratégia és nyelv megteremtésére.

~Megejtd az elvakult gondoskodds, amellyel felém fordul, az ag-
godalom, amellyel tett azért, hogy bezdrjanak. Ugy félek, mondja.
Félek, hogy bdrmit teszek, nem tudlak megévni magadtol. Min-
dent megprobdltam.” — Erzékletes képekkel épitkezik az emlékek
panoptikumadban, végig abban a tudatban, hogy a j6 dolgok nem
tarthatnak 6rokké, mint ahogy a rosszak sem.
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Ballai Laszlo: Bottyan Janos szabadsagharca
(Hungarovox Kiado, 2018)

Ballai Laszlé b6 egy évtizede foglalkozik
irodalmi miiveiben Magyarorszag sza-
badsaganak, és altalaban a szabadsagnak
mint lelkiismereti, individualis és szerel-
mi problémanak a megismerésével. Uj
torténelmi regényében, a Bottydn Jdnos
szabadsdgharcdban a féhéssel hirdeti:
»Lorvényt tart, ki torvényt szeg, ha az or-
szag hétprébas gazemberek kezére kertilt. Bottyn Janos
Neveljetek magatokbdl oroszlanokat, akik szabadsagharca
csapatba ver6dve képesek szétugrasztani IEE—————
a sakalok egész csordait!” Vak Bottyan,

akit az utékor kizarolag a Rakéczi-szabadsagharc tdbornokaként
ismer, élete javaban végvari vitézként kiizdott eredménnyel a
torokok ellen, éppen attél fogva, amikor Zrinyi Miklds kezébdl
kihullott a kard. 1704 6széig labanc ezredes volt — aki kalandok
sorozatan keresztiil fordult a csaszar és sajat korabbi fegyvertar-
sai ellen —, és midén lehunyta a szemét, még fennallt Rakoczi
Ferenc fiiggetlen magyar dllama. Mi hat az 6 szabadsagharca, ha
nem individudlis kiizdelmek sorozata, amely belemeritkezik a
nagy folyamatokba, ugyanakkor taplalja is azokat? Hogyan lat-
ja 6 Bercsényit és a tobbi legendas kurucvezért? Mas nézépont:
miképp éli meg egy asszony a férje kiizdelmeit? Mennyire ko-
vacsolja Ossze a hazastarsakat a harcos sors, és ugyanakkor mi-
lyen fesziiltségeket, konfliktusokat gerjeszt kozottiik? Egyaltalan,
két ember lathatja-e ugyanazt, még ha egyazon vihar tépazza is
6ket? Lehet-e, kell-e visszafordulni a szabadsagkeresés utjarol?
Egetéen aktualis kérdések, amelyekre az ir6 modern személyi-
ségtiikrokon at keresi a valaszt.

BALLAI LASZLO
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Térey Janos: Kali holtak
(Jelenkor Kiado, 2018) _—

Még sosem jart a kezemben Térey. Es
amikor erre egész véletlenill sor keriilt,
nem bantam meg. Minden mondataban
sziporkak és tenni akards. Az emberi-
ség kollektiv tudattalanjabdl hallik e vad
6skialtas. Trianoni Hamlet, black metal
Haramidk és a Kali-medencében for-
gatott zombiapokalipszis a Fiist Milan
Szinhaz ifja szinészének repertoarjan. A
noévekvo népszertiségben lubickol6 Csaky Alex szereplése az ,,in-
tellektualis talélé-horrorban” végiil rossz dontésnek bizonyul. A
karrierjét szivds tudatossaggal épité fiatalember szakmai és ma-
ganéleti kudarcok sorozatan at bukdacsolva nemcsak a kortars
szinhdzi és filmes vilagot szemléli egyre kritikusabban, de lassan-
ként 6nmagaval is meghasonlik.

»A jo hentes vagy a szorgalmas kancelldriaminiszter is ugyan-
azt hiszi magdrol, mint a legutolsé szitkomgydros: »Minimum jo
szakember vagyok.« Jo, kovezzetek meg, én is azt mondom ma-
gamrdl, hogy a sajdt részemet jol fogom csindlni. De azért néha,
csak néha némi kitekintést engedjetek meg, véreim, a fdaraszto
egotripetekbdl”

Térey Janos szinhdzi regénye csip6s szatira és kiméletlen kri-
tika. Jatszodik Budapesten, a Kali-medencében, Rémaéban, Isz-
tambulban, Szentpétervaron és Kolozsvarott. Térey olvaséi is-
merds alakokkal is taldlkozhatnak a szerzo elsé regényében, de
barmilyen hasonlésag a kortars magyar kultira alakjaihoz és
eseményeihez csupan véletlen. Egészen mas a helyzet a tdjjal.

Vagény és bevallalés. A szerz6 nagyon jol tudja, hogy ma mar
csak az tlinik ki a tomegbdl, ami rikit6 és popularis. A népszeri-
ségért viritani kell, mindennek kotelezé nagyon valamilyennek
lennie, vagy elemien brutalisnak, vagy meghokkentéen mélynek,
vagy nagyon konzervativnak, vagy nagyon liberalisnak.

TEREY

JANOS

K4li holtak
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Bistey Andras: -
JaSZ dekameror) BISTEY ANDRAS < 7
(Hungarovox Kiado, 2018) :
Jasz dek?ero

Ahogy Boccaccio Decameronja képet ad /@
a 14. szazadi Firenze lakosainak hétkoz-
napjairél, vidam, sikamlés vagy megha-
té torténeteirdl, a maga szerény mddjan
ezt teszi a Jdsz dekameron is, bepillan-
tast engedve egy tajegység és népe hét-
koéznapjaiba. A Matra aljatol délre egy
tombben (és néhany tdvolabbi faluban)
él6 jaszok a 13. szdzad elején telepiiltek
be Magyarorszagra a tatdrok el6l menekiil6 ,migransokként’,
am mar sok évszazada lelkesen magyarnak valljak magukat, ami
nem akadalyozza meg 6ket abban, hogy féltve 6rizzék sajat ha-
gyomdanyaikat. Ez a hagyomadnytisztelet egyebek mellett abban
is megmutatkozik, hogy ma is élnek koriikben akar évszazadok-
kal ezel6tt élt emberekrdl sz616, megtortént eseményeket 6rz6
anekdotdk, amelyeket meg6rzott a népi emlékezet. Néhanyuk-
ol egész legendakor alakult ki, mint példaul a pénziigyminisz-
tert ,financnemlatta szlizdohdnnyal” megkinalé jaszjakéhalmi
Vallus Istvan vagy a hirhedt jaszberényi tréfamester, Bathé Mar-
ton. Am modernebb korunkban is sziiletnek a nép szajan tovabb
é16 anekdotdk. Az egyik ilyennek a hése az elsé vilaghabortt, az
orosz hadifogsagot és a polgarhdborut is megjart jaszapati Szik-
szai Kalman, aki a szovjet emlékm avatdsan igy fejezte be orosz
nyelven elmondott beszédét: ,Koszonjik, hogy felszabaditotta-
tok benniinket, de most mar menjetek haza, titeket is var otthon
a csalad!”

A példdk egyuttal arra is valaszt adnak, hogy miért ,dekame-

»

ron.

RIMOCZI LASZLO
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Polgar Kristof debiitversei

Feher fal

Bdamulom a fehér falat,

és megjosolom, osszedol majd.
Karthagé, leég.

Roma tiizben.

Terebélyes, fekete fiist

lepi el flegmdn a csillagokat.

Sétdlok tovabb, az aszfalt
nem Oriz labnyomot,

a tocsdt se szivia magdba.
Elpdrolog, marad

a sok csikk a repedésben

és még ketté a kuka mellett.
Az osszeddlt citadella faldn,

a félrevert bubdpestis nyomai.

Mindegy a napszak, mert ez

a latvany délben is ilyen szinii,

de képzeljiik csak el, este van,

és az iires utcdn, ldtszélag
mindenki halali nyugalomban.

Es ebben a nyugalomban
lemondunk a tragédia torvényeirél,
hiszen két lépésre a Holdtél,
felborulnak a ciklusok.

Csak a tombhdz oldaldan lebegnek
kacér, félig atgondolt szirének.
Valahol halkan szol a tenor saxo
dalmos kémények buignak dallamdn,
Olcso kolnik emlékét fujja a
vasbeton,

a sarkon pedig joiziien kukdznak
0sziilé kobormacskdk.
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Eltelik az a semmi néhdny év.

A hdzakat néha ujrafestetik,

de itt van ez a fal, ami mar sdrga,
és még emlékeiben sem fehér.

Ez a fal nem Karthdgo.

Nem is hallott felile.

Ez a fal tulélte fénykordt

és ami romldsnak indult, senki
nem akarja felgyujtani.

Marcipan

Vildgod, egy tiillrostos odii.

Kiviilrél is csinos.

Abban a faban én vagyok a daganat,
te meg virdgporos szelldk.

Itt éliink mi. Almaink zstifolt
félgarzonjaban, ahol minden
cukormdzas és tejszinhabos.

Ha szélok, belibbensz az ajton,
ujsdagot hozol, snapszot toltesz, és
ha kell, lehalkitod a rdadiot,

és marcipdn csokok ald temetsz
és minden olyan kurvdra szép,
hogy széra sem érdemes.

Agapeé és Faustus

A tagadas kelyhébél nagyot kortyoldt,
csokkal iidvozold szentajkii szépség.
A doktorur kedvese mégis milyen né?
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Aki szines fioldakba rejtette

az istenkdromldst, csak az

szeret igazdn muzsdt

és illik is hozzd, hogy lovag legyen 6.
Te pedig legyél boszorkdnyhegyen,

a kajmdnok kirdlyaval diskurdalo
cserzett biborfelho.

Sokan odavesztek az érzelmek frontjdan.
A halandésdg irénidjdt rejtsd
fatyol ala és fordulj el a gydsztol.

A jaratlan ut szélérdl tépett virdg
szebbet mesél, ha megtanitjdak.
Forgasd kevesebb eszmével

a szerelmes szot, és ne

imdval kergesd a megvaltdst.

Fogyassz még az emlékek tordn

a levesbdél és a tortdbdl is repetdzz.
Neked siilt a veld és hozzd édes

az dfonyaszész. Rélad szol a tészt
és téged koszont a vendégsereg.

Ne félj, draga, a karhozategy tulértékelt latomds.

POLGAR KRISTOF Szolnokon sziiletett 1997. jtnius 9-én. A
Szolnoki Széchenyi Istvan Gimndziumban dramatago-
zaton tanult. Jelenleg a Kolozsvari Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetemen szinmivészet szakon harmadéves hall-
gaté6. A Szolnoki Szigligeti Szinhazban jatszott négy éven
keresztill, hat darabban szerepelt. Gimnazista évei alatt
rockzenével is foglalkozott. Kiemelked$ eredményeket ért
el versenytancban, az utébbi években koltészettel és vers-
irassal foglalkozik. 2016-ban Szolnok Megyei Jogt Véros
Onkorményzata Szolnok Véros Ifjisagi Dijat adoményoz-
ta neki, az Eléretolt Helyérség [réakadémia tagja.
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2018. oktéber

Boszorményi Zoltan: A sz6 homlokéra csillag fesziil (vers)
Dome Barbara: Kiszdmolé (proza)
Szavai Attila: Falunap (préza)
Szélinger Baldzs: Otven rigydci tesztpiléta (vers)
Pal Déniel Levente: (aznap kértem meg kezed) (vers)
Kalasz Istvan: Erzsébeti vasarnap (préza)
Gaspar Ferenc: Galeotto (regényrészlet)
Simon Adri versei: Fehérvoros, Harkalyok bosszuja
Juhész Zsuzsanna: Ujjgyakorlat (préza)
Rojik Tamas: Kikapcsol6das, Mintaanya (préza)
Bagi Ivan versei: Mama lanya, Oszintén, Magéban beszél6 identitasom,
Egyik naprél a mésikra, Hidny, Mi az irodalom?, Felélve, Satufék,
Az utolsé szalmaszal
Kertész David: Okosszerelem (préza)
Papp Attila Zsolt versei: Az Uristen ha lecsapnd, Homoktangé
Marton-Ady Edina: Kifelé! (proza)
Nagy Zopan: Latens, no. II. - XXXV. rész (regényrészlet)
Szergej Pantsirev versei — Forditotta: Csisztay Gizella és Mandics Gyorgy
Varga Melinda: Székely fogalomtar anyaorszagi turistaknak és nemcsak
— A székely nydr (tarca)
A hoénap alkotdja — Bogdan Laszlé
Vaszilij Bogdanov: Azok az égi havazasok
Varga Melinda: Léna dala
Egy alteregé vége — Kiraly Farkas beszélgetése Bogdan Laszl6val
»-Minden velem torténik” — Laik Eszter beszélgetése Frideczky Katalinnal
Frideczky Katalin: Rekviem
Egy kotet, két olvasat (Danyi Zoltan: A dogeltakarito)
Lafferton Luca: Ordégokrél és mas démonokrol
Frei Gabriella: Rémédlomba ragadva
Riméczi Laszlé: Odabent valami forr, idekint szanaszét froccsen
(Maria A. Ioannou: Katlan)
Domokos Zsofia: Az dninkvizitor legenddja (Hajdd Farkas-Zoltan:
ki ez az Ipse?)
Téth Csilla: A sci-fi én vagyok (Roberto Bolaiio: A science fiction szelleme)
Konyvek didhéjban — Riméczi Laszl6 irdsai (Bartok Imre: Jeriké épiil,
Ballai Laszl6: Bottyan Janos szabadsigharca, Térey Janos: Kali holtak,
Bistey Andrés: Jasz dekameron)
Polgar Kristof debiitversei
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A sz6 homlokara csillag fesziil Kiszamold
[ J [ J
Falunap (aznap kértem meg kezad
[ J
Otven rigy4ci tesztpildta kehérvards
L Bagi lvan
Ujigyakorlat 3aban beszéld ide
° Kertész David
Erzsébeti vasdnap blem
° Marton- (

Homoktangd Kifel!
Bogdan
danov: Azokaz-égi havazaso
lelinda: Léna dala

(e Bogildh Lisalival ) 4
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Laik Eszter

beszélgetése :
Frideczky Katalinnal
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