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Böszörményi Zoltán

A szó homlokára csillag feszül

			   Októberi emlék

Ha nem mondjuk el, senki sem mondja, 
mi esengve fáj, s belülről éget, 
lázálommá vált, szégyenét ontja, 
piramist épít, szíveket tépdes. 
Ha nem látjuk meg, senki sem látja, 
mi lett velünk, és mire ébredünk. 
Eleink vére, szökkenő láza, 
mártíromsága magas bércet ül. 
Ha nem halljuk meg, senki sem hallja, 
ami a mélyben motoz ellenünk. 
Megkötözve a semmit akarja, 
az égi látomás ellenszegül. 
Ha nem verjük meg, senki sem veri 
árnylovasok bősz hadát belül. 
Mi messze visz, az bennünk emberi. 
A szó homlokára csillag feszül.



4
I   r   o   d   a   l   m   i

Döme Barbara 

Kiszámoló 
 

Ecc-pecc, kimehetsz… Ásom a sírt. Holnapután bejöhetsz… Anyám-
nak, a kutyámnak. Cérnára, cinegére… Csak az egyiknek van helye a 
kertemben. Ugorj, cica, az egérre… Anyám itt akar nyugodni, a ku-
tyámat ide akarom temetni. Fuss… Akit kiszámolok, azé lesz a hely. 
Istenem, legyen úgy, ahogy te akarod, ne úgy, ahogy én!

Anyám egy hónapja haldoklik. Nyolcvanéves. Nem tudják, mi 
baja, egyszerűen csak elhagyta az ereje. Ilyen is van, mondta az 
adjunktus a kórházban, amikor a borítékot a zsebébe dugtam. 
Először láttam mosolyogni, még a vállamat is megsimogatta, mi-
előtt hátat fordított, és eltűnt a klórszagú folyosón.

A kutyám tizenhét éves. Közepes testű keverék. Akkor hoztuk 
ki a menhelyről, amikor a férjemmel egybekeltünk. Hűséges jó-
szág, hozzánk nőtt az évek alatt. Ő volt az első gyerekünk. Hány-
szor kikaparta a kis diófát, amit a ház elé ültettünk az esküvőnk 
napján… Először szidtuk érte, aztán megtanítottuk neki, hogy a 
facsemete tabu. Együtt cseperedett a diófával, ami mostanra óri-
ási koronát fejlesztett. Jámbor, a kutyánk megvénült. Két napja 
nem akar se inni, se enni, csak fekszik. A gyerekek faggatnak, mi 
van Jámborral. Csak annyit mondok nekik: elfáradt. Úgy, ahogy a 
mama?, kérdezte tegnap a nagyobbik. Úgy, mondtam, és kimen-
tem a fészerbe, hogy megkeressem a régi ásót.

Ásom a sírt, közben folyton a mondóka kattog az agyamban. 
Hogy ezzel eldönthetném a kérdést. Hogy ezzel igazságosan kiszá-
molhatnám, kié legyen a sír a nagy diófa alatt. Fáradok, pedig nem 
ástam túl sokat. Nem vagyok formában, nem sportolok, ráadásul 
az utóbbi évben legalább tíz kilót híztam. Utálok tükörbe nézni. 
Mielőtt fürdés után kiszállok a kádból, mindig egy fürdőlepedőt 
dobok a tükörre, ne kelljen az eltorzult testemet bámulnom. Úgy 
gondolom, Jámbornak elég lenne egy méter hosszú és széles gödör, 
hogy eltemessem. Ebbe anyám urnája is beleférne. Még mindig 
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nem tudom, kié legyen a hely, hiszen csak egyiküknek elég. Miért 
nem temetem valamelyiküket a hátsó kertbe? Mert az a gyerekeké, 
nem futkározhatnak holtak felett játék közben! Anyám egyébként 
is ragaszkodik a diófa alatti helyhez, ezt számtalanszor elmondta. 
Én meg ahhoz ragaszkodom, hogy Jámbor kerüljön oda. Istenem, 
ne verj meg ezért az érzésért, fohászkodom, miközben jó mélyen 
belevágom az ásót a feketeföldbe.

Nyílik a kapu, fut felém a lányom. Hétéves, látom, tanácstalan, 
nem érti, mit csinálok. Ültetek egy testvérkét a diófának, mon-
dom, mielőtt megszólalhatna. Emlékszel, mennyire örültél, amikor 
Bori megszületett? Lett kivel játszani. Ezért ültetek most csemetét, 
hogy legyen kivel beszélgetnie a diófának. Oké, mondja Rozi, majd 
hozzáteszi: megyek, megírom a házit. Nézem, ahogy a lányom be-
szalad a házba. Pár pillanat múlva megérkezik a férjem is Borival. 
Nem várom meg, hogy kérdezzenek, nevetve mondom: ültetek 
egy új diófát. A férjem tudja, hogy ez hazugság, mégsem szól sem-
mit. Menjetek be, utasítom őket, hamarosan én is végzek.

Néhány napja felhívtak a kórházból, hogy anyámat bevitték. 
Semmit nem éreztem. Tízéves voltam, amikor szó nélkül lelé-
pett. Tizenegy évvel később apámat is elveszítettem, rákos lett. 
Egyedül maradtam. Mivel a ház apám nevén volt és időközben 
anyámtól elvált, mindent én örököltem. Anyám még apám te-
metésére sem jött el. Húsz évig felém sem nézett. Nem érdekel-
te, mi van velem, élte az életét. Külföldre költözött egy férfival, 
táncosnőként dolgozott. Miután egyedül hazajött, inni kezdett. 
Amikor szomszédjai megtudták, hogy van egy lánya, felkutattak, 
figyelmeztettek: anyám megöli magát a piálással, ha nem veszem 
pártfogásba. A férjemmel együtt rábeszéltük az elvonóra, ahol 
néhány hónap alatt újra embert faragtak belőle. Közben felújítot-
tuk a házát, volt hová mennie. Ezután sem találkoztunk túl gyak-
ran, de ünnepnapokon meglátogattuk. Ő továbbra sem keresett 
bennünket. Közben rendbe tettük a szülői házat is, ahová a csa-
ládommal beköltöztem. Anyám nem bírta sokáig a józanságot, 
újra inni kezdett. Nem tudtuk rábeszélni az elvonóra, sőt azt is 
megtiltotta, hogy látogassuk. Egy év hallgatás után a múlt héten 
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hallottunk róla ismét, amikor negyvenöt kilósan, teljesen kiszá-
radva kórházba vitték. A szervei épek, mondta az orvos, csak a 
szervezete kimerült, a teste és a lelke pedig elfáradt. Láttam, hogy 
hozzám beszél a doktor, de nem bírtam felfogni, amit mond.

Ásom a sírt, lassan elég mély lesz. A férjemmel tegnap este ös�-
szevesztem. Az üvöltötte, elmebeteg vagyok, ha tényleg kiásom 
a sírt. Nem veszed észre, mennyire morbid dologra készülsz, ezzel 
a hülyeséggel vonzod be anyád halálát, mondta. De engem nem 
tud eltántorítani a szándékomtól. Megmagyarázhatatlan dolog 
vezérel, úgy érzem, meg kell tennem, mindennek készen kell áll-
ni, mire eljön az idő. Félek, hogy megőrültem, és mégis… Ásom 
a földet, megkönnyebbülést érzek. Mintha nem anyámat vagy 
Jámbort készülnék elföldelni, hanem mindazt a terhet, amely az 
elmúlt években családunkra nehezedett. Ecc-pecc, kimehetsz…
Kérlek, Istenem, legyen úgy, ahogy te akarod!

Tegnap a kórházban azon gondolkodtam, mitől váltott anyám 
szeme zöldről kopott szürkére. Néztem, ahogy a plafont szuggerálja. 
Nagyanyám mindig azt mondta, a haldoklók olyan dolgokat látnak, 
amiket mi nem. Láttam, ahogy anyám szája időnként megremeg, 
mintha szólni szeretne, de már ahhoz sem volt ereje. Arra gondoltam, 
most kellene megölelnem – de képtelen voltam. Rossz ember vagyok! 
Istenem, kérlek, adj erőt, kérlek, bocsásd meg a vétkeimet! Hogy nem 
érzek semmit anyám iránt, hogy képtelen vagyok őt szeretni!

Ásom a sírt. Jámbor kivánszorog a házából, lefekszik a diófa alá. 
A szeme csukva, szaporán szedi a levegőt. Leülök mellé, a hátára 
teszem a kezem. Itt vagyok, öreglány, suttogom. Patakokban folyik a 
könnyem, földes kezemmel próbálom letörölni az arcomat, de csak 
a sarat mázolom rajta. Látomásom támad: anyám fekszik a diófa 
tövében, kinyitja a szemét, mosolyog, ahogy megsimogatom a hátát.

Amikor a lányaim csecsemők voltak, Jámbor sosem mozdult 
a babakocsijuk mellől. Gyakran altattam őket a kerti teraszon, a 
kutyánk olyankor melléjük telepedett, őrizte az álmukat. Egyik 
délután Rozi üvöltésére riadtam a munkából. Rohantam az ud-
varra. A babakocsi a bejárati lépcsőhöz gurult, első két kereke a 
levegőben lógott, az egyik hátsó kerekét Jámbor a fogával tartot-
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ta. Ha nem saját szememmel látom, nem hiszem el: a kutyánk 
megakadályozta, hogy a kocsi lezuhanjon a lépcsőn, ezzel meg-
mentette a lányom életét. Soha többé nem hagytam a kocsit a 
teraszon. Ezt követően köztem és Jámbor között még szorosabb 
lett a kötelék, tényleg úgy kezeltem, mintha a harmadik gyere-
kem lett volna. A lányok is imádták, mindenhová magunkkal vit-
tük, igazi családtaggá vált az évek során.

Ásom a sírt, már elég mély, mégsem tudom abbahagyni a 
munkát. Mintha valaki kényszerítene, hogy egyre mélyebbre és 
mélyebbre jussak. Koppan a fém, valamit talált az ásó feje. Le-
térdelek, két kezemmel kaparom a földet. Üvegszem bámul rám. 
Porcelán babafejet emelek ki a gödörből, rögtön tudom, kié.

Nyolcéves voltam, amikor megszületett a kishúgom. Földöntúli 
boldogságot éreztem. Ajándékba vettünk neki egy porcelánbabát. 
Néhány hónap múlva a testvérem nyomtalanul eltűnt. A szüle-
im egyik napról a másikra összecsomagoltak, és elköltöztünk. Jó 
messzire a falunktól. Sírtam, és azt kérdezgettem, hol van a hú-
gom, miért megyünk el? Anyám megvert, azt mondta, ha még egy-
szer kérdezősködöm, vagy bárkinek beszélek a testvéremről, inté-
zetbe ad. Apám a halálos ágyán csak annyit mondott, jobb, ha nem 
tudom, mi történt, így legalább semmibe nem keveredem bele.

Térdepelek a kiásott sír mellett, egyre biztosabban érzem, 
anyám csinált valamit a húgommal, azért kellett menekülnie a 
családnak. Fűt a düh, elborul az agyam, arra gondolok, ezt most 
nem úszhatja meg. Engem ellökött magától, soha nem ölelt vagy 
csókolt meg, a testvéremet pedig eltüntette. Feljelentem, az sem 
érdekel, hogy éppen haldoklik. Hadd tudja meg mindenki, milyen 
gonosz ember! Istenem, ne úgy legyen, ahogy én akarom, legyen 
úgy, ahogy te szeretnéd… A férjem nem érti, miért rohangálok a 
házban. Úgy viselkedsz, mint egy őrült, mi történt veled?, kérdezi. 
Anyám, suttogom, hogy a lányok ne hallják, anyám megölte a 
húgomat. Tényleg bekattantál, dühöng a férjem. Nehogy hülyesé-
get csinálj, figyelmeztet. Nem érdekel, amit mond, készülődöm, 
keresem a kocsikulcsot, hamarosan jövök, mondom, csak elinté-
zek valamit. A gödörrel mi lesz?, kiabál utánam a férjem. Hallom, 
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ahogy ordítja, elmegyek a lányokkal a kertészetbe, veszünk egy 
facsemetét.

Beülök az autóba, indítok. Megyek a rendőrségre, mindent 
kitálalok anyámról. Az utca végéig sem érek, csörög a telefon. 
Nem érdekel, biztosan a férjem hív, hogy lebeszéljen arról, amit 
tenni akarok. Pár perc elteltével újra megszólal a mobilom. Arra 
gondolok, úgysem hagy békén, amíg nem veszem fel. A kijelzőre 
pillantok, ismeretlen szám, nem a férjemé. Felveszem. A kórház-
ból hívnak: jobb, ha most azonnal megyek, anyám kómába esett. 
Siessek, ha még életben akarom látni… 

Nem tudom, mi történik velem. Képek futnak előttem, Jámbor ug-
rándozik az udvaron, nem beteg többé, anyám beesett, sápadt arcát 
látom, aztán egy vidámparkot, anyám vattacukrot ad a kezembe, 
anyám ül a haldokló testvérem ágya mellett, fogja a kezét, borogatást 
tesz a homlokára, anyám fekszik a koporsóban, hirtelen felül kezében 
a porcelánfejű babával, rám mutat, sír. Sosem láttam könnyezni. 

Közelít felém egy kocsi, nem térek ki előle. Markolom a kor-
mányt, sikoltozást hallok, mindenem fáj, próbálom megemelni 
a kezem, nem megy. Résnyire nyitom a szemem, vörös foltok 
lebegnek előttem, minden tompa és homályos. A messzeségből 
valaki segítségért kiált: Meg fog halni, jöjjenek!, ordítja, közben 
egy alak a karomhoz ér. Ismét megpróbálom kinyitni a szemem, 
ezúttal sikerül. Semmi kétség, angyal áll előttem, mosolyog. Az 
arca és a szárnya arany, ahogy beszél, csillámpor hullik a szá-
jából, belepi a testemet, csillapítja a fájdalmat. Azt mondja, jól 
kitaláltam ezt a dolgot a kiszámolóval, legalább neki nem kell 
törnie a fejét. Kacag, aranyszárnya hullámzik. Ilyen szépet még 
soha nem láttam. Döntenem kell, suttogja, anyád vagy te. Jámbor, 
sóhajtom. Ő még marad, mosolyog az angyal. Felemel, mintha a 
tenger ringatna. Pillanatokon belül hófehér virágok közé kerü-
lünk, anyám a fűben ül, koszorút fon, int, amikor meglát. Leülök 
mellé, átölelem a derekát. Az angyal körbetáncol minket, elénk 
áll, számolni kezd: Ecc-pecc, kimehetsz, holnapután bejöhetsz…
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Szávai Attila 

Falunap

Árnyas falusi park, a kövér nyári lombok alatt játszótér, csálé 
színpad, egymással társalgó árusok, egyre gyarapodó tömeg. 
Fákra ragasztott színes plakát hirdeti a falunapot. A szervezők 
kipirulva intézik az esemény részleteit, telefoncsörgés, sietős 
papucsklaffogás, rendben van, máris hívom, a színes ruhás gye-
reksereg önfeledten rohangál. A szülők kisebb-nagyobb csopor-
tokba rendeződve diskurálnak.

A szülők szülei, tehát a nénik és a bácsik az árnyékos padokon 
ülnek a pályaszélen, lazítanak a nejlonotthonkán és a fejkendőn, 
kánikula van. Lazítanak az előítéleteken és a pletykálkodási sza-
bályokon. Hőtágulnak az évtizedes berögződések, most nem 
fontos a szomszéd padon ülő Géza, aki nyolcvankettőben ellop-
ta a tyúkot, tévedésből köszön Joli néni annak a Gézának. A pa-
dokon pihegve nézik az egyre fejlődő falunapot. Nosztalgiáznak 
a színpad felől hallható mulatós zenéken.

A technikus körül tízéves-forma fiúk sertepertélnek, egymást 
fotózzák telefonjaikkal úgy, hogy a színpad és a technikus is ben-
ne legyen. Mert aki sok embernek zenél, aki átlát egy ekkora ke-
verőpultot (tizenkét sávos), az csakis fontos ember lehet. A pó-
lók fölé kitett hamisarany nyakláncokon sápadtan, sértődötten 
csúszik meg a napfény.

Idősebb férfi ugrálóvárat fúj fel kompresszorral, az évtizedes 
műanyag ráncai lassan kisimulnak, bólogat, dülöngél a bástya, 
mint egy kapatos vasutas, majd kiegyenesedik, ahogy belülről 
kellő légnyomást kap. Rózsaszín a légvár, színét erősen kiszívta a 
nap. Foltokban vakító fehér, mint fiatal falusi lányok álmai.

Mosószeres flakont hoz az egyik polgárőr. A közeli füves ré-
szen találta az üres edényt, nem érti, hogy került oda, hangosan 
méltatlankodik. Az érkező polgármestert meglátva srófol egyet 
a káromkodás hangerején, cifrázni kezdi, lássa az a derék, okos 
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ember, hogy mennyire szívvel-lélekkel védi a polgárokat, a ren-
det. A fiatalokat szidja, a szemetelőket, a kormányt, a flakongyár-
tó céget, az ellenzéket. Közben többször is lopva a polgármester-
re sandít, reméli az elismerést, legalább egy biccentést, esetleg 
faluvezetői kézfogást, netán pár mondatot vár. Ezekből hetekig 
megélne a kocsmában, templomban, közértben, háziorvosi vá-
róteremben vagy épp otthon. De nem. Nem vesz tudomást róla 
a falu első embere. A polgárőr széles mozdulattal dobja a közeli 
hulladékgyűjtő konténerbe az edényt. Repül a kék égen a flakon, 
gyerekkocsiból ámuló kisgyerek nézi a csálé röppályát, lakatlan 
űrhajó, mely mindjárt lezuhan.

Egy csapat önkéntes tűzoltó érkezik. Az öreg IFA nagyokat 
döccen, ahogy begördül a parkba. Polgárőrök segítik a parkolást, 
mutogatva kiabálnak, a sofőr minden második mondatot vissza-
kérdezi, nem hallja a motorzajtól. Miután megfelelő pozícióba 
helyezik a létrás-fecskendős autót, leállítja a motort, fekete füs-
töt köhög fel a gép. Ámuló gyerekszemek követik a füstpama-
csokat, amíg azok fel nem oldódnak teljesen a kánikulában hul-
lámzó mulatós slágerekben. Az önkéntes tűzoltók kikászálódnak 
az utasfülkéből, a büfésátorhoz lépdelnek valami könnyű ebéd 
reményében. A flakonos polgárőr irigykedve nézi őket, csodál-
kozik azon, hogy a kánikula és a fekete egyenruha ellenére sem 
izzadnak a délceg férfiak.

A szervezőbizottság egyik női tagja allergiás a méhcsípésre, 
ezért egész nap keze ügyében van egy légycsapó. Jópofának gon-
dolta reggel, hogy a színes kiegészítővel szerepeljen egész nap, 
hát otthon elpróbált, mintegy begyakorolt néhány színpadi moz-
dulatot. A helyi gazdaboltban vásárolta, az eladó cinkosan rá-
kacsintott, szerinte egy igazi méhpusztító fegyvert vett, német 
termék, és a németekről tudni lehet, hogy nem bízzák a dolgo-
kat a véletlenre. Mivel a légycsapót legyezőként is használja, és 
gyerekkora óta igénye van a nyilvános szereplésre, gyakran áll 
a mikrofon előtt, a következő programokat ismerteti, a korábbi 
programok eredményhirdetéseit osztja meg falusi közönségével. 
Percenként átlagosan tizenkétszer veri fejen a mikrofont, hangos 
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puffogás száll ilyenkor a park fölött. A kiskutyák és a babakocsis 
kisgyerekek ijedten figyelnek fel erre a zajra.

A matematikatanárt ez nem érdekli, a színpad mellett hunyo-
rog, valami ismerős tanerőt keres, közben hamburgert majszol, 
elégedetten bólogat. Pocakos lényének részhalmaza lett a mar-
hahúsos étel, amit az ugrálóvár mellett felállított sátorban süt-
nek. Ugyanezt rendelték a tűzoltók is, leülnek az egyik padhoz, 
nézelődnek, falatoznak.

Az ugrálóvár kezelője – ötvenes, vékony férfi – kedélyesen kö-
szön minden érdeklődő gyereknek, az előtte lehajoló lenge ru-
hás fiatal anyukák ruhája alá kissé sunyin betekint. Mintha csak 
tévedésből nézne be, gondosan megkomponálva a fejmozdula-
tot, hogy még éppen ne odabámulás, odamerengés, urambocsá’! 
odakukkolás legyen, csupán a tekintet odatévedése – nem tehet 
semmiről, hogy éppen ott van egy harmincas női mell, ahová 
néznie kell. Mindenhol. Mellország.

Unokáját kézen fogva a polgármester érkezik a légvárhoz. A 
kezelő enyhe vigyázzba vágja magát, ez régi reflex a negyven év-
vel azelőtti katonaévekből, majd megkínálja a polgármester uno-
káját egy kis kellemes ugrálással: bal kezével kedves és kissé teát-
rális invitáló mozdulattal hívja a megszeppent gyermeket. Jobb 
tenyerével, mintegy buzdításként, megnyomogatja a napszítta, 
duzzadt gumianyagot. Háromszor rugózik az anyag a keze alatt, 
mire a kisfiú kellő bátorságot érez, hogy beszálljon a többi gyerek 
közé. Vidáman kacarászva pattog a gumivár belső térségei felé.

Látja az ugrálóváras ember mozdulatait a színpadi szervező-
nő. Éppen zajlik a főzőverseny, nincs mit csinálnia a színpadon. 
A mikrofon előtt áll, hunyorog, zavarában ruhája szélét piszkálja, 
csendesen nézelődik, tekintete hosszan elidőzik az ugrálóváras 
vékony férfitestén. Próbálja elképzelni meztelenül a férfit, majd 
hevesen legyezni kezdi magát a színes légycsapóval, háromszor 
egymás után belepofozva a mikrofonba. Több kiskutya vonyítani 
kezd, két csecsemő felsír. A technikus lekeveri a mikrofon sávját, 
majd krákogva, unott fejjel beleharap a neki odakészített sóspe-
recbe.
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Kamilla!, Kamilla!, szólnak többször a hangosbemondóba, 
édesanyja keresi kislányát. Az egyik polgárőr félrehallja a ne-
vet, Attilának érti a kásás hangot, zavartan felnéz a pörköltből, 
erre nem számított. Hogy itt akár nyilvánosan is bemondhatják 
a nevét. Sose szeretett szerepelni, attól is zavarba jön, ha a helyi 
tévé híradójában az utcájukat mutatják illusztrációként valami 
hírhez. A Kamillát félrehallotta, kettőt büfög a langyos toniktól, 
karácsonyi fényképmosollyal a hang irányába néz. Napbarnított 
arcán nem feltűnő a vörösödés.

Kerékpáros ügyességi versenyt hirdet a szervezőnő, előtte a 
technikus megkérte, hogy tegye le a légycsapót. Amíg elindul a 
verseny, a biciklis kisgyerekek gyorsan köröznek párat az aszfalt-
ra kitett bóják között, kacagva forgolódnak: vidám kölyökboly-
gók a csillagjaik körül.

Az egyik polgárőr apuka zavart, sörszagú, keserű mosolya, 
ahogy meglátja a kölyökbolygók közt kisfiát. Jövő héten lesz csak 
láthatás, most anyás hétvége van. Arra gondol, milyen jó lenne 
gravitációs mezőnek lenni. Az árnyékban apukák. Söröznek, né-
melyikük foghíjasan kacag, szőrös hasát vakarja. Amikor fény-
képezik őket, szájukat cipőfűzőnyire szorítják. Behúzott poca-
kok feszülése. Az odasziszegések, Józsikám, ne fotózzá’, nehogy 
berakjá’ a’ újságba!

Délután temetésre harangoznak. A tűzoltóautóban gyerekek 
ülnek, engedélyt kaptak, hogy szirénázzanak. Összeakad a két 
hang a nyári égen. Felhők gyülekeznek, szél hoz hűvös esősza-
got. A nap végén a lomha, jóllakott mennydörgés: tust húz egy 
nyáresti zápor.
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Szálinger Balázs 

Ötven rigyáci tesztpilóta

1.
Az áruházban összepakolták a játékosztályt,
A városban felnőttek a gyerekek.
Reszkető kezű magánosoknál vannak a kulcsok,
Egy teljes nemzedék hiányát görgeti a szél.

2.
Munkáltató kószál a völgyben, völgyben
Folyót, abban pontyot talál, megéhezik.

3.
Rigyác kapott elkerülő utat, autópályát,
Van egynapos sebészet és kolorszkóp,
Elektromos kert, kastély, klimatikus őrhely,
Az Imre-hegyi véderdőbe kifutott a drót, 
Rigyác központja úgy néz ki, mint az álom,
Amiről enni lehetne, Rigyác elkészült,
Ím, a történelem kifuttatta Rigyácot,
Erre vége – 

4.
Nem mehettek, ki jár majd ki a hegyre?
Ti jártok.
Nem mehettek, ki lesz ott veletek?
Mi leszünk.
Erős közösséget akartunk, gyerekek.
Az vagyunk.
Nem mehettek, mit szól ehhez az Isten?
Velünk jön.
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5.

Ötven rigyáci tesztpilóta indul
Ma hajnalban rettegett bázisáról
Messzi országnak, kezük ügyében
Rettegett fegyverekkel, dalolva mennek,
Míg itthon a fertőzőkapu előtt a járdán,
Mint egy macska, szépen játszik a szél, 
S pillanatra olyan csodálatos
Szobrot emelt porból a gyerekeknek – 

Beleszakad a szív.

Mayer Hella festménye
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Pál Dániel Levente 

(aznap kértem meg kezed)
 
aznap kértem meg kezed,
amikor meghalt (megint)
a világ legöregebb embere,
egy bácsi vagy egy néni,
puha arcára mély barázdákat
szántott az eseménytelen élet
 
felvittelek egy vulkán tetejére,
látni lehetett onnan
Lanzarote száraz arcát,
és száraz arcán a ráncos
bőrnek tengerét
 
és igent mondtál,
és kisütött a nap,
a pokolfekete kövek
árnyékából kibuggyant
(mint izgatottan átharapott
ajkadból a dologtalan vér)
a vörös homokkal telehintett táj,
és a feltámadó óceáni szélben
úgy hullámzott, mint
arcodon a felhőtlen mosoly
 
és kérdezted, hogy
hoztam-e virágot,
nemet intettem,
és körbemutattam,
hogy itt nincs virág,
se nedves orrú állatok,
se tündöklő angyalok
(csak te és én, meg a halál)
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szeretsz, amíg mi leszünk
a legöregebbek a földön?
kérdezted, és …
 
… és nem bírtad tovább,
ölembe felugrottál,
csókoddal kerested csókomat,
hajad hajamba túrt,
és engem kereső szemed
lehunyta gyöngéden szememet
 
és ahogy elhallgattam,
a szél is alábbhagyott,
és az óceán zúgásában
felgyűlő csöndet
csak egy dühös kutya ugatása
kavarta fel, ahogy
egy távoli völgy fenekéről
vadul acsarogni kezdett
egy széles körökben
fent keringő keselyű felé
 
és ahogy árnyéka ránk vetült,
kéz a kézben elindultunk
a boldogság kráterétől
az élet lapálya felé
(a világot pára lepte be
és a gondolatok életlenek voltak)
 
járó motorral várt ránk a busz,
nem maradt utánunk más,
csak a derült égbolt, a sivatag,
a megkövesedett fák
és néhány tovarepülő sirály,
akiket mindez
a legkevésbé sem érdekelt
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Kalász István 

Erzsébeti vasárnap 

 
De volt ott egy másik elem is, mely gyakran felbukkant,
és nem volt könnyen azonosítható. Harag, így neveztem.

Virginia Woolf: Saját szoba

 

A lány végre megszólalt, és ezt mondta: Mert dühös lettem.
A szoba, ahol a lány ezt mondta, a rendőrkapitányság második 

emeletén volt. Kint, a folyosón kávéautomata állt. Mint egy ameri-
kai filmben. Olcsó, vacak kávéval, pedig olasz eszpresszót hirdetett 
a gép. Két nyomozó ült a lánnyal szemben. Az egyik, A. nyomo-
zó (ősz hajú, ötvenvalahány éves) az asztalra tett három fényképet. 
Nézze a képeket, mondta a másik, B. nyomozó (huszonöt éves, nőt-
len), nézze, mi történt, nézze csak! Itt a fényképeken. NÉZZEN oda!

A nyomozás követelményei: jogszabályok betartása, betar-
tatása, eljárásban érintettek jogainak biztosítása, elfogulat-
lanság, az enyhítő és a súlyosbító körülmények feltárása, 
és minden részlet gyors felderítése, mert az idő múlásával 
csökken az esemény pontos feltárásának lehetősége.

B. nyomozó legyintett. Felállt, kiment a szobából, elment a fo-
lyosó végéig, bement a mellékhelyiségbe, vizelt, rágyújtott. Te-
lefonján megnézte a netes bűnügyi hírportált. Két baleset, egy 
rablás a pályaudvarnál, egy verekedés. Este volt, B. nyomozó két 
napja nem aludt, enyhén szédült a fáradtságtól.

Ha valaki a kihallgatás során feltételezi, hogy egy állítás 
igaz, vagy azt szeretné, hogy igaz legyen, azokra a dolgok-
ra és megjegyzésekre figyel, amelyek erősítik igazában. A 
személy jobban emlékszik ezekre a dolgokra, míg azt, ami 
ellentmond vágyának, elfelejti.
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Miért tette?, kérdezte A. nyomozó a lánytól a szobában. A lány 
hátranyúlt, megdörzsölte a tarkóját, a nyomozó pedig arra gon-
dolt, hogy mit jelent ez a mozdulat, milyen érzést fejez ki. A lány 
megint azt mondta, hogy dühös lett, értse már meg. Közben B. 
nyomozó kávét ivott a folyosón. És arra gondolt, rossz kávét ad a 
gép. Hígat, gyengét, poshadt vizet. Ettől nem lesz éberebb. Bent 
A. nyomozó azt kérdezte a lánytól, hord-e kést magánál. Mert ő 
megértené, ha lenne nála tőr vagy kés. A metróvégállomás ve-
szélyes, a busz sem jár, este kihalt a környék, a hátsó parkolóban 
drogosok vannak, pedig vannak kamerák, de ez nem érdekli a 
bűnözőket, és egy fiatal nő egyedül… A sötét utcán könnyű pré-
da. Van kése? Vagy villája? Vagy csavarhúzót hord magánál? Mi 
jut a késről eszébe? Ezeket kérdezte A. nyomozó. A lány elismé-
telte, régebben paprikaspray volt nála, de most a szoba miatt lett 
dühös, az ő szobájáról van szó. Azért volt dühös. B. nyomozó ek-
kor lépett be a folyosóról. A lány azt mondta, hogy a saját szoba 
fontos, a szoba kell az élethez.

A nyomozók a kihallgatás során a bűncselekménnyel ös�-
szefüggő és közömbös hívószavakat mondanak, felkérik a 
kihallgatottat, hogy egy-egy szó elhangzása után közölje az 
eszébe jutó gondolatot. Ha a bűncselekménnyel kapcso-
latos hívószavak esetén hosszabb a reakcióidő, a kihallga-
tottnak élményen alapuló ismerete van az ügyről. És amit 
rejtegetni akar, azt kell kutatnia a jó nyomozónak.

Abban a szobában van mindene, mondta a lány, ott van a szek-
rénye, az ágya, a polc a könyveivel, ott a notebookja, két hónapja 
vette, dolgozott este a telepi boltban, és ott az íróasztala. B. nyo-
mozó figyelte a lány kezét. Remegett. A lány ekkor azt mondta, 
arra kéri a rendőröket, hogy holnap folytassák a kihallgatást, ő 
már gondolkodni sem tud, olyan fáradt.

A kihallgatásra huszonnégy órán belül sort kell keríteni. A 
gyanúsítottat figyelmeztetni kell a vallomás megtagadási 
jogára, amennyiben nem figyelmeztetik a kihallgatás meg-
kezdésekor az illetőt, a vallomás nem lesz figyelembe ve-
hető a bizonyítás során. A gyanúsított jogai: a védelemhez 
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való jog, az észrevételezési jog, a jelenlét, az indítványozási 
jog. Aki kérdez, az pedig el akar jutni arra a pontra, ahol 
nincs több kérdés.

A lány azt kérdezte, miért két férfi hallgatja ki, a nőnek női rend-
őr jár, nem? A. nyomozó erre azt mondta, tehet panaszt, majd jön 
női rendőr, de ma tüntetnek a városban, a belvárosban nagy a tö-
meg, ott vannak a kollégák, tette hozzá B. nyomozó. De ezt a be-
szélgetést magnóra veszik, sőt videóra is szokták, a videó a legjobb 
tanú, ezzel nem lehet csalni. Ez a könyörtelen emlékezet, mondta 
B. rendőr. Kér-e a lány kávét? A lány azt felelte, elege van, kimerült, 
elmondta, hogy dühös lett. Vigyék le a cellába, zárják be, egyedül 
akar lenni. A két nyomozó felnevetett, a rendőrség nem így mű-
ködik, mondta végül B. rendőr, itt beszélnie kell. A lány üvölteni 
kezdett, hogy ezért lett akkor dühös, ezért… Hát nem értik? Ép-
pen azért, mert nem maradhatott egyedül. A szobában. Ekkor A. 
nyomozó azt mondta, ha nem kussol, kap egyet a képébe.

A lány, az anyja és mostohaapja élt a lakótelepi lakásban. Kez-
detben. A lakás a kilencemeletes épület földszintjén van, a szo-
bák sötétek, dohosak, az előszoba szűk cső, itt a vécé, a főző-
fülke méretű konyha, innen nyílik a nappali, a nappaliból a két 
kisebb szoba. Az anya leginkább a konyhában főz vagy a nappa-
liban nézi a tévét, beszélget a szomszéddal, az egyik hálószoba 
műhelynek van berendezve, az anya és a mostohaapa itt szerelik 
össze a műanyag játékot a kínai megrendelőnek. Kis robotokat, 
autókat, babákat. A plafonig zsúfolt zsákok között. A kínai férfi 
kétszer jön egy hónapban, nem beszél, átveszi az árut, készpénz-
zel fizet. Hozza az újabb alkatrészeket, viszi az elkészült árut, így 
megy ez. A másik szoba a lányé.

Hogyan kezdődött, miért lett dühös, kérdezte végül B. nyomo-
zó. A lány azt felelte, zajmentes szobát akart, és hogy ajtó legyen 
rajta, zárható ajtó! Ennyit akart. A zár a függetlenség jelképe. A 
nyomozók felröhögtek… a rendőrségen ezt másképpen látják, a 
zárt ajtó nem a szabadságot jelenti. A lány megrántotta a vállát, 
mondta, hogy ő író akar lenni, és a rendőrök ezt nem értik. És 
dögöljenek meg. Mindenki dögöljön meg. Mindenki.
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A kihallgatás célja, hogy a gyanúsított elismerje bűnös-
ségét, feltárja a cselekmény elkövetésének okait. Szükség 
esetén a kérdéseket meg kell ismételni, időt hagyva az ér-
telmezésre a kihallgatott számára.

Mert sokan voltak a lakásban, suttogta a lány. Nem volt soha 
nyugalom. Az a hátsó szoba… arról volt szó. A lány bátyja elköl-
tözött öt éve, elment egy nőhöz, az a nő rendes volt, de a bátyja 
nem bírt magával, felszedett egy másik nőt, a nő húgát, kide-
rült a dolog, akkor a bátyja eljött attól a nőtől, otthon lakott, a 
mostohaapával együtt nézték a tévét, ittak, röhögtek, és a báty 
felszedett megint egy nőt. Ez a nő férjnél volt, ő délelőtt a gimná-
ziumban volt, mondta a lány, ezek meg szobájában, az ágyán. Ő 
meg a szerelemről akart írni, de hát így?, mondta a lány, így ho-
gyan lehet a szerelemről? Egy összerondított, széttúrt ágy mellett? 
Értik? Dühös lett…

Az elkövetők két csoportra oszthatók: racionális és emocio-
nális elkövetőkre. Az emocionális elkövetőnél a bűncselek-
mény feszültséget, lelkiismeret-furdalást okoz. A megértés, 
a lelkiismeretére hivatkozás kedvező benyomást tesz rá, 
ezért nagyobb a valószínűsége, hogy a tettes együttműködik.

Az írás önvédelem, kérdezte B. nyomozó, vagy mit gondol az 
írásról? A. rendőr csak nézett, halkan kérdezte, hogy mire jó ez, 
ez egy kihallgatás, nem művészeti szakkör, és egyre a fejét rázta, 
aztán intett, tartsanak szünetet. Kihúzta a fiatalabbik nyomo-
zót a folyosóra. Elmondta, tudja ő, hogy a báty részeges, hogy a 
mostohaapa sem dolgozott, a lány sem tanul jól, de egyetemről, 
híres regényről ábrándozik. És miért nem a bátyja kapta azt a ro-
hadt szobát? Az elsőszülött! Ha már visszajött? A lakás tele volt 
vérrel! Nézze csak meg a fényképeket. B. nyomozó vállat vont, 
azt mondta, iszik még egy kávét, pedig hát ez a gép barna vizet 
ad, szóval iszik egy kávét, aztán menjenek vissza, és ő csak arra 
gondolt az előbb, hogy a lány magára akart maradni. Egyedül. 
És az írással védekezik. Ebben a rohadt, zakatoló világban. A. 
nyomozó felnevetett, megkérdezte, a kollégája titokban verseket 
ír-e, mert olyan lírai megállapítás ez a za-ka-to-ló világ. Ugye ka-
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maszként ő is írt egy lánynak verset, meg novellát is a haldokló 
nagyanyjáról, ott feküdt a kanapén, nem jött az orvos… fuldok-
lott, de emiatt nem ölt meg senkit, mondta A. nyomozó. Nem 
érzéketlen ember ő.

Amikor nem lakott otthon a bátyja, nem félt, nem gyűlölt, 
mondta a lány, akkor részegítően szabad volt, igen, és a rend-
őrök ne mosolyogjanak gúnyosan ezen a jelzőn, hogy részegítő-
en, mert van ilyen. Részegítően szabad. Akkor ő bezárta a szoba-
ajtót, olvasott, netezett, írt. Nézett ki az ablakon. Nézte az öreg 
nénikét, figyelte a szerelmespárt a padon, látta, hogy a lány job-
ban szerette azt a fiút, igen, nézte a parkolót, az embereket, a haj-
léktalan bácsit a játszótér mellett. Figyelt, miközben elvált tőlük, 
de úgy, hogy mégis velük volt. Érthető, kérdezte a lány, hogy mit 
jelent a szoba? Elválni, de mégis ott lenni? És most fáradt, elege 
van, aludni akar, csöndet akar, mondta a lány, zúg a feje, vécére 
kell mennie, szeretne maga lenni, kérem… engedjenek.

B. nyomozó megkérdezte, mi volt vasárnap. Mesélje el lassan, 
van időnk, minden részlet fontos lehet, mosolygott biztatóan a 
lányra, és a lány azt mondta, jó, bár fáradt, de… Tehát aznap 
kezdte el írni a regényt. Egy disztopikus történetet, mi mást. Egy 
emberről, aki nem megy ki a szobájából, aztán mégis. De kint 
nem jó. És éppen aznap, vasárnap reggel jött be hozzá az any-
ja, hogy… A két nyomozó hallgatott. Szóval vasárnap hajnalban 
kelt. Ilyenkor csönd van, tud figyelni, összpontosítani, mondta a 
lány. A regényhez nyugalom kell, a regény nem pottyan a földre, 
mint a kavics, a regényhez csönd kell, erő, szívósság és szabad-
ság, és ő aznap kezdett bele a regénybe, írt hajnalban, amikor… A 
két nyomozó figyelt. És bejött az anyja, mondta a lány, és mond-
ta, hogy beszélni akar. Illetve beszélniük kell. Arról, hogy a bátyja 
átveszi a szobát. És mostantól a lány alszik, lakik a kanapén. De 
ez nem olyan nagy baj, ott is van egy asztalka, a notebook elfér 
rajta. A két nyomozó hallgatott. A lány arról beszélt, hogy azt 
mondta az anyjának: ír. Így ismételte egyre: Írok, anya. Érted? De 
az anyja csak tovább mondta, a testvére bajban van, és… Aztán 
mi lesz abból, ha te írsz?
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A kihallgatási módszer célja az, hogy nyitott kérdésekkel 
indítson, mint például: „Mit csinált ön vasárnap?” Majd 
ezeket a kérdéseket speciális kérdések követik, mint pél-
dául: „Használta bárki a notebookját vasárnap?”. Mindezt a 
kihallgató úgy hajtja végre, hogy közben nem derül ki, mi-
lyen bizonyítékok állnak rendelkezésére. Ilyenkor jellemző, 
hogy az igazat mondó kihallgatott spontánul, sarkallás nél-
kül vallja be a notebook használatát, a hazudozó személy 
viszont lelki nyomás ellenére sem vallja be, inkább tagadja 
az állítást.

A. nyomozó sóhajtott, éppen most kellett ennek a lánynak a 
vallomást elkezdenie. Éppen akkor, amikor ő be akarta fejezni a 
kihallgatást, végre mehetett volna haza. Elhagyatottság, ez lesz a 
regény címe, mondta a lány, és B. nyomozó mosolygott, tetszik 
neki, mondta, szép cím. Miről szól a regény? A lány azt mondta, 
arról, hogy egy ember nem találja az élet értelmét… A. nyomozó 
erre felállt, és mondta, hogy eleget hallott, csöngetett, hogy vi-
gyék le a lányt.

Tíz órakor jött a bátyja, mondta a lány, és szólt, pakoljon ki. 
Sajnálja, de mennie kell, ma átveszi a szobát. Ő pedig azt mond-
ta, nem és nem, ezt kiabálta, és a bátyja kiment, beszélt az any-
jukkal, hogy négy hónapja alszik a kanapén a nappaliban, hogy 
eddig nem panaszkodott, de jár neki a szoba, van barátnője, erre 
ő bezárta az ajtót. A bátyja meg rázta kintről a kilincset, gyere ki. 
Gyere ki! Ő nem ment, ült a zárt ajtó mögött, egy üvegbe pisilt, 
próbálta írni a regényét, szó volt benne a tanárról, aki ámokfutó 
lesz, aztán látta, hogy délután elment a bátyja, az anyja hazul-
ról. És akkor kiment. A nappaliban a mostohaapja nézte a tévét. 
És azt mondta, hogy adja át azt a rohadt szobát, mert… Ebben 
a pillanatban érkezett vissza a bátyja a nővel, és mondta, hogy 
akkor ők bemennek a szobába. Igen, azért mennek be, a nő vi-
hogott, bement a szobájába, rátette a táskáját a notebookjára. A 
mostohaapa röhögött, az a rohadt, tapizós disznó, a tévében is 
nevettek, és ekkor rátört a lányra a harag. Az a rettenetes harag, 
mondta a lány, és kiment a konyhába, kihúzta a fiókot, vagy nem 
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is, mert a kés már ott feküdt az asztalon, és akkor… Nézze a képe-
ket, mondta A. nyomozó. Mindenütt vér-vér-vér. Ezt maga tette, 
és ennyi elég. Van bizonyíték. A lány nevetett, azt mondta, a vere-
ség haragot szül, a rendőrök nem tudnak semmit. Semmit arról, 
hogy ő hogyan jutott el idáig. És szeretne végre egyedül lenni, 
és reméli, hogy a keserűsége lassan sajnálattá, türelemmé alakul.

Ekkor jött két rendőr, fogták a lányt, levitték az alagsorba, a 
cellába. B. nyomozó pedig azt mondta, hogy nem így kellene. 
Ezt. Csinálni. Mert most magára hagyták a gyanúsítottat.

A. nyomozó egy órával később a felesége mellett feküdt. A 
nő kérdezte, milyen volt a napja. A férfi azt válaszolta, hogy ne-
héz. Volt egy ronda ügy, vérengzés, a külvárosban, Erzsébeten 
egy fiatal lány leszúrt három embert. Miért, kérdezte a nő. Mert, 
mondta A., rettenetesen haragudott.

Másnap reggel a munkába érkezők szétverve találták a kávéa-
utomatát.

Mayer Hella festménye
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Gáspár Ferenc

Galeotto 
						    

Regényrészlet

A Galeotto bizonyos mértékig a Janus (Trubadúrvarázs) tükör-
regénye, de nemcsak az. Galeotto Marzio, aki Magyarországon 
Janus Pannonius barátjaként és a Mátyás királynak kiváló, bölcs, 
tréfás mondásairól és tetteiről szóló könyv megírójaként lett 
ismert, számos fontos munkát alkotott. Ezek egyike volt a De 
incognitis vulgo, amiért a velencei inkvizíció börtönbe zárta. A 
Galeotto egy hitében hol megerősödő, zarándoklatot járó, hol 
elgyengülő racionalista gondolkodó életét mutatja be újszerű 
módon. A versbetéteket Diószegi Szabó Pál írta.

9.

– Egyszóval… szerinted meghalt? – ezt kérdezem Angelosztól.
– Láttam Medvevárán a holttestét.
– Akkor minden bizonnyal.
– De neked ez miért újdonság? – kérdezi a görög.
Nem összpontosítottam, belecsúsztam a csapdába.
– Hát… nem voltam itthon.
– De már jó régen itthon vagy – vonja fel a szemöldökét. Be-

jöttünk a könyvtárba. Ránk zuhannak a kódexek mindjárt. Sú-
lyos teher. Ezer és ezer könyv, amit nem olvastam. És nem is fo-
gok olvasni soha. Időhiány. Van olyan, hogy idő?

– Elkalandoztam.
– Félrebeszélsz, Galeotto! Tudom, hogy leveleket írtál a király-

nak a barátodról! Vagy arról, akit annak hittél. Mert én láttam, 
hogy meghalt.

– Nem írtam én semmilyen levelet.
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– És ez? Ez micsoda? – és előhúz egy pergament.
– Itt olvassam el?
– Nem kell, hogy elolvasd. Csak nézz bele. Szerintem megismered.

Királyom! Nem írom le ide az összes címedet, kinek-minek 
vagy az uralkodója. Tudom, nem veszed zokon, meg aztán ez itt 
nem is annyira hivatalos levél, hanem igencsak titkos. Az a Vetési 
László viszi el neked, akit eredetileg a pécsi püspök figyelésével, 
majd meggyilkolásával bíztál meg. El is van szomorodva, hogy 
megváltoztattad ebbeli szándékodat, uram, de majd elmagyará-
zod neki biztosan, hogy a kegyes megbocsátás mennyivel maga-
sabb rendű cselekedet a bosszúállásnál. Az élet kioltása amúgy is 
kegyetlen dolog, hiszen minden élet egy külön világ. Azt hiszem, 
a zsidóknak van egy olyan mondásuk, hogy aki egy életet ment 
meg, egy egész világot mentett meg. Nem kedvelem különöseb-
ben a kufárokat, de ebben az egyben, úgy vélem, igazuk lehet.

Ám nem is erről akarok fecsegni, hanem arról, miképpen talál-
koztam a menekülő püspökkel meg – tisztesség ne essék szólván – a 
kedvesével. Az Adriai-tenger partján értem utol őket, éppen hajóra 
akartak szállni Senia kikötőjében. Szerencsére sikerült őket rábeszél-
nem, induljanak egy későbbi hajóval, várjanak meg, amíg veszek ma-
gamnak néhány szükséges holmit az útra. Eleinte kétkedve hallgat-
tak, különösen Mátét látva, akiben Janus felismerte az egykori budai 
kocsmárost. Végül aztán mégiscsak hajlottak a szavamra, és marad-
tak még két napot. Így, mire levelem kézhez kapod, mi már úton va-
gyunk a tengerek királynőjének nevezett város felé, vagy talán már 
meg is érkezünk Velencébe. De, hogy szavamat ne felejtsem, a püspök 
furcsán, hogy úgy ne mondjam, zaklatottan viselkedik. Talán a város 
mediterrán légköre az oka ennek, vagy az örökké fújó tengeri szél – 
nem tudjuk. Pedig Mátéval sokat beszélgettünk erről… 

Naná, hogy megismerem, hiszen én írtam.
– És most mit akarsz tőlem?
– Látod, hogy tudok mindent. Csak eljátszod, hogy meghalt a 

barátod. A valóságban…
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– Nem tudjuk, mi történt a valóságban – vágok közbe. – Azt 
mondod, láttad a holttestét.

– Valakit láttam – ráncolja a homlokát a görög. – Valakinek 
a tetemét, aki hasonlított Janusra. Az ő ruháját viselte, az ő arca 
volt, az ő kezei. De mindez csak röpke pillanat volt. Az atyák 
megragadták, hevenyészett koporsóba tették, beszögelték, s kí-
vülről forró szurokkal öntözték le.

– A koporsót? – álmélkodom.
– Azt.
– Mi szükség volt erre?
Megvonja a vállát:
– El akarták rejteni. Hátha tart még a király haragja. De te… te 

tudod, hogy él! – csattant fel a hangja.
– Nézd… nem tudom.
– Szórakozol velem, Galeotto. Ravasz talján vagy, Vitézzel is 

cimboráltál. Nem hiszek neked.
– Pedig így van. Nem tudom, kit láttam ott, az Adriai-tenger 

partján. Akkor azt hittem, Janus az, de most teljesen össze vagyok 
zavarodva. Őszintén beszélek, hidd el nekem. Hírem semmi nincs 
felőle onnan, itt viszont mindenki azt mondja, hogy meghalt. Te is.

A görög nem felel mindjárt. Lassan összetekeri a pergament. 
Nem tudom, hogy került hozzá, hiszen Mátyásnak írtam.

– S a király meg akarta őt öletni? – kérdi, miközben magára 
kapja a köpenyét.

– A levélből kiderül – mondom kissé fáradtan. Miért kérdezi, 
ha olvasta. – De aztán meggondolta magát. Szerette a költőt.

– Ami őt illeti – mondja megfontoltan Angelosz –, szerintem 
halhatatlan. Majd meglátod te is. Vagy nem – teszi hozzá, és 
vészjóslóan felröhög. – Most mennem kell. Ég veled, könyvtáros. 

10. 

Galeotto várt egy kicsit, rendezgette a könyveket, gondolkozott. 
Nemrégiben levelet kapott, melyben kérték, menjen tanítani Bo-
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lognába, de ő nem szívesen hagyta volna ott az udvart. Új könyv 
megírásán gondolkozott, a téma egyre jobban belerágta magát 
a szívébe. Hogy aki a józan ész szerint él, részesülhet az örök 
üdvösségben, még akkor is, ha… Galeotto furcsa neszeket hal-
lott odakintről. Túl sok minden történt mostanában, gondolta. 
Hiszen ki hinné, hogy Mátyásnak nemcsak bolondja van, hanem 
táltosa is… Mert kik is azok a táltosok valójában? Varázslók, bo-
szorkányok, máglyára való eretnekek! És egy keresztény király… 
Galeotto megint hallotta a hangot. Mintha odakint is lennének 
könyvek, s valaki levert volna egyet.

Táltosról elmélkedek, s máris megjelenik! Galeotto lábujjhe-
gyen az ajtóhoz osont. Óvatosan kinyitotta, s kikukucskált rajta. 
Ám vissza is hőkölt mindjárt. Ördögpofa nézett szembe vele, s 
rémisztő hangon rikácsolt:

– Kampó vagyok, a táltos! S viszlek a pokolba rögvest!
Galeotto azért annyira nem rémült meg. Legfeljebb a képébe 

nyom egyet a betolakodónak, gondolta. Ám az hirtelen felröhögött:
– Megrémültél, ugye, könyvkukac barátom? – és lekapta az 

álarcát. A bolond volt az, Lebersit. 

– Butaságokat írtál, Galeotto – mondta Mátyás király néhány órá-
val később. – Nem igaz, hogy én meg akartam gyilkoltatni Janust.

– Vetési mondta – csodálkozott Marzio.
– Bolond lyukból bolond szél fúj! – rikkantott közbe Lebersit.
Mátyás csak ránézett merően, hosszú pillantással, mire a bo-

lond összekucorodott tüstént. Kezét mulatságos mozdulattal szája 
elé kapta, majd ezt nyökögte: – Állok, mint bolond a búcsúban.

A király sóhajtott.
– Egyszóval, amit Vetési mond, azt nem kell komolyan venni. 

Olyan, mintha a bolondom beszélne.
– Ez a bolond, nem a bátyja! – sipította most a bolond.
Mátyás már mosolygott: – Bolondnak bú a járása! De most 

hagyj magunkra, Lebersit, légy szíves! Nem tudunk így egyről 
kettőre jutni!

– Bolond, aki jussát engedi! – nevetett amaz.
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De a király határozottan az ajtóra mutatott: – Mars ki!
Lebersit látta, nincs apelláta. Felállt, és mulatságos, túlzó moz-

dulatokkal oldalgott kifelé. Majd úgy tett, mintha megbotlana:
– Bolondnak lábán a szeme – jelentette ki tudálékos képpel.
– Kár a bolondra szép szót vesztegetni – felelte a király, és 

most már jóval hangosabban tette hozzá: – Tűnés!
Mikor kettesben maradtak, Galeotto így szólt:
– Janus is azt mesélte, hogy Vetési késsel támadt rá.
– Az még nem jelent semmit. Nem én mondtam neki, hogy 

ezt tegye.
– Tudod, királyom, gyakran eszembe jut Janus egyik verse, 

amit rólad írt.
– Melyikre gondolsz, Galeotto?
– Amelyikben arról ír, hogy bármit adhatsz neki, csak a titka-

idat ne.
– Nekem voltak titkaim? Nem ők lázadtak fel ellenem titokban?
Erre aztán nem tudott felelni Galeotto. Még üldögéltek egy ki-

csit a csöndben, aztán a király így szólt:
– Lehet, hogy nem erről kellene írnod. Talán jobb lenne, ha 

inkább rólam írnál. Vagy menj el Bolognába, fogadd el az állást. 
Majd, ha megelégelted a Pó völgyének bűzét, ha fárasztanak a 
buta diákok, gyere vissza. Én mindig szívesen látlak. Most eredj, 
és küldd be a bolondot.

– Terjed a bolondság, uram király.
– Tréfálsz, Galeotto?
– Világért sem! Láttam ma egy nőt, aki táncolva lépett ki a 

háza kapuján, Budán. Lehet, hogy boszorkány?
– Galeotto, Galeotto! Okosabbnak gondoltalak. Nem olvastad 

Kálmán királyunk törvényeit? Nem hallottál róluk soha? Boszor-
kányok nincsenek!

– És táltosok? – Galeotto úgy mosolygott, mint aki tudja: most 
megfogta a királyt.

– Nézd, Galeotto. Most hosszú lenne elmesélni mindent, amit 
te nem tudsz. A táltos mindig jót akar. A boszorkány pedig, ha 
létezik egyáltalán: nem. Eridj!
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11.

Nem voltam meggyőzve. Hat év távlatából úgy emlékszem min-
denre, mintha ma történt volna. 1472-t írtunk. Az előző évben 
volt a felkelés, amikor az urak összeesküdtek Mátyás király ellen. 
És Janus volt a legkitartóbb közülük. Mátyás már mindenkit a 
maga pártjára fordított, többnyire békés eszközökkel. Volt, aki-
nek birtokot adományozott, Újlakiból bosnyák királyt csinált, 
még Vitézzel, a nevelőjével is megbékült először, később zárta 
házi fogságba Visegrádon. Csak Janus nem engedett. Zaklatott, 
rémálmoktól űzött állapotban menekült dél felé, Medvevára irá-
nyában. Mátyás őutána küldött, három megbízást adott, s három 
zacskó aranyat. Az első volt, hogy szerezzem meg tőle és gyűjt-
sem össze a verseit. Azokat is, amiket az ő nyelvén, magyarul írt 
le. Én biztattam erre, Janus eleinte úgy vélte, a magyar nyelv nem 
alkalmas a költői szépségekre. Ám álmaiban mind gyakrabban 
megjelent egy szépséges ifjú, aki Imre király udvarában élt, jó 
kétszázhetven esztendővel azelőtt, és magyarul verselt. És Janus 
néha-néha már nem tudta, ő írja-e ezeket az álombeli verseket, 
vagy az a bizonyos Ádám nevezetű trubadúr, a múltban… S hogy 
a történet még jobban összekuszálódjon, Janus, pécsi püspöki 
rangja dacára, szerelmes lett egy Veronika nevezetű leányba. A 
tiltott szerelem mindig édesebb, s odaát, a múltban Ádám szin-
tén a tilosban járt, hiszen egyenesen a nádor feleségével bonyo-
lódott szerelmi kalandba. Mindezeket Janus mesélte el nekem, 
mint ahogy azt is, hogy néha meg egy fekete emberről álmodik, 
ám a róla szóló álmok nem oly világosak és egyértelműek, mint a 
verselő Ádámról szólóak. A fekete ember néha ijesztgeti őt, más-
kor egyenesen kineveti, Ádám viszont a nádor felesége és egy fia-
tal lány elcsábítása után végre megleli igazi szerelmét. Vele indul 
el a messzi Erdélyországba…

Szóval ez volt az egyik feladat, a magyarul írt versek össze-
gyűjtése. A másik, hogy segítsem Janus és Veronika menekülé-
sét, bárhová is vezet az útjuk. Mert Veronika természetesen vele 
tartott, a költővel, aki az utolsó éveiben már előszeretettel nevez-
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te magát Janus Pannoniusnak. A harmadik zacskó aranyat pe-
dig azért kaptam, hogy halálhírét költsem a lázadó költőnek. Ez 
volt a legfurcsább parancs mind közül… A titkok csak gyűrűztek, 
szaporodtak, akár a kígyók és más rusnya állatok, hiszen még 
Vetési Lászlóról nem is meséltem. Janus tanítványa volt egykor, 
és gyanítom, félreértelmezte Mátyás parancsát. Vagy csak a gon-
dolatait…

És most, 1478-ban, itt dobol velem szemben Kampó, a signoria 
börtönében, a hírhedt ólomkamrákban, ahonnét még soha nem 
szökött meg senki. És tudom, hogy minden egyes dobütése egy 
évet jelent. Előre vagy hátra? 

Hopsz, 1462-ben vagyok. Harmincöt esztendősen, erőm teljé-
ben. Kissé túlsúlyosan, de még nem kórosan elhízva. Még meg-
néznek a lányok. Még szívesen hálnak velem a kurvák. Felicità 
– kiabálják, ha megdugom őket. Felicità! De most Párizsban töl-
töm napjaim, a francia királynál. Maga a király, XI. Lajos hívott 
meg, azt hiszi, hogy egy negyven évig napot nem látott bölcs ör-
mény nevelt, meg egy halálból feltámadni tudó görög. Mindezt 
Lucie-től tudom.

– Azt hiszi, jártál a tatár kánnál, és az orosz fejedelem pártfo-
golt! – A nő gurul a nevetéstől. Lenge pongyolát visel, kilátszik a 
fél keble. Hatalmas udvara van a bimbójának, teljesen odavagyok 
érte.

– Melyik fejedelem? – kérdezem, és megsimogatom a keblét.
– Mit tudom én! – kacag, és kisiklik a kezem közül. – Olyan 

sokan vannak?
– Hát vannak egypáran – és nézek karcsú alakja után, ahogy 

elszalad előttem. Szegény lány, ő is a testéből él. De engem sze-
ret, amióta itt vagyok, nem fogadott más vendéget. Legalábbis 
ezt mondja. Én pedig igazából csak leveleket akarok itt tanul-
mányozni meg kódexeket olvasni a katarok ellen hadjáratok-
ról. A király… nos, a király, bár rajong értem, veszélyes figura. 
Alacsony, nagyfejű, kopasz férfi, mikor először találkozom vele, 
jobbnak látom a földig hajolni. Szerencsére rögtön hellyel kínál, 
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s míg ő a trónszéken ücsörög, le tud rám nézni. Legyen meg 
az öröme. Hallja, hogy asztrológus is vagyok. Jósoljak neki, azt 
mondja. Szerencsére erre már megvan a meggyőző válaszom, 
hogy hosszú történet ez, sok munkával jár, legalább fél év, de in-
kább egy teljes, mire kiderítem, mit üzennek a csillagok. Rend-
ben, mondja, és már nem tudom, mire gondol a mélyen ülő, ko-
csonyás szeme mögött. Furcsa egy király. Ruhája sokszor piszkos 
és elhanyagolt, ő maga viszont rettentően ravasz. Tavaly került a 
trónra. Apjával is harcolt, és amióta ő az uralkodó, teljesen lecse-
rélte az udvart. Még a borbélya is kapott valami rangot. Akik itt 
vannak vele, mind gyanús, korrupt figurák. Már engem is meg-
környékeztek, pénzt ajánlottak, ha elmesélem, kire gyanakszik a 
király, s ki az, akit szeret. Nem hiszem, hogy sokáig időzöm itt. 
Addig kell utazni, míg fiatal az ember. Bár Lucie-t nem szíve-
sen hagynám magára. De lesznek ott is lányok, ahová készülök… 
Mindenesetre naponta bejárok a Notre-Dame könyvtárába, de 
nagyon keveset találok a katarokról. Pedig Janusszal sokat be-
szélgettünk róluk, még az itáliai évek alatt is…
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Simon Adri versei 

 
Fehérvörös 

Szakavatott, fürge, összerendezett
mozdulatokkal ragasztja papírra,
kémcsőre, műanyag pohárra a
fejenként hat azonos vonalkódot:
papírok, vizelet, három üvegcse
vér. Tudtomon kívül vért adnék
vajon, töprengek, titokban
így oldják meg a vérhiányt? Csak
néha járok laborba, vérképezkedni,
a gyors kezű lány a pultban mindig,
kiszámíthatóan ott ül.  Hirtelenfiatal,
tekintete, akár a víz, metszett ívű
koponyáján finom pihék: a leukémiások
kopaszsága. Talán neki kell a vérem,
reménykedem, pontosan dolgozik,
ujjai repkednek, amíg navigál,
bepötyög, nyomtat, letép, kiad. És
mosolyog mindig, szakadatlanul.
Szeret élni, ő szeretne élni, nézem,
nyújtom a karom, az erek kidagadnak,
giliszták eső után, érszorító nem kell,
dokkmunkás voltam előző életemben,
próbálok viccelni, a könnyek
befelé indulnak, le a torkomon, mint a
vér a karomból, három edénnyel megy az
álomvérbankba a vérrákos lánynak.
Ha tenyerembe fognám egyszer azt a
lágyan formált koponyát, a mosolyt,
hajamból is jutna rá elég, időmből is,
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ha elfogadná, ha nem nyomtatna,
pötyögne, tépne szakadatlan a nővérpultban
olyan vakítóan hirtelenfiatalon.

 

Harkályok bosszúja
 
Budapest kertvárosi lakónegyedeiben
harkályok rongálják a tömbházakat. Tízesével
kopácsolnak kerek rést a házfalak élhez
közeli felületén, egymás alá, félméterenként.
Nem a szaporodási ösztön, a fészekrakási
hév miatt jön rájuk e különös lyuggatás,
nem is búvóhelyet keresnek, hiszen
megszokták rég az emberi társaságot.
Mivel nincs különösebb oka egy harkálynak
e rombolásra, azt mondják, unatkozik,
és unalma elhessentésének módozatában
követik fiókái is. Mivel az egész család védett,
légpuskával megzavarni vagy egyéb módon
bántani tilos, eszmei értéke sokkal több,
mint a falat újravakolni. De hiába minden,
e vandál madár a falat nyomban újra
megbontja, huszonöt másodperc alatt vájja ki
golflabdányi odvát. Nem költözik be,
 nem költ, csak ütvefúr lankadatlan. Tenni
nincs mit, a szakember a vállát vonogatja,
el kell viselni a deviáns harkályt, aki csőre
szélén gonosz mosollyal vesz elégtételt végre
a természetes élőhelyét vakon tizedelő
városlakókon.
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Juhász Zsuzsanna 

Ujjgyakorlat 

 

Megtenném? Megtenném. Biztosan tudom, hogy igen. Sok, na-
gyon sok pénzért biztosan. Megmondanám az ellenségnek, hogy 
hol van a csapatom. Hol talál rájuk a drón.

S egy névtelen, embertelen gép névtelen embereket ölne. Ka-
tonákat, igen. Akik maguk sem tudják, miért is lettek katonák. 
Aki tehette, külföldre ment a behívó elől amúgy is. S akik ma-
radtak, muszájkatonák, nem igaziak. A hazájuk meg nem érdekli 
őket. Mit is tehetnének még a hazájukért, ha egyszer nincs is 
már hazájuk!

Csak földjük van. A hazához több kell. Kormány, amelyik nem, 
azért sem taszítja ínségbe a népet, még ha a nagy hitelező világ-
szervezetnek tartozik is. Különben az csak föld, határokkal kör-
berajzolt föld, nem haza.

S a katonák, azok a dróncsapott katonák tudták, hogy nem 
az úgynevezett hazát védik, dehogy, csak a rendet. Az ínséges, 
nyomorúságos rendet, az adósrabszolgaság létének rendjét, bé-
kéjét. Ami nem is béke, csak vonszolódás a népnek, innen oda. 
A mából a holnapba. Hát persze, hogy megtenném, csinálnám a 
helyet az újabb ágyútöltelékeknek, fiatal, erős fiúknak. Hogy egy-
szer végre már legalább az anyáknak elegük legyen. És dugnák el 
mindet, kútba, padlásra, zavarnák el mindet édesebb kutakba és 
szalmakazlakba. Ahol a haza is édes. És édes az anya is.

Mert mennének inkább az anyák, az elbújtatott fiatal életek 
szülői, mennének inkább ők a hadbíróság elé. Csak ne a gyerek, 
ne ágyútölteléknek. De nem mennek, dehogy. Mert nem tudják, 
mi a jó. Életükben először nem tudják, mi lenne a jó a gyerek-
nek. Mert jó-e az élet, jó lenne-e a gyereknek is ott, ahol rab-
szolgatartó hatalmasok mondják meg, mennyi legyen a földgáz 
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köbmétere? Vagy a fáé. S amennyi van, kitart-e a télnek a végéig. 
Mert a gondolkodás emberről, életről mindig is ott volt mély, és 
ott lesz, ahol tél van. Mert erkölcs, jog, jövő, minden, de minden 
előregondolás, a télre való gondolás.

Mert enni lehet, bármit, bármikor, és éhezni is lehet hetekig. 
Az éhség jó, az emberséges. Olykor jön és megy, könnyen elmú-
latja a remény vagy az álomba fordulás. De a hideg az más, az 
csak hosszabbodik és mélyül. Az hatalmas úr. Az megkeresteti 
velünk az Úristen lakhelyét. Az megmutatja, színről színre lát-
tatja, hogy haza-e még a haza.

És mégis megtenném, pedig én is teles országban élek, és tu-
dom, látom magamon, hogy nő a ragaszkodásom a telek túlélté-
vel. Mert mégiscsak fasza gyerek az, nemre való tekintet nélkül, 
aki egyet is kibír. S ha már kibírtam, dehogy hagyom el. A szeles, 
takonycsalogató utcánkat, a virágba borulást újra és újra, a feke-
teség után. De mégis megtenném, meg én, zsebre tenném a sok 
pénzt, és mennék melegebb éghajlatra, gyorsan, iszkolva. Tolvaj-
mód, pedig tudom, a tél az igazi tanítómestere az igazi ragaszko-
dásnak. A tél, a jó hosszú tél nevel valódi, hosszú távú osztozko-
dásra. S csak a tél ad igazi tartást a polgároknak, és szívből jövő 
erkölcsöt, szabálykövetést. Szabályokat, amiket érdemes betar-
tani. Cserébe a kandalló melegéért, a füstölt, konzervált halért, 
fagyasztott marhahúsért. A biztonságért cserébe, hogy így lesz a 
jövő télen is. Pontosan így, még ha a fene fenét eszik is.

S mégis elmennék, mert látnám, hogy a gázár kiszámíthatat-
lan, hogy a kormányom, bárhogy erőlködik is, teszi, amit a ha-
talmas pénzkölcsönzők mondanak. Amit a bankok mondanak. 
Amit azok, akik fölösleges pénzüket bankoknak adták, hogy ka-
matot kapjanak. Pluszpénzt teremtsen nekik. Bármi áron. Bár-
hol a világon.

És mennék oda, mennék utánuk. A profitot bankba tevőkhöz, 
a nagy pénzfialtatók helyére. Akik bizonyára meleg országok-
ban laknak, mennék én azok közelébe, akik tán sosem láttak te-
let, vagy csak kíváncsiságból vitték egyszer a gyerekeiket a tél-
be, hogy hópelyhet lássanak. Mennék én, az egy a kétmilliárd 



36
I   r   o   d   a   l   m   i

közül, akik ismerik a hideget, akiknek fűteni kell. Szemben az 
ötmilliárddal, akik nem ismerik a hideg fogát a testükön, a szél 
csípését az arcukon, a fagyot, ami lecsavarhatja az ember lábuj-
jait. De mennék mégis, pedig tudom, hogy a hideg, a tél teremt 
igazi rendet, a tél csal ki az ember szeméből igazán együttérző 
könnyeket. Csak a tél hidege tudja igazán megszorítani az ember 
szívét. S csak aztán az ember, a másik ember, aki befogad, hogy 
ne vehessen meg az Isten hidege. Vagy nem fogad be, nem ad fát, 
sem kölcsön, sem pénzért, s akkor megveszi a hideg az embert. 
Meg, mert el-, vagyis megvadítja. És nem érdekli már, hogy az 
Isten háta mögé kerül. Aki akár együtt is érezhetne vele, de nem 
teszi, nem, az Istennek se.

És mennék, de még hogy, és nem érdekelne, hogy ott csak 
felszínesen kellene ragaszkodnom. Földhöz, feleséghez, gyerek-
hez. Mert a hidegségemet kiegyensúlyozná az állam, gyerekemet 
eltartaná az asszony segélyből, a földet meg védenék a zöldek. 
Házamat táplálná a napelem. Lehetnék gyerek, gyerek újra. 
Állambácsi gyermeke, akinek szavazatáért okos, felnőtt férfiak 
versengenek. És nevetnék, röhögnék azon a világon. Ahol csak 
vinnyognom kell, mint egy kölyökmacskának, és Kánaán lesz, 
ahol vagyok éppen. És ragaszkodnék, ragaszkodnék ahhoz, aki, 
ami engem akar.

Hozzám ragaszkodik. Ugyan mi van abban? Mi a végtelen ön-
zésben, ha egyszer lehet, lehet önzőnek lenni. És lehet nem ön-
zetlennek is lenni. Mert az egyénnek, nekem, mindig is az önfel-
adás és önérvényesítés között kellett lavírozni. Mint pihekönnyű, 
törékeny csónaknak.

S akkor ugyan miért én? Miért én adjam oda a véremet ezért a 
földért, ami tán be sem inná. Mert csak föld, nem egy haza földje, 
amit érdemes volna embervérrel itatni.

Miért ne volna szabad, ki mondta, hogy nem szabad ragasz-
kodnom a véremhez, hogy az ereimben maradjon? Hát megten-
ném, miért is ne, még ha ismerném is őket, a fiúkat, küldeném 
rájuk a drónt. Az ellenségeset. Hisz’ nem látom, nem láthatom 
ellenségem arcát. Nem kérdezhetem meg tőle, ő ugyan kiért is, 
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miért is készül éppen az életét áldozni. Ki ennek a háborúnak 
a nyertese? Van-e nyertese, győztese bármely háborúnak? S va-
jon a katona fogja-e a fegyvert, vagy a fegyver fogja a katonát? A 
fegyverkereskedelem, a fegyvergyártás fogja-e őt, tűzi-e horogra 
csalinak? Izgága, nagy étvágyú nagyhatalom – halaknak.

S akkor már biztos megtenném, és mennék, futnék melegebb 
éghajlatra. És ott is, ahol sosem kell fűteni, kandallót építtetnék 
a szobámba.

És mesélnék, mesélnék, mert miért is ne, miért is ne lennék 
büszke az eszemre, hogy megmaradtam, mert elsőnek léptem, 
mert ha nem én őket, akkor ők adtak volna el engem. De győ-
zött a jobbik, az embert jobban ismerő, aki ezért maradt meg. 
Mert olykor az embertelen az emberséges. Egy feje tetejére állí-
tott világban az embertelenből, kegyetlenből lesz az emberséges 
ember. Az, aki, azaz én, aki legalább egy emberhez emberséges 
volt. Önmagához, igen. Egy mások pénzéért folyó harcban, egy 
földön, egy faluban, ami nemcsak az Isten, de az ember háta mö-
gött is van. Nem ügyel, nem figyel rá sem Isten, sem ember. Csak 
föld, föld rabszolgáknak, leendő földönfutóknak. Leendő házat-
lanoknak és hazátlanoknak.

És megtenném, meg, mert ezért egy Isten, egy jó Isten sem 
büntetne meg. S ezért én sem magamat. De mesélnék. Mert a 
klímaforradalmársághoz már öreg vagyok, de emberforradalmár 
még lehetek. Hirdethetem az ember irgalmának a jogát önnön 
magához. Irgalmát a saját véréhez.

És mondanám, ahogy már fentebb meg vagyon írva, hogy hal-
lottam egy emberről. Egy katonáról, aki elárulta pénzért a társait 
az ellenségnek.

És válaszolnék könnyen és boldogan a kérdésekre. Hogy hol 
volt ez, és miért? Miért történhetett meg mindez, az ember isten 
tudja hányadik évében?

Mert mitől, mikortól tartjuk az embert embernek? És meddig, 
mikortól, mitől nem tartjuk annak?

S akkor ez még az ember ideje? Vagy valaki másé, aki csak ha-
sonlít rá?
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Rojik Tamás prózái

Kikapcsolódás

 
Tiszta volt a part, gyönyörű a tenger, a ház egyelőre inkább ott-
honos, luxusra már nem maradt pénz. András sokat dolgozott, 
hogy mindez az övé lehessen, hogy itt kényelmesen hátradőlhes-
sen, és élvezze, ami elé tárul. Munka után mindennap egyből ide 
sietett. Alig evett valamit, máris a vizet kémlelte, úszott, vagy 
csak behunyt szemmel szívta magába a sós levegőt.

A környékbeli villákat többnyire gazdagok lakták, szóba sem 
álltak a huszonéves fiúval, kétszobás nyaralója jelentéktelen vis-
kónak tűnt a számukra. András soha nem érhetett a nyomukba, 
ahhoz sokkal jobb munkahelyre lett volna szüksége – már így is 
alig költött másra, szinte mindenét elemésztette a telek, az épít-
kezés, majd a berendezkedés.

Ebben a hónapban azonban tudatosan spórolt. Nem vett új 
bútort, és kifestetlenül hagyta a kisszobát: ezért a pénzért két 
teljes órát tölthetett el a karamellbőrű lánnyal. Felvette az egé-
szet, így egy ideig tartani fog az emléke, ha nem is lesz ugyanaz 
az élmény.

A gyomra megkordult, vizelnie is kellett, úgyhogy kikapcsolta 
a programot. A tengerparti ház eltűnt, megjelent a bejelentkező 
menü, András pedig levette homlokáról a csatlakozó pántot. Be 
kellett hunynia a szemét, hogy az erős napfény után hozzászok-
jon a szoba sötétjéhez.

Amikor újra kinyitotta, meglátta a csontos kezeit. Nyoma sem 
maradt az előbbi izmos férfinak, a behúzott függönyök szűrt 
fényében felsejlett a korhadó ruhásszekrény, a málló vakolat a 
falakon, orrát megcsapta az átizzadt ruhák bűze, a saját szaga 
meg a lakótársnőjéé, akivel a lakbéren, a szobán és jobb híján a 
franciaágyon is osztozott.

A lány fején még fenn volt a pánt, tekintete a semmibe meredt, 
pont úgy, mint amikor András pár órája megérkezett a munká-
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ból. Viszont a jelzőfények kék helyett vörösen égtek a halántéki 
csatlakozón. Pillanatnyi hezitálás után a fiú megnyomta a vészle-
állító gombot. Azonban hiába kapcsolt ki a gép, a lány továbbra 
is a plafont bámulta.

A kiérkező mentősök szerint a lakótársa valószínűleg illegális 
programot töltött le a pántjára, ami megtámadta az agyát, az vé-
gezhetett vele.

András idegesen rogyott le a már üres ágyra. A lány halála mi-
att dupla bérleti díjat kell majd fizetnie, amíg új lakótársat nem 
talál. Addig pedig a tengerparti ház sem fejlődik, és a karamell-
bőrű nő sem fogja meglátogatni. 

 

Mintaanya 

Peti az alvó Laura ágya előtt várt. A nő, amikor megérezte, hogy 
valaki figyeli, felriadt. Rémülten nézett a gyerekre, de hamar ész-
hez tért, és megnyugtatta magát: biztosan így kell viselkednie 
egy tízéves fiúnak.

Vasárnap reggel volt, a nap végre szépen sütött, ahogy ígérték, 
Laura elégedetten majszolta a zabkásáját, és megígérte Petinek, 
hogy elmennek az állatkertbe. A nő szeretett oda járni, mert a fiú 
végig mosolygott, minden állatnál megállt, alaposan megfigyelte 
a mozgásukat, lelkesen mutogatta, mit eszik az oroszlán, hogyan 
tátja a száját a víziló, és ettől Laura úgy érezhette magát, mint egy 
igazi, büszke szülő. Közben zavartalanul szemezhetett az egye-
dülálló apukákkal, valamint remek fotókat készíthetett magáról 
és Petiről, amikkel később nagy sikereket ért el a közösségi hálón.

Az egész nap jól sikerült, délután még beugrottak a központba 
vásárolni, Laura vett magának egy szűkre szabott műbőr dzsekit, 
Peti kapott egy űrhajós pólót, még illedelmesen meg is kérte az el-
adót, hadd cserélhesse át egy próbafülkében, miután a nő fizetett.

Későn értek haza, Laura minden tagjában fáradtságot érzett, 
és látta, hogy Peti léptei is lassulnak. Gyorsan be is kísérte a kis-
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szobába, ahol segített neki átvenni a pizsamát, jóéjt puszit adott 
az arcára, de mesére már nem maradt idő, a fiú jelezte, hogy 
mindjárt elalszik, úgyhogy a nő gyorsan bedugta a kábelt a Peti 
oldalán lévő diszkrét nyílásba.

Laura telefonján villant egyet a kijelző, értesítve, hogy sike-
res volt a csatlakozás, és megkezdődött az adatátvitel. Átsétált 
a saját hálójába, és még tusolás előtt ellenőrizte a napi és heti 
eredményeket. A számok szerint jól gondoskodott Petiről, vasár-
nap mintaanyaként viselkedett, a napi mutatók jóknak tűntek, 
de a heti küldetéssorozatban nem érte el a száz százalékot, mivel 
szerdától péntekig kikapcsolva tartotta a fiút. Ez kicsit bosszan-
totta, de tényleg nagyon sokat kellett dolgoznia.

Elalvás előtt még elolvasta a következő heti küldetést, mely-
ben, mint azt meglepetten konstatálta, Petinek el fog törni a kar-
ja. Persze ez csak szimuláció, hétfőn reggel érkezik a kompatibilis 
gipsz, éjszaka, töltés közben a program megkapja a módosításo-
kat. Nehezebbnek ígérkezett az új hét, de a kissé esetlen fiú biz-
tosan aranyos lesz majd, és Laura tetszeleghet végre az aggódó 
szülő szerepében. Ez is hozzátartozik a neveléshez, nyugtázta, és 
mély álomba merült.
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Bagi Iván versei
  

Mama lánya

Mama, rád ütöttem.
Drámai alkat vagyok,
a végletek embere.
Nem tudok félig csinálni valamit,
belepusztulok a felszínességbe,
vagy minden vagyok, vagy semmi,
csordultig szeretettel.
Izzó, vad figyelmemet egyetlen apró részlet
sem kerülheti el.
Szerelmes vagyok a gondolatba,
hogy az öcsém gyereke, Piroska,
szintén a Te erős személyiségedet örökölte.
Igen, nagy lélek lesz Ő is.
A mifajtánk.
Nem lesz középút,
vagy teljesen elkallódik, vagy üdvözülni fog.
Még itt a földön.
 
 

Őszintén

             Karl Ove Knausgårdnak

Magamba rejtőzni volna jó, egy apró padlásszobába,
ahol a levegő feltöltene színekkel és szagokkal.
A kinti zajok megtorpannának szedett-vedett ablakaim előtt,
a hangok lepattannának erős falamról.
Valami titkos vákuum otthont emelne körém.
Csak néhány négyzetméter kellene,
amit képes vagyok nyáron belakni, télen belehelni,
egy csupasz kis fal, ahová felakaszthatnám a szüleim képeit.
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Egymás mellé.
Egy kutyám is lenne.
Mert mindig kell legalább egy ártatlan élőlény az embernek,
aki igazán szereti.
Soha nem múlón.
Kis kutya, akivel könnyedén belesimulhatnánk a létezés 

tartósabb rétegeibe,
belefúrnánk fejünket a gondviselés meleg ölébe,
és lopva lepne meg minket az álom jóleső varázsa.
A kutyám őszintesége mesés illatként szaglana,
még a legapróbb szőrszálnak is más és más árnyalata 

kelne életre,
a természet változatos erejével színezve.
Képzeletemben így szőném részletgazdagon ennek 

a sajátos otthonnak a képét,
igyekezvén minden erőmet az életszerűség szolgálatába állítani,
és a harmincadik nap után
látnám, hogy amit írok, jó,
mert kiderülne,
hogy a rám terülő örök sötétségben
is lehet élni
gyermeki éteriséggel.
Saját jogomon.

 
 

Magában beszélő identitásom

Az állandó mozgásban találtam igazi otthonra, a 
végtelen hontalanság változatos szellőiben, a sehova nem tar-
tó cigányéletben, amely észrevétlenül is képes a lét makacs 
megfoghatatlanságába szerteágazó gyökereket ereszteni.

Nincs semmim, tehát minden az enyém. Enyém a 
szónak abban az egyszerű, tiszta, őszinte értelmében, ami-
lyenben születni és meghalni szokott az ember.
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Egyik napról a másikra

Nemsokára itt a nyár,
amikor a hajnalt bevárja forró végzete.
Visszasírod a telet,
ahogy a nyarat is visszasírtad.
Kis túlzással élve:
mindig, minden az adott pillanatban tűnik csak rossznak.
  	  
 

Hiány

Rám mindig más vigyázott,
mert a nők az életemben
nem anyának születtek. –
 
 

Mi az irodalom?

Amikor a nyelv leleplezi az örökkévalóságot.
Tart, amíg tart.
Itt a földön semmi sem tart örökké.
 
 

Felélve

Gyerekkoromban nemcsak a jövőmet,
hanem az idő mértékegységeit is feléltem.
Így állandó időzavarban szenvedek.
Ezer helyen süvít át rajtam a szél.
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Satufék
Vészesen lebegett a távolban a választás.
Egy ideje ott gyülekeztek a sötét viharfellegek.
Az idő mégis akkora satuféket nyomott,
mint egy böszme nagy kamion.
És konkrétan megállt minden,
a hónapokból évek,
a hetekből pedig hosszú hónapok lettek,
és még mindig nem tudtunk semmit.
Egyetlen napot táncoltak körbe a pártok,
mintha azon az egy napon múlna minden.
Biztos, ami biztos, én a birsalmakompótot hajnalban bevágtam.
Ki hiszi azt, hogy örökké élhet?
Az összes ember.
Nem tudunk másképp felkelni.

 
 

Az utolsó szalmaszál
A Margit-sziget rendhagyó fekvésével
még éppen összeköti
a külvárost a belvárossal,
a szorongó embert megtartja az identitás szilárd talaján.
Nem hagyja elveszni abban a tudatban,
hogy a hidakat váltogatva
fizikai távolodásával messzire került
az élettől.
Ő az a köldökzsinór, amit képzeletben sem lehet elvágni,
ott imbolyog élet és halál között.
Senki földje, amely a belváros jellegét ölti,
de valójában nem az, csak a természet része,
ami végül visszavesz mindent, ami az övé volt,
az egészet,
és a szigeten vadállatok fognak cirkálni,
és az emberek kiszorulnak mindenhonnan.
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Kertész Dávid 

Okosszerelem 

Részletesen áttekinthető útmutató szolgált a választható prog-
ramokra és funkciókra vonatkozóan. Kicsit ugyan sablonosnak 
tartottam a lehetőségeket, de ezt a fordítás szegényességének 
tudtam be. Választhattam a szado-mazo, a szégyenlős, a rabszol-
ga, a domina és persze a barátnő beállítások közül. Az utóbbit 
kapcsoltam be. Úgy gondoltam, ha majd szeretném, később is 
válthatok, de egyelőre leginkább magányos voltam, hát így vá-
lasztottam. Ha ennyi pénzt kiadtam a gépért – az árából egy kö-
zepes autó is kijött volna, de mivel nincs jogosítványom, a ro-
bot mellett döntöttem –, akkor legyen kicsit több mint egy átlag 
maszturbáció. Bekapcsoltam.

– Szia – nézett rám. A tekintete üveges volt, de hangjában 
semmi gépiest nem éreztem. Valószínűleg hivatásos szinkron-
színészekkel mondatták fel a szövegeket, amelyekből a proces�-
szor megpróbál majd koherens mondatokat alkotni.

– Szia – válaszoltam. – Hogy hívnak?
Néhány pillanat szünet következett. Az útmutató szerint ad-

hattam volna neki nevet, de a barátnő funkció velejárója, hogy 
némi szabad akaratot is szimulál.

– Anna – válaszolta.
Megfelel, gondoltam. Rövid és szükségszerűen feledhető kap-

csolataim során Annával még nem volt dolgom. Egy Annamári-
ával lehetett volna – szeretett, de nem tartottam elég szépnek, 
a haja egészen szalmaszínű volt, a szeme sötétbarna, arca tele 
szeplővel. Azóta gyakran gondolok rá. Talán mostanra elvettem 
volna feleségül.

– Hogy vagy? – kérdeztem. Furcsán izgultam, mivel nem tud-
tam, mit illik mondani egy robotnak. A nőkkel általában nehe-
zen kommunikálok, s az, hogy a jelen hölgy szintetikus, mit sem 
könnyített a helyzeten.
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– Veled mindig jól – hazudta a robot, majd kicsit oldalra fordí-
totta a fejét –, de unatkozom. Nincs kedved valamihez?

Simogatni kezdtem. Bizonytalan voltam, de a program való-
színűleg erre is fel volt készülve. Hálásan mosolygott, megfog-
ta a kezem. Gyorsan és különösebb élvezet nélkül dugtam meg. 
Csalódtam. Nem volt jobb, mint egy átlagos maszturbáció. Be-
kapcsoltam rajta az öntisztítót, és leültem tévét nézni. Elfelej-
tettem kikapcsolni, a film felénél jártunk, amikor feltűnt a jelen-
léte – addig csak bámulta a képernyőt, de egy gyenge poénnál 
(a sitcom nem volt különösebben vicces, néhány fizikusról szólt, 
akik együtt laktak, inkább megszokásból néztem) felkacagott. 
Kikapcsoltam a tévét, és rámeredtem.

– Kapcsold vissza – mondta –, szeretem ezt a sorozatot.
Nem válaszoltam. Hogy honnan ismerhette a sorozatot, lövésem 

nem volt. Bizonyára programozási trükk ez is. Visszakapcsoltam a 
tévét, és végignéztük a részt. Éjszaka nem kapcsoltam ki a lányt, csu-
pán alvó üzemmódra állítottam, rácsatlakoztattam a vezeték nélküli 
töltőt, és lefeküdtem aludni. Éjfélig forgolódtam. Kimentem érte, 
felemeltem a kanapéról, és az ágyamba fektettem. Aztán elaludtam.

Reggel automatikusan bekapcsolt. Az útmutató szerint, ha 
alvó üzemmódban van, akkor a mellette lévő személy mozgását 
érzékelve magától felébred.

– Jó reggelt – mondta.
– Neked is.
A konyhába mentem, és kávét főztem. Reggelit készítettem. 

Két tányért tettem az asztalra. Nem vettem észre, hogy követett.
– Én nem eszem – mondta –, de reggelizz nyugodtan.
Elpakoltam a másik tányért, és kidobtam a rántottát. Úgy dön-

töttem, én sem eszem. Megittam a kávét.
– Ma itthon maradsz? – kérdezte.
– Nem, dolgoznom kell.
– Pedig ez lenne az első együtt töltött napunk – a hangjában 

mintha némi bosszúságot éreztem volna.
Nem válaszoltam. Felöltöztem, és elindultam otthonról. Az aj-

tóból szólt utánam:
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– El sem köszönsz?
Visszamentem, és megcsókoltam. Elmosolyodott, és leült a 

kanapéra. Éber módban hagytam. Bekapcsoltam a töltőjét és a 
tévét, pendrive-ról beindítottam a tegnapi sorozat új évadjának 
összes részét – kitart addig, míg hazajövök.

*
Délben Gáborral találkoztam. A legjobb barátom volt, és az 

egyetlen, akinek meséltem arról, hogy megvásárolom Annát. El-
mondtam, mi történt. Ha nem hívott volna fel, talán elfelejtek 
ebédelni. Az utóbbi időben egyébként sem volt étvágyam. Egyál-
talán nem az éhség volt az az ösztön, ami lefoglalt.

– Ez hülyeség – mondta.
– Tudom, vagyis csak azt mondom, hogy kegyetlen jól össze 

van állítva a programozása. Eszméletlen jó a szoftver.
– Ha rám hallgatsz, még ma visszaküldöd.
– Ennyi pénzért inkább megtartom.
– Hülye vagy, figyelj, ismerlek, hetente képes vagy beleesni va-

lakibe, de az egyáltalán nem lesz egészséges, ha belezúgsz egy 
kenyérpirítóba. Ez már inkább szomorú.

Hagytam a témát, kifizettem az ebédet. Este azon kaptam ma-
gam, hogy sokkal jobban sietek hazafelé, mint általában. Tisztá-
ban voltam azzal, hogy ez már az őrület határán mozog, mégis 
úgy éreztem: valaki vár otthon. Beléptem a lakásba. Anna még 
mindig a tévét nézte, egy korábbi évadot a sorozatból, ami nem 
volt rajta a pendrive-on. Amikor meglátott, hozzám lépett. Meg-
ölelt és megcsókolt.

– Nagyon hiányoztál – mondta, fejét a vállamra hajtva.
Magamhoz szorítottam, a hajába túrtam, úgy éreztem, nem 

is polimereket, hanem igazi bőrt tapintanak az ujjaim. Aznap 
éjjel szeretkeztünk. Csak annak tudom nevezni. Minden moz-
dulatunk összehangolódott. Reggel megcsókoltam, de visszaál-
lítottam alvó üzemmódra, úgy gondoltam, hagyom még aludni. 
Amikor megcsördült a telefon, hirtelen kaptam fel, nehogy fel-
ébressze.
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– Igen – szóltam a kagylóba.
– Üdvözlöm. A Thundernettől telefonálok, problémát talál-

tunk a hálózati beállításaival.
– Miféle problémát?
– Valaki rácsatlakozott az ön internetkapcsolatára. Úgy tű-

nik, hozzáfér több olyan készülékéhez, ami hálózati kapcsolaton 
keresztül működik. Tapasztalt valami furcsát a napokban vala-
melyik ilyen berendezésében? Számítógép, telefon vagy egyéb? 
Egyes készülékeket ugyanis mások is használhatnak, például a 
tévé látszólag magától csatornát vált, vagy a laptop véletlensze-
rűen új programokat telepít.

Anna álmos szemmel nézett rám.
– Ki az, drágám? – kérdezte.
– Senki – válaszoltam, és letettem a telefont.

Mayer Hella festménye
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Papp Attila Zsolt versei 
 

Az Úristen ha lecsapná
 
Órák ketyegnek kívül-
belül. A világ gyorsabb,
mint amilyen én vagyok.
Égitestek robbannak szét
távoli galaxisokban,
és véget ér egy újabb
háború, míg megiszom
a kávét reggelente.
A szomszédos asztaloknál
mindig a második körnél
tartanak már, amire
odaérnék. A formás
pincérlány kényszeredett
mosollyal válaszol
megkésett bókjaimra.
Fékezni kellene az omlást,
és visszafele gördíteni
Sziszüphosz mérhetetlen terhét.
Nem huszonévesnek lenni
volna jó, fülledt, bennfentes
cinkosságok idején,
amikor még együtt álltak
az órák, fülsiketítő
ketyegéssel, de készült már
a végső időcsapda egy
kültelki, koszlott moziban.
Hanem most, e korán jött
férfikorban, eltévedt
bókok zátonyai közt,
túl minden megtörténhetőn;
persze a kötelező
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tartozékokkal: ez így kerek.
Az Úristen ha lecsapná
az órát, ami kint ketyeg
– viszonzatlan fizetségül –,
elhinném, hogy vannak még
titkos tervei velem, csak
Ő is lassú, megfáradt
és lusta is kicsit tán
beteljesíteni végül.
 

Homoktangó
 
Hiába jössz, nem vagyok itthon,
elmentem, már senki se hívjon,
 
ott lakom önmagammal szemben,
üresen áll a szobám bennem,
 
tudtam, hogy így lesz, hát eressz el,
kiköltözöm magamból egyszer,
 
nem vagyok ott sem, ahol éppen
egy másik életembe léptem,
 
hol szabad senkire se várnom
a legszomorúbb éjszakákon.
 
Egy ismeretlen kontinensen
eső esik, homokban fekszem,
 
tenger nélküli parton alszom,
szétázik lassan már az arcom.
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Marton-Ady Edina 

Kifelé! 

Lassan dugta lábát a vízbe. A felhajtott nadrág erőszakosan szo-
rította vádliját. Hideg volt a víz, rettenetesen hideg. Felnézett. 
Az éggel összeérő szürke tavat figyelte. Milyen párás, ködös ez 
a nap, sehol a túlpart, csak ő van meg a víz, a víz meg ő, a hotel 
sincs a háta mögött, az unott tekintetű, koszos kézelős pincér, 
a nyikorgó, instabil ágy a szobájában, a folyamatosan csöpögő 
csap, az egymásra halmozott, szürke kosszal fedett napozóágyak, 
mennyire fájt, pár perce, mikor belerúgott a stócba. Inogni kez-
dett az egész. Arra gondolt, ha rádől, akkor vége, itt pusztul, még 
csak észre sem veszi senki, talán csak a vacsoránál tűnik majd 
fel, amikor nem ül le a kikopott, vörös bársonyszékre, hogy el-
fogyassza a kétes kinézetű felvágottas szendvicset. Ráült a felhő 
a falura, ködfelhő, összekapaszkodó vízgőz, hákettőó, őrült mo-
lekulaszerelem. Összehúzta a kabátot a mellkasán. Belelépett a 
tóba. A hideg éles késként szaladt fel a combjáig, egyre feljebb 
kapaszkodott, összerántotta az izmokat. Nem érdekelte. Határo-
zottan lépett beljebb a vízbe, érezte a talpa alatt a puha, bársony-
szerű iszapot, ujjaival belemarkolt, elengedte, csukott szemekkel 
kutatott talpával kavicsok után.

Az apja azt mesélte, a dédapja fel tudta szedegetni a lábujja-
ival a leesett dolgokat. No, fiam, te is örököltél valamit, kacsin-
tott rá, de lehet, nem is ő volt, tette hozzá kezét a fejére téve egy 
pillanattal később, és nevetett. Mindig nevetett. Nevetés közben 
tudta a legnagyobbakat hazudni. Csokoládészín szeme ragyogott 
olyankor, arany szikrák költöztek bele. Dolgozni voltam, mond-
ta, fehéren ragyogtak a fogai, a kacagás betöltötte a nappalit, ő 
a dohányzóasztalnál ülve rajzolt, az anyja állt derekára kulcsolt, 
háromszögbe hajlított kezekkel, mint valami különös amfora, 
mozdulatlanul. Az apja jó ideje nem velük nevetett. Ha csendes, 
mosolygós beszélgetés telepedett az asztal köré ebédnél, szomo-
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rú lett az arca. Magányos, ázott tekintettel kavargatta a levest, 
morogva, hogy hideg, hogy ő valójában nem is szereti a lúdgége 
tésztát, miért egészben van főzve a répa, bezzeg az anyja, az ál-
dott asszony, annak a levese megállt a kanálban. Tudta, hová kell 
csapni, hol fáj a legjobban, a beálló csendben kisimult az arca, 
éveket fiatalodott, kamaszos, önző indulat ült ki a szemzugába, 
kegyetlen elégedettség.

Beljebb megy pár lépést a szürke, alig kivehető hullámzásba. 
Az északi partra kellett volna utaznia. Ott mélyebb a víz. Még 
pár lépés, és már fojtogatná. Emlékezett az utolsó nyárra, tízéves 
volt, a megfeszülő kar ropogása, be akarják húzni a vízbe, ott 
várja az apja, szeme sötét, érett gesztenyeszínben csillog, szinte 
feketén, kaján a mosoly a szája szegletében, mindenki hangosan 
nevet, boldogság hullámzik a forróságtól remegő levegőben, csak 
ő fél. Fél, kegyetlenül. Nehezen kezdődik az úszásoktatás, nézi a 
feszített víztükrű medence kristálytiszta vizét, a víztől elmosódó 
csempe görög mintázatát. Hiába telt el a húsz év. Szegény Gergő, 
mennyire próbálkozott, szinte csak vele foglalkozott az órákon, 
türelmesen, most is érzi az ujjait a derekán, elég csak rá gon-
dolnia, azokra az erős, hatalmas kezekre, amik a víz felett tar-
tották. Gyengéd ujjak voltak, sohasem szorítottak erősen, nem 
tolakodtak, óvatosan simogattak, lágy szellőként szaladtak végig 
a hajban, ha elakadtak reggelente a kócban, óvatosan bontogatni 
kezdték, míg el nem simult a hullámos barna tincs a párnán. Em-
bereken keresztül szeretünk meg dolgokat, minden áthaladótól 
kapunk valamit, Gergő neki adta a vizet, a Föld összes vizét, tavat 
és tengert, a végtelen, óriásira nőtt óceánokat, cápákkal és koral-
lokkal, a mélyben tengődő vak, furcsa halakkal, neki adta az ör-
vényeket, a tajtékos habokat, a partra vetődő hullámok moraját.

A víz már a térdéig ér. Mióta gyalogolhat, nem tudni, fogalma 
sincsen, nem látni a partot, nedvesen gőzölög körülötte a köd, 
félni kezd. Mi lesz, ha nem talál vissza? Ha nem találja meg, mer-
re van a part? A remegésről már nem tudja eldönteni, hol fakad, 
szeretne összegömbölyödni, forró teára gondol, a párna mélye-
désére maga mellett, a lepedő még langyos, embert dajkált egy 
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perce, hallja a férfi hangját a fürdőben, dúdol, soha nem énekel. 
A köd sűrűsödik körülötte. Vastagodó gomolyok közt próbál tá-
jékozódni, a hullámok erősödnek, nincs itt helyed, menj, a farmer 
elnehezedik a combján, az iszap nyúlóssá válik a lábujjai közt, 
ragad, húzza, szinte rántja lefelé, már nem keres benne kincse-
ket, a dédapa, ha volt is, rég halott, de ő él, élni akar. Vissza kell 
menni. Újra belerúgni a retkes napozóágyba, visszabújni a pár-
nák közé, megenni azt a rettenetes szendvicset, megtanulni a pil-
langót, igen, meg akarja tanulni a pillangót, repülni akar, szállni, 
a vízen át, ki a vízből, fel a lépcsőn, bele a percekbe, az ölelésbe, a 
veszekedésbe, a kibékülésbe, a sírásba, az együtt nevetésbe, ki in-
nen, kifelé. Milyen lassan halad, mintha visszafelé menne térben, 
időben, mintha nőnének a hullámok, de nem, már látja a lépcsőt, 
letörli a vizet az arcáról, liheg, zihál, remegő kezekkel kúszik fel 
a csúszós fémen, halkan kong talpa alatt az öreg lépcső. A legfel-
ső fokon leül, a köd elnehezül, sötétebbre vált. Kibontja a haját, 
hatalmas sóhaj szakad ki belőle, előrehajolva simogatja érzéket-
lenné vált lábujjait, aztán hirtelen, minden előjel nélkül kitör be-
lőle a nevetés. Kacag, nagyon hangosan, a hangja visszhangzik a 
víz fölött, megsokszorozza a tó, mintha ezernyi asszony nevetne, 
ezernyi arcú asszony – de csak ő van ott, mint mindig, teljesen 
egyedül.
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Nagy Zopán
 

Latens, no. II. — XXXV. rész 

Regényrészlet

 (A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

 
Fesztivál-mocsár… Mocsár-fesztivál…
Dalok: csontra, kőre, nyavalya- és bordatörésre… 

Második fejezet. 

Zen kertben, ha szenderegsz
S fejbe vág egy nem-kereszt:
Zeng az erdő, zeng a nesz,
Zeng az elméd, szleng a szesz… 

(K)őkert – (k)őkert, ő-kereszt!
(Az identi-társ zavar? – Rav azsrát-it ned Iza?) 

Reng a felhő, reng repesz,
Lehelleted kerge nesz,
Hol romlott ősz is elidőz:
Gőzgáz-gázgyár-nyárgáz-gőőz… 

Borda(da)dal helyett, prózában: nem-kertben, hatalmas „kőkulcsra”,
felduzzadt, megkövült csontkoponya-halomra zuhantam hajnal-
ban.
Sötét, sáros erdőben: kőszörny-tetemből kiálló csont-kulcsra es-
hettem,
zuhogó esőben, mocsaras erdőben: kulcs-csontra zuhantam…
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Kulcs-csontra, bordára (nem-kertben) estem el – s kilengő nagy-
bordám
zúzódott, repedt el… 

Mocsárban kőkulcsok, elrejtett, mérgezett csont-aknák…
Élesen beszúró fájdalom: minden mozdulat csontot rág… 

Nem-otthon, idegen valóban, fájdalmas vánszorgás, legmélyebb 
zúzódás,
repesztő, révülő hasadás: elmében, altájban, gyomorban, bordá-
ban…
Nem-otthon: görnyedten tüsszentve, iszonyúúú 
fáááááááááááááájdalom!!!
Görcsösen görnyedő tüsszentés általi borzasztó reccsenés, rop-
panás,
akárcsak csirkeláb kézi kettétörése: bordám immár végleg eltö-
rött! 

Fesztivál-mocsárból szétloccsant állapot, lakásban zúzódó
árnyék-öl, robbanó ágyékcsont… Mélységes fájdalom kísér most,
kísér(t) most: napra nap… 

- -

Karneváli Vermerán és a többiek: 

Ó, Rózsabimbó Zorka!
Ó, Libidó Dóra és Bús Boróka!
Jaj, gerlice gennye…
Lestyán lehelettyje… 

Ja(jjj):
 
elittam a körmöm fényét,
elittam a szem-fehérjét,



56
I   r   o   d   a   l   m   i

ittam sok-sok lánykahártyát,
jártam poklok iskoláját… 

- - 

Stigma-ölelések és egyéb öl(l)elések
a Havizaj Fesztiválon (Stigmatic Destruction): 

Citera, okarina, elektrosokk, lófog…
Csont-kulcs, kulcs-csont, rókafog, gong!
Gong! Ü! Gong! Üüü! Ü! Gong!
Citera, mobilis fájdalom, fókafog… 

Hörgés, gyomor-vers, meta-kulcs, ü!
Széttaposott mobil, reccs, szívzörej, ü!
Gong! Ü! Köszörű, nyest-fogak, gong, ü!
Kotta, fájdalom, ü! Kudora-kotta-kudora, ü! 

- - 

Ködben zörren deszka háta…
Csöndben nyíló hártya-láda…
Ezer dallam görcsbe zárva…
Szív-repeszből sötét mályva… 

Rezdül, pattan, kifakad…
Ha csókollak, védd magad*…
Zeng, reng, megremeg…
Lángoló menny, indulat… 

*Csupa vér az ajakad…
Csupa vér az ajakad…
 
- -
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Átköltésben: 

rotas amor
adoma sator
tarot mora
ataro rotas 

pa pa igapa
yga ygapa 

(ááááá
ooooooo
ááááá) 

papa iga ga
igapi panyi
para apafa
i ü iii

Mayer Hella festménye
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Szergej Pantsirev versei
Fordította 

Csisztay Gizella és Mandics György

Repesz
(Oсколок)

Összetöröm a napot percekre,
De őrzi a szakadást s a foltját,
A melódiát, szimbólumot s a strófát
Az unott fallal, ugyanott, mellette,

S a tolakodó refrénnel éjjelre,
Kopogása ficamos óráknak,
És bezárt körében a vénáknak
Sötét és vér összekeveredve –

Éjek vagy napok kiterjedt terében,
Hol sem ébredés, sem álom nem kutat,
Színtelenít színt, úttalanít utat,

És nem hevülsz már a tűz melegében…
Hová utazol, én életem? – kérdem
Térj vissza! – Nem! – felel az indulat.
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Euterpé*
(Еvтерпе)

Találkoztunk, Istennő! A világegyetem űrében
Te voltál az alig-hang, amelyet követtem.
És ma – márványban, sétányán
 	 a nyári kertnek.

És hallgatsz… Az őszi Akvilon **
hangtalan, szomorú énekét hallgatod-e?
Fázol magadban a fekete iharfák között?
          Hideg van, múzsa…

Ki az, aki ma felkutatja az éjben a Plejádokat,
tekintetével áttörve rácsát a földi fogságnak?
Ki az, aki a szerelmet befogadja, mint egy kupa mérget
           a vezekléshez?

Nincs válasz. Csak a turista kérdi hangosan:
„Ez meg ki?” – Mosolygok: „Nővérke…”
Az Idő – a Felleg. – Kiáltása a kék teának.
             Új sorok.

* Euterpé – az „örömet nyújtó”, a lírai költészet múzsája, a görög mito-
lógia istennője, jelképe a fuvola.

** Akvilon – az északi szél hagyományos költői neve az orosz klasszi-
cista költészetben.
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Ezüst-kor
(Серебряный век)

Holdvilág fényben
Frissen lehullt hó –
Ezüst-kor végén
Nyugalmat hozó

Tél fóliánsa
Éltét bejegyzi
Föld oldalára,
Titkokba rejti –

Szükségtelen harc
Elnyomott sértés,
Azzal, hogy téged
Felülmúl, kérdés:

Otthagyod házát
Örök örökre,
Vadfagyok zárják
Jégfény körökbe,

Világok határán
Csak egyetlen strófa  
Jelzi út irányát
Ezüst-korunkba.
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Levél a tiszta földről
(Писма из чистой земли)

I.
Első tavasznap. Vihar.
Milyen dicső volt
Összeázni senkivé.

II.

De hogy őrzi meg
A túlzón hozzáférhető pokoltól
Az igaz könyvek olvasását?

III.

Motorzaj a sétányon.
Berepült a kabinba
Egy könnyű lepke.
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Varga Melinda 

A székely nyár
Székely fogalomtár anyaországi turistáknak és nemcsak

Őszies, hamiskás, huzatos és tiszavirág életű. A Csíki- és Gyergyói-
medencékben csak a lájbit szokták kigombolni ilyenkor. Ott ilyen 
állat nincs is, hogy nyár. A helyiek csúfosan úgy mondják: ez a hűtő-
szekrény alja, a pokol jégcsapos, zimankós tornáca, az Isten ostora, 
Árpád apánk végzetes tévedése a népvándorlás idejéből. A Duna 
Televízió idilli tájat, boldogan bóklászó tehéncsordát, csörgedező 
forrást mutogató adásainak ne dőljenek be, átverés, turistacsalo-
gató bóvli. Ide, ha a felhő beszorul, percek alatt osztódásnak indul, 
besetétül az ég, éjszaka sehol egy árva csillag, a csíki és gyergyói sze-
relmesek augusztusban sem kívánnak semmit, mert nemhogy hul-
lócsillag nincs, még a Holdat is luxus meglátni egy-egy pillanatra.

Hetekig esik szakadatlan, megállás nélkül, délutánonként az Isten 
haragja cikázó villámok és félelmetes hangok kíséretében látogat-
ja meg a székelyeket. Arra figyelmezteti őket, hogy az Úristen nem 
nagyothalló, és porlani fognak, mint a szikla, ha a kacifántos ká-
romkodások szövését abba nem hagyják. S hogy nyomatékosítsa a 
Fennvaló, más dolgokkal sincsen teljesen kibékülve, például az as�-
szonybosszantóba járó atyafiakkal, reggelente olyan ködöt szokott 
leereszteni a tusnádi völgybe, hogy még az éhes medvék is félnek 
kimerészkedni az erdőből. De aztán az Úr, amikor meglátja a sok 
fatolvajt, amint sutyiba, az éj leple alatt megkopasztják a drága feny-
vest, igen megmérgelődik. Jobban körülnéz, s észreveszi az urukkal 
csipkelődő s a szomszéddal mérgükben fajtalankodó menyecské-
ket, s az ezt közhíré tétető irigy, aszott vénasszonyokat, a szüleiknek 
feleselő s őket csavaros észjárásukkal folyton átrázó leánykagyer-
mekeket és legénykéket, a ködöt feloszlatja, s a medvét az erdőből 
bocsostul együtt reászabadítja a népre. Hát, kérem, ilyen a székely 
nyár, nincs semmi köszönet benne.  
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A  H Ó N A P  A L K O T Ó J A

BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov

Azok az égi havazások
 

„Hallom Amerika dalát, hallom sokféle szent énekét.”                                                                                
Lénának, hát mégis kinek?

                                                  (Walt Whitman)
 
 
1. Az éden
 
Öleltelek méteres hóban,
a tó tavaszi énekében. 
Felidézve Amerikából,
ma is hiszem, ez volt az éden.
 
Azok az égi havazások
és Szibéria visszajárnak.
Tested templomát imádtam,
negyvenöt éves bősz vadállat.
 
Te nevetve szelídítettél,
veres hajú, orosz boszorka.
Hóban forogva ölelkeztünk,
úgy, ahogy nem tudom, mióta.
 
A havazás megbolondított,
berkenyeágról cinke nézett,
öled kútjából ittam ismét,
smaragdzöld szemed megigézett.
Amerikából visszanézve
mindez távoli, kusza álom.
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A tó tavaszi énekébe
áttűnő arcunk mégis látom.
 
A fehér tajga elvarázsolt,
már nem voltunk fiatalok,
de ifjúságunk visszahozták
sámándobok, sámándalok.
 
Elveszetten öleltelek,
Éreztem, végre hazaérek.
Rajtunk, s a fehér ragyogáson
nem lehet úrrá az enyészet. 
 
 
2. Autópályán, Amerikában
            
A tegnap a végtelen autópályán utazva
a kontinens belsejébe, a végcél Iowa,
a végtelen kukoricaföldek között,
villámló délibábok jelenései közben,
hallgatva Amerika szavát és megidézve Walt Whitmant,
éppen egy éneket kezdtem volna el magamról,
amikor váratlanul feltűnt a szibériai tajga.
Havas berkenyeágak. Cinkék. Bokrok között játékfarkasok.
A tízéves Tánya kacagása, amint piros kabátkájában,
derékig süppedve a hóban felénk rohan,
és csilingelő nevetése átkel az évtizedek sivatagán,
megmozgatva faágakat, permetez hajadra a hó.
Te is nevetsz. Fiatal vagy még, elragadó,
szemed zöld tükrén feltámad minden, ami volt.
Ott vagyok én is, meggörnyedt, ősz szakállú aggastyán,
de te megismersz, karod kitárva lépsz felém,
csókod, mosolyod visszafiatalít.
Pörgünk az időben, emlékeink vándorai.
Feltűnnek a normandiai sziklák,
Pétervár hagymakupolás tornyai. A téli palota.
A Champs-Élysées. A Nyevszkij Proszpekt.
A Tuilleriák kertje. A Téli Palota.
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Nevetsz, de szikrázó szemedbe fullad a táj, és
az Izsák hídon váratlanul takar el egy délibáb.
Felhőkarcolók a sztyeppén,
távolabb a Ladoga-tó hazudozó hullámai.
Csókák kerengnek a tornyok körül,
aztán elnémítja örök károgásuk egy erős,
méltóságteljes harangszó, bim-bam, bim-bam.
És ott állunk a Notre-Dame előtt. Szuzdali nyár,
tétován ácsorgunk a kolostorok között.
Egyszerre szól negyven-negyvenkét harang,
és valahol a végtelen ukrán pusztákon,
fiatalon a fűbe fekszem hallgatni a föld hangjait.
Álom ez, eltévedünk labirintusában.
Nincsen ébredés. Ki nem juthatunk soha.
Végtelen amerikai kukoricaföldek között
imbolyog az autópálya. Megérkezhetünk-e még
egyáltalán valahova? Ha igen, hová?
Hallom Amerika dalát, a sztyeppéken kóborló,
örökké eltévedő szél hangjaiba vegyül.
Elragadják. És hullni kezd a hó.
Hatalmas, fehér hópelyhek keringenek,
eltakarnak mindent.
Csak egy berkenye merevedik ki,
alatta állunk, a háború második évében,
és elképzelni sem tudjuk: hogyan is lehet tovább? 
 
 
3. Egyedül
 
Azok az égi havazások,
de Léna vajon hol van?
A csatornán ellebegve
magamat látom holtan.
A helyszín pördül, elforog.
A múltat visszahozzák
feldübörgő sámándobok.
Megérkezek-e hozzád?
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Méteres hóban egyedül,
a kunyhónk tovatűnt már.
Elsüllyed, az éjbe merül
a szuzdali örök nyár.
 
Kereslek a Champs-Élysées-n,
a breton tengerparton.
Kereng a sok, tétova én.
Visszamosom az arcom
 
egy szibériai folyó
jeges, tiszta vizében.
Pilinkéz szálkás porhó.
Álomban, félig ébren
 
együtt leszünk megint a 
kopár hegyen, az éjben.
Léna, orosz boszorka,
ugye visszajössz értem? 
 
 
4. Amikor ujjaink összeértek…
 
A tóban úsztunk,
azt hiszem a Ladoga-tóban, reggel,
arccal a felkelő napnak, mert a láthatáron
akkor tűnt fel a tüzes narancs,
egy pillanatra olybá tűnt, vérzik a víz,
és azt hittem, ez az óceán,
a normandiai sziklákat visszatekintve,
mégsem láttam sehol,
rájöttem, a víz sem sós, amíg bámészkodtam,
óhatatlanul is ittam egy kortyot,
csupán az érzékeim játszottak velem megint,
ujjam tétován ujjadhoz ért,
miközben egymás mellett úsztunk,
mint mindig, villamos szikra rázott meg,
remegtem. „Mi ketten
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vonzzuk és taszítjuk egymást!” – nevettél
a pétervári cukrászdában ismerkedésünk után,
amikor először érintettelek meg,
valami vers kéziratát keresve a táskámban,
s úgy éreztem, elektromos áram rázott meg,
mintha szikrázott volna csodálatos vörös hajad is.
Bevallottad azonnal, úgy érezted te is.
Nevettél. „Megráztuk egymást, polgártárs,
mint Krisztus a vargát. Kegyeskedjék
vigyázni velem, fiatalember!
Én veszélyes vagyok,
ha nem vette volna észre! Rázok!”
Vörös hajad, zöld szemed azonnal elvarázsolt.
Kitörök az üvegvilágból, éreztem már Párizsban
két év múlva, végleg rabul ejtve kezed,
és tétován forgott körülöttünk a füstös helyiség.
A vak zongorista a La palomát játszotta.
Azóta is, ha hallom, megjelenik ez a
ki tudja, hova tűnő, ócska párizsi kávéház,
és látlak, amint világoszöld ruhádban,
felkecskézett lábbal ülsz velem szemben,
elbűvöl kivillanó combod íve,
hosszú szipkából cigarettázva,
merőn nézel rám,
mint aki mondani akar valamit.
Örvénylenek karmazsinvörös pontok
rám szegeződő, egy életre foglyul ejtő,
smaragdzöld szemed mélyén.
Ismerkedünk.
Félrehajtott fejjel hallgatod
az Üvegvilág mélakóros verseit.
És akkor, ott, az ihlet révületében,
mintegy görcsben írom az első,
a legeslegelső verset Hozzád!
És most, szembeúszva a felkelő nappal,
mondani kezdem ezt a
régen elveszettnek hitt verset.
Meg nem állíthat semmi.
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Lehet, hogy a Bajkál-tóban úsztunk mégis?
Irkutszk volt szibériai utunk első állomása?
Emlékszel, nyári melegben érkeztünk oda,
kiderült, csak másnap jönnek utánunk
ismerősöm küldöncei,
egy nomád életmódot folytató, vándor,
Szibéria végtelen terein kóborló
manysi törzs tagjai. Elhatároztuk: megfürdünk,
már Tánya is tudott úszni,
de egy idő után kiküldted, napozzon,
s mi szembeúsztunk a felkelő nappal,
valahol a sugárzásban, szemed mélyén
feltündökölt a bíborsziget,
amit te fogsz ígérni nekem,
és megint eszembe jutott első, neked írt versem.
Akár a Ladoga-tóban úszva,
vagy az óceánban, a normandiai sziklák alatt,
a Szajnában, a Néván,
olyan mindegy, hol, mondani kezdtem,
nem törődve, hogy újra és újra
megtelik a szám vízzel.
Te ámultan hallgattál,
és lassan megérintetted a mellkasom.
Éreztem, nedves szád a számra tapad,
kétségbeesetten biciklizve se bírtam
fenntartani kettőnk súlyát,
újra meg újra lemerültünk, de kit érdekelt?
És én heves csókjaid közben is
zavartalanul mondottam
a bennem csodálatos módon feltámadó,
régi verset.
 
Az üvegvilág megsemmisülése
 
Üvegvilágban éltem, árnyékomtól is féltem,
sötétségben sétáltam, de te eljöttél értem.
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,

Széttört üvegvilágban is árnyékunkat láttam,
amint összefonódott. Bíborszigetünk vártam.
 
Bonyolódtak a dolgok. De veled leszek boldog
a bíborszigetünkön. Köröttünk víg koboldok.
 
Nem tudtuk, hogy mi jön. Tűzözön vagy vízözön?
Szorítottam a kezed, és megráztál. Az öröm
 
elvakított. A neved mondtam, érintgettelek,
és megrázott az áram. Mivé lennék nélküled?
 
Te vagy, akire vágytam. Tengerben, havazásban,
Párizsban, Péterváron. Szemedben örök nyár van.
 
Elsuhansz, mint az álom. Széttört üvegvilágom
romjain ücsörögve, sudár alakod látom.
 
Láncon totyogó medve. Vágyom nevetésedre,
A bíbor szigetünkön maradj velem örökre.
 
Aztán kiúsztunk a partra. Dideregtünk.
Szám kiszáradt, annyira kívántalak,
ha a Ladoga-tónál történt mégis?
Lehajtott fejjel, kézen fogva
indultunk el a villamosmegálló felé,
hogy visszadöcögjünk albérleti paradicsomunkba.
Ha Normandiában akkor,
a meleg homokban rohanva
igyekeztünk egy emberfej alakú szikla mögé,
remegve kihámoztalak dresszedből,
és máris egymást ölelve forogtunk a homokban.
Ha a Bajkál-tónál történt mégis, megsemmisülten,
botladozva indultunk Tánya felé,
aki hatalmas homokvárat épített önfeledten,
és ránk mosolyogva mutatta a tornyot,
amelyben van egy kis szoba,
ahol mi ketten fogunk élni,
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amíg ő lenn, a huzatos termekben,
a hold szűrt fényében,
tündérekkel táncolva a királyfit várja.
„Mert, ahogy eljött éretted is papa –
nevetett Lénára, és huncut szeme megvillant –,
úgy jön el értem is a királyfi.”
Szél kelt,
felszárította a pocsolyákat és a könnyeket.
 
 
5. Egy csokor lila orgona
 
rémálom
 
Lila orgonát adtam neked,
régi szobánkban Péterváron,
és hallgattam szívverésedet.
 
Sokakért jöttek azon a nyáron,
vártuk, mikor szól az ajtócsengő,
ma olybá tűnik, mint egy rémálom.
 
Vörös hajadon hófehér kendő,
Asztrovot várjuk. De egyre késik.
Nehezen telik el az esztendő.
 
Gázrózsa lila lángjában fénylik,
ki tudja, olíva, smaragdzöld szemed?
Ívelt combjaid lököd az égig.
 
Arcomra tévedt lepke a kezed,
forgunk rozoga, ócska díványon.
Tested testemre feszül, megremeg.
 
Túl a síráson, bún, kacagáson,
egyre ismétlem, Léna, a neved,
amíg Alekszej érkezését várom.
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Köröttünk pucér, víg angyalsereg.
Hívnak. Virágos réten rohanunk.
Így őrizem a nevetésedet.
 
Egyszerre mozog négy lábunk, karunk,
repülünk. Túl a mezőn az éden.
Azt hittem akkor, hogy meg is halunk.
 
Túléltünk mindent. Tiéd az érdem.
Innen nem érti soha senki meg.
Visszamehetnénk? Csupán ezt kérem,
 
hátha végül tán mégis megértelek.
 
 
6. A bíbor sziget
 
Mindig meg szerettem volna kérdezni,
hogy az a bíbor sziget milyen, és hol van.
A bíbor sziget, amit te ígértél nekem,
abban a pétervári cukrászdában,
ismerkedésünk első félórájában,
miközben két év múlva Párizsban
a vak zongorista
hamisan játszotta a La palomát,
és engem már teljesen elvarázsolt
a zöld szemed.
Aztán a Bajkál-tó partján,
l939 júniusában arra gondoltam,
majd akkor kérdezem meg,
amikor ketten maradunk végre,
a homokvár toronyszobájában,
abban a toronyban, emlékszel,
amit kilencéves lányunk épített nekünk,
amíg úsztunk,
egymás ujjait alig érintve,
szembe a nappal…
De valahogy ez se jött össze,
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ezt a tornyot se láttuk meg soha,
se a toronyszobát.
Mindig meg akartam kérdezni,
de állandóan közbejött valami,
hol egy bokaficam, hol egy házkutatás,
hol többet ittam a kelleténél,
hol egyáltalán nem ittam.
A tajgában vándorolva is örökké
meg akartam kérdezni,
és utána Péterváron is,
amikor, visszatérésünk után,
először sétálgattunk
a romok között, városunkban,
és néztük a Vezér plakátokról ránk tekintő,
engesztelhetetlen, hernyóbajuszos arcát.
Akkor is, amikor l946 szeptemberében
kiástuk a füzeteket a nyaraló kertjében,
és fennhangon olvastad a régi verseimet,
amelyeket, für alle Fälle,
amúgy is kívülről tudtunk,
hiszen már Lomonoszov megírta:
a természetben semmi nem vész el,
csak átalakul,
de ezek a versek nem alakultak át,
azok voltak, amik, és dideregtünk,
és rám néztél, és azt mondtad,
ugye, hogy érdemes volt, Vászja, érdemes…
De nem fejezted be a mondatot, némán néztél.
És a repülőn, Amerikába menet is
meg szerettem volna kérdezni,
de jött a bájos légikisasszony,
légörvénybe kerültünk,
fogtam a kezed,
rájöttem, jobb, ha nem kérdezek olyasmit,
amire pontosan tudom a választ.
A bíbor sziget mi voltunk ketten, Léna.
A bíbor sziget volt az életünk. 
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7. A vörösfenyők kísértetei
 
Azok az égi havazások
Szibériából visszajárnak.
Orgonálnak rőt farkasok.
Emléke sincs immár a nyárnak.
 
Ezüst holdfényben egy lapályon
Téged kereslek. „Gyere be!” –
suttogom, de elnyomja hangom
kecskefejők bús éneke.
 
Az első ősz Amerikában,
nagy tavak partján egyedül.
Még nem jöttél meg Washingtonból.
A hold arca vízbe merül.
 
Hajnalodik. Vörösfenyők közt
idegen árnyak imbolyognak.
Halott barátaim kísértnek?
Szellemei indiánoknak,
 
kiket véres harcok után
erről a földről űztek el,
s most didergőzve visszajárnak?!
A tóba fúlt hold nem felel.
 
Kimegyek a fenyők közé,
hajnal lopakszik a vízen.
Megint a sámándobot hallom,
megvéd Szibéria, üzen.
 
Aztán gépkocsi berregése,
guruló fény dűlőúton.
Éppen időben érkezel.
Árnyseregem tovaoson. 
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8. Oszip jelenései
 
Reggel feketerigók ébresztenek,
tolvaj szarkák csörögnek,
estefelé a szélkiáltók kórusa nyűgöz le,
éjszaka a baglyok huhogása.
A hold eszelős uszályában,
a vörösfenyők között
tétova árnyak köröznek.
Távolabb, a lapályon
lila lidércfények pulzálnak.
Hallom a hangokat is,
ilyenkor erősen magam elé képzelem
a sámándobot,
felemelkednek a dobverők,
nem fogja őket kéz,
mégis megszólaltatják a varázsdobot.
Tompa remegés árad mindenünnen,
és moraj hallatszik az alsó világból,
aztán eláraszt a felső világ békéje.
A sámándob elhalkul, véle tűnnek az árnyak,
békétlen indiánok szellemei,
csak Oszip marad, mindig csak Oszip,
szemürege vádlón mered rám a homályban,
mondani akar valamit, de csak tátog,
csontvázfeje inog a feltámadó szélben.
Már hetedik alkalommal jön el.
Vajon mit akarhat?
Csontujjai skarlát betűket rajzolnak a levegőbe,
de mielőtt elolvashatnám, ellobbannak,
és remegő árnya mögött feltűnik a farkas.
Miért élnél örökké? – kérdem magamtól,
hátam egy vörösfenyőnek vetve
nézegetem a baglyokat, sárgán villog a szemük.
A sűrűben valami kisebb állat motoz,
felhők mögé tűnik a hold,
a sötétségben is érzem,
hogy Oszip mondani akar valamit,
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de képtelen megszólalni, nincs is szája,
hátrébb foszforeszkálva lobban el a farkas.
Erősen rá gondolok, biztatom, szólaljon meg,
mondja el, mi van odaát, hamarosan én is megyek.
„Gyere be – hallom a Léna hangját. – Megfázol.”
 
 
9. A két holló
 
Visszajárnak még Szibériából
fenséges égi havazások.
Szél sír holdfényben, a lapályon,
ónszürke égen varjú károg.
 
Tölgyfák között két holló sétálgat.
Egyik fekete, fehér a másik.
Csőrükben lopják a jövendőt.
Szibériától Amerikáig.
 
Házunk mögül, vörös fenyvesből,
kísértenek hű, baráti árnyak.
Eltévedek az életemben.
Szólongatnak. Régóta várnak.
 
A tó tükrén siklanak tova,
nem hozhatják vissza a múltat,
el nem vihetnek még magukkal,
égi káprázat közé hullnak.
 
Kerengnek sárga, veres levelek,
csattog felettünk mennyei olló.
Messzire tűnik Szentpétervár.
Mit akar tőlem ez a két holló?
 
Nyolcvannégy éves vagyok. Még mire
várok az őszben, Amerikában?
Álmomban egyszer holló voltam.
Barbár vidéken szabadon szálltam.
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 „Hazamegyünk-e? – kérdezi Léna. –
Honvágyad lehet, azért vagy fáradt.
Oroszországban biztos nagy hó van!…”
Egymásra nézünk. Tudja a választ.
 
 
10. Búcsú
 
Utolsó éjjel a faház remeg.
Mindennek vége. Búcsúzom. Vége.
Felhők mögött kereng a hold. Ezüst
fénye megtörik a tó tükrében.
Két vörösfenyő közül az árnyak
ugrásra készen, egymás nyomában,
még várakoznak. Talán elvisznek?
Nyugtalankodnak. Odasétálok.
Megnyugtatna, ha megérinthetném
őket, de kezem áthatol rajtuk.
Oszip is ott áll, indiánok közt.
Szél fésüli lucfenyők ágait.
Hullámra hullám. Nyugtalan a tó.
Búcsúzni jöttem. Elmegyek haza.
Ki tudja, mennyi lehet még hátra?
Két felhő közül kibukkan a hold.
Lapályon görög. Magához vonzza
kísérteteim. Egyedül vagyok.
Most búcsúzom el Amerikától.
Képzelgéseim itt érnek véget.
Némán kerengek vörösfenyők közt.
Mit akarhattak tőlem az árnyak?
Miért nem visznek el már magukkal?
Sámándob pereg. Az alsó világ
lidércfényei még felvillannak,
de a tó fölött ugrásra készen
ott vár a hajnal. Fények emelnek.
Hullámok közül bukkan ki a nap.
Gyengül a holdfény. El is enyészik.
Mindennek vége. Elmegyek végre.
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Vár Szentpétervár. Otthon már hó van.
Békebeli vad, nagy havazások.
Hazarepülök az orosz télbe.
Végére értem a hosszú útnak.
Elengedhetnek látomásaim.
Ha vége lesz, otthon legyen vége,
semmi esetre sem a repülőn.
 
11. A levelek, a levelek…
 
A levelek, a levelek.
Suttogó levéláriák.
A hangod vagy a szél susog?
Hogyan is lehetne tovább?
 
Szuzdali harangok szava
kiáltja át az éjszakát.
Sereglenek vendégeink.
Hogyan ne lehetne tovább?
 

A versciklus – akkor úgy gondoltam, Bogdanov utolsó, nagy 
számvetéséről van szó! – megrendített. Mintegy legyezőszerűen 
tárult ki a versek sorozata, összegezve nagy témáit. Különben az 
Erie-tó partján íródott, 1989 őszén, hetekkel hazatérésük előtt. 
Akkor már Léna nagymama is, ő is nagyon elfáradtak, látható-
lag idegesítette őket a washingtoni nyüzsgés, s ezért édesanyám 
javasolta, hogy menjenek le a nyaralóba, pihenjenek, talán a táj 
békés csendje is jó hatással lehet rájuk. Ott, a tóparton s a vörös-
fenyők között sétálva, magányosan gondolta át életét, s írta meg 
a nyaraló napsütötte teraszán, az erős őszi fényben élete nagy 
összegező verseit. Igen, élete szereplői, helyszínei visszajárnak, 
legyezőszerűen nyílva szét tárják fel a múlt már elfeledettnek 
hitt, bűbájos vagy nyomasztó részleteit. Egyetlen szerelmi val-
lomás a versciklus, Léna nagymamához, akivel immár ötvenhét 
esztendeje járják az útjukat, amely immár az alkonyatba fut. És 
itt olvasható az Üvegvilágban és a párizsi füzetekben sehol nem 
szereplő első, Lénához írott szerelmes verse is, s feltűnik barátja, 
Oszip Mandelstam árnya is, az indiánok árnyai között kóvályog 
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a vörösfenyők között, a hold rőt, ezüstös fényében, és valamit 
mondani akar neki, de nem tud megszólalni, nincsen szája. A 
halálra készül a költő várja az elkerülhetetlen véget, hogy majd, 
ahogy annyiszor megjövendölte, nyolc évtizede tartó földi vo-
nulásának befejeződése után, végre szabadon, fénysugárként 
lobbanhasson tova egy másik világba. Igen, akkor, amikor meg-
döbbenve, meghatódva először olvashattam a verseket – csodál-
kozva is, honnan van még ebben az agár-sovány öregemberben 
ennyi erő? –, azt hittem, ezzel az utolsó, nagy, kíméletlen szem-
benézéssel lezárul költészete, de tévedtem. Még hátra volt két és 
fél év, s hazatérésük után, pétervári magányában fáradhatatlanul 
írt, egyre írt, mintha csakugyan bele akarta volna írni magát a 
jövőbe. De ez már egy újabb történet. – Tatjána Bogdanova

Varga Melinda

Léna dala
                 
		  Vaszilij Bogdanov versére
 
Mocsarak tüzelik fel a vágyat aranyszín lelkemben...
Távol kongása Másfajta Harangoknak... Alkonyfényben
Sápad a szőke búza... Lelkemben a hús borzongása kél 

                                                    Fernando Pessoa
 

Elszöknék végleg ebből a nyárból,
ahol szomorúkéken, hűvösen villog az ég,
villámok csipkézik forró, puha testét,
s a sápadt, öreg Nap hiába harcol,
alkonyodó felhők takarják be arcát,
Holdba játszó, ezüstös kék az ég.
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Tompa, augusztusi csönd,
beleolvadok a betonmagányba.
Hol lehetsz, s hova tűntek
azok az égi havazások,
amikor sült gesztenyét adogattál a számba,
etettél, akár árva madarat,
kicsi voltam, szárnyaimra fagyott a dér.
 
Tűnt nyarak sárgán aranyló tüze
hajlik át a tájon,
apró pacsirta pillanatot visz át túloldalra,
zápor lakkozza fényesre a betont,
tollait véresre tépdesi a szél.
Valahol feltűnik egy szivárvány,
eső utáni költői kép Szibériában,
jó benne lenni, gondolni rád.
 
Szentpéterváron vagy Párizsban éppen
vajon szomorúkék-e most az ég?
 
Emlékezünk, s olykor
pillanatig boldogság vagy nosztalgia
húz fátylat a szemre,
felidézi tested templomát,
ahová megérkezni volt jó,
és elhinni, nem fog ki rajtunk
az enyészet.  
Elképzeltem, az időt haldokló,
lomha tevének,
a szibériai prérin utoléri a vég.
Öleltelek féktelen, fehér vággyal,
öleink, mint katedrálisok márványlapjai,
egymáshoz simultak,
mintha örök és mozdulatlan lenne itt minden,
mulandóságnak hézagot sem hagyva.
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 Üvegvilág ez, mélakóros versekkel,
nem látszik ide sem Notre-Dame,
sem a Ladoga-tó, s messze a Bajkál.
 
Megszöknék a nyárból a tarka őszbe,
térdig érő, hosszú, örök télbe,
menekülnék, akár a sebzett állat,
s ölelnélek méteres hóban,
a tó tavaszi énekében,
összefagynának ujjaink a téllel,
csak ölelnélek hajnalhasadtáig,
kicsókolnálak végleg ebből a nyárból.
Megérkeznék végre égi havazásba,
puha pihék lepnék be a tájat,
s a múltat visszahozzák
feldübörgő sámándobok.
 
P. S.
 
Ahol várok rád, a Bíbor-sziget,
nem mondtam tán,
hogy az csak a szív? 
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Egy alteregó vége

KIRÁLY FARKAS beszélgetése 
BOGDÁN LÁSZLÓval

– Az interjúra készülve következete-
sebben utánanéztem az életművednek. 
Korábban is tudtam, hogy sokat írsz, de 
eddig nem láttam listába szedve a köte-
teid címét. Hihetetlenül hosszú a felso-
rolás. Hogy tudsz ilyen ritmusban írni?

– Ne feledd el, hogy idén lettem hetvenéves. Tizenkilenc éves 
koromban írtam az első versemet. (S azóta több-kevesebb rend-
szerességgel, de kitartóan írok. Lehetőség szerint minden reggel. 
Van, amikor egy oldalt, van, amikor tízet… Sokat is javítok, átírok, 
állandóan alakítom a szövegeimet…) Olyan társaságba kerültem 
akkor, Sepsiszentgyörgyön, amelyben megfordult Csiki László 
költő, Visky Árpád, Zsoldos Árpád színművészek, akik mindan�-
nyian írtak. Megkérdezték tőlem, hogy én is írok-e. Mondtam, 
hogy igen. 1967 áprilisában olvastam fel először előttük a verse-
imet. Nem öltöztem elég melegen, a találkozó pedig Visky Árpád 
albérletében volt, ahol egy csempekályha melegített volna, ám 
nem volt gáz, sem fa, ezért Visky szimbolikusan betett egy szál égő 
gyertyát a kályhába. Megfagyott a víz a szobában, olyan hideg volt. 
Így került sor az első versem felolvasására. Akkorra írtam meg a 
Halotti beszéd című versemet. Ez egy bizarr nemzedéki önvallo-
másnak indult. Az ő biztatásukra beküldtem az Igaz Szóhoz. Nem 
sokkal később bevonultam katonának. A kaszárnyában kaptam 
meg Székely János levelét egyszerre az Igaz Szó 1968. májusi szá-
mával. Közölték ugyan a verset, de rendhagyó módon, Székely Já-
nos ugyanis írt egy pamfletet az akkor megjelent, óriási visszhan-
got kiváltott Üvöltés című antológiáról, A selejt lázadása címmel. 
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Nem szerette a beat-költőket. Én voltam a romániai magyar példa: 
egy fiatalember, aki Sepsiszentgyörgyön lázadt Amerika ellen! A 
pamfletnek is nagy visszhangja lett, be is kerültem a „köztudatba”, 
mert Sütő András, Gáll Ernő, Szilágyi Domokos, Lázár László és 
Szőcs Kálmán is hozzászólt. Nehezményezték, hogy Székely név 
nélkül közölte a versemet, Lázár László azt is megkérdezte, hogy 
fizetett-e honoráriumot. Székely János kissé összezavarodott, az 
ügyből nagy vita lett. Kaptam kétszáz lej honort. Természetesen 
meghívtam az egész szakaszt a kocsmába. Rettenetesen elképed-
tek, amikor megtudták, hogy ezt a pénzt, amiből több liter rumot 
tudok venni, egy versért kaptam. Így indultam.

– Nagy respektje volt az íróembernek, néhol még ma is van. 
Sorkatona voltál, vagy előfelvételis, „rövid” katona?

– Sorkatona voltam. Börtönöket őriztünk. A rabokat milicisták 
őrizték, mi a börtönök körüli őrtornyokból figyeltük a homokkal 
gondosan leszórt terepet! Egy madár is nehezen repülhetett volna 
ki. Renitens magatartásom miatt hányt-vetett a sors, megfordul-
tam többek közt Bukarestben, a Văcărești börtönnél, a tengerpar-
ton, majd a Fehér Kapunál.1  1968 augusztusának végére furcsa, 
háborús hangulat alakult ki, akkor szállták meg a testvéri országok 
Csehszlovákiát, Prága főterén feldübörögtek a tankok és a pszi-
chopaták. Emlékszem, az öregebb milicisták elkeseredetten mon-
dogatták, vine Ivan, domnule, am belit-o.2 De Iván nem jött, engem 
pedig kiválasztott egy ezredes, a Vadu Oii-ban frissen létrehozott 
börtön parancsnoka, hát oda kerültem – ott akkor hétezer köz-
törvényes rab kezdte építeni a Luciu–Giurgeni hidat, ezt őriztük.  

– Nem biztos, hogy akkor szeretett téged az Isten…
– Mindenesetre sokat tanultam. Én vételeztem a kaját – a raktár 

közös volt, az étrend nem: mást ettek a rabok, mást a katonák, mást 
a milicisták. Egy embertenyészet nyüzsgött körülöttem, körülvettek 
a történetek. Leszereltem, újságíró lettem, és írtam, egyre csak ír-
tam, kis patetikus túlzással: bele akartam írni magam a jövőbe. 

1  Poarta Albă; az 1950-es években a területén működő fogolytáborban több 
mint 12 000 politikai elítéltet kényszerítettek rabmunkára.

2  Uraim, jön Iván, megszívtuk.
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– S ha azt mondom, a kommunizmusban a megírt szövegek 
talán egyharmada jelenhetett meg, nem sokat tévedek. Csaknem 
évente jelentek meg a könyveid, el sem tudom képzelni, mennyi írá-
sod maradhatott kiadatlanul a rendszerváltás előtti időszakban.

– Rengeteg. A Helyszínkeresések forgatáshoz című első regényem 
1974-fejeztem be, némi módosításokkal 1978-ban jelent meg. Köz-
ben írtam egy katonaregényt, Majális címen, ez máig kiadatlan, két 
alaptörténetéből később írtam két elbeszélést (A beszélgető és az El-
távozás csak 1999-ben jelent meg, Ház a kopár hegyen című köny-
vemben.) Utána írtam Keresztút című, terjedelmes regényem. Máig 
kiadatlan, egyik részletéből írtam később az Agitátorok éjszaka című 
kisregényem, 1996-ban jelent meg. Ezután jött a Címeremben két 
hattyú. 1980-ban meg is jelent, bizonyos sikere is volt. Tulajdon-
képpen eddigi legnagyobb vállalkozásom, a Promenád, avagy a jobb 
kézre húzott kesztyűk városa című regénysorozatom előhangja, afféle 
előtanulmány a regényciklushoz. Mellesleg megjelennek benne azok 
a hőseim, Hutera Béla borbély és képzelt hölgyfodrász, Ödön von 
Boticselli bűvész és illuzionista, akik minden prózai művemben sze-
repelnek, kivéve a Bűbájosokat (2005). Ez külön áll! A Promenáddal 
viszont ismét problémák voltak. A legnagyobb gond az volt: ki szer-
kessze? Szerkesztőim sorra vándoroltak ki. Végül 1988-ban a sokat 
próbált kézirat Egyed Péterhez került, aki megszerkesztette. Hosszas 
vajúdás után 1989 nyarán jelent meg. (A nagyváradi bemutatón ren-
getegen voltak, ez sokat elárul az irodalom akkori helyzetéről is.) Ak-
kor éppen nem lehetett leírni a helységneveket magyarul. A kézirat 
már a nyomdában volt, amikor telefonált Egyed Péter, hogy utazzak 
fel Kolozsvárra, mert meg kell oldjuk a helyesírási problémákat. Kita-
láltuk, hogy a városokat a nevük kezdőbetűje jelölje: K, mint Kolozs-
vár, Cs, mint Csíkszereda, S, mint Sepsiszentgyörgy és így tovább…

– Ha vártatok volna néhány hónapot, már nem kellett volna 
kijavítanotok…

– Írtam a ’90-es években Az út címmel egy Calvino-átiratot, egy fel-
háborító, egyelőre figyelmen kívül hagyott gyakorlat emlékére. Egy téli 
éjszakán az utazó elindul Sfântu Gheorghéból Miercurea Ciucba… 
Meg is jelent a Szentgyörgyi Demokritus című kötetemben, később 
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pedig Az önpusztítás módozatai novellaválogatásban is. A Promenád 
megjelenése után, még az „átkosban”, a besötétedő aranykorszakban 
kérdezte meg tőlem valaki egy interjúban, hogy miért isznak annyit 
a hőseim? Mennyit – kérdeztem vissza –, és mikor? És kik? Ugyan-
is az italozásoknak azokban a történetekben mindig, minden eset-
ben megvan a maguk jól meghatározott funkciója. És itt óhatatlanul 
szólnom kell néhány szót az első történetről. Az Egy reggel Puerto 
Ricóban hőse, B. Szerémy Gerzson költő vélhetőleg azért iszik, mert 
szeret inni, mert megszokta, mert állandó kábulatra van szüksége – 
figyeljünk: soha nem teljesen józan, de a történetek folyamán nem 
is rúg be teljesen soha! –, mert csak így tudja elviselni élete állandó 
és nyomasztó kényszerpályáját, a siker hiányát, vélt vagy valódi ve-
reségeit. B. Szerémyék italozása részben összefügg a hatvanas évek 
– 1969 nyarán indul a cselekmény, akkor írja a költőnk híres versét 
az ásásról – hirtelen felgyorsuló társadalmi mobilitásával, amit a het-
venes évek elején (a megyésítés utáni viszonyok, kapcsolatok, érdek-
hálózatok megszilárdulásával összhangban) bizonyos lelassulás követ 
majd! Egészen másképpen és másért italoznak a következő történe-
tek szereplői, itt az ivás tulajdonképpen hangulati elem, megteremti 
a megfelelő atmoszférát az éppen esedékes sztori „zavartalanabb” el-
mondáshoz. A Promenád történeteiben a narrációs eljárás ugyanis 
legnagyobb részben a függő beszédre alapozódik, valaki valamit vala-
kinek megvall, és a felemás vallomásokból bomlik ki a félmúlt, múlt és 
jelen „Bermuda-háromszögében” állandóan el-eltűnő történet. Eljut-
nak-e hőseid a nagy társadalmi célokig, vállalkozásokig? – kérdezték 
egyesek, akik tulajdonképpen mások voltak, nem azok, akik mi vol-
tunk, meglehetősen provokatívan az 1989-es találkozókon. A „hős” és 
a „lejegyző” élete már eleve egy félresikerült vállalkozás, válaszoltam. 
Boticselli, ugye, aki regényt akar írni B. Szerémy Gerzsonról, a fiatal, 
szépreményű költőről, egy maszek fényképész segédjeként tényke-
dik, ő hajtja fel a megrendeléseket, amelyek özönlenek, mert minden-
ki retusáltatni szeretné családi fényképeit. A költő pedig fertőtlenítő 
zootechnikus: az ásásról akar verset írni ő, aki soha nem ásott, és a 
kelleténél több legyet pusztít el az istállók fertőtlenítése során! Később 
viszont disszidál, és az utolsó előtti történet, a csak 2002-ben megjele-
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nő A szoros délben idején tér vissza átmenetileg hazájába. Zenészként 
sikert sikerre halmoz az NSZK-ban, és arra akarja rávenni barátját, 
aki éppen Nyugatra költöző feleségétől búcsúzkodik, hogy írjanak 
vígoperát egy tizenhetedik századi tatárbetörésről. Boticselliben az-
által, hogy írni akar, hogy hőst teremt – olyat, amilyet – már megvan 
az az értelmiségi készség és képesség, hogy valamiképpen reflektáljon 
saját ellentmondásos helyzetére. Meg szeretné keresni önmaga neu-
rózisának az okát. Így kezd hősei eltűnése után kutakodni a családi 
legendáriumban. Két nagy példaképe a két episztemé pólus: a meg-
tartó és a kalandozásokra csábító erő reinkarnációi. Az egyik, a nagy-
mama, már az első kötetben megjelenik, a démonikus dédapa, Ödön 
von Boticselli, a nagy bűvész és világhírű illuzionista A késdobálóban 
(1991) jön majd. Boticselli Lajos sorsa e pólusok vagy példaképek 
vonzásában alakul éppen ilyenre, de azáltal, hogy ő már rádöbben: az 
élete csak amazok életének ilyen vagy olyan, mindenesetre jóval szín-
telenebb, sikerületlenebb, halványabb másolata, úgy gondolom, már 
lépett is egyet az önállósulás irányába. Ő is az autentikus létezésmód 
reményeit és esélyeit kutatja, valamilyen pozitív megtartó értékeket 
keresve a családi múltban és a vidék történetében, mert őt is sodor-
ja a sűrű, hálószövésű depresszió, megérintik a rohanó század- és 
ezredvég világméretekben érzékelhető nagy, általános, emberi elbi-
zonytalanodásai. Azon lehet azután vitatkozni, hogy a regények által 
rajzolt kép igazságos-e. Találó-e? Én bevallottan egy dologra töreked-
tem: legalább az önkörén belül hiteles legyen. Hőseim viszonyulnak 
egymáshoz, és hozzájuk is viszonyul a világ. Át lehet-e törni bizonyos 
determinációkat? – sorsukkal ezt kérdezik. Még közvetlenebbül: mi-
ért élnek így, ahogyan élnek? Miért nem találnak maguknak „pozi-
tívabb” célokat? Mielőtt válaszolnánk, nézzünk szét magunk körül. 
Ezt a regényciklust a nyolcvanas években írtam, azóta a helyzet csak 
romlott. A regényt nyolc történetre terveztem, három könyvben 
jelent meg végül, majd jött egy iker-regény, a már említett A szoros 
délben. Egy tervezett új kiadásnál visszaállítom az eredeti sorrendet. 
Elbizonytalanodni 1990 után bizonytalanodtam el, legalábbis próza-
íróként. Költőként viszont akkor találtam magamra. Valahogy nem 
találtam a „kulcsot” szép új világunkhoz! Két utazás között –utazni 
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is akkor kezdettem, mert már lehetetett – írtam egy hosszabb szöve-
get, de a Holnap, avagy a végső búcsúk éve csak 2009-ben jelent meg. 
Nem tudtam a jelenről beszélni, úgy éreztem, ha meg akarom érteni 
magam és a képből állandóan kimozduló világot, vissza kell hátrál-
nom a „rettenetes évtizedbe”, így írtam meg Az ördög Háromszékent 
(1997), a Drakula megjelenik című regényem (2002) és a Hutera Béla 
utolsó utazását (2007). Ezek összefüggenek. A magam ámokfutó di-
lettáns módján a mágikus realista kópéregény változatait szerettem 
volna megteremteni. (A Bűbájosok különáll, az egy szerelmi történet.) 
Színre lépnek régi hőseim, Hutera Béla és Ödön von Boticselli, akik a 
Drakula bizonyos fejezeteiben is feltűnnek. Ezután jött a másik nagy 
vállalkozásom, A kintrekedtek című trilógia (Tatjána, 2008, A vörös 
körben, 2010, A két boldog fénygombolyag, 2011), ezekben kilépek a 
„világszínpadra”, vagyis a világtengerre, hőseim egy filantróp milliár-
dos hajóján utaznak, aki meg akarja szüntetni a világban a szegény-
séget, de a hősök számára nagyon hamar kiderül, hogy egészen mást 
akar! Erről nem itt és nem most – ez, kedves Farkas, egy külön beszél-
getés tárgya lehetne.

– Eddig főleg a prózádról beszélgettünk, bár több műfajú szerző 
vagy, s mindegyikben jelentőset alkottál. Ezt többször el is ismerte 
a szakma, legutóbb idén nyáron a Román Írószövetség éves gálá-
ján a nemzeti kisebbségek nyelvén írt művek kategóriájában dí-
jaztak A vörös pók hálójában című versesköteted kapcsán. 

– Igen. Az utolsó Vaszilij Bogdanov-kötetért.
– Jól értem: nem a legutóbbi, hanem az utolsó?
– Utolsó. Tíz év után végre befejeztem.  
– Az erdélyi irodalom alteregói – így például Al. Nyezvanov, 

Al New vagy Jack Cole – a rendszerváltás előtt születtek, éppen 
valamiféle kényszerből – például a cenzúrát át lehetett verni az 
álműfordításokkal. Vaszilij Bogdanov viszont már az új világban 
lépett színre. Miért volt rá szükség? Hogyan került elő?

– 1998-ban KAF elkezdte írni az Asztrov-verseit. Asztrov egy 
Szentpétervárott élt orvos, aki számos írót kezelt, és rálátása volt 
a legnagyobb problémáikra. Egyik versét nekem ajánlotta, orosz-
ra fordított nevem – Vaszilij Bogdanov – került az ajánlásba. 
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– Kapva kaptál a lehetőségen…
– Eltelt tíz év. Amikor a Ricardo Reis Tahitin című könyvemet 

fejeztem be, ami Pessoa alteregójának története versekben és egy 
regényben…

– Bocsánat, hogy félbeszakítalak, de mondj valamit arról, 
hogy miért adtál az alteregódnak egy újabb alteregót, ráadásul 
a Pessoáét?

– Valóban, a negyedik Bogdanov-kötetben, a Ricardo Reis 
Szibériában címűben a Pessoa-alteregóval ideiglenesen elvi-
szem a Tahitin élő költőkommunát Szibériába, ahol megírják 
a verseiket, Bogdanovval közösen. Ezeket a verseket is termé-
szetesen Bogdanov írja, de ez sokkal bonyolultabb problémákat 
vet fel. 

Elsősorban azért vágtam bele ebbe a kalandba, hogy írjam meg 
egy képzelt orosz költő képzelt életművét, valós díszletek között. 
Nyilván hosszú életet adományoztam neki, mindig mindent túlélt. 
Például időben távozott Szentpétervárról Szibériába, ahol egy no-
mád vogul törzshöz csatlakozott, és hét évig járta a feleségével és 
lányával együtt a törzs útjait. Közben megismerkedett a szibériai 
kis népek népköltészetével. Ez a világ nagyon furcsa hatást gyako-
rolt rá, sajátos rálátása lett az életére. A medve számára is leszál-
lott az égből. Dupla, tripla tükrökben zajlik Bogdanov hősi élete. 
Énjei után nyomozva fedezi fel például hasonmásait. S itt megint 
van egy csavar: megírom kedves angol költőm, Robert Browning 
szentpétervári utazását. Valóban járt ott, ahol ő, a szerepjátékok 
költője találkozhatott rejtélyes orosz hasonmásával. 

– Valóban ez a Bogdanov-versek sajátossága. Más szerzőknél is 
megvolt a képzelt barát, de annak a képzeletbeli cimborája már 
nem épült fel. És ismét felvetem: te egy olyan korban hoztál létre 
egy alteregót, amikor már nem volt rá szükség.

– Éppen ez volt a kihívás: hogy meg tudom-e teremteni. Hang-
súlyozom, hogy a mindenkori reális szovjet díszletek közé, az 
orosz irodalomtörténetbe illesztettem be egy költőt, aki nem 
volt. Igyekeztem az életrajzát és a legendáriumát úgy alakítani, 
hogy beleférjen, hogy hihető legyen.
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– A hitelességét erősíti, hogy van a hagyatékának gondozója is. 
Képzelt gondozója, nyilván. 

– Unokája, Tatjána már Amerikában él, a Harvardon tanít, a 
szlavisztika professzora, de a korábbi orosz és szovjet viszonyok-
ból annyit ért, mint bármelyik idegen. Amerikában született, 
egy demokráciában nőtt fel, elképzelhetetlennek tartja a szov-
jet kommunizmust, nem érti brutalitását, bornírtságait. A költő 
öreg korában – a verseskötet végén – eljut Amerikába, megis-
merkedik az unokájával, érdekes tapasztalatokra tesz szert. Egy 
adott pillanatban Orwellről beszélgetnek. A lánya, a veje és az 
unokája nem hiszi el, hogy számára ez nem abszurd, hanem re-
ális regény. Ő átélte. A vörös pók hálójában kötetben nem vélet-
lenül egy egész versciklus – kilenc szöveg – kapcsolódik Orwell-
hez, illetve az 1984 című regényéhez.

– Mi következik Bogdanov után?
– Az utóbbi években sorra haltak meg a barátaim: Técsy Sán-

dor, Kátó Sándor színészek, Váradi B. László író. Mózes Attila 
halála is nagyon megrendített, Egyed Péteré különösen. Ha vala-
ki elmondhatta volna, hogy teli bőrönddel megy el, elsősorban ő 
volt. Az utóbbi időben elkezdtem írni egy könyvet, aminek az a 
címe, hogy Versszerű próza, amely egy teljesen túlvilági – persze 
ezt a túlvilágit kissé ironikusan mondom – díszletek közt játszó-
dik, egy nagy, sötét, másvilági erdőben, éjszaka, a szellemek, a 
kísértetek órájában, a főszereplő (én! sok kísérlet, kutatás, rej-
tőzködés után végre én!) találkozik 43 éve halott szerelmével, és 
a barátai árnyaival, szellemeivel, kísérteteivel. Felelevenedik az 
életük, benne az övé is. A tükörerdő, az én elburjánzása, meg-
sokszorozódása mindig is izgatott, ebben a térben pedig nagyon 
jól működik. Nagyfokú teatralitást is szeretnék belevinni a szö-
vegbe, valamifajta versekből álló vígoperának képzelem, ahol 
előbb-utóbb mindenki kiénekeli szólamát, noha a fákon túl, nem 
túlságosan messze, már egy másik világ van, zajlik a másvilági 
parti, ahova, reméli a narrátor, ő is eljut hamarosan, hiszen ott 
a helye.
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„Minden velem történik” 

LAIK ESZTER beszélgetése 
FRIDECZKY KATALINnal

 
– Sokszor volt már alkalmunk be-

szélgetni, akár rendezvényi, „hivata-
los” keretek között, akár kötetlenül. 
Mindig nagyon megfogott a kiegyen-
súlyozottságod, a csendes nyugalmad, 
ami valahogy rám is átragadt. Miből 
meríted ezt a harmóniát? 

– Szerencsés természetem van. 
Azt mondják, mindenkinek megvan 
a maga harmóniaszintje, ami, ha ki is 

billen negatív vagy pozitív irányba, mindig visszaáll az eredeti ál-
lapotra. Az én alapállapotom egyfajta békesség, nyugalom, derű 
és bizalom. Nagyon hevesek az érzelmi reakcióim, de a sérelme-
ket sosem dédelgetem, az euforikus állapotból pedig hamar ki-
józanodom, így elég hamar helyreáll az egyensúly. Nem vagyok 
haragtartó, nincs bennem irigység vagy bosszúvágy. Elkerülnek 
ezek a mérgező, negatív érzelmek. A sérelmek persze fájdalma-
san érintenek, főleg, ha igazságtalanul érnek. Ilyenkor inkább el-
csodálkozom, hogy vajon mivel érdemeltem én ezt ki, hogy ilyen 
méltatlanul bánnak velem. Az élethez úgy futok oda, mint egy 
kölyökkutya, és aztán csodálkozom, ha orrba vernek. Viszont 
minden nehéz helyzetet úgy fogok fel, mint egy feladványt. Ren-
desen meg is oldom őket. 

– Szerepet játszhat ebben az, hogy muzsikus lettél? Egyre több 
tudományos bizonyíték is szól amellett, hogy a zene ténylegesen 
„csodát” tud tenni. Metaforikusan még inkább.

 – A szüleim nagyon szerették egymást, és ez erős bizalmi hát-
teret adott nekem. Kicsi koromtól fogva ápolgatták bimbózó ér-
deklődésemet a művészetek iránt. Akármihez fogtam, dicsértek 
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és biztattak. Meséket írtam, szépen szavaltam, rajzoltam, ügye-
sen táncoltam, tisztán énekeltem.

Lehettem olyan négyéves-forma, amikor frissen festett falra 
egyszer egy hatalmas nyuszit rajzoltam. Lelkendezve hívtam be 
anyámat a konyhából, nézd, mit csináltam! Ő egy pillanatra meg-
hökkent, de azt mondja, olyan mókás volt az a nyuszi, hogy nem 
volt szíve megszidni, inkább megdicsért.

Apám kicsi koromtól foglalkozott a zenei nevelésemmel. Ő 
akkoriban járt a Zeneakadémiára, amikor én három-négyéves 
lehettem. Sokat énekeltünk együtt is, duetteket a Varázsfuvolá-
ból például. Állandóan szólt a rádióban a komolyzene. Egyszer 
a szüleim nem tudtak megegyezni, hogy Haydn vagy Beethoven 
szól. Én félálomban megszólaltam: de szép ez a Mozart-muzsi-
ka! És tényleg az volt. Sokat jártunk hangversenyre, operába. 
Amikor lemezjátszóhoz jutottunk, a gyűjtemény hétről hétre 
gyarapodott. Apám esténként amolyan házi „Ki nyer ma?” vetél-
kedőket tartott. Olvastunk, zenét hallgattunk, képzőművészeti 
albumokat böngésztünk.

A legfogékonyabb években szeretet és bizalom vett körül. Ha 
anyámék megölelték egymást, közéjük furakodtam, én is, én is! 
Már kamaszkoromban történt, hogy egy tárlaton a szüleim egy-
szerre sóhajtottak fel egy kép láttán. Én kissé lemaradtam tőlük. 
Amikor utolértem őket, apám megkérdezte, vajon melyik képet 
tudnám elképzelni a lakásunkba? Én ugyanazt jelöltem meg, 
amit ők. Ennyire szép összhang volt közöttünk.

Szóval, bármi lehettem volna, de a zene vonzása mindennél 
erősebbnek bizonyult. Hogy gyógyító ereje van, azt magamon is 
tapasztaltam. Egyszer szörnyű migrénem volt, és játszani kellett. 
Amíg játszottam, megszűnt a fájdalom, de mihelyt meghajoltam, 
elindultak a gőzkalapácsok a fejemben. 

– Hasonló élményt ad az írás is? Vagy más az előadó- és az 
alkotóművészet?

– Senki nem léphet túl a saját határain, akár előadó-, akár al-
kotóművész, persze mindkét esetben perfekcióra törekszik. Az 
ember azt gondolná, hogy interpretálni valamit könnyebb, mint 
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eredeti alkotást létrehozni, hiszen az előadó számára ott a kész 
mű, csak elő kell adni. De hogy ki mit lát meg a műben, és mennyit 
tud kihozni belőle, az már maga művészi alkotómunka. Mindkét 
minőségemben a spontaneitásra, az oldottságra, önfeledtségre tö-
rekszem, de hogy ezt a hatást elérjem, nagyon sokat és keményen 
kell dolgozni. 

Mi a közös bennük? A tiszta hang. A hamis hangot mindig 
észre lehet venni. Mindkét művészeti ág az önkifejezésre irányul, 
az egónak viszont mindkét esetben háttérbe kell szorulnia, sőt 
teljesen fel kell szívódnia. Ez egy érdekes paradoxon.

 – Az irodalom mikor, hogyan lépett be az életedbe? Gondolom, 
olvasóként kezdted…

 – Természetesen, bár szinte az írás-olvasás elsajátításával egy 
időben meséket kezdtem kitalálni, amiket később a Dörmögő Dö-
mötör le is hozott. Utóbb elolvasva ezek eléggé sematikus kis írá-
sok voltak, magukon hordozva Kiss Jenő tanító bácsink elképze-
lését egy fogalmazvány helyes mibenlétéről. Mindegyiknek a vége 
az kellett legyen, hogy „példáját követem”, amennyiben pozitív 
hősről szólt a történet, illetve, „példáját nem követem”, amennyi-
ben negatívról. Azóta ez családi szállóigévé vált, és nagy röhögé-
sek közepette ragasztjuk ismerőseinkre egyik vagy másik címkét.

Apám módszeresen adagolta a könyveket. Először a pöttyös, 
majd a csíkos lányregényeket. Thomas Manntól óvott, azt mond-
ta, nehéz olvasmány. Később nem értettem, mi a nehéz rajta, 
hisz úgy halad benne az ember, mint egy szelíd tóban, amelyben 
akár kilométereket is tudna úszni fáradtság nélkül. Az első ko-
moly könyv, amit engedélyezett, Reymont Parasztok című regé-
nye volt. A könyvespolcot, bár zsúfolásig tele volt, tiszteletben 
tartottam, és nem partizánkodtam titokban.

Anyámnak mindig is kifinomult ízlése volt, amellett megér-
tő, áldozatkész, jóságos és bölcs. Az ő nevelési elve kimerült ab-
ban, hogy a gyereket szeretni kell. Apám ebbe is módszerességet 
próbált belevinni, ami lázadó kamaszkorom idejére kezdett ki-
csorbulni. Felnőttem. Apám befolyása a hatvanas évek közepétől 
oldódott, onnantól rávetettem magam az Új Írásra, a Kortársra, 
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a Nagyvilágra és a lassan-lassan beszüremkedő kortárs külföldi 
irodalomra. Faltam az Európa Könyvkiadó nagyszerű sorozatait. 
Későbbi könyvtáram alapjául szolgáltak ezek a kötetek.

Mindig jól fogalmaztam, volt némi íráskészségem, de sosem 
gondoltam, hogy író leszek. A Konzervatóriumban azt javasol-
ták, legyek zenetörténész, hiszen olyan remek kis esszéket tudok 
írni. De én makacsul kitartottam a zongora mellett.

 – És „komolyan” mióta írsz?
 – A negyvenes éveim közepétől. Egy bonyolult szerelem tar-

totta örökké éberen az érzelmeimet és a gondolataimat, amit 
valahogy formába kívántam önteni, hogy ha már a kapcsolat 
nyugvópontra nem is jut, legalább adagokban megszabaduljak a 
felgyülemlett feszültségektől. 

Minden írással úgy van az ember, hogy azon nyomban fel kell 
olvasnia valakinek. Nekem is voltak ilyen „tesztembereim”, akik 
természetesen el voltak ragadtatva, és publikálásra biztattak. Nem 
hittem nekik, lévén elfogultak, így az írások sokáig csak az íróasz-
tal fiókját duzzasztották. 2009-ben vettem először a bátorságot, 
hogy a nyilvánosság elé lépjek. De ez már egy külön történet… 

– Azt mondod, egy „bonyolult szerelem tartotta éberen az ér-
zelmeimet és gondolataimat”. Ez a megfogalmazás önmagában 
árulkodó a nyelvvel kapcsolatos igényességedből, ami egyébként 
minden egyéb más téren megnyilvánul. Bocsánat, hogy ilyen sze-
mélyes vizekre evezek, de amikor irodalmi esteken találkozunk, 
már a megjelenésed, az öltözködésed is valami nagyon kifino-
mult, decens igényességet áraszt.

 – Ami a stílusomat illeti, sokáig kerestem, az ízlésem eklekti-
kus volt és kommersz. Nem becsültem a stílbútorokat és lecse-
réltem gyárira, az öltözködésemben pedig nem követtem anyám 
angolos, kiskosztümös ízlését, hanem a divat után mentem, akár 
jól állt nekem, akár rosszul. Mára ez talán már megváltozott. He-
lyemre kerültem minden tekintetben.

Ami irodalmi ízlésemet illeti, azt magam csiszolgattam, és ma 
már határozottan állíthatom, hogy jó érzékkel el tudok igazodni 
a szavak birodalmában, akár más szól hozzám, akár én beszélek.
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 – Hogy még egy kicsit visszakanyarodjak a zene nyelvéhez, úgy 
tudom, a konzervatórium elvégzése után Leningrádban töltöttél 
két évet. Mi vitt oda, és milyen volt az élet a Szovjetunióban?

– Igen, a Zeneakadémia elvégzése után ösztöndíjasként Le-
ningrádban gyakornokoskodtam 1974-től ’76-ig. Nagyon sokat 
köszönhetek ezeknek az éveknek. Egyrészt szakmailag, más-
részt mert közelebbről megismertem egy kultúrát, egy népet, 
egy nyelvet. Életem talán legszebb bókját tőlük kaptam egy kon-
certem után, ahol Muszorgszkij: Egy kiállítás képeit játszottam. 
Megöleltek, és azt mondták, Kátya, te érzed az orosz lelket!

 – És valóban érzed?
 – Leningrád teljesen rabul ejtett, olyannyira, hogy amikor egy 

itthon töltött vakáció után visszatértem, és megpillantottam a 
Névát, sírva fakadtam a meghatottságtól. Ennek a városnak va-
rázslatos légköre van. Minden sarkon felbukkannak Lermontov, 
Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol hősei. A városalapító 
Nagy Péter cár gigantikus látomása nyomán felépült város vetek-
szik Velence vagy Párizs szépségével. Az embereknek tartásuk 
van. Ettől elpusztíthatatlanok. Még a szocializmus sem tudott 
nekik ártani. Akik a blokádot átélték, azok mindent átvészelnek. 
A blokád ideje alatt, amikor tömegével haltak éhen az emberek, 
esténként elmentek a koncertterembe, és Sosztakovicsot hallgat-
tak télikabátban ülve. Van saját értékítéletük, nem tapsolnak egy 
külföldi művésznek csak azért, mert híres. Fischer Annie-t pél-
dául nagyon szerette a leningrádi közönség, pedig Oroszország-
ban minden bokorban terem egy kiváló zongoraművész. Mert 
meg tudta szólítani a lelküket. Az orosz embernek lelke van, 
hosszútűrő és áldozatos. Nagyon megszerettem őket.

Egy hatszáz személyes kollégiumban laktam, egyedüli ma-
gyarként a soknemzetiségű diákok között. Az oroszoktól tudtam 
meg, hogy mi történt nálunk tulajdonképpen ’56-ban, és hogy 
hány orosz fiatalt börtönöztek be amiatt, mert szimpátiatünte-
tésen vettek részt a magyar forradalom mellett. A brezsnyevi 
diktatúra hírzárlatai ellenére az emberek ott is tisztában voltak 
a nemzetközi helyzettel, hallgatták a Szabad Európát és az Ame-
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rika Hangját. Vlagyimir Viszockij dalai pedig kézről kézre ter-
jedtek, és minden ablakból az szólt, vigaszt és reményt nyújtva a 
reménytelenségben.

 – Úgy tudom, nagyon mély, személyes szálak is kötnek ehhez a 
leningrádi időszakhoz…

 – Ez a nép adta a férjemet is, akinek a képe rögtön az elején 
feltűnt nekem a Rimszkij-Korszakovról elnevezett Zeneakadé-
mia dicsőségtábláján. Ez a szerelem is viharosan indult, ugyanis 
én itthon már eljegyzett menyasszony voltam. Sokáig vacilláltam 
a két férfi között, akárcsak Nasztaszja Filippovna A félkegyelmű-
ből. Anyám ki is utazott, hogy „rendet csináljon”. Aztán, mikor 
meglátta, hogy mennyire szeretjük egymást, azt mondta, itt 
minden rendben van, áldásom rátok. A férjem Togobickij Viktor 
volt, sajnos már csak múlt időben, mert lassan húsz éve, hogy 
halott. Nagy tehetségű zeneszerző volt, de itthon csak a halála 
előtt pár évvel ismerték fel és el, egy Erkel-díjjal.

 – Amit itt elmeséltél, kész regény. Novelláid ugyan születtek az 
időszakról (most is olvashatnak egyet itt az Irodalmi Jelenben), de 
nem gondoltál-e arra, hogy valóban megírd regényként is?

 – Minden ember élete kész regény, csak legyen, aki megírja! 
Azt hiszem, a regény nem az én műfajom, bár tettem rá kísérletet 
az Álomszőttes című kötetemben, és most is munkában van egy 
hasonlóan foltokból álló „patchwork” mű. Viszont van egy film-
forgatókönyvem, ami az esküvőtől a férjem áttelepüléséig tartó 
időszakot öleli fel. Egy évig kellett külön élnünk, mire megküzd-
ve a hatóságokkal végre kiengedték. Ezt a tervet megmutattam 
egy írótársamnak, aki azt mondta, legalább négy-öt film telne 
ki belőle. Lehet, hogy át kéne dolgoznom regénnyé, bár mindig 
is snittekben gondolkodtam. Többen mondták már, hogy az írá-
saim szinte „láthatóak”. Vizuális típus vagyok, az életemre vis�-
szagondolva sem folyamatot látok, hanem felvillanásokat, amo-
lyan klipeket. Talán klipregénynek kéne elneveznem, ha valaha 
regényt írnék. Nem is rossz ötlet, ezennel le is védem. 

 – Támogatom, műfajteremtő! Az első novellásköteted 2010-
ben jelent meg, és ennek ajánlójában Handó Péter kiemelte a szo-
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ciografikus érzékedet. Ahogy én látom, a későbbi kötetek sorában 
is megőrizted ezt a szemléletmódot, mintha a véredben lenne...

 – Már kiskoromban is én voltam az osztály „bölcs kádija”. Min-
denki nálam kereste az igazságot. Valahogy ösztönösen éreztem, 
hogy mi a jó, és mi a rossz. Például megvédtem a rossz tanuló gyere-
ket, ha automatikusan minden csínyt a rovására írtak, még ha nem 
is ő követte el őket. Vagy ellenálltam a tanító néni bájolgó csábításá-
nak, hogy beáruljam a többieket, hogyan csúfolják őt a háta mögött. 
Én szégyelltem magam helyette. Valahogy zsigerileg tiltakoztam a 
hamisság ellen. Engem sosem kellett a feladatomra figyelmeztetni, 
vagy ellenőrizni. Természetesnek éreztem, hogy az ember teljesíti 
a kötelességét. Ugyanezt várnám el mindenkitől, társadalmi szin-
ten is. Ma is éppúgy felháborít az igazságtalanság, a hamisság, az 
álszentség, a durvaság, mint gyerekkoromban. Ebből a szempont-
ból teljesen infantilis maradtam. Mindent a saját bőrömön érzek. 
Érdekes visszaemlékezni, hogy már gyerekként is én lapítottam a 
más bűne helyett, én viselkedtem gyanúsan, kvázi átvettem a bűnt. 
Minden velem történik. Az is, amit én követek el, az is, amit mások.

A magánéletemben, a környezetemben szeretem, ha rend van, 
és minden működik. Szinte pánikba esem, ha valami elromlik, és 
azonnal megpróbálom orvosolni. Lehet, hogy ennek hátterében 
valami belső bizonytalanság húzódik, nem tudom. Nyitott szem-
mel járok a világban, és ha valahol anomáliát tapasztalok, még 
ha az okok vagy a megoldások rajtam kívül állnak is, legalább 
megpróbálok rávilágítani. 

– Kulcsmondatnak érzem, amit kimondtál, hogy „minden ve-
lem történik”. Voltaképpen ez az írói lét lényege. Ez az átéltség su-
gárzik a hőseid sorsából is. Úgy tűnik, a hétköznapi élethelyzetek-
ből kiaknázható egyéni drámák foglalkoztatnak – jól gondolom?

– Csak arról írok, amiről személyes tudásom van. Mivel lus-
ta vagyok a kutatómunkához, nem is fogok olyan tárgyú írásba, 
amihez az kéne. Mivel fantáziám sincs, nem találok ki története-
ket. Minden írásom mögött megélt élmény, érzés vagy gondolat 
lapul. Más kérdés persze, hogy ezek aztán menet közben alakul-
nak, önálló életre kelnek, jótékonyan leválnak a „valódiról”, és –  
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ha szerencsém van – „igazzá” lesznek. (József Attila: „Az igazat 
mondd, ne csak a valódit!”)

Ha létezik alanyi költő, miért ne lehetnék alanyi prózaíró?
– Akkor mélyültem el alaposabban az írásaidban, amikor meg-

jelent az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában a Fehér árnyék 
című köteted. A műveidben különös hangsúlyt kapnak azok az 
emberi viszonyok, ahol az egyik fél érzelmileg ki van szolgáltatva 
a másiknak, mindenekelőtt a férfi–női kapcsolatokra gondolok. 
Hogy látod: a szerelem, a szeretet óhatatlanul patthelyzetet te-
remt – hogy egy novellád címét használjam?

– Minden voltam, ami csak egy nő lehet: menyasszony, feleség, 
anya, elvált, özvegy, szerető. (A nagymamaság még várat magá-
ra.) Anyám azt mondta, kislányom, hallgass a szívedre! Csakhogy 
a szív néha mond ezt is, azt is. A mai eszemmel már tudnám, ho-
gyan kéne párt választani. Sajnos az ember a tegnapi eszét veszíti 
el, ha szerelmes. Valahol írtam, hogy a férfiak úgy rétegződnek az 
életemben, mint a rakott krumpli: egy sor humán, egy sor reál. 
A reálértelmiségiek józansága, pragmatikussága és biztonságot 
nyújtó támasza egy idő után nem volt elég izgalmas számomra, 
és belefutottam nyugtalanító, kiszámíthatatlan, megfejtésre váró 
művészek karjaiba. A párválasztáshoz elsősorban önismeret szük-
ségeltetik. A hormonok viszont akkor követelik legjobban a magu-
két, amikor az ember személyisége még kiforratlan. A legtöbb első 
házasság sikertelen. Nekem csak első házasságom volt. A válásom 
után a szeretők keserű kenyerét ettem. Egy szerelmi háromszög 
eleve kiszolgáltatott helyzetet teremt minden szereplő számára. 
Írásaim jelentős része ezt a témakört járja körül, nemegyszer a 
női szolidaritás szemszögéből nézve (Szövetségesek, Szökés, Krízis-
helyzet). Ami a párkapcsolataimat illeti, legjobban a kölcsönösség 
és az „együttség” hiányzott belőlük. Egy barátnőm szerint azért 
futok a bonyolult kapcsolatokba, mert meg akarom tapasztalni a 
szenvedést. Sikerült. Ma egész nap ez a mondat motoszkált ben-
nem: „Az ember kínjában ír, ahogy a fenyő gyantát sír.” 

– Egy másik sajátossága a novelláidnak a rendkívüli tömörsé-
gük, koncentráltságuk. És ha van igazi írói kihívás, az a rövidség. 
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Fokozatosan „rövidültél”, vagy már az elején megtaláltad ezt a 
hangot?

– Első kiadóm, a megboldogult Balázs Tibor megjegyezte, hogy 
helyenként bőbeszédű vagyok. Ez abból adódhatott, hogy egy 
mondatot, kifejezést, jelzőt körbejártam, és más-más megvilágí-
tásban, de gyakorlatilag ugyanazt a képet adtam. A szerkesztők, 
akárcsak a sebészek, imádnak vágni. Ebben magam is gyakorla-
tot szereztem mint zongorakísérő, és vígan meghúztam remek-
műveket – Karinthyt idézve, a szájnyílást egyenesen összekötve a 
bárzsinggyűrűvel. Azonkívül ott volt bennem a szorongás, hogy 
nőként talán fecsegőnek fognak tartani, és tudatosan törekedtem 
a tömörségre, míg végül csaknem meztelen mondatok születtek. 
Ma már talán érzem az arányokat, de inkább a meztelenség híve 
vagyok, és nem öltöztetem túl a mondataimat. Kár, hogy nem va-
gyok költő, mert a mondanivalóim többsége, tömörségük révén, 
inkább versbe kívánkozik. 

– Elébe mentél a követező kérdésemnek, mert némelyik prózád 
már-már prózaversnek vagy versnek érzem. Itt van mindjárt a 
Fehér árnyék címadó novellája, ami színtiszta líra. Magadnak 
sem írtál verset soha?

 – Nem, nem írtam verset soha, még magamnak sem. Gye-
rekkoromban viszont apámmal sokat játszottunk „versírósat”, 
ami abból áll, hogy egy megállapodott ritmusban írunk egy sort, 
majd behajtjuk a papírt, és csak a rímhívó szót írjuk fel. Zenész 
mivoltomból eredően jó a ritmusérzékem, és ma sem lenne gond 
valamiféle verset rittyentenem, mondjuk, ősi magyar nyolcasban. 
De ezt kizárólag játékból tenném, akár valamiféle improvizációs 
pódiumjáték alkalmával. A vers ennél sokkal komolyabb dolog. 
Viszont mégsem kerülhettem el, hogy verset írjak. Kizárólag an-
tológiában való felkérésre, grafikákhoz, fotókhoz kapcsolódóan. 
A Kossuth Rádióban ezekből a tankákból, haikukból olvastam 
föl egy csokrot. Érdekes, hogy a Rekviem című novellát, melyet 
férjem emlékére írtam, egy felvidéki online lap versben tördelte. 
Gyimesi László, a „Csillaghegyi esték” vezetője kifejezetten köl-
tőnek aposztrofált, bárhogy is tiltakoztam. Tagadhatatlan, hogy 
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némely prózám tartalmaz lírai elemeket, de ezt nem merészel-
ném költészetnek nevezni.  

– Prózaíróként viszont nemrég vehetted át az Irodalmi Jelen 
díját. Bár eddigi publikációid összességéért kaptad, nem tudom 
nem megemlíteni, hogy Haláljel című novellád szinte „tarolt” a 
folyóiratban: az online felületen jelenleg több mint 84 ezer olva-
sásnál tart. Számítottál ilyen sikerre? 

– Egyáltalán nem. Viszont úgy gondolom, a címváltoztatással az 
Irodalmi Jelen és az olvasószerkesztőtök, Hudy Árpád is nagyban 
hozzájárult az érdeklődés felkeltéséhez. Eredetileg az „Áldozat” 
címet szántam neki. A „Haláljel” jóval ütősebb. Meg is lett az ered-
ménye. Ami a sikert illeti, soha nem számítok rá. A lényeg, hogy 
jól megcsináljam, amit akartam. Nem közömbös persze, hogy ol-
vassák-e, és hányan, de a lényeg mégiscsak az, hogy jó legyen, amit 
kiadok a kezem közül. Talán már meséltem neked, hogy életem 
legjobb produkciójának nem volt fültanúja. Schubert: Op. Posth. 
B-dúr Szonátájának lassú tételét játszottam otthon, a négy fal kö-
zött. Talán senki nem hallotta, de én úgy éreztem, hogy valami 
létrejött, valami megvalósult. És ez fontosabb bármilyen sikernél.

– Igen, emlékszem erre a meghatározó élményedre, talán az Írók 
Boltja-beli könyvbemutatón is megosztottad a közönséggel. Emlí-
tetted nemrég, hogy épp a születésnapodon hozták meg az új zon-
gorád. Sikerült helyet találni neki? Tudom, hogy költözködnöd is 
kellett egyszer a zongora miatt – nem könnyű egy művész élete...

 – Nem új a zongorám, csak felújították. Kicserélték a kalapács-
fej-garnitúrát, javítottak a mechanikáján is. Szoknom kell még, 
mert megváltozott a billentése. Be kell járatni, mint egy új kocsit. 

Közel harminc évig laktam a szülői házban. Aztán viszont 
nyolc-tíz évente lakást váltottam. Legutóbb kényszerűségből, 
mert egy kellemetlen lakótárs állandóan kopogott, és rám hívta a 
rendőröket. Azóta „kopogófrászom” van. Anyám volt túlzottan 
tapintatos. Senkit nem akart zavarni. Én is így vagyok ezzel. És 
amikor az a kellemetlen szomszéd nem hagyott játszani, bejár-
tam a zeneiskolába gyakorolni. Most újra a szülői házban lakom, 
ahol az emberek hallhattak a kezdetektől a diplomáig, sőt azon 
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túl. Azóta ugyan kicserélődött a lakók összetétele, de itt nem 
bántanak. El kell mesélnem egy most nyári élményemet. Földvá-
ron töltöttem három hetet, és bejártam a kultúrházba gyakorol-
ni. Egyszer csak az utcáról bekéredzkedett egy pár fős csoport, 
hogy hallgathatják-e a játékomat. Ilyen még sosem fordult elő 
velem, de nagyon jólesett. Hiába, nem egyformák az emberek!

 – Azt hiszem, a felolvasásodra is ugyanúgy „bekéredzkedné-
nek”, mert a csattanós és bölcs novelláidban mindig ott csillog a 
humor is. Például a Reflektorfényben című kis örkényi remeked 
az irodalmi kerekasztal „elzárhatatlan” beszélőjéről, melynek 
utolsó sora: „Én beszélek.” Sosem hagy el az (ön)iróniád?

 – Nem hagyhat el! Elébe megyek, nehogy más nevessen ki. 
Mint mondtam, minden én vagyok, és minden velem történik. A 
nevetséges, a groteszk is. Ha balul üt ki valami az életben, min-
dig először azt nézem, hol rontottam én el, miben vagyok én a 
hibás. Az „én” mindig kéznél van, legegyszerűbb ott kezdeni. 
Nem szégyellem magam pellengérre állítani. Hátha valaki mégis 
magára ismer. Hasztalan dugdos az ember más arca elé tükröt. 
Magunknak kell belenéznünk, és a torzképet is vállalnunk kell. 
Írtam egyszer egy aforizmát: „Két tükröm van. Az egyik szebb-
nek mutat. Annak hiszek. Szépre nem lehet torzítani.”

Frideczky Katalin
 

Rekviem
 
 
Olyan árván üldögélt ott, a konyha sarkában, hogy megesett rajta 
a szívem.
A könnyem is kifolyt volna, ha rég el nem apadt volna.
Frissen mosott, szép szőke haja megcsillant a lámpafényben.
Szelíden, megadóan nézett maga elé.
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Már csak ez a kis terület maradt a látószögében: a konyha sarka.
Lassú és hosszú visszavonulás vezetett idáig.
Nem volt ez mindig így.
 
Felsejlik egy mese a fiúról, aki tág horizontok mezejéről indult.
Szilaj sztyeppék lovasa ő.
Beláthatatlan távolságok szabad gyermeke.
Elindult egy hajnalon, hogy meghódítsa a Földet.
Poros, unalmas falujából felkerekedett, hogy világot lásson, s 
magát a világnak megmutassa.
Isten feltarisznyázta tehetséggel.
Az anyja már zordabb útravalóval látta el: Ugyan, hová mész te? 
Ahogy mentél, úgy is fogsz visszajönni!
 

Nem sejtetted akkor, hogy bizony még a hamvaid is idegen 
országban fognak elporladni.
Tizenhét éves voltál akkor.
A poros szülőfalut hideg, szürke város váltotta föl, hogy te-
hetséged lisztjéből kelesztett kenyeret süssön.
A meleg cipóval indultál tovább, mindig csak Nyugat felé.
Nagy Péter szépséges városa fogadott, ahol asztalhoz ül-
hettél végre.
Ott kaptál meg mindent, ami egész életedre kitartott. Tu-
dást, bizalmat, mesterséget, nagy elődök örökségét.
Ott találkoztál a lánnyal, aki erről az óriásföldről Lilliputba 
elvezetett.
 
Izgalmas, színes világ volt ez.
Apró, nyüzsgő, eleven, zajos.
Szeretted volna kiismerni, elmerülni benne, otthonra lelni 
végre.
De hát túl nagynak bizonyultál.
El sem láttak a fejedig, melyet derengő sugárkéve övezett.
Csak poros cipődet látták meg.
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– Ki ez a fickó, és mit akar itt? Láthatná, hogy piciny föl-
dünk minket sem tart el.
Egész nap lótunk-futunk, hogy valamire jussunk! Még el-
veszi a kenyerünket, jaj!

 
Pedig, ha dologra fogták volna, ha hatalmas erejét, szolgálatait 
elfogadták volna!...
Egy kis szeretet… nem sok. Annyi kellett volna neki cserébe.
Ehelyett kipányvázták, fektében, míg aludt, hasmánt.
Szeme a poros földre szegeződött, és azontúl csak álmában te-
kintett föl az égre.
Álmodni jó volt.
Álomhozó italokat ivott, amik elszakították ettől a földtől.
Egyre távolabb taszigálta őt minden, és mindenki.
Még a családja is.
 
Nem szerették az ébren álmodót.
Mert bizony az ébren álmodónak járása tétova, léptei nem iga-
zodnak a józanokéihoz.
Nyelve nem forog, nem találja a szavakat, melyen ember meg-
szólítható.
Csak Istennel vagy Ördöggel társalog immár.
Befelé, némán.
Elszakadt ágytól-asztaltól, munkától, jogtól.
Csak a konyha sarka maradt meg neki.
De a haját, azt szépen megmosta.
Megcsillant rajta a lámpafény.
 
Olyan árván üldögélt ott, hogy megesett rajta a szívem.
Talán egy simogatás a szép szőke hajon… talán egy néma ölelés…
Gondolatban elindult felé egy tétova kéz.
Az is csak megállt, félúton a levegőben.
Nem jutott el az érintésig.
És most már nem is jut el soha.
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EGY KÖTET, KÉT OLVASAT

Született kritikusok című pályáza-
tunk egyik kötelező feladata Danyi 
Zoltán A dögeltakarító című regé-
nyéről szóló írás elkészítése volt. A 
pályázaton megosztott első helyezést 
ért el Frei Gabriella és Lafferton 
Luca: az alábbiakban az ő kapcsoló-
dó pályaművüket közöljük. 

Lafferton Luca

Ördögökről és más démonokról

El tudjuk-e végleg takarítani dögeinket? Van-e energiánk erre? 
Mikor kezdünk neki? Saját belső parancsunknak engedelmeske-
dünk, vagy mások utasítására cselekszünk? El kell-e egyáltalán 
takarítanunk a dögöket? Ezek a kifordult antigonéi gondolatok a 
lényegiek Danyi Zoltán legújabb regényében.

A dögeltakarító 2015-ben jelent meg, éppen a srebrenicai mé-
szárlás huszadik évfordulóján. A mű nem közvetlenül és kizá-
rólagosan az említett borzalmas történelmi eseményről szól, de 
mindvégig fojtogatóan jelen van. A regény a délszláv háborúról 
beszél, sokszor nyers kegyetlenséggel, máskor nyomasztó, indi-
rekt hallgatagsággal. A könyv a dögeltakarítás regénye.

A regény főszereplője megállíthatatlan, őrületbe csavarodó, 
véget nem érő mondatokban éli-küzdi gyötrelmes pszichózisát 
önmagával és a világgal szemben. Névtelen gyilkos ő a balkáni 
háború idejéből, egy a sok közül. S bár erőszakos szereplője az 
eseményeknek, részben maga is csak belesodródik azokba, mert 
különben őt takarították volna bele valamelyik feneketlen árokba.

Ám minden háború véget ér egyszer, és vannak túlélői. Miu-
tán „kitör” a béke, a regény főszereplője idegszanatóriumban köt 
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ki. Ott, ahol sajnálatos módon ép elmével és a legkevésbé sem 
ép lélekkel-fizikummal, sötét magányban tölti mindennapjait, s 
ahol a legfigyelmesebb hallgatósága egy alvó, részeg hajléktalan. 
Kérdés, hogy mennyiben tekinthető valódi túlélésnek az a lelki-
állapot, amelyben megállás nélkül kínozza a túlélőnek minden 
léptét a bűntudat, illetve a rendszer által a személyét érintő testi 
és lelki sérülés.

A főhős testi megnyomorodása elsősorban abban nyilvánul 
meg, hogy nem ura saját altestének, azaz hol bénító székrekedés, 
hol kontrollálhatatlan ürítési kényszer keríti hatalmába – akár 
egy lift belsejében, akár egy jó nő láttán.

A regényben a háború emlékképei kapcsán kíméletlen natu-
ralizmussal, kegyetlen részletességgel jelennek meg a nők meg-
erőszakolásainak képei. Sőt nem elég, hogy lényegében haditu-
dósítóként állunk az elkövetők mögött kamerával a vállunkon, 
a gyilkosok kéjes izgalmának is pontos ismerőivé válunk. A ke-
gyetlenkedések ugyanakkor a férfiakat sem kímélik. Szerencsére 
a könyvnek csak kisebb része szól az említettek pontos leírásá-
ról, de az olvasónak így is szüksége van kisebb-nagyobb szünet-
re, hogy tovább tudja olvasni, míg egyéb, a főhős jelenét átszövő 
szálak is kibontakoznak.

Danyi Zoltán könyve tehát nem kizárólag a háborús események 
megjelenítésére helyezi a hangsúlyt, hanem a háború zilálta tudat- és 
lelkiállapotot mutatja be a névtelen szereplőn keresztül, aki szaba-
dulni próbál borzasztó emlékeitől. Legjobb lenne egészen Amerikáig 
menekülni, vagy legalább Németországba, talán vissza Budapestre, 
vagy Splitbe, de akár Újvidékre is. Jugoszlávia, a férfi hazája ugyanis 
politikai értelemben megszűnt, szétesett mozaikká vált.

Főszereplőnk saját kiúttalan szétesettség-érzésén többek közt 
egy dögszagú természetgyógyásszal próbál segíteni, nem túl si-
keresen. A regény egy költőibb epizódja során ugyanis egy öreg 
kuruzsló tűnik fel, aki sajátos módszereivel gyógyítja megrende-
lőit, majd a visszataszító vénember mindössze annyit kér cseré-
be, hogy kuncsaftja levágja neki a körmét. Végül hiába, varázs-
lattal sincs mód a menekvésre, a dögszagú emlékek maradnak.
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Az sem számít, hogy időközben térben is eltávolodott már az 
események színterétől, és rég Budapesten él. Egy Andrássy úti 
dugóban is agresszíven odatolakszik agyába a háború emléke. 
Nem halad a kocsisor, büdös van és kipufogógázszag. Hiába tör-
tet elszántan egy szentendrei találkozóra rég látott barátokkal, és 
hiába máskor egy temerini vacsorára, később vissza Újvidékre, 
démonjaitól nem szabadulhat.

Jugoszlávia szétesése és a háború tehát egész életükre tette 
tönkre emberek sorsát. Nemcsak azok váltak talajvesztetté és 
testileg, lelkileg szétzúzottá, akik közvetlenül átélték a délszláv 
háborút (vagy éppen megpróbálták azt időben maguk mögött 
hagyni), hanem gyerekeik, unokáik vagy akár dédunokáik is. 
Olyanok is, akiknek fizikailag nem volt kapcsolatuk a háború-
val. Danyi Zoltán regénye látszólag csak egy ember lelkiállapotát 
mutatja be, valójában a mű kiválóan ragadja meg teljes generáci-
ók érzelmi viszonyulását a kérdéshez.

A mából szemlélve kulcsfontosságúnak tűnik, hogy rögzítsük 
magunkban: a történetek alig több mint két évtizeddel ezelőtti-
ek. Ráadásul a szomszédságunkból valók. A főhős ugyanis, rög-
zítsük magunkban ezt is, egy újvidéki férfi („vajdasági magyar”), 
Újvidék pedig alig háromszáz kilométerre fekszik Budapesttől. 
Ezt ugyan nehéz ma érzékelni, mert vagy a határ miatt kiszá-
míthatatlan a tényleges távolság reális időben történő teljesíté-
se, vagy a Bácska Spezial vonat kínálta végtelen utazás nyújtja 
hosszúra az utat hét óra képtelen zötykölődés és várakozás közel 
sem dinamikus jellegével.

A dögeltakarító ugyanakkor mégsem „csak” a vajdasági ma-
gyaroké, hanem a szerbeké, horvátoké, bosnyákoké, albánoké 
is. Mondhatni: népek regénye, ex-jugó lélekregény. A magyar 
olvasó számára mégis fontos, hogy magyar szerző írta, ugyanis 
így nem kerülhetjük el azt a kínzó, elhanyagoltnak tűnő kérdést, 
hogy mi a helyzet az ex-jugó határon túli magyarokkal. Mert 
néha az az érzésünk támadhat, mintha az ő határon túliságuk 
nem lenne ma eléggé „kanonizált” a magyar közgondolkodás-
ban, míg az erdélyi magyarok, vagy akár a felvidéki magyarok 
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és helyzetük jobban jelen lehet a közgondolkodásban, és ennek 
nemcsak létszám-okai lehetnek. És még nem is említettük a mai 
Szlovéniában vagy Horvátországban élő magyarságot. Élnek-e 
még egyáltalán? Merre? Hányan? Hogyan?  A regény tehát egy 
vajdasági magyar szemszögéből próbálja meg bemutatni azt az 
általános lelkiállapotot, amit a balkáni világ szétesése okozott – 
okoz a mai napig – az ott élők számára.

Danyi Zoltán magával ragadó, sodró lendületű, nyomasztó 
hangulatában is energikus művet írt. Nem leszámoló, hanem el-
számoló, dokumentáló. Ha kell, keményen belemondja a valósá-
got az arcunkba, akár fizikai szükségletek kielégítéséről van szó, 
akár emberek lemészárlásáról. S ha kell, hallgatásával hívja fel a 
történésekre a figyelmet.

A szerző merészen teszi fel végül a kérdést, hogy igaza volt-e 
valakinek, bárkinek, vagy éppen mindenkinek ebben az egész há-
borús történetben. Ha nincs egyetlen, végső igazság, csak rész-
igazság, akkor mindenkinek igaza lehetett, lehet? Vagy inkább az 
érdekek irányították a történéseket? Vagy az érdekek fedik el az 
igazságot? Vagy lehet, hogy csak az „angyalok szórakoztak” az 
emberekkel, hogy emberbőrbe bújva kipróbálják a földi világun-
kat? Vagy maga az ördög?

Adott egy gondolatébresztő regény, de adja magát a kérdés: 
sikerül(t)-e elérni azokat az olvasókat is, akiknek az egész jugó-
történet semmit nem mond? Még annyit se, hogy itt zajlott va-
lami szörnyű a közvetlen közelünkben, szinte még vágni lehet a 
lőporfüstöt, érezni a dögszagot. Még el sem takarítottuk, ki sem 
beszéltük. A dögök még köztünk vannak. És az ablakok zárva.
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Frei Gabriella 

Rémálomba ragadva

Gyakori az olyan szorongásos álom, amelyben az emberre rá-
tör a szükség, de sehol nem talál mellékhelyiséget, vagy ha igen, 
akkor az nem üzemel. Danyi Zoltán regényében ez a szituáció 
egy berlini kórházban áll elő, annyi eltéréssel, hogy a főhős éb-
ren van. De hiába, ha valójában az élete a lidércnyomás, amely A 
dögeltakarítót olvasva bennünket sem ereszt.

Aki belekezd, számítson rá, hogy végtelenül hosszú mondatok 
között bolyong majd, talán el is téved. Mintha a főutca bolondját 
hallgatná, aki mindenkit megszólít, és aki elől általában sikerül 
elmenekülnie, de most éppen leragadt a pirosnál, és különben is 
megsajnálta. A név nélküli főhős monológja mindig éppen an-
nak szól, aki az útjába kerül, de leginkább önmagának. Minden 
emlékében egy másik rejtőzik, de némi odafigyeléssel – amihez 
támpontot adnak egyes közismert események, például II. János 
Pál pápa halála – kirajzolódik az idővonal, közepén a délszláv 
háborúval. Előtte egy vajdasági magyar rendszerváltás előtti ka-
landjai, utána a poszttraumás stressz és a nem szűnő kérdés: mi 
köze volt neki ehhez az egészhez?

A Taxisofőr című film kiválóan ábrázolta, hová vezethet az, ha 
valaki háborúba megy egy ügyért, amelyben hisz, majd hazatérve 
ráébred, hogy az egésznek nem volt semmi értelme. A dögeltaka-
rítóban az a legkiábrándítóbb, hogy az elbeszélő számára ilyen ügy 
soha nem létezett. Magyarként egyik oldal igazát sem érezte ma-
gáénak, és a történések csak elmélyítették benne a bizonyosságot, 
hogy nem illik sehová. Így vált Travis Bickle és Holden Caulfield 
(Zabhegyező) kelet-európai keverékévé, aki csak egy mindent fel-
oldó pálinkára vágyakozik. Meg egy kicsit Jugoszláviára, amely 
minden hibája ellenére egyfajta biztonságot jelentett.

Az utóbbi iránti felemás nosztalgia a Good bye, Lenin! film tra-
gikusabb aspektusát idézi, különösen, amikor a főszereplő azokat 
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a termékeket (például 57-es cigaretta, Eva szardínia) emlegeti, 
amelyeket a fegyveres összecsapások miatt egy ideig nélkülöznie 
kellett: „…a háború kezdetén minden, vagy majdnem minden el-
tűnt a boltokból, mert addig mindent, vagy majdnem mindent a 
horvátok és a szlovének gyártottak, de most ők ellenségek lettek, és 
nem kellett tőlük semmi már, csak a területek…”

Nem véletlen, hogy Danyi Zoltán írásáról több mozi is beug-
rik, hiszen folyamatos utalásaival ő maga indítja be ezeket az 
asszociációkat. Utóbbiak a filmkedvelők számára megfoghatób-
bá tehetik e nehéz regényt: a Manhattan-plakát keltette fantá-
ziákhoz hasonlót például sokan átélhettek az első New York-os 
(vagy egyéb „amerikás”) darab megtekintésekor. A szöveg vissza-
visszatérő motívuma a Vietnamból hazatérő katonák tönkretett 
életét bemutató A szarvasvadász is.

A csapongó elbeszélésmód, a visszatérő fordulatok, apró nyel-
vi poénok és fekete humor jellemezte regény felemás vagy ne-
gatív érzelmeket vált ki, de a második eset jellemzőbb.  Éppúgy 
szorongat, mint az a bizonyos rémálom. Az amerikai megváltást 
kívánó, de csak Berlinig jutó hős mindenhol ezt éli át. Dögelta-
karítás közben, a tetemeket folyton újratermelő országúton, ahol 
az egyetlen élő, egy kutya is a halált hordozza. A terápiás íráshoz 
szükséges tökéletes füzet hiábavaló keresésekor, mintha a „tisz-
ta lap” elérhetetlen volna. A budapesti dugóban, amely annyira 
kilátástalan, hogy a vezető kénytelen az ásványvizébe csurgatni, 
majd abból újra inni.

Nem csoda, hogy többféle pszichés kórképet is diagnoszti-
zálhatunk nála: a nyilvánvaló PTSD-je mellett gyanús, hogy 
irritábilis bél szindrómája (IBS) is van. A szervi ok nélküli emész-
tési zavar már a háború előtt is kínozta, de utána felerősödött, 
és már szinte elviselhetetlen tüneteket okoz. Ilyen a folyamatos 
„eregetés” (a kifejezésnek még a hangzása is kellemetlen), a has-
görcs és a hirtelen előtörő székelési kényszer, ami a szó minden 
értelmében feszít, egyben kényszerít a szembenézésre. Szintén 
súlyos vizelési panaszát konkrét trauma generálta: a kegyetlen 
katonatárs éppen akkor lőtte szét egy horvát férfi fejét – abszurd 



108
I   r   o   d   a   l   m   i

módon, annak heréjén keresztül –, amikor ő könnyíteni próbált 
magán.

A lelketlen ismerős képe  állandóan előrefurakodik (akár egy 
rá hasonlító, „káposztafejű” sofőr láttán is), ahogyan az elbeszé-
lőt terhelő olyan felesleges bűnök is, mint a horvát nők „kötele-
ző” megerőszakolása a tanyák megtisztítása során. (A használt 
kabát zsebében lelt náci pénzérme az önvád szimbóluma is le-
hetne.) Ezek az úton felhalmozódó döglöttróka-kupacokhoz ha-
sonlóan eltakaríthatatlanok, de a feldolgozást talán segíti a főhős 
folyamatos visszaemlékezése, a történetek ismételgetése a vele 
összefutóknak: az ápolónőnek, a klosárnak, a színésznőnek, de 
legfőképpen az olvasónak.

Danyi a ritka idill kettős természetét is fájóan érzékelteti. 
Mint amikor a horvát tengerpartra igyekezve a házakat csúf ító 
golyónyomokkal találkozunk, úgy tűnik fel a rútság Split váro
sának vagy az ott megismert horvát Celiának a szépségében. A 
főszereplővel folytatott rövidke viszonyt követően a lány végül 
a – hasonlóan szerencsétlen sorsú – szerb férfit, P.-t választja, 
de a happy end itt senki számára nem opció. A dögeltakarító az 
elrontott emberi kapcsolatokon keresztül is hangsúlyozza, hogy 
a volt jugoszláv nemzetállamok népeiben máig ambivalens érzé-
seket kelt a tény: a békés egymás mellett élés még igen fiatal és 
törékeny.

Bár az események Magyarországhoz rémisztően közel zajlot-
tak, mi mindennek valóságát el sem tudjuk képzelni, és nem is 
esik jól, amikor A dögeltakarító hatására egy kicsit mégis sikerül. 
Vagy amikor azon gondolkodunk, hová tartozik a „jugó magyar” 
a délszláv háborúban, illetve bármelyik lelkiismerettel bíró em-
ber bármelyik háborúban. Sejtjük, hogy sehová. A háború csu-
pán pszichopatáknak kedvez, hiszen ők azok, akiknek soha nem 
lesz IBS-ük.

Danyi Zoltán: A dögeltakarító. Magvető, 2015.



J   e   l   e   n 109

Rimóczi László 

Odabent valami forr, 
idekint 
szanaszét fröccsen

„De mi a könyv tanulsága?” – kérdezi az Olva-
só. Miért kell állandóan tanulságokra töreked-
ni? Az szubjektív ügy. A tanulságéhség olyan, mint minden verssor 
végén a rímeket hiányolni. Az élet ugyanis ritkán rímel. Néha úgy 
tűnik, hogy a rossz hasznosabb, mint a jó, életünk negatív esemé-
nyeinek mindig nagyobb realitást tulajdonítunk, mint a szép és kel-
lemes dolgoknak. Talán úgy érezzük, ajánlatosabb a rosszra beren-
dezkedni, mert akkor nagy meglepetés nem érhet minket.

A Noran Libro kiadó Európa női szemmel sorozatának egyik 
kiemelkedő darabja MARIA A. IOANNOU ciprusi írónő Katlan 
című novelláskötete. A borítóra választott Hieronymus Bosch-
festmény méltón előkészíti a tartalmat, kiadós írásokra készül-
hetünk. A szövegek textúrája erőteljes, asszociatív színei az élet 
árnyoldalát láttatják. Minden írás egyfajta mikrokozmoszt mutat 
be, a fiatal női szerzők áldásos, friss érzékenységével, néhol imp-
resszionista, néhol bensőséges látásmóddal. A provinciális pers-
pektívát részletgazdag áldozathozatallal haladja meg, alaposan 
kihasználva a rövidpróza műfaji kereteit.

A humor és a tragédia faulkneri ötvözete köszön vissza az ol-
dalakról, már-már versszerű képekben. A nyelvi rugalmasság és 
a páratlan lélekjelenlét érzéseket mutatnak be, nem pusztán szö-
veget. A novellák egyedi atmoszférájától elbódulva fontos meg-
látás bontakozik ki bennünk: a világ alapvetően szenvedésteli és 
zavaros, de az író arra való, hogy meglássa még ebben a káosz-
ban is azt, amiért érdemes élni. Az író azért ír, mert a világ még 
nincs készen. Talán nem is akar írni, de muszáj neki, mert többet 
lát a világból, mint szeretne.
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„Emíliosz váltogatja a csatornákat.
Még mindig vak.”

A tárgyak életre keltése visszatérő motívum, csakúgy, mint a 
kitaszított állatok vagy az ember számára lényegtelen rovarok 
helyzete, empatikus narratívái a részletekből emelkednek a tel-
jesség felé. Tudatában van annak, hogy a predesztinációból ki-
törni, hogy saját magunk alakítsuk sorsunkat, a legnagyobb ki-
hívás. Formavilága fejlett, kilépett a megszokott sémákból, az 
állandó tengerillat pedig végigkíséri a művet. Precíz, aprólékos 
leírásaival integrálja az olvasót a drámába.

A kötet Az utolsó fehér hangya című írással indul. Paolo egy 
árva, létminimum alatt élő áruházi bevásárlókocsi-tologató. Az 
éhségtől gyötört karakter lassan beleőrül a magányba és a kilá-
tástalanságba, majd az egyre gyűlő, kifizetetlen számlákat kezdi 
felfalni. „Paolo tizenhárom éve él Cipruson. Az utolsó időkben egy 
aládúcolt épület alagsorában lakik. Hetente néhány napot egy 
szupermarketben dolgozik, a vevők után szedi össze a bevásár-
lókocsikat. Ha szerencséje van, időnként egy-egy ott felejtett por-
tékát is talál a kocsiban, amit aztán hazavisz: időnként valami 
ehetőt, máskor meg, ami valamire jól jöhet neki. Tegnap talált két 
doboz gyufát, egy jó hónappal ezelőtt meg valaki egy teljes steaket 
ott felejtett, karácsonykor pedig egy Hugo Boss öltönyt talált a ko-
csiban. A legszebb ajándék volt, amit a Bevásárlókocsik Jézuskája 
hozhatott neki.”

A Csinibaba című novella egy hervadó, elhízott nő szépség 
utáni ámokfutását örökíti meg, aki tökéletes akar lenni egy kö-
zel sem tökéletes férfi számára. A Bunkósbot egy morózus, erő-
szakos természetű figura legjobb barátját ábrázolja egy husáng 
képében. Még arcot is rajzol neki, életre akarja kelteni, hogy 
igaz barátja ne csupán egy élettelen fenyítőeszköz legyen. Hogy 
milyen neműnek álmodja, az lényegtelen, mert hamarabb, mint 
gondolná, eljön a pillanat, amikor meg akar szabadulni tőle. 
Terve sorozatosan kudarcot vall, mert szeretve gyűlölt husángja 
mindig visszatér hozzá, valaki vagy valami rendre visszahozza: 
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„Ha a kezében fogta, akár valami sétapálcát, olyankor semmitől 
sem félt. Ráadásul azt sem tudta elfelejteni, hogy ennyi év alatt 
mi mindent éltek át ők ketten, hány falat döntöttek le, hány ab-
lakot és kirakatot zúztak be, hány fejet meg orrot lapítottak ös�-
sze. Még a vécére is vitte magával. Együtt szartak, együtt vizeltek, 
együtt aludtak, együtt szorongtak. Ha egy kicsit vékonyabb lett 
volna, baszni is baszhattak volna, mert nem kimondottan sűrűn 
baszott már az ő korában.”

Az Egy bűbájos gyilkosság ideiglenes boldogsága című novellá-
ban egy gyilkos nő vall nekünk, aki kinyírja a televíziókészüléket, 
majd azt ajánlja döbbent férjének, hogy próbáljanak meg ezentúl 
nélküle élni.

Az utolsó novella az Appendix: Élettartam címet viseli, és egy 
viharvert, kitagadott kóbor könyv sirámait dolgozza fel, amely-
nek minden vágya, hogy valakivel megoszthassa végre a szavait. 
Egy asszony végül magához veszi a földről, és hazaviszi, bár ol-
vasni nem olvassa. Új lakhelyén tudományos és útikönyvek közé 
kerül, és nehezen találja meg velük a közös szót. Ekkor fejlődni és 
„enni” kezd, saját magát olvassa, hogy felérjen új társaihoz, még a 
plágium bűnét is majdnem elköveti a siker érdekében – de hiába, 
sorsa az olvasatlanság, a ház ura közönyös, az asszony pedig csak 
napellenzőnek használja: „Az élete már elég bonyolult lett. Fölfe-
dezte a nyelvi erőszakot, ami addig hiányzott a lapjairól. Ha tu-
dott volna beszélni, akkor megmondta volna a ház asszonyának, 
hogy hagyja abba esténként annak a fehér tablettának a szedését. 
Esti sportnak inkább a nyelvi erőszakot javasolta volna neki. Ab-
ban a sportban a ház ura jeleskedett.”

A forró, nedves nyári napokban ideális, tanulságos olvasmány 
kezdőknek és haladóknak egyaránt. Felráz és megfiatalít.

Maria A. Ioannou: Katlan. Noran Libro, Európa női szemmel 
sorozat, 2018.
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Domokos Zsófia 

Az öninkvizítor 
legendája
„Az én identitásának magától értetődő 

egységét három dolog bonthatja meg: 
az emigráció, az álom és az irodalom.” 

Hajdú Farkas-Zoltán csíkszeredai szár-
mazású író, filmrendező, műfordító -né 
című sorozatának újabb, harmadik kö-
tetével jelentkezik. A 2017-es Székelyföldi Nemzetközi Könyv-
vásáron bemutatott mű a két megelőző, A homályban maradás 
ösztöne (2012) és a Békebeli 1913 (2014, 2015) több vonását is 
örökölte, továbbviszi.

Közös a mozaikkövekből, apró talált tárgyakból való építkezés, 
mely a remélt egésszé, eggyé kerekítés érdemes feladatát az olva-
sóra bízza. A sorozatnyitó darabban idegenek – egy megfakult, 
elkótyavetyélt, a szerző által a bolhapiacon begyűjtött családi le-
véltár birtokosai – keresik sorsösszefüggéseiket; Ipse „írja való-
színűvé” azokat. A másodikban híres életek (Bartók, Ady, Kafka, 
Freud stb.) szeletei és a Csíki Hírlap utolsó békebeli évfolyamá-
ból, 1913-ból származó cikkek állnak össze olvasmánnyá. A ki ez 
az Ipse? esetében azonban már nem tisztes távolból, nem babra 
megy a játék. A korábban is felbukkanó, jelenlétével összefogó i/
Ipse – az első két kötetbeli „célozgatását” beváltva – az identitás-
kérdéseket immár saját mellének szegezi. Az önazonosságnak a 
sorozatban végig fenntartott, állandó szólamként ható fürkészé-
se itt intenzívebb lesz, az inkvizíció, értsd ’kiderítés, keresés, ku-
tatás’ felhangosodik. Immár a saját élet mozzanatai tolonganak 
és zsonganak, a Botho Strauß-i mottó szavaival egyfajta „időbeli 
rendetlenségben”, hogy az emlékező, asszociáló és nem utolsó-
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sorban szépirodalmat művelő elbeszélő a lehetőség szerint igaz 
és szép rendbe állítsa őket.

Az antropológia meghatározása szerint az önéletrajz a „hogy 
váltam azzá?” vázolásával válaszol a „ki vagyok?” kérdésére. Ter-
mészetes tehát, hogy a könyv Ipse útjának egyfajta térképét raj-
zolja. A szóhasználat szándékos, hiszen a gyerek- és fiatalkor, az 
egyetemista évek, majd a felnőtt fejjel megélt emigráció tapasz-
talata elválaszthatatlan azok terétől. A (tájépítés) című alfejezet 
pregnáns kifejeződése ennek a kronotopikus, időt és teret szer-
vesen egyesítő alkotásmódnak:

„Ipse egyedül maradt, és a bizalmas gyermekkori tájnak nyo-
ma veszett. De nem fokozatosan mosódott el, ahogy a könyvek-
ben írják, hanem hirtelen. (...) A tájat elpucoló buldózer-párkák 
őrült gyorsasággal emeltek ki egy-egy utcát, házsarkot, templom-
tornyot, patakot, erdőt, mogyorófabokrot, istállókaput az emlé-
kezetéből. (...) // Ekkortájt, az időtlennek ígérkező munkanélkü-
liség idején találta ki az újrajátszást, (...) maga köré építette az 
otthoni tájat: derékszögbe állította a görbe utcákat, tatarozta az 
omladozó házsorokat, (...) újratelepítette a letarolt erdőket, be-
zsírozta a nyikorgó istállókaput. És megsimogatta a pisztrángo-
kat. // Persze a véletlenszerű, friss ütközések, a változás, az idő 
múlása hiányzott a tájból. A megpörgetett búgócsiga semmiképp 
sem akart eldőlni. De hát számon kérhető-e ilyesmi a magányos 
emlékezéstől?”

Mint látható, egy kitüntetett idő – a gyermekkor – lejárta va-
lamiképp felszámolja annak terét, a szülővárost és környékét is. 
Az emlékezet ereje pedig nem bizonyul elégségesnek az életteli 
helyreállításhoz: a felnövekedés és az emigráció implikálta tér-
beli eltávolodás eredményében utópikus építészmunkára képes 
csupán.

A múlt azonban, e deficit ellenére, fényesen és izgalmasan ra-
gyog fel a ki ez az Ipse? soraiban. Az irodalom tehát nemcsak 
kikezdi az identitás egységét, hanem, ezúttal szorgos párka mód-
jára, össze is szövögeti a szálakat. A könyvet fellapozó különle-
ges, talán ismerős, talán egzotikusnak ható történeteket és élet-
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képeket olvashat vagy nézegethet: egy régi, tágas és vastag falú 
családi ház építéséről, zongoraszóval kísért névnapozásokról, 
aztán hajnali sorban állásról a mindennapiért, szolgálatosság-
ról a diákkantinban (menzán), egyetemi tanárnál vendégeskedő 
munkáscsaládokról, a táncházmozgalom elindításáról. Kávé-, 
óvszer- és szabadsághiányról, alélt búcsúzkodásokról „a kolozs-
vári, nagyváradi, brassói állomás peronjának betonpadjain”. Az 
álommunka az éber igyekezet balladaivá homályosított esszen-
ciáját, félt vagy remélt kimenetelét, esetleg a fonákját hozza elő 
– a szövegegész jelentős részét az álmok leírása teszi ki, mely így 
refrénné válik. A nappali töprenkedésnek is megvannak aztán a 
maga sűrűsödési pontjai: a (miért hagyta el otthonát) széttördelt 
ciklusában a ’menni vagy maradni’ dilemmájának rendszerváltás 
előtti érveit ismerheti fel (vagy meg) az olvasó.

A közelség megnehezíti az értékelést: a jelen felé haladva, sőt 
abban állva, a perspektíva beszűkülésével egy időben a reflexiót 
az apróságok váltják fel: az idő múlását például a szemben lévő 
pékség kirakatában szezonálisan váltakozó finomságok szem-
szájat ingerlő leírása érzékelteti, rendezi inkább ciklikussá: „ja-
nuárban az újévet köszöntő pereceket és kalácsbabákat, febru-
árban az eper- és szilvalekvárral, csokoládé- és vaníliakrémmel 
megtöltött fánkokat, a Bálint-napi petit fourokat” stb. sorolja 
Ipse. A hangoltságáról (hiszen Ipséhez ez is hozzátartozik) für-
dősó-, reggeli ital- és olvasmányválasztása beszél. Az apróságok-
ban – egy másik transzszilván mesélőt idézve meg – Apor Péter 
módjára gyönyörködő ez a sokféle könyv.

Hogy mennyiben azonos a szerző és az elbeszélő Ipse, ami az 
olvasót letagadhatatlanul izgató kérdés, hiszen a többi szereplő-
re és helyszínre való „ujjal mutatásról” is dönt, beszéljen a (téli 
avar) egyik passzusa:

 „Jobb kezével beletúrok az avarba: még őriz némi meleget a 
vénasszonyok nyarának száraz forróságából. Alább már hűvö-
sebb van. Ez már a gombák világa. Középső ujján árnyékos nyári 
erdők harmata. Tüskétől megkarcolt ujjbegyéről gombászó lá-
nyok elveszett piros babos fejkendője törli le kiserkenő vérét. Bal 
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kezemmel vigyázva kihúzom jobb tenyere alól az elveszett, elve-
szejtett jószágot, és orromhoz szorítva mohón beszívom a régmúlt 
nyarak illatát.”

A birtokos személyragok kontaminációja jelzi, hogy az én és 
ő határvidékén járunk. Egy kicsit a senki földje ez, mely tehát, 
figyelem, mindenkié lehet.

„Egyszer én is beadtam a derekam: olyat írtam, amit nem sza-
badna, szóval hol pletykákat, hol szellemes, lapos történeteket. 
Mert tetszeni akartam. Lektűrt írtam.” A vallomás értelmében 
’olvasnivaló’ született már Ipse-én tollából, mellyel jelen könyv 
szemben áll. A csattanó azonban, hogy a ki ez az Ipse? alcí-
me szerint „legenda”, azaz újra csak ’olvasnivaló’. Teljesen más 
hangoltságú és igényű, de magát hasonlóan odakínáló mű ez, 
mely kérdését minden ipsének nekiszegezi.

 

Hajdú Farkas-Zoltán: ki ez az Ipse? legenda. Bookart Kiadó 
[Csíkszereda], 2017. Szulyovszky Sarolta illusztrációival.
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Tóth Csilla

A sci-fi én vagyok

Bevallom, azok közé tartozom, akik még 
nem olvasták Roberto Bolaño mestermű-
vét, a Vad nyomozókat, és a 2666 is várat 
magára. Már-már ciki ez, hiszen a chilei 
születésű szerzőt az egyik legtehetsége-
sebb latin-amerikai íróként tartják szá-
mon. Ezért is örültem, amikor kezembe 
akadt A science fiction szelleme című re-
gény. A könyvet ugyan már 1984-ben megírta (ha már sci-fi, ak-
kor szimbolikus ez az évszám), de csak tavaly adták ki az örökö-
sök, jóval az író 2003-ban bekövetkezett, korai halála után. Úgy 
lapozgatom tehát a könyvet, hogy nem befolyásolnak a későbbre 
datálható nagyobb művek, de közben nagyon is érdekel, hogy e 
korai regény sejteti-e már a beérett és elismert írót, akit manap-
ság Márquezzel és Mario Vargas Llosával emlegetnek együtt.

Majdnem a könyv feléig bizonytalan maradok azt illetően, hogy 
van-e a cselekménynek fősodrása, mert úgy tűnik, sehol sem tudom 
megragadni; csalódott vagyok, mert jónak ígérkezett, és most mégis 
úgy érzem, hogy kifolyik a kezem közül. Mintha különböző nagyságú 
szeletekből kellene összeraknom egy kerek tortát. Az íz sem egészen 
ugyanaz, ezért valami szédület fog el, optikai csalódás kelt ilyet talán.

Elég hamar kiderül, hogy a tartalom felől nem érdemes megkö-
zelíteni a regényt. Legalább négy, szerkezetében és hangulatában 
különböző, de közel egyforma hosszúságú szálat tart kezében az 
író. Ily módon betekintést nyerhetünk Mexikóváros undergro-
und íróinak életébe, leveleket olvashatunk, amiket valamilyen 
okból a sci-fi irodalom többé-kevésbé ismeretlen alakjainak ír-
nak, megfigyelhetjük egy frissen díjazott fiatal tehetség tisztele-
tére adott ünnepség karikatúrába fordulását, és ugyanígy külön 
fejezeteket kapnak a díjazott sci-fi abszurdnak ható részletei is.
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Enyhe káosz, gondolnám, de mire a könyv közepéig érek, meg-
szeretem az egészet. Ha szét akarom bogozni a szálakat, akkor 
valami olyasmire jutok, hogy a regény gerincét mégis egyetlen 
szál adja, ami végül számomra a könyv legkedvesebb vonulata 
lesz, ez pedig Jan, Remo és José története.

A mexikói Jan chilei barátjával, Remóval osztozik egy padlás-
szobán valahol Mexikóvárosban. Pénztelenek, szerelmesek, fia-
talok és elkötelezettek az irodalom iránt. Remo egyszerre több 
helyen dolgozik, vállalható és vállalhatatlan napilapoknál vezet 
rovatot minimális honoráriumért, éjszakánként járja a várost, 
irodalmi műhelyekbe látogat el, valószerűtlen figurákkal ismer-
kedik meg. Mintha egy rulett dobná elé Mexikóváros elképesztő 
irodalmi életének alvilági, mégis szerethető arcait.

Jan nemigen mozdul ki a padlásszobából, ellenben leveleket 
írogat számomra ismeretlen sci-fi íróknak, lényegtelen, hogy mi-
ről, s közben a töméntelen sci-fi zsebkönyvéből hol padot, hol 
asztalt épít. Hozzájuk csatlakozik még José, a költő, szintén fura 
figura, Mexikóváros éjszakai irodalmi életének ártatlan villoni, 
garabonciás alakja.

Jól megrajzolt zsánerek ezek, a szó legpozitívabb értelmében, 
és ezek a zsánerek azok, amikben nagyon erős az író, az irodalmi 
élet jellegzetes figuráinak felvázolása mellé szórakoztató, olykor 
megrázó vagy épp mulatságos, de életszagú történeteket kere-
kít. (Látatlanban azt mondanám, hogy ebből lesz majd valami 
később, valami, ami miatt Bolaño végül is feledhetetlenné válik.)

Jan levelei, amiket megjegyezhetetlen nevű íróknak postáz el, 
már nehezebben ragadnak meg. Rá kell hogy ébredjek: akár a 
címzettek, akár a könyvben felbukkanó múlt századbeli, egyéb-
ként valóságos személyek közül alig ismerek valakit, így például 
nem mond semmit Thea von Harbou neve sem. Fritz Lang el-
feledett felesége ő, aki mégis kap egy külön fejezetet a könyv-
ben, mert Jan valami űrhajósat álmodik róla. És így vagyok majd’ 
mindenki mással is, lehettek saját korukban széles körben vagy 
csak a fanatikusok számára ismertek.

Nyugodt szívvel veszem magamra a regény egy dialógusát.
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„– Nem sértelek meg azzal, hogy megkérdezem, tudod-e, 
ki volt Isau meg Altagor?

– Hát csak sérts meg nyugodtan. Fogalmam sincs.
– Komolyan? Baszd meg, hát ennyit érnek a latin-ameri-

kai értelmiségi fiatalok! –  nevetett José Arco.”
Hogy Jan miért írogatja a leveleket, nehéz megmondani, és ő 

is csak valami ilyesmi magyarázatot ad rá: „Hogy mért irkálok 
leveleket?… Talán csak a zaklatás okából, vagy talán nem… Ta-
lán belebolondultam abba a sok sci-fibe, amit elolvastam…” A 
sokadik levél elolvasása után már azt hiszem, hogy a levelek sú-
lya is csak annyi, amennyivel magyarázza őket, vagyis feledhető 
az egész, mikor rábukkanok egyre a 115. oldalon: ez teljes egé-
szében önálló, szép ívű vers is egyben, vagy elsősorban az. Csak 
pár sor belőle: „…Vajon az-e a fegyverünk, hogy támadóinkat egy 
viperával azonosítjuk? Vagy az-e a fegyverünk, hogy képesek va-
gyunk lefordítani azt a szót: halál? Vajon a túlélésbe vetett Vak 
Süket Néma hitünk a fegyverünk? Íjunk és nyilaink, melyek álom-
ként vagy egy álom elszórt darabjaiként repülnek egy helikopter 
felé, ezek a fegyverünk? … A gyors kommunikáció művészete? A 
leleplezés művészete? A robbanékony anális fixációk? A színtiszta 
kegyetlenség? Mit adnak be nekünk, és mit kell bevennünk, hogy 
ellenálljunk és győzzünk…” Még úgy is, hogy a levél valószínűleg 
Ursula K. Le Guin amerikai fantasy- és sci-fi-író valamelyik szá-
momra ismeretlen könyvére reflektál, a benne leírt sorok túllép-
nek ezen. Nagyon szép, tessék elolvasni!

Bolaño távolságtartással és humorral mutatja meg az irodalmi 
élet másik arcát, a befutottakét is, akikkel egy díjátadó ünnepségen 
találkozunk. Az irodalmi élet paródiája ez. „Alighanem ezek az al-
koholisták ordítoznak. Soha nem hittem volna, hogy pár értelmiségi 
és oly jeles irodalmár (az Isten bassza meg őket) képes ekkora lármát 
csapni és úgy horkolni, mint valami medve.” Vagy kicsit később:

„– Nézze csak azt az öregembert: épp a felesége fenekét 
harapdálja.

– Nem a felesége. Felejtse el. Egész életében az igaz szóért 
és a csendért küzdött…”
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Ha már a sci-fi szelleme, akkor mintha valami távoli bolygó tu-
datmódosító drogjának hatása alatt állna mindenki a fiatal és épp 
befutott író buliján. Repül az Orion űrhajó, és mindenki megker-
gült disznó lesz rajta, elveszti az eszét, és mint amikor a Macs-
kafogón keresztülcsúsznak a vérengző macskák, és lényüktől 
idegen, szelíd lelkületet kapnak, itt épp fordítva: a Macskafogó 
fenekén másznak be, és kipotyogva a száján elveszítik azt, ami-
vel valószínűleg csak mi ruházzuk fel őket, és örök delíriumban 
tapogatóznak a női seggek és a csoportos szex lehetősége után.

De ugyanígy mutatja be az irodalmi élet nevetésre ingerlő sze-
replőit máshol is, ott, ahol például a fent említett Isau és Altagor 
nevetségesen szomorú történetét meséli el, akik szintén irodal-
márok, és megátalkodottan gyűlölik egymást. Miért is? Mert két 
periférikus irodalmi ízlés, ha egyáltalán van olyan, nem fér el egy 
csárdában.

„…Párizsban, ahol még mindig jegyrendszer volt, Isau és 
Altagor összefutott az egyik legendás kávéházban. Mond-
juk, Isau a terasz jobb szélén ült le, Altagor pedig a bal ol-
dalon. De még így is észrevették egymást. A középső asztal-
nál amerikai turisták, híres festők, Sartre, Camus, Simon 
de Beauvoir, filmszínészek és Johnny Hallyday ültek.

– Johnny Hallyday is?
– Igen, ekkora szélhámos ez a Kipufogó.
Mindez tökéletes névtelenségbe burkolta a mi két hang-

költőnket. Valójában csak ők ketten vették észre, hogy ott 
vannak, és hogy egyikük a metaköltészet, a másikuk a 
lettrizmus atyja, e két házé, ami ellenségesebb, mint a két 
veronai ház egykor.” 

Olvassuk csak e sorokat, és nevessünk együtt nagyjainkon és 
kevésbé nagyjainkon Bolañóval, mi mást is tehetnénk.

Mindeközben az ifjú tehetség azon a bizonyos partin a köny-
véről mesél egy újságírónak, melynek főhőse a franciásan oro-
szos hangzású Boris Lejeune, és amely regény többek között egy 
krumpliföldön játszódik. Ennél többet, bár több fejezeten ke-
resztül olvasok részleteket a könyvből, nem nagyon tudnék hoz-
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zátenni, de ahogyan A science fiction szellemében, így a díjazott 
író regényében  sem a cselekmény a lényeges. Mondjuk, hogy mi, 
az nem derül ki. Legalábbis számomra nem nagyon.

Érdekes módon, bár a könyvben röpködnek a latin-amerikai 
nevek, a könyv túllép a gyökerein, és ez a másik erőssége, vagy ha 
úgy tetszik, ígérete a jövőre nézve, amit később Bolaño, méltatói 
szerint, majd be is vált. Ez az erős atmoszférával jellemezhető 
irodalmi közeg minimális változtatásokkal behelyezhető a világ 
bármely szegletébe, ahol író-olvasó emberek élnek. Átsüt a soro-
kon Bolaño szenvedélye és érdeklődése nemcsak az irodalom, de 
az irodalmi élet iránt is. Mindezt úgy teszi, hogy ellép a helyitől 
az általános felé. És még akkor is ezt állítom, hogyha az író néha 
és szükségszerűen nagyon latin-amerikai, nagyon helyi világot 
idéz meg, például egy testvérpár egyik tagjának bemutatásakor. 
„Lola Torrente, aki két évvel idősebb Angelicánál, sötétebb bőrű, 
erősebb csontú és egy cseppet sem sovány, akinek a mosolya szá-
momra még mindig ennek a másik Mexikónak a mosolya, mely 
olykor kikukucskált egy-egy hajnal redői közül, félig dühödt élet-
kedv, félig áldozati kő.”

Ugyanakkor olyan általánosat sejt meg nagyon fiatalon az em-
berről, amit sokan egy életen át sem. „Jónak és irgalmasnak kell 
lennünk, Laura! Könyörületesnek és önzetlennek kell lennünk, 
hátha az iszonyat nem vet ránk szemet” – mondja féltőn a jövő-
be tekintve, az ártatlanságát elvesztő ember poklát megsejtve a 
szerelmes Jan Laurának, aztán nevetnek az egészen egy nagyot.

Vagy később ugyanígy, az irodalmi élet perifériájára szorult 
figurájánál tett látogatás után: „Képtelen lennék ilyen magányo-
san, ilyen hallgatagon, ilyen önfegyelemmel élni önmagammal és 
a sorsommal szemben, ha szabad ezt mondanom.” Elképesztően 
korai felismerés és állásfoglalás az Én védelmében a megszokot-
tal, a megalkuvásokkal végigélt élettel szemben.

És nagyon ismerősek hőseink hétköznapjai is, gondolok itt 
például José meglepetésszerű hajnali látogatásaira Jan és Remo 
padlásszobájában, menetrendszerűen egy üveg tequilával és há-
rom babos-avokádós-csilis szendviccsel, beszélgetés céljából. 
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Úgy érzem, olvashatnék rántotthúsos-szendvicsről és egy karton 
sörről is, mert a történet simán játszódhatna akár Budapesten is.

Nem lehet megkerülni a kérdést, ha már ez a könyv címe, hogy 
miért éppen science fiction. Mi van, ha Bolaño hőse történel-
mi regényeket imád, életrajzokat vagy tájleírásokat, vagy David 
Attenborough sorozatát nézi rendszeresen? Miért épp ez az ap-
ropó, és mért nem más? Úgy érzem, lehetne akármi, a regény 
végkifejlete ugyanez lenne.

Vagyis egy fiatalember szárnypróbálgatásának lehetünk szem-
tanúi, aki talán nem véletlenül nem adta ki eme regényét, amely 
érzésem szerint szétesik, és  befejezetlenséget sugall; valami 
olyasmi, mint amikor nagyon sok mondanivalónk van, és az egy-
szerre ömlik ki belőlünk, ezért az egész zavaros lesz, kicsit sok, 
eltolódnak benne a hangsúlyok és arányok, ugyanakkor hiányér-
zetünk is marad, hogy nem értettük meg a lényeget, vagyis ös�-
szességében ez a könyv nincsen készen.

De mégis, még akkor is, ha úgy érzem, talán én vagyok az 
egyetlen és egyedüli hagyományos sci-fi elem ebben a történet-
ben, aki a jövőből olvasom ezt a múltból váratlanul felbukkanó 
könyvet egy egykor majd naggyá érő írótól, most minden hiá-
nyossága mellett is rábólintok, és a hatása alatt a könyv megírá-
sakor még ismeretlen Bookline-on megrendelem a Vad nyomo-
zókat, mert biztos vagyok benne, hogy érdemes.

 

Roberto Bolaño: A science fiction szelleme. Jelenkor, 2017.
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K Ö N Y V E K   D I Ó H É J B A N  

Bartók Imre: Jerikó épül 
(Jelenkor Kiadó, 2018)

„A kertben hull a hó, én újabb emléket 
kapok legszorgalmasabb látogatómtól, 
anyámtól. García Márquez, Száz lassú 
év, melyet e falak között fogsz tölteni, ér-
dekes cím, mint egy előre bejelentett gyil-
kosság története. Megöltek, néném, vagy 
inkább megöltek, anyám.” – Bartók Imre 
új regénye, ha hagyományos fogalmak-
kal próbálnánk megközelíteni, önéletrajz, 
családregény és nevelődési regény meghökkentő elegye. A könyv 
cselekménye mintegy húsz évet fog át: az 1980-as és 90-es évek 
generációs tapasztalataiból kiindulva, a valós eseményekre épü-
lő személyes történettel a valóságot kifordító, továbbgondoló, 
egészen a kultúrtörténeti és teoretikus belátásokig hatoló elbe-
szélést hoz létre. Szándékosan tágítja a szakadékot a gyerekkor 
sokszor traumatikus emlékei és a felnőttkori visszatekintés kö-
zött. 

A szükségszerű tragédiákkal együtt is átlagos életet mutat 
be, átlagos hétköznapokat, valamint egy szellemi fejlődés útját, 
melynek végpontjáról a múlt mint rommező beláthatóvá és ér-
tékelhetővé válik. A Jerikó épül merő provokáció, kísérlet egy új-
fajta irodalmi stratégia és nyelv megteremtésére. 

„Megejtő az elvakult gondoskodás, amellyel felém fordul, az ag-
godalom, amellyel tett azért, hogy bezárjanak. Úgy félek, mondja. 
Félek, hogy bármit teszek, nem tudlak megóvni magadtól. Min-
dent megpróbáltam.” – Érzékletes képekkel építkezik az emlékek 
panoptikumában, végig abban a tudatban, hogy a jó dolgok nem 
tarthatnak örökké, mint ahogy a rosszak sem. 
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Ballai László: Bottyán János szabadságharca
(Hungarovox Kiadó, 2018)

Ballai László bő egy évtizede foglalkozik 
irodalmi műveiben Magyarország sza-
badságának, és általában a szabadságnak 
mint lelkiismereti, individuális és szerel-
mi problémának a megismerésével. Új 
történelmi regényében, a Bottyán János 
szabadságharcában a főhőssel hirdeti: 
„Törvényt tart, ki törvényt szeg, ha az or-
szág hétpróbás gazemberek kezére került. 
Neveljetek magatokból oroszlánokat, akik 
csapatba verődve képesek szétugrasztani 
a sakálok egész csordáit!” Vak Bottyán, 
akit az utókor kizárólag a Rákóczi-szabadságharc tábornokaként 
ismer, élete javában végvári vitézként küzdött eredménnyel a 
törökök ellen, éppen attól fogva, amikor Zrínyi Miklós kezéből 
kihullott a kard. 1704 őszéig labanc ezredes volt – aki kalandok 
sorozatán keresztül fordult a császár és saját korábbi fegyvertár-
sai ellen –, és midőn lehunyta a szemét, még fennállt Rákóczi 
Ferenc független magyar állama. Mi hát az ő szabadságharca, ha 
nem individuális küzdelmek sorozata, amely belemerítkezik a 
nagy folyamatokba, ugyanakkor táplálja is azokat? Hogyan lát-
ja ő Bercsényit és a többi legendás kurucvezért? Más nézőpont: 
miképp éli meg egy asszony a férje küzdelmeit? Mennyire ko-
vácsolja össze a házastársakat a harcos sors, és ugyanakkor mi-
lyen feszültségeket, konfliktusokat gerjeszt közöttük? Egyáltalán, 
két ember láthatja-e ugyanazt, még ha egyazon vihar tépázza is 
őket? Lehet-e, kell-e visszafordulni a szabadságkeresés útjáról? 
Égetően aktuális kérdések, amelyekre az író modern személyi-
ségtükrökön át keresi a választ. 
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Térey János: Káli holtak
(Jelenkor Kiadó, 2018)

Még sosem járt a kezemben Térey. És 
amikor erre egész véletlenül sor került, 
nem bántam meg. Minden mondatában 
sziporkák és tenni akarás. Az emberi-
ség kollektív tudattalanjából hallik e vad 
őskiáltás. Trianoni Hamlet, black metal 
Haramiák és a Káli-medencében for-
gatott zombiapokalipszis a Füst Milán 
Színház ifjú színészének repertoárján. A 
növekvő népszerűségben lubickoló Csáky Alex szereplése az „in-
tellektuális túlélő-horrorban” végül rossz döntésnek bizonyul. A 
karrierjét szívós tudatossággal építő fiatalember szakmai és ma-
gánéleti kudarcok sorozatán át bukdácsolva nemcsak a kortárs 
színházi és filmes világot szemléli egyre kritikusabban, de lassan-
ként önmagával is meghasonlik.

„A jó hentes vagy a szorgalmas kancelláriaminiszter is ugyan-
azt hiszi magáról, mint a legutolsó szitkomgyáros: »Minimum jó 
szakember vagyok.« Jó, kövezzetek meg, én is azt mondom ma-
gamról, hogy a saját részemet jól fogom csinálni. De azért néha, 
csak néha némi kitekintést engedjetek meg, véreim, a fárasztó 
egotripetekből.” 

Térey János színházi regénye csípős szatíra és kíméletlen kri-
tika. Játszódik Budapesten, a Káli-medencében, Rómában, Isz-
tambulban, Szentpéterváron és Kolozsvárott. Térey olvasói is-
merős alakokkal is találkozhatnak a szerző első regényében, de 
bármilyen hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és 
eseményeihez csupán véletlen. Egészen más a helyzet a tájjal.

Vagány és bevállalós. A szerző nagyon jól tudja, hogy ma már 
csak az tűnik ki a tömegből, ami rikító és populáris. A népszerű-
ségért virítani kell, mindennek kötelező nagyon valamilyennek 
lennie, vagy elemien brutálisnak, vagy meghökkentően mélynek, 
vagy nagyon konzervatívnak, vagy nagyon liberálisnak. 
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Bistey András: 
Jász dekameron
(Hungarovox Kiadó, 2018)

Ahogy Boccaccio Decameronja képet ad 
a 14. századi Firenze lakosainak hétköz-
napjairól, vidám, sikamlós vagy megha-
tó történeteiről, a maga szerény módján 
ezt teszi a Jász dekameron is, bepillan-
tást engedve egy tájegység és népe hét-
köznapjaiba. A Mátra aljától délre egy 
tömbben (és néhány távolabbi faluban) 
élő jászok a 13. század elején települtek 
be Magyarországra a tatárok elől menekülő „migránsokként”, 
ám már sok évszázada lelkesen magyarnak vallják magukat, ami 
nem akadályozza meg őket abban, hogy féltve őrizzék saját ha-
gyományaikat. Ez a hagyománytisztelet egyebek mellett abban 
is megmutatkozik, hogy ma is élnek körükben akár évszázadok-
kal ezelőtt élt emberekről szóló, megtörtént eseményeket őrző 
anekdoták, amelyeket megőrzött a népi emlékezet. Néhányuk-
ról egész legendakör alakult ki, mint például a pénzügyminisz-
tert „fináncnemlátta szűzdohánnyal” megkínáló jászjákóhalmi 
Vallus István vagy a hírhedt jászberényi tréfamester, Bathó Már-
ton. Ám modernebb korunkban is születnek a nép száján tovább 
élő anekdoták. Az egyik ilyennek a hőse az első világháborút, az 
orosz hadifogságot és a polgárháborút is megjárt jászapáti Szik-
szai Kálmán, aki a szovjet emlékmű avatásán így fejezte be orosz 
nyelven elmondott beszédét: „Köszönjük, hogy felszabadította-
tok bennünket, de most már menjetek haza, titeket is vár otthon 
a család!”

A példák egyúttal arra is választ adnak, hogy miért „dekame-
ron”.

RIMÓCZI LÁSZLÓ
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Fehér fal
Bámulom a fehér falat,
és megjósolom, összedől majd.
Karthágó, leég.
Róma tűzben.
Terebélyes, fekete füst
lepi el flegmán a csillagokat.

Sétálok tovább, az aszfalt 
nem őriz lábnyomot,
a tócsát se szívja magába.
Elpárolog, marad 
a sok csikk a repedésben
és még kettő a kuka mellett.
Az összedőlt citadella falán,
a félrevert bubópestis nyomai.

Mindegy a napszak, mert ez 
a látvány délben is ilyen színű,
de képzeljük csak el, este van,
és az üres utcán, látszólag
mindenki haláli nyugalomban.
És ebben a nyugalomban
lemondunk a tragédia törvényeiről,
hiszen két lépésre a Holdtól,
felborulnak a ciklusok.

Csak a tömbház oldalán lebegnek
kacér, félig átgondolt szirének.
Valahol halkan szól a tenor saxó
álmos kémények búgnak dallamán,
Olcsó kölnik emlékét fújja a
vasbeton, 
a sarkon pedig jóízűen kukáznak
őszülő kóbormacskák.
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Eltelik az a semmi néhány év.
A házakat néha újrafestetik,
de itt van ez a fal, ami már sárga,
és még emlékeiben sem fehér.
Ez a fal nem Karthágó.
Nem is hallott felőle.
Ez a fal túlélte fénykorát
és ami romlásnak indult, senki 
nem akarja felgyújtani.

Marcipán
Világod, egy tüllrostos odú.
Kívülről is csinos.
Abban a fában én vagyok a daganat,
te meg virágporos szellők. 

Itt élünk mi. Álmaink zsúfolt 
félgarzonjában, ahol minden 
cukormázas és tejszínhabos.

Ha szólok, belibbensz az ajtón,
újságot hozol, snapszot töltesz, és 
ha kell, lehalkítod a rádiót,
és marcipán csókok alá temetsz
és minden olyan kurvára szép,
hogy szóra sem érdemes.

Agapé és Faustus

A tagadás kelyhéből nagyot kortyolót,
csókkal üdvözöld szentajkú szépség.
A doktorúr kedvese mégis milyen nő?
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Aki színes fiolákba rejtette
az istenkáromlást, csak az 
szeret igazán múzsát
és illik is hozzá, hogy lovag legyen ő.
Te pedig legyél boszorkányhegyen,
a kajmánok királyával diskuráló
cserzett bíborfelhő.

Sokan odavesztek az érzelmek frontján.
A halandóság iróniáját rejtsd 
fátyol alá és fordulj el a gyásztól.

A járatlan út széléről tépett virág
szebbet mesél, ha megtanítják.
Forgasd kevesebb eszmével
a szerelmes szót, és ne
imával kergesd a megváltást.

Fogyassz még az emlékek torán
a levesből és a tortából is repetázz.
Neked sült a velő és hozzá édes
az áfonyaszósz. Rólad szól a tószt
és téged köszönt a vendégsereg.

Ne félj, drága, a kárhozategy túlértékelt látomás.

POLGÁR KRISTÓF Szolnokon született 1997. június 9-én. A 
Szolnoki Széchenyi István Gimnáziumban drámatago-
zaton tanult. Jelenleg a Kolozsvári Babeș–Bolyai Tudo-
mányegyetemen színművészet szakon harmadéves hall-
gató. A Szolnoki Szigligeti Színházban játszott négy éven 
keresztül, hat darabban szerepelt. Gimnazista évei alatt 
rockzenével is foglalkozott. Kiemelkedő eredményeket ért 
el versenytáncban, az utóbbi években költészettel és vers-
írással foglalkozik. 2016-ban Szolnok Megyei Jogú Város 
Önkormányzata Szolnok Város Ifjúsági Díját adományoz-
ta neki, az Előretolt Helyőrség Íróakadémia tagja.  
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