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Boszorményi Zoltan

EFUNDAM SPIRITUM MEUM*

A fényfoltos nydarbdl csak te hidnyzol.
Forr a vér, tobzodnak eretnek dlmok.
Vak tér és mero képzetek, szememben
merev pillanat, a szél meg sem rebben.

Mint aki rejtett multtal bibelédik,
nem érzi a borén matato semmit,
a tested tiizes illatdt és izét
kutatom mindenben, oled oromét.

Mig sejtjeimbe szeszély és szenvedély
koltozik, parttalan nydr, tiindoklé éj
vigydzza lelkem vérvoros tdjait.

Tarts velem, megorzom forré csokjaid.
Részegit melled illata: opium.
Meég egyszer efundam spiritum meum!

*Kiontom lelkemet (lat.)
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Dénes Anita

Roncs

Délutdn van, meleg, rezes fényd. Ulok az 4gyon, és limonadét kor-
tyolgatok. F4j a mellkasom. A hajam félcentis sortéi kozott izzad-
sag csOpog; egy csepp a szoknyamra hull. A szobaban halkan ztig a
ventilator, zaja dsszekeveredik a hullimok neszével odakint.

Mar harmadik napja latom a horizonton a kisértethajot.

Azutan kezd6dott, hogy a sziileim ebbe a kicsi nyaral6ba hoz-
tak. Nem akartam — dragalltam, a kérhazi szamldk mellé még
pont a tengeri nyaralds hidnyzott —, de az anyam erdéskodott.
Jot fog tenni nekem a levegd, mondta. Maradt még pont elég a
banki kélcsonbél, mondta. J6l fogom itt érezni magam, mondta.
Nagyon igyekszem nem lenni hélatlan, de a harombdl kettében
biztosan tévedett.

De végiil is mindegy, hogy a kérhazban prébalom eliitni a ma-
radék idémet a nagy biidos semmivel, vagy a tenger mellett. Az
6ra mindenhol ugyanugy ketyeg.

Amikor idejottiink, anyam felmarkolta a csomagjaimat, és szét-
pakolta az egészet az emeleti szobdban: egyetlen nagy helyiség,
faboritassal, nagy ablakokkal, kevés butorral. Nem mondtam meg
neki, hogy a kérhazban to6ltott majdnem egy év utan ideges leszek
a nagy, szell6s szobdktdl. Ahdnyszor tiltakozom anyam legdjabb
otlete ellen, amivel a kedvemen proébal javitani, Ggy néz ram, mint
egy megrugott kutya. Nem vitazik szinte soha, de ez igy még rosz-
szabb. Tudom, hogy nem érdemli meg a kirohandsaimat. Nem 6
tehet réla, hogy a legszivesebben kiugrottam volna a kérhaz abla-
kan mar az elsé honapban, sem arrél, hogy apam elsapadt, ami-
kor meglatta a legelsé szamlankat; arr6l meg végképp nem, hogy
a végén semmi sem hasznalt. Széval Gjabban letettem arrél, hogy
tiltakozzak az 6tletei ellen — legalabb 6t tegye boldoggd valami.

Negyedik napja, hogy itt vagyunk. Anyamék lementek a ten-
gerpartra sétalni; apam felvetette, hogy csatlakozzak hozzdjuk, de
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ugy néztem ra, hogy inkabb elhallgatott. Anyam egybdl kozbelé-
pett, hogy biztosan faradt vagyok a tengeri leveg6tdl, maradjak
csak itt, pihenjek, gydgyuljak (nagyon vicces, anya), nemsokéra
visszajonnek. Bélintottam, és feljottem a szobdba. Vartam, hogy
elmenjenek. Amikor felértem az emeletre, a hajé mar ott volt.

Tavoli pont az 6bol vizén. Els6 este nem lattam, de a masodik
napon madr igen. Nem figyeltem ra tilsagosan — a tengeren va-
gyunk, az lenne az érdekes, ha nem latnék hajékat. Csak annyit
tudtam kivenni, hogy kétarbécos, karcsd, bevont vitorlakkal.
Olyan helyzetet vett fel a nappal szemben, hogy csak a feke-
te sziluettjét lattam a kék ég el6tt. Ezt igazabdl furcsanak kel-
lett volna taldlnom, de mostandban mar semmin sem {itk6zom
meg.

Taldn azon kéne meglep6dnom, hogy kevesebb, mint egy év
utan ennyire halottnak érzem magam. Ha meg kéne mondanom
valakinek, hogy mikor kezd4dott, gondban lennék. Ha az egész
életed szétcsuszik, mint egy lavina, ra tudsz-e jonni, mikor kez-
dédott? Akkor, amikor elészor elkezdtem kohogni? Akkor, ami-
kor orvoshoz mentem — hosszti unszolds utdn, mert tavasz volt,
mi ilyenkor egy kis kohogés? Vagy amikor beutaltak?

Nem. Lehet, hogy mégiscsak tudom. Akkor kezd6dott, ami-
kor megkaptuk az elsé biopszia eredményét — rak. Hat persze,
a kurva életbe. Soha nem fogom elfelejteni, hogy sirt az anyam,
amikor az orvos kimondta a sz6t. Az a hang, amit kiadott... Az
apamba kapaszkodott, pedig mar rég nincsenek egyiitt, apa csak
latogatni jott be hozzam — mégis rafonddott, szoritotta, hogy
Ossze ne essen, ahogy az apam mereven elnézett a feje folott,
és csak sirt, azzal a minden szégyenen tuli, sikolté zokogdssal.
En meg sem mozdultam, még az arckifejezésem sem valtozott.
Hogy a francba lehet egy ilyen latvanyra reagalni? Azt hiszem,
még rosszabb volt, mint amit az orvos mondott.

Akkor még otven szazalék volt a gydgyuldasom esélye. Id6vel
ez egyre csOkkent, de akkor madr egyikiink sem sirt. Nekem nem
volt kedvem — tigysem lesz jobb téle semmi —, anyam pedig sze-
rintem szégyellte a kitorését, vagy csak nem akarta, hogy igy las-
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sam. Olyan allandd, erdltetett vidimsaggal kezel honapok 6ta,
hogy Stepfordban érzem magam.

Egyébként én mar rég nem szamolom az esélyeimet, de azt
hiszem, most valahol huszoné6t szazaléknal tartok. Vagy még ke-
vesebbnél.

Kinézek az ablakon. A hajé eltilint.

Kiilonos. Rég nem mondtam mar ezt a sz6t semmire (annyira
felborult szamomra a ,hétkoéznapi’, hogy fogalmam sincs, mihez
viszonyithatndm a furcsasigot), de ez tényleg meglep. Amidta
a hajo felbukkant a lathataron, tiszta fekete sziluettként, azéta
minden reggel megjelent ugyanazon a ponton, és ott is maradt,
amig el nem aludtam. Most meg fogja magat, és eltlinik.

Mikor jottem ra, hogy kisértethaj6? Azt hiszem, tegnap — a
harmadik napunkon itt, és a masodikon a hajé felbukkanasa 6ta.
Anyam feljott hozzam: tdlcan hozta a reggelit, mint egy cseléd.
Kedvem lett volna kiiitni a kezébdl — jarni, azt még tudok, bassza
meg. De aztan meglattam a mély karikdkat a szeme alatt (majd-
nem olyan mélyek, mint az enyéim, most aztan latszik, hogy egy
csaldad vagyunk, haha) és a rancokat a szaja koril, amik egy éve
még nem voltak ott, és mosolyt erdltettem az arcomra. Szerin-
tem Ggy néztem ki, mint akinek erével htizzdk szét a szajat, de
anyam nem vett észre semmit. Ram mosolygott (konyorgok, ne),
jé étvagyat kivant, és kifelé indult. Ahogy elhaladt az ablakom
el6tt, a hata moégott meglattam a hajét. Es hirtelen elfogott a ki-
vancsisag.

— Vajon milyen hajo lehet az ott? — kérdeztem anyamat.

— Tessék, kicsim?

— Az a hajo, ott kint, az 6bol szélén. Mar tegnap 6ta ott van.

Anyam megallt az ablakndl, félrehizta a finom fehér fiiggonyt,
és kinézett. S6tét ruhdban volt, fekete hajaval egy pillanatra ugy
nézett ki, mintha 6 is csak sziluett lenne. Egészen addig, amig
meg nem szoélalt.

— Nem latok ott semmit.

Felalltam, az ablakhoz mentem én is. Es a nyelvembe harap-
tam, olyan erdsen, hogy majdnem konnyezni kezdtem.
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A latéhataron ott volt a hajé. Nem tudom, miért diihitett ez
annyira fel, de egy pillanatra megint éreztem a késztetést, amit
akkor, amikor meglattam anydm kezében a reggelizétalcat. A
legszivesebben megfogtam és megraztam volna.

Ovatos mozdulattal, hogy ne ldssa, a combomba véjtam a kor-
meimet. Mélyen.

— Ott van — mutattam a masik kezemmel. — Ott, kozel ahhoz
a sziklahoz.

Anyam kinézett az 6bolbe. Az arcat néztem, és a szemiivegén
tiikr6z6dve meglattam az 6bol miniatlir képét, benne a hajo fe-
kete foltjaval.

— Nincs ott semmi — mondta, és a hangja kezdett elvékonyod-
ni. — Kicsim, minden rendben?

Nem, nem volt rendben. Megint kezdett elonteni az az irraci-
onélis, f4j6 diih, amit annyiszor éreztem mostanaban. Ugy érez-
tem, most nem lesz elég, ha megiitom vagy megkarmolom ma-
gam — attdl féltem, az anyammal fogom tenni, aki sokkal kevésbé
szolgalt rd, mint én. Azt hiszi, képzel6dom, villant at az agya-
mon, és nem tudtam, sirjak vagy nevessek. Mély leveg6t vettem.

Igazdbdl nem tudom, miért éreztem azt, hogy nekem van iga-
zam, hogy tényleg van ott egy haj6, amit anyam valamilyen okbdl
nem lat. Azt hiszem, akkor lettem biztos benne, amikor meglattam
a szemiivegében tiikrozédni. Az még kitelik t6lem, hogy az 6bol
vizére képzeljek egy hajot, de ezt — a tiikroz6dést a szemiivegén —
valésagosnak éreztem. Tudtam, hogy nem feszithetem tdl a hart.

— Nem, mar én sem ldtom — mondtam, olyan kdnnyedén,
ahogy csak télem telt. — Azt hiszem, csak délibab volt. Vagy mar
elment, mire odanéztél.

Anyam bizonytalanul tekintett ram, én meg nagy nehezen ki-
préseltem magambol még egy mosolyt.

— Minden oké, anya. Most nekilatok reggelizni, j6? — Nagyon
kellett igyekeznem, hogy ne csattanjon az utolsé harom sz6. De
sikeriilt. Anyam visszamosolygott, és kiment a szobabol.

Az agyhoz mentem, leiiltem, és az 6lembe vettem a talcat, pe-
dig nem volt semmi étvagyam. Kinéztem az 6bdlre.
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A hajé odakint volt. E16sz6r, amiota lattam, felvont vitorlakkal.
Mintha gtinyolédott volna rajtam.

BAAAAAAUUUUUUUUUUGHHHHH!

Osszerandulok, felsikoltok, a padléra ejtem a limonadés poharat.
Reccs. Darabokra torik, szerencsémre mar iires. A kurva életbe!

A szivem 0Osszevissza ugrandozik, mint egy meglétt 6z. A ha-
jokiirt, ami kettévagta az almodozdsomat, olyan hangos, hogy
el6szor azt hiszem, megsiiketiiltem téle. Aztan lassan elmulik a
fillcsengésem. Ulok az 4gyon, kapkodom a levegét — egy pillanat-
ra még az sem érdekel, milyen rohejesen festhetek igy, a nyeszlett
mellkasommal zihalva, mint egy hosszutavfuté — és az ablakra ba-
mulok. Onnan, ahol iilok, nem latom az 6blot, de valami megval-
tozott odakint. Eltelik egy perc, mire rajovok, mi tortént: a szoba
sOtétebb lett par arnyalattal. Mintha lenne valami az ablak elétt.

Emeleti szobdban vagyok. Barmi is van odakint, hatalmas lehet.

Lassan, szinte megdelejezve, felemelkedem az agyrol. Papu-
csom alatt ropognak az tivegcserepek. Barmikor atszakithatja
valamelyik a szovetet, és belefurédhat a talpamba, de nem érde-
kel. Uvegen csikorogva az ablakhoz megyek, félrehtizom a fiig-
gonyt, és szemeimet, amik addig a padldra szegezddtek, felemel-
kedni kényszeritem.

J6l tudom, mit fogok latni, mégis elakad a lélegzetem.

A hajoé.

Itt van, az ablakom eld4tt.

Most mar egészen biztos vagyok abban, hogy kisértethajé — de
éppugy, mint a tiikorképe anyam szemiivegén, valahogy valdsa-
gosnak érzddik.

A hajo6 lehetetlen helyzetben horgonyoz a hazunk mellett —
igen, horgonyt vetett, latom a vizbe eresztett lancot. Parhuza-
mosan a nyaral6 faldval, amit ezen az oldalon a viz f6lé épitet-
tek. Ablakom nagyjabdl a fedélzettel egy szinten van. Nem lenne
szabad itt lennie... képtelenség, hogy itt legyen. Az 6bol vize tal
sekély, a partok tul kozel ahhoz, hogy egy ekkora hajé bejojjon,
és ugy forduljon, hogy lehorgonyozhasson az ablakom mellett.
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Mégis itt van. Ezt bizonyitja a hajokiirt, az tivegcserepek a talpam
alatt, a szivem zavart kalapalasa (elszokott az ekkora megerélte-
tésektdl), a halk vitorlacsattogas a szélben. Viztdl sikos, nyalkas
rongyok lengenek a szinfekete fabdl késziilt arbocokon. A hajé
egész testét aprd vizcseppek, hindr, sékristalyok boritjak, mint-
ha egyenesen a viz fenekérdl jott volna. Mintha ki tudja, mennyi
idét toltott volna ott.

Nem tudom, mit csindljak. Anyamék a parton vannak — lehe-
tetlenség, hogy ne lattdk volna a hajét, amint megall a nyaralé
mellett, mégsem latom Gket sehol a kozelben. A hazba sem jo-
hettek vissza — hallottam volna —, és visszagondolva a tegnapi
jelenetre, nem hiszem, hogy egyaltaldan tudnak arrél, éppen mi
torténik itt.

De azt én sem tudom.

Mi a frasz torténik?

Ahogy a haj6 s6tdl és viztdl csillogd testét bamulom, a fedélzet
sarkaban megmozdul valami. Mar masodszorra akad el a sziv-
verésem — kihagy egy litemet, aztan Oriilt vagtaba kapcsol, és én
elfulladé lélegzettel kapaszkodom az ablakpéarkanyba. Ugy meg-
szoritom, hogy a kormeim csikorognak a fan.

Amit el6szor él6lénynek néztem, arrél masodik pillantds-
ra kideril, hogy egy ajté: korhadt, zsanérjai rozsdatol és sétol
merevek. Mégis kinyilik, lassan, szinte méltosagteljesen, sarkig.
Odabent, a korhadt sotétségben mozog valami, és én megint
sikoltani akarok, de csak valami reszketé nydgés lesz bel6le. A
mozgas folytatéddik, és meglatok egy mélyre huzott tengerész-
sapkas fejet, egy koszossarga kabatot, a hozza tartozé nadragot
és végiil az egész alakot, ahogy kilép az ajtén.

Valamiért az jut eszembe, hogy ez biztos a kapitany. Elneve-
tem magam — csak egyetlen, révid hang, mintha kohognék. A
szivem még mindig zakatol: a mellkasom ugy ég, rangatozik,
mintha kotétiit szurtak volna bele. Az ujjaim kezdenek lecstszni
a parkanyrol.

A kapitany felnéz ram, én pedig megtaldlom a hangom.

Sikitok.
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Az orratdl lefelé nincs arca: a hisa — sziirke, felpuffadt, édes
istenem — levalt, kilatszik a csupasz csont és a megsargult fogsor,
a fehér iny.

Uramisten!

Megroggyan a térdem. A kapitany felém néz halyogfehér sze-
mekkel, ahogy elfogy a levegém, és a mellkasom szinte 6sszeom-
lik. Reszketek.

Megszolal:

— Udvézletem.

Abbahagyom a sikitast, ahogy eljut hozzam, amit mondott.
Olyan lehetetleniil bizarr az egész helyzet, hogy egyszertien el-
pattan bennem valami: kész, vége, megbolondultam valamelyik
gyogyszeremtol, vagy az agyam siilt ki végre a kemoétdl, anyamnak
igaza volt a tegnap. Az egy dolog, hogy valamit odahallucinélok a
horizontra, de most itt van egy kapitany a rothadé hajéjaval, hi-
anyzik a fél arca, és tigy koszont, mintha a balteremben lennénk.
Megint elfog a nevethetnék, szinte két kézzel gylirom vissza.

A kapitany 4ll, és ami az arcdb6l megmaradt, kissé tiirelmet-
lennek latszik — mintha a valaszomra varna.

Végiil is miért ne? Attél, hogy megbuggyantam, még nem kell
udvariatlannak lenni.

— Udv - viszonzom. A kapitany bélint, és a sapkéjahoz emeli
a kezét.

— Karl Weiss kapitany vagyok — halkan koccannak a fogai, mi-
kozben meglepden tisztan kiejti a szavakat. — Kit tisztelhetek a
kisasszonyban?

Megmondom neki a nevem.

— Bdjos — feleli kissé hanyagul. Nem tehetek réla, de ezen kissé
megsértédom. — Megkérdezhetem, hogy miben szenved a kis-
asszony?

— Mibdl gondolja — kérdezem epésen —, hogy barmiben is
szenvedek, Weiss kapitany ar?

Végignéz azon, ami latszik bel6lem az ablakban (a félcentis vissza-
nétt hajamon, karikds szemeimen, a gy(ir6tt b6romon, a haléinge-
men), és lassan megcsdvalja a fejét — mosolygds helyett, gondolom.
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— Elnézést, ha udvariatlan voltam — mondja még mindig azzal
a szazadeleji j6 modorral. — De ha nem lenne a kisasszonynak
valami haldlos betegsége, nem latnda a hajénkat.

O. Széval haldlos, mi? Hét ez aztan sok mindent megmagyaraz.

Nem érzek beliill semmit, csak valami nagy-nagy nyugalmat.
Végiil is nem mondott semmi olyasmit, amit ne tudtam volna
mar régoéta. Beszélhetnek a sziilleim akdrmennyit felépiilésrél
meg atmeneti betegségrél meg majdelmulikrol, én legbelill min-
dig tudtam — talan mar onnantél kezdve, hogy lattam az anya-
mat vonitva sirni az orvos rendel6jében, mikozben én kévé valt
arccal iiltem mellette.

Azért hazudnék, ha azt mondandm, hogy most nem vagott
mellbe.

— Kérem, Weiss kapitany, tegezzen — mondom az elsé dolgot,
ami eszembe jut, csak hogy megtorjem a hallgatast. Annyira el
voltam foglalva a sajat miniattr lelki valsigommal, hogy megint
engedtem kozénk ereszkedni a csendet. Hova tettem a modoro-
mat, kérdezem magamtol kesertien.

A kapitany meglepetten pislog egyet, aztan bélint — Ggy tnik,
proébalja mosolyba hazni azt, ami a szdjabol maradt, de nem va-
lami szivderit6 latvany. Inkabb a sapkdjat nézem, a valaha fehér,
most lucskos szovetet.

— Rendben van — és a nevemet mondja —, akkor én meg Karl
vagyok.

— Nagyon orvendek, Karl — felelem, és kissé kihajolok az ab-
lakon. A félelmem lassacskan elmulik, kezdem megszokni a ha-
jonak meg ennek az udvarias vizi hullanak a latvanyat. — Egyéb-
ként eltaldltad, szenvedek valamiben, de errél most hadd ne
beszéljiink egy kicsit. Megkérdezhetem, miféle hajo6 ez?

Karl csodalkozva néz ram.

— Nem hallottal tengeri legendakat az elveszett hajokrol?

— Nem igazan foglalkoztam ilyesmivel mostanaban — mutatok ra.

— Nahdt — mondja Karl. — Pedig a tengeren vagy.

— A haz van a tengeren. En meg beteg. Széval nem, nem kiil6-
nosebben érdekeltek a legendak.
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Karl sért6dotten himmog egyet, és én megbanom a valaszomat.

— Széval ez is egy elveszett hajd, ugye? — kérdezem békitéleg.

— Igen. Par éve viharba keriiltiink a legénységemmel ezeknél a
partoknal, és végiil a vihar bizonyult erésebbnek. Ok is a hajén
maradtak, és velem egyiitt atkeriiltek ebbe az... llapotba.

— Par éve, az pontosan mit takar?

A kapitany elgondolkodik.

— Valamivel tobb, mint szdz. Nem igazan emlékszem mar.

Ett6l azért megszédiilok kissé.

— Es azéta... mit csinaltok, kisértitek a romén tengert? — Va-
lahogy nevetségesnek tlinik az elképzelés. Nem tudom, miért,
de ide, a Fekete-tenger partjara, az unatkozo6 nyaralék, bombolé
zene és hullamokon tszé eldobalt szemét kozé nem illenek a ro-
mantikus kisértetlegendak.

— Nem egészen — mondja Karl. — Te tényleg nem ismered a
torténeteket. Azzal foglalkozunk, hogy a tengeren meghalt lel-
keket a tulvilagra szallitjuk.

O, logikus: erre valék a hajék, végiil is. Szallitasra.

Bélogatok.

— Es mi a haj6 neve?

— A régire nem emlékszem — mondja Karl. — Csak arra, amit
most visel, a lelkek szallitéjaként: Pszichopomp.

Nem tudom megallni, hogy ne htizzam el a szamat.

— Szellemes.

A csontarcu kapitanybdl kitor a nevetés, olyan hirtelen, hogy
Osszerezzenek.

— Szellemes... hahaha... tényleg az! — vihogja, és tdljatszott
mozdulattal megtorli a szemét. Elgondolkodom ezen, aztan én is
elnevetem magam. — Ez nagyon tetszik!

Vigyorgok, és pukedlit mimelek, amin a kapitany még jobban
nevet. Ujabb csend ereszkedik kozénk, de mar nem annyira ki-
nos.

— Mondd... — kezdem bizonytalanul. Karl batoritéan bélint. —
Milyen... hat, ez az egész? Nem banod, hogy ezzel kell foglalkoz-
nod, miutan...
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— Meghaltam — segit ki a kapitany. — Nem, nem banom. Nem
ezt valasztottam volna magamnak, az biztos, de megvannak az
elényei. Valamit valamiért. Olyan csodélatos dolgokat lattam ezen
a hajon szaz év alatt, amiket soha nem tudtam volna elképzelni.

Nem erre a valaszra szamitottam.

— Mesélj — kérem.

Karl arca nem mozdul, mégis, mintha elmosolyodna. Es mesél.

Mesél orvényekrol, kodbe borult, néma vizekrél, elfeledett szi-
getekrdl, ahol zoldesre korhadt hajéroncsokat himbdl az dramlat.
Mesél elsiillyedt, korall boritotta hazakrél. Mesél szivarvanyokroél a
kod felett. Mesél arrél, mi van a s6s viz fenekén, ahova mar alig ér
el a fény, hindrerdék kozott vezénylik at 6vatosan a hajot, és furcsa
formaju halak tGsznak el el6ttiik. Mesél hajotorottekrol és tengeré-
szekrd), akik félszegen nyulnak a segit6 kezek utan, és szallnak 4t a
hajéra. Mesél a kapurdl, ahova a lelkeket szallitjak, és a sziirke éce-
anrol, ami a tdloldalon tertil el a végtelenbe nytlva, mint maga a fe-
ledés; mesél a vagyrdl, hogy egyszer majd az 6 hajoja is atdszhasson
a kapun lassan, méltosagteljesen, és végre révbe érjen valahol.

70g06 fejjel, az ablakparkanyt szoritva hallgatom — elképzelhe-
tetlen mindaz, amirdl beszél. Végiil elapad a mese, Karl elhallgat,
és finoman megkdszoriili a torkat. Nem akarom, hogy abbahagyja.

— Es alegénységed... Ok is itt vannak most veled? — kérdezem,
Uj beszédtéma utan kutatva. Meglep, hogy komolyan érdekel a
valasz: mar hosszu ideje nem beszélgettem senkivel, akinek ér-
dekelt volna a mondanivaldja.

— Lent vannak, a hajétestben. A legtobbjiik mar rég teljesitette
a szolgdlatat, de vannak még, akik velem maradtak. Végiil is az
utasainkra is kell vigyaznia valakinek.

— Ugy, széval ezért jottetek ide? Mert én is utas vagyok?

— Nos, nem egészen. Te nem tartozol ide, a tengerhez. Még
nem. Mi sem nagyon tudjuk eldonteni, mit kezdjiink veled... De
én és a tisztjeim arra gondoltunk, felajanlunk neked egy lehet6-
séget.

— Miféle lehet6séget? — még tart a jokedvem, de mar kezd a
hangomba lopakodni az 6vatossag.
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— Arrél lenne sz6, hogy... Hat, van egy iiresedés nalunk. Eszre-
vettiik, hogy te latod a hajét, és gondoltuk, felajanljuk neked az
allast. Lehetnél a matrézunk, ha szeretnéd.

Ugy... Széval allasajanlatot kaptam egy rothadé kisértethajéra
— amit lehet, hogy hallucinalok. A gondolatnak mulatsagosnak
kéne lennie, mint a vizi hulla Karl udvarias koszonésének, még
sincs nevethetnékem.

— Es ez... mibél 4llna?

— Veliink laksz, veliink hajézol a viz f6lott és alatt, és segitesz
a halott lelkeket kalauzolni, amig le nem jar a szolgalatod — szaz
év, koriilbeliill. Az enyém tovabb tart, de a legénységnek ennyi.

— Szaz év — suttogom, és megszédiilok. Hiszen én még csak
tizenkilenc vagyok.

— Ne aggddj — mondja sietve Karl, mintha latna, hogy rossz
oldalrdl kozelitette meg a kérdést. — Egyaltalan nem tiinik olyan
hosszt id6nek, ha kozénk kertilsz. Itt nincs aggodalom, veszeke-
dés, nincsenek foldi sziikségletek vagy betegségek, és nem tarto-
zol senkinek felel6sséggel a tiszteken és sajat magadon kivil. Itt
nincs semmi, csak a nyugalmas hajézds a csillagok és a viz alatt.

Még mindig hallgatok.

— Nem akarsz veliink utazni? Nemcsak a Fekete-tengeren ha-
jézunk, tudod. Olyan tdjakat mutathatnank neked, amikrél nem
is almodtal volna.

Az internet kordban ezt kétlem, jon a nyelvemre a valasz, de
lenyelem. Végiil is arrél sem dlmodtam volna soha, hogy valaha
Karllal beszélgetek, mikozben a hajéja nyugodtan teril el az ab-
lakom alatt a neki talsagosan kicsi 6bolben. Ha rémalom is ez az
egész, annak meglepden kellemes.

— Nézd, én ugy gondolom, kozénk valé vagy. Egyvalamiben
hasonlitasz a legénységem tobbi tagjara: van bennetek valami
kozos a hajoval.

— Mire gondolsz? — kérdem.

Karl olyan halkan mondja a valaszt, hogy szinte nem is hallom,
csak érzem — és hatrah6kolok, mintha pofon witétt volna.

Roncs.
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Kénnyek tolulnak a szemembe.

— Ne haragudj — mondja Karl. — De legyiink 8szinték: nem
mondtam semmi olyat, amit nem tudtél, ugye?

Azt hiszem, ez az, ami végiil atbillent azon a bizonyos vonalon.
Mert tényleg: Karl észinte, és ugyanazt mondja, amire én gondol-
tam. Nincs a hangjaban sajndlat, az a labujjhegyen jar¢ eréltetett
konnyedség, amivel a legtobben kezelik a magamfajtat. Szamara
az, hogy beteg vagyok — hogy nemsokara meghalok —, csak egy
egyszerl tulajdonsag, olyasmi, mint a szemem szine vagy a ferde
alsé fogsorom. Hany olyan emberrdl tudok, aki igy kezelne?

Azt hiszem, meg sem fordul a fejemben, hogy ne bizzak benne
— ezek utdn nem. Kinyudjtom a karom, és évatosan megsimitom
a hajo korlatjat. A nyalkas vizcseppek alatt meglepSen meleg és
selymes a tapintasa...

Hivogaté.

— Aye! — kialtja ekkor valaki az ajtéban, ahonnan Karl jott,
mire mindketten odakapjuk a fejiinket. — Jon-€é az 4j matrdz, ka-
pitany?

Az ajtényilasban fejek tolonganak: felpiiffedt, eltorzult arcok,
mint Karlé. De mosolyognak. Integetnek, kurjongatnak felém,
mutogatjak, hogy jojjek csak. Benniik sincs semmi félelmetes
— olyan lelkesek, hogy letorlom a konnyeimet, és én is elmoso-
lyodok. Karlhoz fordulok, aki ram néz. A hilyog alatt tiszta a
tekintete.

— Nos? — kérdezi. — Mit mondjak, jon az Gj matrdz?

Visszahtizom a kezem a fardl, és elgondolkodom. Koriilottem
mindenki elhallgat, fesziilt csend huzédik kozénk.

Szaz év, mondta Karl. Szaz év vizi hullaként egy pusztuld, nyal-
kas, korhadt kisértethajon, a tengert jarva, kisérve a halottakat.

De mi var, ha nemet mondok? Vége-hossza nincs korhazi latoga-
tasok, fajdalmas kezelések, a faradtsag az anyam szemében, az iires-
ség az apaméban, a kifizetetlen szamldk, az érzés, hogy csak teher
vagyok, pénzt, lelkier6t, életet fel6rl6 teher, és ki tudja, meddig...

Itt pedig meleg fa a tenyerem alatt, és a hianyzé hisd, mosoly-
g6 matrézok, akik integetnek, hogy jojjek veliik.
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Szaz év békés hajozas a csillagok alatt, és nem lesz tobbé fajdalom.

— Igen — mondom Karlnak. — Jon az Gj matroz... kapitany ur.

Megragadom az ablakkeretet, magam is meglep6 erével fel-
htzédzkodok, atlendiilok rajta a matrézok biztaté kurjantasaitol
kisérve. A szemem nem szakad el Karlétél, ahogy prébalok fo-
gast taldlni, hogy atmadsszak a fedélzetre. Abbdl, ahogy a szeme
sarkaban nevetérancokba gytirédik a bér, megértem, hogy mo-
solyog, és visszamosolygok: tele a szivem.

Es akkor nyilik az ajté a hatam mogott.

Egy végtelen hosszu pillanatra megfagy minden. Megderme-
dek. Aztan...

— Uristen! — sikoltja az anydm.

Vajon mit lat, fut it az agyamon. Taldn a hajét, talan csak en-
gem — az én valdsdgomat, az Ovét, vagy valami mast. Tudom,
hogy vissza kéne lépnem a szobaba, meg kéne vigasztalnom, el-
magyarazni, hogy ez ugyis bekovetkezett volna... de akkor elont
valami keser(i dac.

Az irdnyitast mar akkor elvették t6lem, amikor eldszor fajdult meg
a mellkasom. Onnan kezdve, hogy az anyam zokogva dsszeomlott az
orvos rendel6jében, semmirdl sem tudtam mar donteni, ami velem
torténik. Es tigyis annyi fijdalmat okoztam mdr nekik — egyetlen al-
kalom, egyetlen dontés mit arthat még? Mar valasztottam.

Felkialtok, és atlendiilok a hajéora — a szivverésem megall,
ahogy a selymes fakorlat kicstszik az ujjaim koziil, de Karl mar
ott van, és a tobbiek is jonnek, furcsin szaraz kezekkel fognak,
tartanak, és atsegitenek a fedélzetre. Visszafordulok anyam felé,
és abbdl, ahogy sapadtan mered rank, tudom, hogy most valami-
ért — taldn mert én is rajta vagyok — latja a hajot.

— Eg veled — suttogom, és magamban kényérgok, hogy hallja,
mert kialtani mar nem tudok. — Szeretlek. Ne haragudjatok!

Anyam nem szdl semmit, csak néz, mikézben konnyek csor-
dulnak végig az arcan. A Pszichopomp nagyot randul alattam,
ahogy a matro6zok felszedik a horgonyt, és mi elindulunk. Karl
keze még mindig a vallamon.

Elkezd6dott a szaz év.
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Varga Melinda
A tizenkét kagylo

szUz

sem Facebook-on, sem Instdn nem taldlsz meg,
inkabb olvasgatok, nem érdekelnek buta hirek,
szobdm konyvtdr, nyolc nyelven beszélek,
tudos né vagyok, elegans diva.

egyéjszakads kalandot télem hidba virsz,
aszkéta-lényem irtozik a csapongdstol,

sokdig tartogatom magam,

ha nem vagy hozzam mélto férfi,

és nem viszel egybdl az oltdr elé,

hidba faradsz, combjaim osszezdrom.

olyan vagyok, akdr Hesztia, a sziizies, szerény isten,
ki az Oliimposzon sem vdgyott hatalomra.
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Rakovszky Zsuzsa

Szerelem

— Torold meg a szadat! Nem ott, kicsit foljebb! Még foljebb!
Eljatszom, hogy a tiikre vagyok, és a sajat szajam sarkara mu-
tatok, oda, ahol dtellenben a feleségemén alig lathaté foltot ha-
gyott a porkoltszaft. Egy erdei vendéglé kerthelyiségében iiliink,
viragzo6 gesztenyefa alatt, vasvazas zold 1écszékeken, a zoldre fes-
tett asztalrdl itt-ott lepattogzott a festék. Szérakozottan megal-
lapitom, hogy az egyik rozsdaszint festékhiany-folt nydjtézkodé
macskdra hasonlit. A kerthelyiség jéoforman iires, csak az egyik
tavoli asztalndl il néhdny vendég, kozvetleniil az épiilet bejara-
ta mellett, ahonnét id6érél idére el6bukkan a porkoltfoltos fehér
egyenkabatot viseld pincér: négy nagydarab, harsany, szemla-
tomast mar nem egészen jozan férfi rovid ujja, kockds ingben,
arcuk és durvan izmos karjuk naptdl voros, talan a kozeli erdé-
szetben dolgozhatnak. Siit a nap, szép kora nyari délutdn van,
néha egy-egy piros pillds gesztenyevirag lelebeg az asztallapra,
az egyik a soromben landol. A feleségem riadt igyekezettel dor-
zsOli a szdja szélét, tavol iil6, nagy, vildgos gyerekszeme helyes-
lést esdve néz az arcomba, érzi, hogy valami bajom van vele mar
megint, de nem is sejti, mi lehet az, én pedig nem arulom el,
nem is tehetném: haragom kivalté oka ugyanis abszurd és igaz-
sagtalan. Mindig is valami felhaborodashoz hasonlé érzést kel-
tett bennem a feleségem étvagya, az, hogy olyan sévaran, egész
lényét athatéan tud éhes és szomjas lenni, mint egy kisgyerek,
mint egy csecsemd. Nem mintha panaszkodott volna utkozben,
de lattam, amikor az erdei 6svényen kapaszkodtunk folfelé, mi-
lyen kodos, magaba mélyed6 arckifejezéssel jon mellettem — ép-
pen az evoliciérdl és a DNS-rél magyaraztam neki valamit —,
és ezt az arcat mar elég jol ismerem: ilyenkor nem énram figyel,
hanem a teste jelzéseire. Eredetileg ugy terveztiik, hogy kihuz-
zuk hazaig azon a pér szendvicsen, amit magunkkal hoztunk —



Jeleuw

19

félbevagott, egyenetleniil megvajazott, ligyetleniil becsomagolt
zsemléken, amelyekbdl kikandikél az 6sszefogdosott uborka —,
és majd otthon Osszeiitiink valamit ebédre, vagy inkdbb mar va-
csorara. De amikor a hegytetén kiértiink a tisztasra, és megpil-
lantottuk ezt a kertvendégl6t — faronkokbdl X alakban 6sszerott
kerités, kockds abrosszal letakart asztalok a gesztenyefdk alatt,
az asztalok kozott tigriscsikos macska sétdl, és az asztallabakhoz
dorgoli a hatat —, a feleségem olyan konyorgd szemmel nézett
ram, hogy kénytelen voltam megkérdezni, nem szomjas-e (a ha-
tizsakom oldalzsebében, az asvanyvizes palackban 16tykolédé
vizb6l mar csak néhany kortynyi maradt, és az is egészen atlan-
gyosodott). Nem is az, motyogta, és félve sanditott fel ram, hogy
vajon diithos vagyok-e, de a cipdje feltorte a labat, és szeretne egy
kicsit letilni. A feleségem ldbat minden j cipé feltori, cipvasar-
las utan hetekig keresztbe-hosszaban beragasztott labfejjel jar-
kal, az 6sszepondorodott és megfeketedett ragtapaszt tobbnyire
én taldlom meg a fiird6kadban. J6, mondtam, tljiink le, igyunk
valamit, egy kavét, esetleg egy traubiszédat, hogy jogot szerez-
zlink az iildogéléshez, de aztan a pincér — vilagos sz6ke, bajszos
férfi, vizszinli szemének fennhéjazo, egyben gyanakvé pillantasa
konnyen sért6dé természetrdl arulkodik —, az ,Italt, mit hozha-
tok?” kérdéssel egy id6ében kérés nélkiil lecsapta elénk a két, kék
boérbe kotott étlapot is — ebédid6 van persze —, és igy kénytelen-
kelletlen mégiscsak rendeltiink valami meleg ételt (,Igenis, két
marhaporkolt..”). A feleségem megint olyan gyors, ijedt, blinba-
no pillantast vetett rdm, mint az elé6bb, amikor bevallotta, hogy
szeretne leiilni, persze 6 is nagyon jdl tudja, hogy spérolnunk
kellene, egyikiinknek majdnem a teljes fizetését elviszi az albér-
let, és most nyilvan magat okolja a koltekezésért. Nem ok nélkiil:
ha csak egy kicsivel tobb benne az onfegyelem, ezt a felesleges
kiadast megtakarithattuk volna. Raadasul, holott az el6bb még
sovar, tlirelmetlen pillantdsokkal btivolte a bejaratot, ahonnét a
pincérnek el kellett bukkannia a talcaval, most karvallottan ba-
mul a tadnyérjara, és Gvatosan a tanyér széle felé tologatja a mé-
csingosabb husdarabokat.
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— Ne kényesked;j! — szélok ra keményen. K6zben magam sem
értem, miért taldlom olyan sértének — igenis, sértének! —, hogy
ilyen kétségbeesetten undorodik attél a par nyomorult zsirda-
rabtol.

Mar a legelsé alkalommal, amikor kettesben beiiltiink egy cuk-
raszdéba, észrevettem, milyen odaad6an, majdhogynem szenve-
délyesen eszik. Az ablak mellett taldltunk iires asztalt, ahonnét
ki lehetett latni a térre, maig emlékszem a csupasz bokrokra, az
elmos6dé fényudvarral koriilvett utcalampakra, a fazésan, fel-
hajtott gallérral elsiet6 emberekre, és arra, hogy amig odabenn
tltlink, eleredt a hé. Nagy, vizes pelyhekben, rézsut lebegett lefe-
1¢, a hépelyhek aranysargan megyvillantak az auték fényszéréja-
nak sugarkévéjében, hogy aztan beleolvadjanak a nedves aszfalt
fekete csillogasdba. En vettem észre, hogy havazik, 6 héttal iilt az
ablaknak, gesztenyepiirét evett, és elmélyiilt figyelemmel nyalo-
gatta a tejszinhabot a kiskanalrol. Esik a hé, mondtam neki, mire
felragyogott az arca, mint egy kisgyereké. De nem fog megma-
radni!, tettem hozza, mire az arcan kihunyt a ragyogas.

A feleségemmel egy hangversenyen ismerkedtiink meg. Fur-
csa, mert kiillonben sose jarok hangversenyre, de akkor mégis-
csak elmentem, udvariassagb6l, mert egy baratom huga is fel-
lépett aznap este. Ezt a bardtomat Zénoénak hivtak, szokatlan
keresztnevét dédapjatdl, az egykor varosszerte ismert és tekinté-
lyes gimnaziumigazgat6tol 6rokolte, aki a régi fényképek tanubi-
zonysaga szerint nagydarab, tiiskés szemoldokd és kétfelé agazéd
szakalla férfia volt. Zéndval még gimnazista korunkban barat-
koztunk 0ssze, talan mert az osztalybél csak mi ketten kedveltiik
a matematikat és azt, aki tanitotta, a lagy szivét nyers beszéddel
leplezé, férfiasan horihorgas és szogletes tanarnét, és ugyancsak
teljes 0sszhangban utaltuk osztalytarsaink balvanyat, a vilagité
kék szemd, izmos nyakdban zsinéron sipot visel$ tornatanart,
aki elnéz6 megvetéssel bant veliink, tigyetlen j6 tanulékkal, mig
a jo tornaszokkal bajtarsias nyerseséggel, 6rokké rekedt hangon,
buzditéan orditozott, f6ként olyankor, ha az osztély élsportoléi
versenyre vagy valamilyen meccsre késziiltek. Ezeket a meccse-
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ket aztan vég nélkiil, szinte onkiviileti izgalomban targyaltak az
osztalyban a sziinetekben, amibél mi ketten természetesen kima-
radtunk. Nem mintha sajnaltam volna: a lelkesedésiik — dltaldban
mindenfajta lelkesedés, lett légyen az akar szinlelt és miivi, mint
az iskolai tinnepélyek szaval6ié és szonokaié, akar valédi, mint a
futballdrukkereké vagy a rockkoncertek kozonségéé — mar akkor
is mélyen idegen volt t6lem, nem, nem is egyszertien csak ide-
gen, hanem zavart és irritalt, és még ma is némileg félelmetesnek
taldlom a tdlarado lelkesedés minden formajat, igy érzem, hogy
barmikor atcsaphat gunyos, kollektiv rohogéssel kisért hajtova-
ddszatba vagy valamilyen extatikus torzsi tinnepbe, amely végiil
lincselésbe torkollik. Ebben a viszolygasban egyébként bizonyos
fokig Zéné is osztozott, és 6blos hangjan, amely alighanem szin-
tén dédapai orokség lehetett, csip6s megjegyzéseket tett a laza-
san szurkolé futballdrukkerekre vagy az iskolai klubdélutanok
onfeledten rangat6zé tdncosaira. Ok meg, gondolom, mirajtunk
nevettek, és csakugyan elég komikus latvany lehettiink, ahogy
kettesben hazafelé tartunk, az alacsony, zomok, komor és he-
vesen gesztikuldlé Zéno, meg én, aki langaléta, josagos és bolcs
gazlémadarként lépegetek mellette (mar tizenévesen Oregesen
hajlott volt a hatam és ritkulni kezdett a hajam).

A hangversenyrdl egyébként kis hijan elkéstem. Zénd és az
anyja mar jo ideje a ruhatdr el6tt toporgott a mar csaknem telje-
sen kiliriilt el6térben. Na végre!, dormogte megrovéan Zéno, az
anyja pedig halds mosollyal nyugtazta, hogy mégiscsak eljottem,
és egy pillanatra gyongéden megszoritotta a karomat. Az tinne-
pélyes alkalomra valé tekintettel szik, fénytelen fekete ruhat vi-
selt és élénkpiros szdjat rajzolt maganak, amely gy lebegett, oda
nem illéen, fesziilt, faké boérd, erds jaromcsontd arcaban, mint
valami nagy, karmin lepke, amely mindjart odébb réppen.

Marta, Zéné huga a miisor vége felé keriilt sorra. EI6bb még
egymast kovették a helyi zeneiskola novendékei, apré, szemiive-
ges csodagyerek csépelte a zongorat, széke, gombolyded, mat-
rozbluzos fuvolas lednyka billegette az ujjat csillogé hangszerén,
aztan jottek a nagyobbak, a heged(isok, a zongoristak, meg a
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gordonkas lany, aki a libatomé asszonyok gondterhelt mozdu-
lataval hajolt széttart térdei kozé szoritott hangszere folé. Zénd
huga — magas, csontos, lapos mell(, szemiiveges lany — a vége
felé kovetkezett: faké bérd, komoly arca akar az anyjaé fiatalabb
kiaddsban, izmos, csupasz karja viszont, ahogy a billentytk f6-
l6tt ropkodott és szaguldozott, mintha 6nallé életre kelt volna
— két hosszt nyakd, adaz fehér hattyd, amelyek Gjra meg Gjra
dithodten rarontanak a zongora fekete politirjaban lakozé iker-
testvéreikre —, szemldtomdst olyan szenvedély mozgatta Oket,
amely rezzenéstelen arcu tulajdonosukbdl latszélag vagy talan
valéjaban is hidnyzott, a rég halott szerzé régen kihunyt szenve-
délyének kisértete. A kottalapozé lanyt sokdig észre sem vettem:
csak amikor felallt egy pillanatra, hogy lapozzon, akkor hatolt el
a tudatomig a 1étezése, és mindjart el is toltott valami furcsa dob-
benettel: hogy ezt az arcot én mar lattam valahol. Amiben persze
nem lett volna semmi meglepd, egy ilyen kisvarosban, mint a mi-
énk, az utcan szinte napjaban 9sszetalalkozik az ember minden-
kivel, azokkal is, akiket nem ismer személyesen, de ez az emlék
valahonnan mélyebbrdl, régebbrdl jott. Aztan, amikor masod-
szor is foldllt, arra is rajottem, honnan: egy régi meséskonyvem-
ben volt egy kép, vizi tiindért dbrazolt, talan Andersen kis hab-
lednyat, annak volt ilyen tévol 6, vilagos szeme, karcsti nyaka
és sziv alaku arca. Meghaté arc volt, furcsan védtelen gyerekarc,
mintha csak tévedésbdl keriilt volna a kihivéan néies test {olé,
akarcsak a gyerekkori, papirhajtogatés jatékban, amikor a tan-
cosng tiillszoknyas combja sz6érds, sportcipében végzédo futbal-
listalabszarban folytatodik. Ettél kezdve mar csak azt figyeltem,
mikor kell a lanynak Gjra lapoznia, és azt reméltem, a zeneszam
végén, amikor Marta majd folall és meghajol, 6 is el6lép egy pil-
lanatra a zongora mogiil, de nem tette, az utols6 lapozas utan
észrevétleniil kiosont a szinpadrol.

Mig Zéno sorban allt a kabatokért, mi ketten az anyjaval egy
oszlop tovébe huzédva varakoztunk — én kissé feszélyezetten, a
hozza nem érték ijedt buzgalmaval igyekeztem dicsérni Marta
produkcidjat, az anyja pedig ragyogva és lathaté megkonnyebbii-
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léssel helyeselt, bar ugy tlint, nemigen figyel ram, Martat varta,
aki rovidesen fel is bukkant a 1épcsé tetején. Mindjart mogotte
jott a kottalapoz6 lany: bar j6 fél fejjel alacsonyabb volt Martanal,
mégis nyulanknak tlint sotét szoknyajaban és magas sarkd cip6-
jében. Mdrta 6sszehuzott szemmel, a rovidlatok fesziilt, atszel-
lemiilt pillantdsaval pasztdzta a tomeget, minket keresve. Anyja
az oszlop melldl labujjhegyre dgaskodva, lelkesen integetett neki
(»Itt vagyunk, Martuskam!”), és Marta tétovan mosolyogva meg-
indult felénk, a kottalapozé lany pedig kovette. Lattam, hogy a
lépcséfordulé folott az utolsé elétti lépeséfokon megbotlik vala-
miben — vagy taldn csak szokatlan volt neki a magas sarkd cip6
—, meginog, és a tenyerét egy pillanatra a falnak tdmasztja, hogy
megoOrizze az egyensulydt, én pedig egy 6nkénytelen mozdulatot
tettem felé, mintha onnan messzirél akarndm elkapni a karjat,
hogy el ne essen. Kézben Zén4 is el6bukkant a ruhatari tomeg-
bdl, karjan a kabatokkal. Sikeriilt esetlen udvariassaggal folsegi-
tenem Zéno anyjara a kabatjat, és éppen belerdzédtam a maga-
méba, amikor Marta és a kottalapozé lany odaért hozzank.

— Te is jossz hazafelé, Esztike? — kérdezte bagyadt, lekicsinylé
hangon Zéné anyja a kottalapozé lanytol, talan mert észrevette, hogy
mikézben én Martanak gratullok (,,... tudom, hogy nem értek hoz-
z4, de azért..”), a pillantasom el-elkalandozik a masik lany csupasz
nyaka és duzzadé matrézbluza felé. Gyanitottam mar egy ideje, hogy
Zéno anyja azt szeretné, ha mi ketten Martaval kozelebb keriilnénk
egymashoz, lévén mindketten az ,,okos gatlasosak” fajtajabol valok,
akik — 6nként vagy nem is egészen onként — kimaradtak a serdiil6-
kor szexuadlis versengésébdl, akik hazibulik és rockkoncertek helyett
szivesebben toltik olvaséssal és ,konyvekrdl valé beszélgetéssel” az
id6t, és hogy most azért beszél a kottalapozé lannyal ezen a kény-
szeredett, fanyalgé hangon, mert azt kivanja érzékeltetni vele, hogy
mi tobbiek egy olyan zart, magasabb rend szellemi vilagban éliink,
ahol a duzzad¢ keblek és a széke fiirtok semmiféle el6nyt nem je-
lentenek, s6t éppen ellenkezdleg, gyants és nem kivanatos tulajdon-
sagok, még ha a tulajdonosuk mutat is némi feliiletes érdeklédést a
magasabb rendii dolgok — példaul a zene — irant.
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Leend¢ feleségem megérezhette Zéno anyjanak hangjaban az
ellenszenvet, és elvorosodott zavardban. — Nem, én... apuékat
varom. Ok is ott vannak valahol — hebegte, és bizonytalanul a
ruhatar el6tt tolongd tomeg felé intett. — Akkor én megyek is,
hatha... — tette hozza tétovan, és Gjra a ruhatar felé nézett, mint-
ha onnét remélne segitséget: nyilvan arra vart, hogy marasztal-
jak. De Marta anyja és maga Marta — igen, még a maskor mindig
kedves és nagylelkti Marta is! — hallgattak, és merev, szérakozott
arccal elnéztek mellette. Marta a saljat igazgatta az el6csarnok
nagytiikrében, az anyja pedig, allat prémgallérjaba szegve, oda-
adé figyelemmel nem létez6 szoszokre vadaszott a kabatjan. A
helyzet kinos volt, és én gy éreztem, mondanom kell valamit,
hogy ne legyen olyan felting ez az elutasit6 hallgatas.

— Széval te is a konzervatériumba késziilsz? — kérdeztem, mire
halasan ram mosolygott.

— Még nem tudom... Szeretek zongorazni, de én nem vagyok
olyan j6, mint Marti. Meg az ujjaim sem elég hossziak hozza...
— A szeméhez emelte a kezét, és banatosan nézegette: csakugyan
széles, rovid, tompe ujju gyerekkéz volt, csoppet sem emlékezte-
tett a tiikorképiikre ronté hattyuakra.

— Szegény Eszterke... — jegyezte meg vontatott, alsagosan
egylittérz6 hangon Marta anyja, amikor mar hazafelé mentiink
az es6tol feketén csillogd, sotét téren. — Nagyon ambiciondlja
szegényke a zongorazast, rengeteget gyakorol, de mar elkésett
vele... a sziileinek sajnos nem volt annyi esziik, hogy idejében
beirassdk...

— Arrél nem is beszélve, hogy tok tehetségtelen — dormogott
kozbe a néhai tanférfiit komor basszus hangjan Zéné.

— Na igen, igen... Valaki szélhatna neki, hogy ne torje magat
feleslegesen, de hat ugye az embernek nincs szive hozza...

Legkozelebb egészen véletleniil taldlkoztunk leendd felesé-
gemmel — torténetesen a postan. Kett6vel el6ttem allt a sorban,
rémlik, hogy valami ajanlott levelet adott fel — talan éppen a
féiskolai jelentkezési lapjat? El6szor meg sem ismertem, az ala-
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csony sarkud csizmaban és steppelt dzsekiben jéval alacsonyabb-
nak tlint, mint a hangversenyen, zémokebbnek, majdhogynem
puféknak. O viszont megismert. ,Kinn megvarlak!” mondta,
amikor végzett és elment mellettem, legalabbis igy értettem, de
aztan azt hittem, taldn rosszul hallottam, mert miutan végre sor-
ra keriiltem, és elindultam kifelé, sehol sem lattam. De aztan ki-
deriilt, hogy mégiscsak megvart: a posta bejarata mellett allt, a
falhoz lapulva, és a kezét lehelgette, mert nem volt rajta kesztyd.

[gy kezdédott. Elkisértem egy darabon, és amikor a cukrasz-
da elé értiink, hirtelen otlettd]l vezérelve meghivtam arra a bi-
zonyos gesztenyepiirére. Ezt az elsé alkalmat Gjabb cukraszdai
talalkozok kovették, aztan mozi és hosszu esti sétak a lassan ki-
tavaszodo kiilvarosban, kertes hazak és sz{inni nem akar¢ kutya-
ugatas kozepette, mikozben egyfolytaban konyvekrdl és filmek-
rél beszélgettiink — leendé feleségem naiv lelkesedéssel hadarta
a tankonyvek és az Gjsagok kritikai rovatanak ostobasagait. Néha
megalltunk egy-egy pillanatra valamelyik landzsas vaskerités
mellett, és 6 lagy, hizelked6 hangon megprobalta lecsillapitani a
kerités bels6 felén f6l-ala rohangalé és 6rjongve fel-felugrald ku-
tyat (,Te csdinya, nagy, sz6ros gumilabda, te!”). Révidesen beja-
ratos lettem hozzajuk, megismertem madarcsontd, sotét szemf,
élénken csicserg6 anyjat, akinek haragosvordsre ruzsozott ajka
mindannyiszor huncutul bizalmas, elragadtatott mosolyra ha-
zédott, valahanyszor meglatott, és ugyanezzel a cinkos elragad-
tatdssal mutatott be (,,a lanyom kis baratja!”) a haz vendégeinek
is, kozépkoru, harsany, tarka gyongysorukat csorgetd, puderes
orri néknek. Tobbnyire éppen kartyaparti folyt a kiilsé szoba-
ban, amelyen at kellett vignunk, hogy eljussunk a belsé szobaba,
Eszterébe, és ott atvegyem vele a matematikaérettségi-tételeket,
amelyekkel egyediil nem boldogult: iiltiink a divinyon szorosan
egymads mellett, mikozben behallatszott a kartyazok visité neve-
tése és az egymadsra szort tréfasan vérszomjas szidalmaik (,Te, te
ne merészelj nekem pikket dobni, mert megoéllek!”). Olykor, ha
valamelyik n6 hidnyzott, a savanyu képti apa iilt be kozéjiik ne-
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gyediknek, ilyenkor kacéran 6rvendezd visitas fogadta (,Jaj, J6-
zsikam, gyere-gyere, én leszek a partnered, ne félj, az Ili nem lesz
féltékeny, igaz, lluskdm?”). Ilyenkor Eszter gyors, bocsanatkérd
pillantast vetett ram: ekkorra tudni véltem, hogy egyrészt szé-
gyelli a sziileit, masrészt hogy én valamiféle ajt6 vagyok szamara
egy masik, magasabb rendd vilagba, ahova buzgd, j6 tanulds to-
rekvéssel igyekszik atjutni.

Mert eleinte sehogy sem értettem, mit akarhat t6lem: korabbi
kozeledési kisérleteim a hozzd hasonléan mutatés lanyokhoz —
»,d0gos csajokhoz’;, ahogy az osztalytarsaim nevezték 6ket — mind
kudarcba faltak. Ez a lany itt, gondoltam, mikozben a szemem
sarkabdl finom, kissé pisze profiljat és duzzadé bluzat nézeget-
tem, ha akarnd, jarhatna valamelyik langaléta, széles vallu kosa-
rassal vagy az iskolai zenekar lanyos arct, homlokba hullé haj,
szivdoglesztd basszusgitarosaval is. A hosszud, kutyaugatassal
kisért sétakon tovabbra is csak konyvekrdl és filmekrdl beszél-
gettiink, vagy Eszter a gyerekkorardl mesélt, azokrol az idékrél,
amikor még szemiiveges kis gomboc volt, és kismalacnak csa-
foltak az iskolaban. Ilyenkor néha vigasztal6an visszasimitottam
a helyére azt a hajfiirtot, amit kiillonben 6 szokott ideges moz-
dulattal Gjra meg Ujra a fiille mogé gylirni. De még erre a kissé
meghittebb mozdulatra is csak olyankor szantam ra magam, ha
néptelen volt a kornyék: a belvarosban, ahol mindig magunkon
éreztem az emberek csodalkozo pillantasat, megprobaltam ugy
tenni, mintha tavoli ismerdsok lennénk, akik csak véletlenil fu-
tottak Ossze, kimért udvariassaggal beszéltem hozzd, 6 pedig
egyre tandcstalanabb pillantdssal fiirkészte az arcomat, hogy va-
jon mivel banthatott meg. Engem ez a tanacstalan zavar kajan
elégtétellel toltott el, amitdl viszont elfogott a bliintudat, rdadasul
valami homalyos gytlolet is.

— Ott fog hagyni téged! — josolta komoran az apam, aki pon-
tosan olyan, mint amilyen én leszek néhany év mulva: pocakos,
beesett melldi, kopaszodd és aggodalmas, és egy hamvaba holt
tudomanyos karrier és egy kiiiresedett hazassag Osszes fruszt-
raciojabdl taplalkozd, szenvedélyes ragaszkodassal csiigg rajtam,
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nagy reményeket tapldlva eljovendé tudomdnyos palyafutdsom
és féltd, mar-mar anyai kishitliséget maganéletem alakuldsa
irant. — Te talsdgosan jo és naiv vagy... téged mindenki csak ki-
hasznal! — tette hozza savanyu, lemond6 hangon, nyilvan kor-
repetitori miikodésemre utalva, amelyet egy id6é 6ta nalunk, az
én szobamban folytattunk, ahol nem folyt visongé kartyaparti
a szomszédban. De anyam is dsszeszoritott szaju helytelenités-
sel méregette Esztert, amikor bejott a szobdba az iires tanyérért,
amelyrél a stiteményt Eszter egy kolyokroka vidam gyanutlansa-
gaval tiintette el, mikozben megprébalta a masodfoka egyenlet
megolddképletét memorizalni. Anyam késébb mindéssze annyit
jegyzett meg, hogy Eszter szerinte rendetleniil, egyszersmind ki-
hivéan 6ltozkodik, de gyanitottam, ezt csak azért mondja, mert
észrevette, hogy a belépése heves csdkolozast szakitott félbe, és
ett6l fogva mindig hangsulyozott, harmas kopogtatassal jelezte,
hogy szeretne bejonni.

A csokolézast Eszter kezdeményezte egyik hosszu sétankon,
amikor voltaképpen szakitani akartam vele. Mar magunk mogott
hagytuk a kertvarosi utcdkat, kinn jartunk a koraton, amelynek
egyik oldalat kertes villak szegélyezik, a masikon pedig a még
kopar, kora tavaszi erdd sotétlett. Mi az erdds oldalon mentiink,
a nedves, voroses gallyakon mar kiiitkoztek a riigyek, de kozeiket
még nem toltotte ki a lomb, a csupasz dgak racsozatan attlint a
szabalytalan sokszogekre szabdalt alkonyfény. Nézd, nézd!, uj-
jongott leendé feleségem, és hirtelen elindult befelé, a fak kozé
egy Osvényen, amely mintha egyenesen a lazvoros felhdk kozé
vezetett volna, de én elkaptam a vallat, hogy visszatartsam. Késé
van, mondtam, mindketténknek tanulnia kellene, nekem a vizs-
gamra, neki az érettségire, ideje hazaindulunk. O hitetlenked
csoddlkozassal nézett fol ram, maskor joval naplemente utanig
bolyongtunk a kivilagitatlan utcikon. En igyekeztem szeliden,
jésagos nagybacsimosollyal nézni vissza ra, és nyugodt, kozom-
bos hangon, mintha az egész ketténk kozott mar régen elintézett
dolog lenne, arrél kezdtem beszélni, hogy igy lesz a legjobb, én
madr sajnos elértem arra a pontra, amikor nem tudok tobbé pusz-
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tan baratként tekinteni rd, 6 viszont legkésébb fél év mulva ugyis
elutazik a f6iskolara, széval az lesz a leghelyesebb, ha most ab-
bahagyjuk. O felhés arccal, dsszerancolt homlokkal nézett maga
elé, mintha komoly eréfeszitésébe keriilne, hogy megértse, amit
hall, aztan hirtelen felderiilt az arca, egy kicsit el is nevette ma-
gat, felagaskodott, a karjat a nyakam koré fonta, és szdjon csé-
kolt. Megprobaltam szeliden eltolni magamtdl, de olyan erésen
szoritott, hogy csak goromba erészakkal tudtam volna lefejteni a
nyakamrol a karjat, igy hat magamhoz 6leltem, olyan szorosan,
ahogyan madr attdl a pillanattdl kezdve szerettem volna, amikor
elészor meglattam. Furcsa médon nem 6romot éreztem, vagy
nemcsak azt, hanem valami érthetetlen haragot, mintha legy6z-
tek és megalaztak volna, és magam sem tudom, végiil is szere-
lembdl vagy haragbdl szoritottam-e olyan erdsen.

Késébb, amikor a fak mar kilombosodtak, a meleg késé déluta-
nokon taldltunk maguknak egy tisztast — kiilonben lehet, hogy
nem is mindig ugyanazt a tisztast talaltuk meg, mert bar mindig
ugyanazon a széles osvényen indultunk el befelé az erdébe, egy
id6 utan tobbnyire eltévedtiink. Volt néhany biztos tdjékozddasi
pontunk, példdul mindjart az utunk elején el kellett haladnunk
egy habortis emlékmi mellett, amelynek kopott bettii valami-
lyen gyalogezred hési tetteinek emlékét orokitették meg, késébb
pedig, mar mélyen benn az erdében, néhany elhagyatott fahaz
mellett is elmentiink — nem tudni, korabban kik hasznalhattak
6ket, talan vikendhdzak lehettek vagy a favagék atmeneti szal-
lasa. Eszter egyszer az egyiknek belokte az ajtajat, hatha sikertil
jobb rejtekhelyet talalunk maguknak, mint a tisztas, de odabenn
nem volt semmi, csak flirészpor- és korhadasszag, néhany néhai
gyomndévény szalmaszind, szarazon zorg6 kisértete, a foldpadlo
kozepén pedig mocskos, pomponos kotott sapka hevert, ki tud-
ja, miodta.

Akkor ennél mar sokkal kellemesebb volt a tisztas: a szeder-
bokrok, a magas f{, a lila bogancsviragok, rajtuk a kék és barna
lepkék az arcunk magassagaban. Leteritettiik a ftire a pokrocot,
amelyet Eszter magaval vitt a strandra, mert ilyenkor mindig a
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strandrdl jott, onnét indultunk el az erdébe. Mig vartam ra a
strand el6tt, a buszmegélloban alldogéltam, aki meglat, nehogy
azt hihesse, varok valakire, és valahanyszor Eszter késett néhany
percet, mindig biztos voltam benne, hogy mar nem is jon, hogy
leszdlitotta valamelyik izmos, aranybarnara siilt iszébajnok, és
most éppen 06szilét kortyolgatnak kettesben a strandbiifében,
Eszter nedves haja a fejére tapad, hideg vizt6l merev mellbim-
béja kirajzolédik a bikinifelsé alatt, vagy a ritkas fiivon hevernek
egymads mellett, csukott szemmel, és az Gszébajnok keze Eszter
combja utan tapogatdzik. (Természetesen én is elkisérhettem
volna Esztert a strandra, hogy megdvjam 6t az Gszébajnokok-
tol, magamat pedig a veliik kapcsolatos rémlatasoktol, csakhogy
— és ezt a vildig minden kincséért nem arultam volna el neki —
nem tudok uszni.) Amikor Eszter végiil mégiscsak megjelent az
uszoda kijaratanal, és tekintetével engem keresett (,Jaj, ne ha-
ragudj, nem volt szabad hajszarit6!”), egyszerre éreztem végte-
len megkonnyebbiilést és annak a dzsinnek a pusztité haragjat,
amelynek tilsdgosan hosszu ideig kellett varakoznia a palackban
a szabadulasra.

Igen, volt mér valakije, ismerte be egyszer a tisztdson, a csé-
kolézas sziinetében, két éve, a véllalati idiilében, ahol a sziileivel
nyaralt, és ahol rajta kiviil nem volt mas fiatal, csak egy, egy tech-
nikus a gyar valamelyik tavoli kirendeltségébdl, hirtelenszdke,
kék szemd, izmos és Ontelt szépfiu, aki alighanem szintén csak
mas fiatalok tarsasaganak hijan kereste az 6vét, mert nem volt
benniik semmi kozos, csak hat a vizpart, ahol bekenték egymast
napolajjal, a kertvendégld, ahova esténként lejartak tancolni, a
csonak, amelyben messzire kieveztek, a naplementék, a meleg
esték... széval értem. Nem, nem volt szerelmes belé, de azért so-
kat sirt, amikor itthon hetekig hidba varta a levelét. De ez mar
elmdlt, voltaképpen a nevére sem emlékszik. Nem igazan.

En a magam korabbi szerelmi iigyeirél titokzatosan hallgattam,
nevetve haritottam el a kérdezéskodést, azt remélve, ezzel sikeriil
azt a benyomast keltenem, mintha szamtalan ilyen tigyem lett vol-
na, pedig csak egy volt: elsé évben 0sszejottiink az egyik évfolyam-



30

[rodalmi

tarsnémmel, z6mok, szemiiveges, erélyes és energikus lannyal, aki
kinézett magdanak, alighanem csak azért, mert én voltam a cso-
portels6, utdinam pedig mindjart ez a bizonyos Sara kovetkezett
a rangsorban, és nyilvan ugy érezte, ennek igy kell lennie. Egész
kapcsolatunkat ugyanazzal a gyakorlatias eréllyel bonyolitotta le,
amellyel mindenféle egyéb szervezé tevékenységeit is, mert benne
volt mindenféle bizottsagokban, ahol tobbnyire élénken, hevesen
gesztikulalva érvelt holmi tarthatatlan nézetek ellen. Az egyiitt-
léteinket is 6 szervezte meg, tobbnyire a kollégiumban (,,Két 6ra-
ra kiraktam a szobatarsamat..”), egyszer-kétszer pedig ki tudja,
melyik ismerdsének az tires lakasaba is felvitt, ahol a kisszobaban
Chagall repiil6 hegedtse nézett minket a falrdl, a konyhaban pe-
dig halomban 4llt a mosatlan edény. En hél4s voltam neki, amiért
a szervezés gondjat levette a vallamrol, rdadasul szeretkezés koz-
ben sem hagyott kétségben afel6l, mit szeretne, hanem pattogd,
hatdrozott vezényszavakkal irdnyitott (,Ott! Nem ott, foljebb! Egy
kicsit lassabban!”), de legf6képpen azért, mert mindekézben nem
éreztem irdnta semmit — semmit az égvildgon. Nem voltak miatta
almatlan éjszakdim, nem vartam ra szivdobogva, nem zuhantam
mély kétségbeesésbe, ha késett két percet, és ha lemondta a talal-
kozét, vallat vontam, és hazamentem.

Ha rajtam mulik, ez a takaréklangon mitikodé kapcsolat akar
id6tlen idokig is eltarthatott volna. De Sara nem igy vélekedett:
egy id6 utan nem tudta elviselni udvarias egykedviiségemet, hia-
nyolta bel6lem a lelkesedést, tobb érdeklédést vart volna el télem
a vilag dolgai irdnt, vagy mit tudom én... alighanem valamiféle
pontosabban nem korvonalazott aktivitast hianyolt bel6lem is,
akarcsak a passziv ellendllasba burkolézé évfolyambél. Amikor
belatta, hogy reménytelen eset vagyok, egy lemondé legyintés
kiséretében szakitott velem. De azért j6 baratok maradtunk —
Saranal ez elvi kérdés volt —, és néha elbeszélgettiink az egyetem
folyoséjan, tobbnyire csak roviden, mert Sara altaldban mindig
rohant valahova.

Ehhez a jézan, tenyeres-talpas kapcsolathoz képest a tisztason
toltott idénket, a lepkéket és szazszorszépeket, Eszter nyakanak és
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vallanak naptejszagat és a darazscsipést a combjan, amelybdl be-
hunyt szemmel prébaltam kiszivni a fullinkot, mikézben a juliusi
nap teljes erével verte a tarkdmat, és voros izzasként hompolygott
csukott szemhéjam mogott — mindezt olyasminek éreztem, ami
kiviil esik a valdsagos életemen, mert mas, csillogobb és foszléko-
nyabb anyagbdl késziilt, olyanbdl, mint az dlmok vagy a képzel-
gések, és éppolyan kevés hatassal is lesz a valodi életemre, mint
azok, el6zmények és folytatas nélkiili kozjaték, és még akkor is az
lenne, ha Eszter torténetesen nem utazna el amugy is a varosbdl
par hénap mulva, amikor megkezdédik a féiskolan a félév. Ennek
a biztos veszteségnek az el6érzetében engedélyeztem magamnak
ezt a hozzam nem ill6 szenvedélyt, abban a tudatban, hogy rovide-
sen ugyis megszabadulok téle, és ez a szabadulds még csak nem is
kivan télem semmiféle eréfeszitést, egyszertien csak megtorténik,
és nekem csak annyi a dolgom, hogy elviseljem.

Csakhogy nem igy tortént. Esztert nem vették fol a féiskola-
ra: éppenséggel szamolhattam is volna ezzel a lehet8séggel, de ki
tudja, miért, eszembe sem jutott. Eszter nem latszott szomoru-
nak, inkdbb mintha fellélegzett volna: jovére Gjra megprobalja,
mondta, és ha akkor sem sikertil, akkor inkabb elvégzi levele-
z6n a konyvtar szakot: a vallalat biztosan tamogatni fogja. Szep-
tembertdl ugyanis dolgozni kezdett annak a gyarnak az {izemi
konyvtaraban, ahol az apja miivezet6 vagy valami ilyesmi volt, és
én most mdr nem a strand, hanem a gyar bejaratanal vartam r4,
kinosan tudatdban a kollégandék kivancsi, megérté vagy ginyos
pillantdsainak. Innen indultunk sétdlni a még nyarias, szeptem-
beri délutanokon, egyszer-kétszer még a szokott tisztasunkat is
felkerestiik, bar most mar nem volt nalunk pokréc, sem strand-
toriilkozo, a puldveremet teritettem le a flire, és utobb hosszan
szedegettem bel6le a beleragadt szaraz ftiszalakat és a bogancsot,
késébb pedig, amikor az 6szi es6ktél mér nedves volt a f(, és az
erdei Ut csupa sar és pocsolya, Gjra a mozi és a cukraszda korsza-
ka kovetkezett, vagy megint Eszter szobajaban tildogéltiink.

Illetve mar nemcsak tildogéltiink. Mint kidertilt, a kartyapartik
ekkoriban csak minden harmadik héten folytak Eszteréknél, a



32

[rodalmi

két kozbees6 héten viszont el6bb az egyik, aztan a masik kar-
tyapartner lakasan. Igy két egymast kovetd szerdan mindig késé
estig iires volt a lakas, a tisztast Eszter szobdja valtotta fel, a szaz-
szorszépektdl és darazsaktol nytizsg6 fiivet Eszter kopott és ite-
mesen ny0szorgo divanya — mert egy id6 utdn mar nemcsak csé-
koléztunk. Nem éllithatom, hogy egyértelmten oriiltem volna
ennek a valtozasnak. A tisztds vilagon kiviili euféridja utan vala-
miféle elhétkoznapiasodas része és kovetkezménye volt, és ma-
gan viselte a koznapi valésag minden ziirzavarossagat és kissze-
riiségét. Emellett, ha 8szinte akartam lenni magamhoz, be kellett
vallanom, hogy a Saraval folytatott viszony, pusztan a kapcsolat
fizikai részét tekintve, joval kielégitobb volt: mindketten el6zé-
kenyen és sportszertien igyekeztiink egymdasnak a testi 6rom
maximumat nyujtani, egy auté- vagy villanyszereld érzelemmen-
tes gyakorlatiassagaval. Eszter lehunyt szeme és réviilt arca arrol
arulkodtak, hogy 6 nem érzi a testi vagyat olyan ellenséges er6-
nek, amely id6vel alddshatja a kapcsolatunkat, hanem a szeretke-
zést valamiféle szent szertartasnak tekinti (,nagy és véres misz-
tériumnak’, ahogy magamban gyilkos giinnyal kommentéltam),
én viszont mar-mdr ugy éreztem, mintha leendé feleségem 6n-
feledt szexualitdsa valami téle kiillonbozd, veszedelmes él6lény
lenne, holmi mesebeli hidra, és én hidba veselkedem neki tjra
meg Ujra, hogy levagjam a fejét, mert ez a fej Gjra és Gjra kind, és
sohasem jutunk el addig a kivanatos allapotig, amelyre olyan két-
ségbeesetten térekedtem. Es hogy mi lett volna ez a kivanatos 4l-
lapot? Most mar nem tagadhattam magam el6tt sem, hogy egyre
jobban ragaszkodom Eszterhez, akar azt is mondhattam volna,
a slagerek patetikus nyelvén, hogy nem tudok élni nélkiile. Ezért
egyre inkabb arra vagyédtam, hogy valami elszakithatatlan kos-
son 0ssze benniinket, ne ilyen valtozékony és kiszamithatatlan
dolog, mint a testi vonzalom. Azt szerettem volna, ha testvérek
vagyunk, ikrek, akik mar az anyaméhben egymads nyakat o6lelték
artatlan és testietlen szeretetben, kisgyerekek, akik kézen fogva
szaladgalnak valamilyen szex- és féltékenységmentes édenkert-
ben. Azt szerettem volna, ha ketténknek egyiitt lenne két keziink
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és labunk, ha még a cip6fiizénket se tudnank megkotni a masik
nélkil. Hogy az 6 fejében még a lehetdsége se sziilethessen meg
egy olyan gondolatnak, hogy adott esetben akar el is lehet hagyni
engem.

Annal persze még nekem is tobb eszem volt, mint hogy mind-
ezt el is druljam neki. Tudtam, hogy agy érzi, valami nagy és
boldogité dologgal ajindékozott meg, hogy sajit szenvedélye az
én képzelt szenvedélyembdl taplalkozik, és alighanem végleg ki
is hunyna, ha rdjonne, hogy ez az ajandék szamomra inkabb te-
her. Valamit azért gyanithatott persze. Voltak pillanatok, amikor,
mintha almabdl ébredne, dobbenten nézett ram, mint akinek de-
reng valami, hogy talan mégsem ugy vannak a dolgok, ahogy hit-
te. Ugye te is boldog vagy?, szokta kérdezni ilyenkor, és kozben
szorongva flirkészte az arcomat. Mit mondhattam volna erre?
Boldog vagyok, persze, csak éppen... és igyekeztem kitalalni va-
lami viszonylag hihet6t, hogy mi aggaszt éppen, persze csupa
olyasmit, aminek semmi kéze nem volt 8hozz4. Es mivel ebben
a helyzetben is, mint mindig, a timadds bizonyult a legjobb vé-
dekezésnek, igyekeztem maganak a boldogsagnak a fogalmat ki-
kezdeni és leértékelni. Nem lehet az ember mindig jokedvi, egy
ilyen vilagban, mondtam jelentéségteljesen, és sulyosan beteg
ismer8sokrol beszéltem neki, térben és idében tavoli haborukrdl
és tomeggyilkossagokrol, az emberi 1élek sotét mélységeirdl, és
lelki kényelemszeretettel vadoltam, azzal, hogy homokba dugja
a fejét, ha minderrél nem vesz tudomast. Vagyis megprébaltam
becsempészni szellemi taplalékai kozé a tudds mérgezett alma-
jat, a kételyt és a szorongast. Ennek mar csak azért is sziiksé-
gét éreztem, mert tetszhalott mitivészi ambiciéi Gjraéledtek: Gjra
elkezdett zongorazni, ami engem tobb okbdl is nyugtalanitott.
Részben azért, mert tudtam Zénoétdl és Martatol, hogy ezek az
ambicidk haldlra vannak itélve. De volt személyesebb okom is az
aggodalomra: Eszternek 4j zongoratanara volt.

Martatol hallottam, amikor egy alkalommal Zén6éknal jartam
(akkoriban mar inkabb keriiltem &ket, mert azéta, hogy meg-
tudtdk, mi van koztiink Eszterrel, velem is azon a bagyadtan fa-
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nyalgé, lemondé hangon kezdtek beszélni, mint vele, elsésorban
a csaldd nétagjai persze, de bizonyos mértékig Zénd is, akitdl pe-
dig tobb megértést vartam volna, hiszen kordbban egymas tobb
reménytelen szerelmi tigyét asszisztaltuk végig). Marta csak le-
gyintett, amikor az 4j zongoratandrrdl faggattam. Végiil is egé-
szen ligyes a maga modjan, mondta fanyalogva, amikor tovabb
eréltettem a dolgot, képes latvanyos, de feliiletes eredményeket
elérni, leginkabb arra alkalmas, hogy a csalad elkényeztetett kis
kedvencét felkészitse a sikeres zongoravizsgara. Hogy milyen
ember? Fogalma sincs réla, de hat milyen lehet ezek utan? Egy
szélhamos, dormogte Zénd. Nem, azt azért nem mondanam...
egy sarmdr!, jelentette ki ellentmondést nem tiir6en Zénd anyja.
Hat... Ggy is lehet mondani.

Mindossze erre az egy szora tamaszkodhattam, amikor megal-
kottam a fejemben az ismeretlen zongoratanar képét, olyan kisér-
teties részletességgel, amire ez a rovid beszélgetés semmiféle ala-
pot nem szolgéltatott. Biztos voltam benne, hogy magas és villas,
hogy puha, pasztellszinti gyapjupulévereket hord, 6sziils, hulla-
mos hajanak egy tincse a homlokéba hullik, a szeme vilagoskék és
enyhén véragas, alatta lilas konnyzacskok duzzadoznak, és ma-
fogsorat percenként vakité mosolyban villantja ki. Parbeszédeket
képzeltem el kettejiik kozott, gondosan manikiirozott, hosszikas
férfikezet, amint Eszter tompe, tovig vagott kormi gyerekujjait
igazgatja a billenty(ikon, miifogsorragaszt6tol és draga szajviztol
illatozé, keskeny szdjat, amint futélag Eszter hajaba csékol. Nem
hagyott nyugodni a gondolat, hogy meg kell ismernem ezt az em-
bert: kiilonben hogyan tudndm megvédeni téle Esztert? Allan-
ddan azon toprengtem, milyen iiriiggyel csongethetnék be hoz-
z&: példaul azt mondhatnam neki, szeretném titokban zongorara
tanittatni nem létezé kishiigomat, hogy meglepjiik vele anyankat
a sziiletésnapjan; vagy bedllithatnék hozza, mint ingeriilt lenti
szomszéd, akinek bedzott a lakasa, és felhaborodottan kovetel-
hetném, hogy azonnal zdrja el a vizet. Megdobbent tiltakozasat
elereszteném a fillem mellett, erélyesen félresoporném az utbdl,
és benyomulnék a lakasba, hogy sajat szememmel gy6z6djek meg
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réla, csakugyan nem folyt-e tdl a fiird6kad, kozben a szemem sar-
kabdl Eszter ottlétének nyomai utdn kutatnék, kihullott hajcsat
utan a szényegen, létszam folotti fogkefe és ndi papucs utn a fiir-
dészobaban. Egy id6é utdan dlmodni kezdtem vele, sorozatban, az
alom mindig ugy kezd6dott, hogy becsongetek a lakasaba, 6 ajtot
nyit, de nem akar beengedni, a vélla f6l6tt belatok a félhomalyos
szobdba, furcsa, kigy6z6 szobanovényeket latok, egy falisz6nyeg
csiicskét, egy csillar iiveglap-vizesését a magasban, és kozben tu-
dom, hogy Eszter a szoba sarkdban, a divanyon fekszik holtan, és
az az ember 6t igyekszik el6lem eltakarni a vallaval. Maskor meg
ugy volt, hogy Eszter még él, de ha nem jutok be idében, meg fog
halni, az az ember meg fogja 6Ini. Ujra meg Gjra megprébalom
ellokni az ajtébdl, de hidba, silyos és mozdithatatlan, és kozben
tudom, hogy minden hidba, még ha odébb is tudndm tolni az ut-
bél, most mar akkor is késé...

Egyszer, bevallom, pedig ezt aztan tényleg szégyellem, még vala-
mi hangversenyre is elmentem, ahol egy ,,f6varosi mtivésznd” éne-
kelt ,népszerd aridkat és operettdalokat’, mert a plakaton a zon-
gorakisér6 neve azonos volt az Uj tanaréval, legalabbis azt hittem.
A kultirhdz ugyanaz volt, mint ahol gyerekkoromban minden
karacsony délutdnjan apdmmal amatdr sziniel6adasokat néztiink,
Hoéfehérkét és Hamupipo6két, mig anyam odahaza a fat diszitette, s
ahol késébb az iskolaiinnepélyeket és klubdélutanokat is tartottak.
Most f6leg frissen dauerolt, id6s6d6 nék iiltek a széksorokban, bar
akadt egy-két 6sz bajuszii, fémkeretes szemiivegli oregur is. Fia-
tal nem is volt a kozonség kozt rajtam kiviil. A teremben erésen
fatottek, a filledt melegben mindkét szomszédném a misorfii-
zettel legyezte magat, homlokuk fénylett az izzadsagtdl. A féva-
rosi miivésznd is tul lehetett mar elsé ifjisagan, alacsony, fekete
nd volt, borvoros estélyi ruhdjanak kivagasabdl félig kibuggyant
szeplGs, 1éggombnyi keble: behizelgd, elragadtatott mosollyal ko-
szonte meg a tapsot, amellyel tidvozolték. Ellenben a zongoraki-
séré... Az allig gombolt fehér bluzt és sotét keretes szemiiveget
viseld, szomort szem{i fiatal n6 lattan egy pillanatra mintha leallt
volna az agyam, aztan, mondhatni, egymas sarkat tapostak benne
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a kiilonféle lehetséges magyarazatok, példaul hogy a zongoratanar
éppen most, ma délutan szokott meg Eszterrel, ezért kellett hirte-
lenjében helyettest keriteniiik... mikézben koriiléttem az id6s6dé
n6k és bajszos oregurak fényl6 homlokukat torolgetve, ellagyult
mosollyal hallgattak, ahogy a szinpadon a primadonna, kezét
keblére szoritva és szemét a plafonra szegezve tobbszor is elha-
lalozik, hol tiidévészben, hol szerelmi banataban. A sziinetben az
elécsarnokban alaposabban szemiigyre vettem a miisor plakatjat,
és lattam, hogy a lehetséges megfejtések koziil éppen csak a legké-
zenfekvébb nem jutott eszembe: hat persze, nem Gyorgy, hanem
Gyorgyi... Amikor a kultirhdz oldala mentén a buszmegall¢ felé
igyekeztem, a csukott ablakon keresztiil még tompan athallatszott
a févarosi mivészné hangja: ,Hajho, hajho, messze délen, zordon
hegyek 6lén..”

Es még sok egyéb driiltséget is elkévettem volna, ha egy al-
kalommal, amikor kettesben a Roékalyukban sorozgettiink (kel-
lemes kis vendéglé nem messze a vastutallomastol), Zéné koze-
lebb nem hajol hozzam a sore f6l6tt, és oda nem sugja: ,Na, ott a
maestro!” Miféle maestro?, kérdeztem bambdn. Furcsa: hetek 6ta
egyéb sem jart a fejemben, csak az az ember, de akkor eszembe
sem jutott, hogy Zéné réla beszél. ,Hat aki zongoravirtudzt csi-
ndl a csajodbdl... ott il a haitad mogott, de ne nézz hatra, mert
rdjon, hogy réla beszélink... majd kicsit késébb!” Amikor ugy
tiz masodperccel kés6bb mégiscsak hatrafordultam, leesett az
allam: apré, kopaszodo, gombolyded emberke iilt az asztalndl
két asztmasan szuszogo, hdjas, szemiiveges gyerek, egy fit és egy
lany, valamint egy hatalmas termet(i és megvet6 tekintet(i asz-
szony tarsasagiaban. Az emberke éppen a kovér kislany allarol
torolt le valamit aggodalmas gonddal egy szalvétaval, gondo-
lom, a lecsopogé porkoltszaftot. Ez a latvany mindorokre szam-
lizte nappali lidércalmaimbdl ezt az embert, bar furcsa médon
az éjszakaiakban még sokaig visszajart: almomban tovabbra is
ugyanaz az 6sziil6 szépfiu nyitott ajtét, és tovabbra is 6 prébalta
eltakarni pasztellszint gyapjupuldveres véllaval a halott Esztert.
De aztan ez is elmult.
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Illetve... Talan nem is mult el egészen, vagy legalabbis nem
olyan mértékben, mint ahogy reméltem, amikor sszehdazasod-
tunk — mert hat 6sszehazasodtunk. Esztert természetesen ma-
sodszorra sem vették fel a zenemivészetire, folvették ellenben
egy évvel késébb a szomszédos kisvaros egyetemének konyvtar
szakdra, ami egyévnyi hétvégi ide-oda utazgatast, parkokban
és presszokban iildogélést, kollégiumi portasok figyelmének
lankadasat kihasznalé ki- és beosonast és varatlanul hazatérd
szobatarsakat jelentett, valamint gyotrelmes, szlinni nem akaré
aggodalmat az esztertelen hétkoznapokban: most éppen merre
jarhat, melyik tandra vagy csoporttarsa prébalja elcsabitani t6-
lem? Aztan valahogy letelt ez az év is, én elvégeztem az egyete-
met, és elfogadtam egy nem sok jéval kecsegtetd allast ugyaneb-
ben a varosban. Esztert rovidesen sikeriilt meggyéznom a kozos
albérlet el6nyeirdl (,Itt legaldbb nyugodtan tanulhatsz, nem nyit
be valaki percenként ..””), el6szor csak hozzam koltozott, aztan
Ossze is hazasodtunk. Hat igy. Nem, egyaltalan nem igy: korant-
sem ment minden ilyen siman.

Mert mintha csak az én szorongé képzeletem hivta volna el6 a
semmibdl, végiil mégiscsak megjelent Eszter életében az a bizo-
nyos 6sziil6 bajginar, de nem a tanara volt, hanem valami szinhdazi
ember, talan rendezd vagy divatos orvos vagy tudom is én — ki-
sérteties modon a legaprobb részletekig megfelelt a képzeletem
alkotta képnek, még a pasztellszinii gyapjupuléver is stimmelt,
tudom, mert egyszer meglestem Oket: lesben alltam a szemkozti
haz kapujaban vagy egy 6ra hosszat, hogy kivarjam, amig hazavi-
szi Esztert a kollégiumba — autén persze, mert természetesen az is
volt neki, hivalkodo, lagyan sikld, puhdan huppanva megallé barka,
méghozza piros... Megismerkedni is ugy ismerkedtek meg, ha jol
emlékszem — és természetesen nagyon is jol emlékszem! —, hogy
folvette a kocsijaba Esztert meg egy csoporttarsnéjét, akik valami
kirdndulasrol igyekeztek hazafelé szakado6 esGben (a csoporttars-
né sziileinek volt tavoli ismerése). Es persze nds volt, és persze
a hdzassaga mar régen tonkrement, és igazabdl mar nem is volt
koztiik semmi a feleségével, csak hat a gyerekek — ahogy ez mar
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lenni szokott. Abban a par hénapban, amig ez az iigy tartott, nem
jartam at a hétvégeken (kivéve akkor egyszer, titokban, amikor
meglestem Gket), csak olyankor taldlkoztunk, amikor Eszter ha-
zajott latogatoba a sziileihez, igaz, akkoriban szinte minden hét-
végén hazajott — a hétvége bajgtinaréknal szigortan a csaladé volt.
Most megint cukraszdakban tildogéltiink, mint a legels6 idékben,
és sotét kapualjakba huizédtunk, csak most nem csékolézni, ha-
nem hogy Eszter kisirhassa magat a vallamon, mikozben én a hajat
simogattam, és a bdjginar meggyilkolasanak kiilonféle lehetséges
moédozatain toprengtem.

Aztan vége lett ennek is. Eszter par hétig kisirt szemmel jar-
kalt, elhalasztotta néhany vizsgdjat, és hozzam jott feleségiil.

Es hogy vajon boldog vagyok-e azéta...? Néha igen, és mdr ez
is valami. Hogy éjszakanként ott alszik mellettem, hogy szombat
esténként, amig én valami tervrajzon dolgozom, a fotelben iil, fiil-
hallgatéval a fején, és csukott szemmel, enyhén el6re-hatra rin-
gatézva zenét hallgat, és én tudom, hogy a kovetkez6 nap min-
den percét egyiitt toltjiik — igen, olyankor boldog vagyok, vagy
legalabbis, gondolom, azt a mélységes megkonnyebbiilést, amit
ilyenkor érzek, akar boldogsdgnak is lehet nevezni. Mert maskor,
hétkoznapokon, napkozben, amikor Eszter a konyvtarban dol-
gozik — a vérosi konyvtar zenemdtaraban kapott allast —, viddm
és felel6tlen kollégak kozott, akik kedveseket mondanak neki, és
megnevettetik, gy érzem, hogy minden faradozasom hidbavalé
volt. Ha csak féloraval késébb jon haza, mint szokott, mert mun-
kaid6 utan elfecsegte valakivel az id6t, vagy éppen betiltek valaho-
va sorozni, olyankor, minek tagadjam, még ma is a poklok kinjat
allom ki. Olyankor biztos vagyok benne, hogy nem latom soha
tobbet, hogy valami tortént vele, vagy egyszertien csak elege lett
belslem. Es amikor velem van ugyan, de latom, hogy nem figyel
ram, elnéz valahovd a semmibe, ha beszélek hozzd, vagy példaul
szeretkezés kozben... bar mostanaban mar tobbnyire igyekszik ki-
térni a kozeledésem eldl, ijedt és atlatszo kifogasokat dadog, ame-
lyeket én folényes giinnyal szedek izekre, vagy ha ez nem sikertiil,
akkor masnap kiillonosen komisz vagyok hozzd, minden apré mu-
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lasztasat szova teszem, 6 pedig pontosan tudja, ezt minek koszon-
heti, ezért tobbnyire inkdbb megadja magat: csukott szemmel,
mozdulatlanul tdri, amit teszek vele, aztan néha egyszerre, varat-
lanul mégiscsak attiizesedik, izzik az arca, hevesen hozzam 16ki
a csipdjét, a szeme tovabbra is csukva, és én tudom, hogy ez mar
nem nekem sz6l, hanem valamilyen képzeletbeli személynek, vagy
egy nagyon is valdsagosnak, akirdl azért fantazidl, hogy elviselhet6
legyen szamadra ez az egész... igen, ilyenkor olyan tomény keser(-
séget érzek, amilyennek a létezését sem tudtam volna elképzelni
az Eszter el6tti id6kben. Ilyenkor néha eszembe jut, mi lett volna,
ha annak idején nem megyek el arra a bizonyos hangversenyre, ha
sosem ismerem meg Esztert, ha nem 6t veszem el, hanem Martat,
vagy egy masik Martat, egy mérsékelten vonzo, okos és megbizha-
té lanyt, akihez nem szenvedély, hanem csak gyongéd barati érzel-
mek fliznek, ha megmaradok az élet felszinén, és soha nem szallok
ald tulajdon érzéseim alvilagaba...

Egyszer beszélgettem errdl egy baratommal, voltaképpen az
els6vel Zéno 6ta (Zénd a szill6varosunkban maradt, és azéta mar
egyetemi adjunktus), széval egyszer munka utan beiiltiink vala-
hova ezzel a bizonyos id6sebb kollégdmmal, a sz6 a hizassagra
terel6dott, egészen pontosan arra, kinek mit fog szélni hozzd a
felesége, hogy aznap késdbben megy haza a szokottndl. En vala-
mivel tobbet ihattam a kelleténél, mert kiilonben nem szoktam
fecsegni a maganéletemrdl, de akkor valahogy kitort belélem,
az enyém, mondtam, azt se bannd, ha egyaltalin nem mennék
haza. Es igaza is lenne, kozoltem a részegek kihivé hanghor-
dozasaval, mert nagyon komisz vagyok hozza! Igenis, nagyon
komisz, er6skodtem, taldn még az asztalra is csaptam, mintha
valaki ellentmondott volna nekem. Mire ez a baratom, barat-fé-
lém elmosolyodott, és azt kérdezte, hat ha igy gondolom, miért
nem vagyok kicsit kedvesebb hozza? Nem feleltem, csak hosz-
szan hevesen raztam a fejemet, kétségbeesve, hogy ennyire nem
érti, hogy semmit nem ért: mert hat milyen szérny(i, mennyire
megaldzé lenne, ha kedves lennék hozz4, ha a kedvét keresném,
és még akkor sem... Es akkor miért nem hagyod ott?, kérdezte



40

[rodalmi

aztan a bardtom, mikoézben kirazott egy szal cigarettat a doboz-
bdl, és gyufa utdn kotoraszott a zsebében. Egy pillanatra elallt
a szavam. Elhagyni, hebegtem végiil, hat hogy hagyhatnam el?
Mi lenne akkor vele? Te nem tudod, milyen gyamoltalan, milyen
gyerekes, milyen... A baratom hosszan, elgondolkodva szivta a
cigarettdjat, aztan felséhajtott, és valami egészen furcsit mon-
dott: azt mondta, hogy boldog ember vagyok. Hogy én?, horkan-
tam fel, mar-mar kijézanodva a dobbenettdl. Ezt meg honnan
veszed? Latom. Latom rajtad, hogy te vagy a szerelmesebbik ket-
tétok kozil... J6, jo, tudom, emelte f6l a kezét, hogy belém fojtsa
a kitorni készilé tiltakozast, ez is szorny... De el tudod te kép-
zelni, milyen szorny(i az, amikor forditva all a helyzet? Amikor
a masik még mindig odavan érted, mikor minden szabad pilla-
natét veled szeretné tolteni, de te mar nem érzel irdnta semmit,
csak folytonos blintudatot meg igazsagtalan, tehetetlen haragot?
Es az egész mindig csak rosszabb lesz, pedig mar most is maga a
pokol. Hidd el nekem, te még boldog ember vagy!

De miért?, kérdeztem elcsuklé hangon, mikozben a fejemben
laké megfigyel kajan undorral figyelte azt a kétségbeesetten ha-
dondszd, az 6nsajnalattél mar-mar zokogd figurat, akit az a négy
korsé sor csindlt beldlem. Miért kell ennek igy lennie? Nem va-
gyok gyerek, tudom, hogy vannak az életben szornyt dolgok, de
hogy ez... hogy éppen ez, amire azt szoktak mondani, hogy az
ember ,megtaldlta a boldogsagot!”, kantadltam gtinyosan elnyuj-
tott hangon, mint egy kétségbeesetten csifolédé 6vodas, éppen
csak a nyelvemet nem o6ltéttem ki, hogy ennek miért kell ilyen-
nek lennie? Szerintem, kozoltem részeg tinnepélyességgel, vala-
mi nagyon komoly baj van a vildggal... vagyishogy a 1étezéssel
altaldban. Vagy 6 talan nem igy gondolja? A baratom véllat vont,
aggodalmas pillantast vetett a vendéglé falan fligg6 faliorara, az-
tan intett a pincérnek, hogy fizetni szeretne.

Hidba kerestem a szememmel a pincért, egy ideje nem jott elé
az épiiletbdl. A tavoli asztalndl s6roz6, kockas inges fakitermel 6k
is hidnyolhattak, mert részegségtdl el-elcsukld, kasas hangon J6-
zsi! Jozsi! kidltasokat hallattak harsany rohogések kozepette. Be-
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megyek fizetni, mondtam a feleségemnek, ideje indulnunk. Mire
megint olyan konyorgé szemmel nézett ram, mint akkor, amikor
kinyogte, hogy szeretne beiilni ide. Kérsz még valamit?, kérdez-
tem, azt hiszem, elég élesen. Nem, semmit... csak még el kell
mennie a mosddéba. Hat akkor men;j! Csak igyekezz!, mondtam
ingeriilten, ez ellen tényleg nem lehetett kifogasom, bar csoppet
sem Oriiltem neki, hogy el kell mennie a részeg favagok mellett.
Mindjart jovok!, hadarta, és futva indult az épiiletbe. Lattam,
hogy azok az emberek rohogve méregetik, és az egyik még utana
is kialtott: ,,De siirg6s!’;, vagy valami ilyesmit. Egy tébolyult pilla-
natra atfutott az agyamon, hogy odamegyek ahhoz az emberhez,
és allon vagom. Végre el6bukkant a pincér egy talca sorrel, amig a
korsokat szétosztogatta a kockas ingesek kozott, folalltam, hogy
magamra vonjam a figyelmét, a pénztarcimat mar korabban el6-
vettem, és most megemeltem feléje, hogy jelezzem, fizetni sze-
retnék. El6szor azt hittem, nem vesz tudomadst rélam, a mér tires
soroskorsoékat rakosgatta a talcdjara, hogy bevigye 6ket, de aztan
mégis mast gondolt, odajott hozzam, a talcat az tires korsokkal
lerakta az egyik szomszédos asztalra, és ,Igenis, kérem, volt két
porkolt és két traubiszoda...; mondta a blokkjat tanulmanyozva.

A feleségem akkor lépett ki az épiiletbdl. Sietdsen elindult az
asztalunk felé, de aztdn észrevette, hogy éppen fizetek, és lassi-
tott: a csikos macska még mindig ott jart-kelt az asztalok kozott,
most odament Eszterhez, és panaszosan nyavogva a labszarahoz
dorgolézott, 6 pedig lehajolt hozza, és megsimogatta. Lattam,
hogy a kockds ingesek elismeréen 0sszerohognek, elképzeltem,
milyen latvanyt nyujthat Eszter ebben a testhelyzetben a sziik
farmerében, és megint azt éreztem, hogy szeretnék valakinek az
arcaba titni. Amikor Eszter az asztalunkhoz ért — a pincér mar
besoporte vedlett harmonika-bértarcajaba a pénzt, és savanytian
diinny6gve megkdszonte a szerény borraval6t —, néman felemel-
tem a székrdl a taskajat, odanyujtottam neki, és terelni kezdtem
kifelé. A kapubdl még visszanézett: Egész kellemes hely volt,
nem?, kérdezte aldzatosan, én meg rahagytam, persze, egészen
kellemes.
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A lefelé vezetd ut keskenyebb volt, mint az, amelyiken oda-
felé mentiink, bal oldalt csak enyhén emelkedett, de jobb feldl
mintha valamilyen 6ridsi késsel metszettek volna ki egy darabot
a hegyoldalbdl, majdnem fiiggbleges, a szakadék aljat nem is le-
hetett 1atni, az oldaldn szétszort bokrok és csenevész fak néttek.
Kozel az uthoz volt néhdny mélnabokor, a z6ld és halvany zoldes
rozsaszin szemek kozott mar akadt néhany vildgos- és sotétpiros
is. Eszter a tenyerébe gy(jtott par szemet a sotétpirosakbol, és
ahogy mentiink, a szdjaba hajitott egyet-egyet, mig csak el nem
fogyott az Osszes. Latom, izlett, mondtam neki, mire 6sszerez-
zent: Jaj, Istenem, latod, milyen 6nzé vagyok, neked nem is hagy-
tam! De van még, nézd csak, ott lejjebb, ott van egy csomd érett,
varj egy kicsit... Hozok, j6? Eszedbe ne jusson, formedtem ra,
nem latod, milyen meredek? Megcsuszol és leesel! Ugyan, de-
hogy, kiskoromban rengeteget kirandultunk, tudom, hogy kell
egy lejtén lefelé menni, olyan féloldalasan... Ahogy gondolod,
vontam vallat, de semmi értelme, én megvagyok nélkiile... De
nem is figyelt ram, elindult lefelé oldalazva. Egyszer megcsuszott
a laba a sikos, tavalyi avaron, de elkapott egy agat a feje folott,
hogy megkapaszkodjék. Az ag alighanem tiiskés lehetett, mert
gyorsan eleresztette, és a szdjadhoz kapta az ujjat, talan vérzett
egy kicsit. Tovabb cstszkalt lefelé, aztan mar csak a torott agak
recsegését hallottam, de téle egy hangot, egy segélykialtast se,
egy sikoltast se, semmit.

Bizonyara sok ember szamdra ismerds az az érzés, hogy van
valami, egy esemény, amitdl rettegiink, amit éppen ezért mar
szamtalanszor elképzeltiink, és a lelkiink mélyén agy érezziik,
hogy ezzel az 6ngyotré képzelgéssel, mint valamiféle onként
hozott dldozattal, sikeriilt megvesztegetniink a sorsot, és a va-
l6sagban soha nem torténhet meg az a bizonyos dolog... Aztan
amikor mégis ott allunk a kifosztott és feldult lakasban, vagy a
kérhaz folyosdjan, keziinkben a szovettan eredményével, vagy
kozlik veliink a szamunkra legkedvesebb személy halalhirét, ak-
kor a rémiiletbe és a fdjdalomba valamiféle hitetlenkedd, sértett
felhaborodas is vegyiil: nem, nekiink nem ezt igérték, ennek nem
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lett volna szabad megtérténnie! En is szamtalanszor elképzeltem
korabban, hogy Eszter csak gy se sz6, se beszéd eltlinik mell6-
lem, hogy egyszer csak nem jon haza a konyvtarbol, és én hiaba
varom, besotétedik, nyolc 6ra lesz, kilenc, tiz, éjfél, és Eszter még
mindig sehol, mert eliitotte egy auté... Vagy arra érek haza, hogy
eltlint a lakdasbol, nemcsak 6, hanem még a holmija is, a tavollé-
temben 6sszecsomagolt és elkoltozott valakihez... Es Istenem,
hanyszor dlmodtam mar ugyanezt, hogy megyiink az utcan, én
egy pillanatra elforditom a fejem, mert meglattam valamit a tal-
oldalon, aztan visszafordulok hozza, mondani akarok neki vala-
mit, de mar nincs ott, és akdrmerre nézek, nem latom sehol, iires
az egész utca, arra gondolok, hiatha bement a boltba, amelyik
el6tt éppen megalltam, de ott csak az tidit6k és mosogatdszerek
sora csillog ellenségesen a polcokon, és hidba faggatom a kovér,
szfinxmosolyd pénztarosnét, az csak a fejét razza, nem, az utéb-
bi féléraban nem jart itt semmiféle vevé...

Ilyen helyzetekben az ember kételkedni kezd a tulajdon érzé-
kei vagy az emlékezete megbizhatésagaban. Hidba lattam lefelé
oldalazni a lejtén, hirtelen az jut az eszembe, biztosan vissza-
ment valamiért a vendéglébe, talan ott felejtette a taskdjat, és
teszek is par 1épést visszafelé... aztan rajovok, hogy a taskajat a
kezemben szorongatom: miel6tt elindult lefelé, megkért, vigyaz-
zak ra, hogy neki szabad legyen a keze. Lefele nézek, a mere-
dek lejt6t pasztazom a szememmel, de nem latok semmit, az a
néhany szem madlna, amelyért elindult, tovabbra is ott piroslik a
bokron. Valamivel lejjebb latok egy derékban kettétort fiatal fat,
a korondja bénan csiing a foldre, a vékony torzs maradéka szal-
kasan mered az égbe, kilatszik a barnassziirke kéreg aldl a fa sa-
padt husa. A lejtét méregetem, hogy eldontsem, megprobadljak-e
lektiszni rajta, de aztan beldtom, reménytelen vallalkozas, ha a
nalam tigyesebb Eszternek sem sikeriilt. Elindulok az tton, figye-
lem, mikor dgazik le réla lefelé vezet6 6svény, sokdig semmi, még
csak nem is lejt az ut, aztan egy kanyar utdn varatlanul elindul
lefelé. Itt mar nem olyan meredek a hegyoldal, de azért 6vato-
san lépegetek, gocsortos gyokerek allnak ki az 6svény bore aldl,
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meg sikos, es6koptatta kovek, csak lassan tudok haladni. K6zben
azon gondolkodom, vajon legorgott-e a test egészen a lejté aljig,
ahol mar széles ut vezet befelé a varosba, vagy talan megakadt
valahol egy vastagabb faban a lejt6 kozepe tajan? Ettdl a gondo-
lattdl olyan rémiilet sziir a gyomromba, hogy meg kell dllnom,
levegé utan kapkodok. A szivem eszteleniil ver. De vajon mit61?
A félelemtd]? Vagy valamiféle reménytdl... és ha igen, akkor va-
jon mit remélek? Fdjdalmat egyel6re nem érzek: az majd nyilvan
késébb jon, mint ahogy, azt mondjak, akit puskagoly¢ taldl el,
el6szor nem érez fijdalmat, csak valami iitést. Nagy, sotét fak
arnyékaban sietek lefelé: a fak itt-ott megritkulnak, aranyzolden
vilagit kozottiik egy-egy tisztds, és nekem, ki tudja, miért, atfut
a fejemen, hogy talan még nem toltotték be azt az allast Pesten,
amit egy ismerdsom, apam egy régi bardtja ajanlott, én szivesen
elfogadtam volna, de Eszter hevesen tiltakozott, nem, 6 nem akar
abban a rémes varosban élni, ismételgette, és nekem megfordult
a fejemben, hogy taldn van itt valakije, azért ragaszkodik annyira
ehhez a varoshoz. Amint hazaértem, folhivom ezt az ismer&so-
met, hatarozom el, éppen amikor leérek a lejté aljara.

Ez az 4t mar elég széles, és par méterenként pirosra festett pa-
dok szegélyezik. Onnét, ahol dllok, egészen hosszu utszakaszt be
lehet latni, de életteleniil heverd testet egyik irdnyban sem latok.
Az egyik tavoli padon il valaki: elindulok az ellenkezé irdnyba,
aztan hirtelen megtorpanok, mintha valaki ram kidltott volna:
megfordulok, és futva elindulok a padon kuporgé alak felé.

Az arcat osszekarmoltdk az agak, a hajaban megtapadt né-
hany szaraz falevél, a farmerén sotét foltokat hagyott a fold, de
killonben semmi baja. Miért nem kidltottal?, formedek ra olyan
kétségbeesett dithvel, mintha szantszandékkal becsapott vol-
na. Félénken, blintudatosan mosolyog: Nem is tudom, valahogy
nem jutott eszembe. Nem jutott eszedbe? O, te! Folsandit rdm,
gondolom, azt nézi, haragszom-e. Fol tudsz allni?, kérdezem, és
a karomat nyujtom neki. Igen, azt hiszem, mondja, megkapasz-
kodik a karomban, hogy felhiizédzkodjék, de amint labra éllna,
visszahanyatlik a padra, sziszegve tapogatja a bokajat. Mi van,
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megiitotted magad?, kérdezem nehezen visszafojtott ingeriilt-
séggel. Nem is tudom, mondja, lehet, hogy eltort... de talan csak
kificamodott. Nagyon f4j, ha megprobalok raallni. Ide, a padig is
négykézlab jottem. Most mi lesz?

Nem tudom, felelem, azt hiszem, az lesz a legjobb, ha leme-
gyek az orszagutra, és megprdobalok megallitani egy autét. Aztan
majd ram tamaszkodhatsz és lesantikalhatsz. Itt akarsz hagyni?,
kérdezi elszontyolodva. Nem akarlak, de muszaj lesz. Hacsak
nem akarsz oddig négykézlab jonni!, tréfalkozom, hogy felvidit-
sam. A fejét razza: nem, azt azért nem. Elindulok lefelé, egy id6
utdn mar hallom az orszaguton elhaladé auték morajat. Iménti
rettenetes rosszkedvem mar sztinében, hirtelen 4tjar a megkony-
nyebbiilés. Most par hétig nemigen tud majd kijarni a lakasbdl,
gondolom, azért ez is valami. Nem sok, de valami.

Vincent van Gogh (1853-1890) rajza
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Négykezesek a nyarra

Susogé lombok, tiicsokszonata, térdig éré fd, ve-
r6fény, feny6k gyantaillata, hiivos erdei tisztas, ha-
tartalan csend, élénk kék ég, s¢ illata a molén, hul-
lamok haragos vergddése, olvadé aszfalt, tiizet fGjo
betontombok, habzo sor és fanyar szeder ize a szank
sz€lén, érett korte és voroslé gorogdinnye, bordé
cseresznyeropogas, hullécsillagok augusztusi éjsza-
kéban, meleg esti sétdk, onfeledt 6rom, lebegés, sze-
relemiink forré 6lelése — ez mind a nyar.

A nydr olyan, akar a né szépsége delén. Ragyogas
és csoda. Vaggyal tele varakozds a szerelem utdn,
hogy leszakitsak, megizleljék.

A koltok szamara az évszak kimerithetetlen ihlet-
forras. Kosztolanyi Dezsd, Szabé Lérinc, Téth Ar-
pad, Dsida Jend, Ady Endre, Sziveri Janos, Kanyadi
Sandor, Faludy Gyorgy — hogy csak néhany nevet
emlitsek — emblematikus verse kotédik a nyarhoz.

Az Irodalmi Jelen minden nyaron tematikus vers-
Osszedllitassal kedveskedik az olvaséknak, tavaly a
viz és a kert témajara irtak szerzdink verset, tavaly-
el6tt pedig nydri verses képeslapokat ,,cimeztek” el-
képzelt, illetve valos személyeknek.

Idén a lap ismert szerzdit és folydiratunk legfiata-
labb tehetségeit arra kértiik fel, négykezeseket irjanak
anyarra. Egymastdl nagyon kiilonb6z6 alkotéi vilagok
kapcsolodtak egymashoz, és talaltak meg a k6zos han-
got. A négykezes vers az irodalomban nem 4j kelet(
mifaj, dm a kortdrs lirdban kevésbé van jelen. Ezt a
hidnyt kivantuk pétolni Balla Zséfia és Bathori Csaba,
Géczi Janos és Ladik Katalin, Lérincz P. Gabriella és
Nagy Zsuka, Dravucz Zsolt és Ilyés Krisztinka, Bird
Timea és Lennert-Mdger Timea, Kopriva Nikolett és
Kovacs Ujszdszy Péter, Dimény H. Arpad és Noszlopi
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Botond, Bak Rita és Payer Imre, Géczi Janos és Voros
Istvan verseivel. A felkérés soran figyeltiink arra, hogy
a torténelmi Magyarorszag kiillonbozé telepiilésein
él6 alkotodinkat szolitsuk meg, helyet advan a lapban
a févarosi, vidéki és hataron tali kiemelkedd kortérs
koltoknek, jelezvén ezzel azt is, hogy a magyar kolté-
szet mennyire sokszini és gazdag, a kiilonféle hangok,
alkotéi vilagok kiegészitik, gazdagitjak egymast az ol-
vasé legnagyobb 6romére.

Varga Melinda

Balla Zsofia — Bathori Csaba

Augusztusi négykezes

Ez a nyar elszdllt, de nem az egész nyar.
Mert mint a villamos, majd jon a mdsik,
mely foldi mezdrdl égi felé szdll,
olelkezotol végtelen vilagig.

Létiink ugy teljesiil, hogy mdr nem éget,
a lobogds, im, tdvolsdgra valt:
meghdditjuk a kék normann vidéket

s nézziik a tengert, vdarjuk a dagdlyt.

Nyilt térre vagyunk, aprécska éromre.
Nyaranta ritkdn csalédik az ember:
fény, forrésag a reményt orokolte.

Hiszed, hiszem, mit megigér az évszak.
Minden kis sejt eltelik szerelemmel —
fényteste vagyunk egymdsban magunknak.
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Géczi Janos — Ladik Katalin

Sem hiany, sem folosleg

Nyar. Kert. Csond. DéL.

Eg. Fold. Fak. Szél.
Szab¢ Lérinc

Belém harapott a nydr,
robbanjanak fol testemben a kert, ég,
fak, szél. A csond délben furédjon belém.

Nem tudok hasonlat lenni. Csak maga a puszta dolog.

Térhez jutnak a fak, kikékiil a levegd,
s a lombok kozott testére rabukkan
a felfuvalkodott szelld.

Felrobbantak a fak.

Zold orvényben sikoltozik egy falétra:
Még, még! Majd elkékiil és elalél.
Szemembe fuirédik a levegdjég.

Lehull egy gyantacsopp.

Ami van, percrél percre tobb lesz.
Orvénylé kozmosz. Nincs benne hidny,
nincs benne folosleg.
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Lorincz P. Gabriella — Nagy Zsuka

probanyar

probalom megszeretni a nyarat,
rovarirtoval, légkondival nem is olyan nehéz.
a nydrban is csak a tavaszt meg az 6szt keresem,
a levegét, a zsenge zoldet, a sziiletést.

vagy haldlt, istenfestette barnasdgot.

madr gyermekkoromban ez volt a baj:

neked mindig az kén; ami nincs...

a riigyben és az avarban

az elmilds csodadjdt lesem.

a nydrban megfulladok,

a nydrban nem vagy ott nekem.

csak panelszobak forré lihegése,

hugyszagu koldusok a forro utcakon.
levegéért futok vdarosrol vidékre,

loholok a vonat, a villamos elél.

ha egyszer mégis sz fejjel

a nyarat megszeretem,

tudhatod, nem hianyzik mdr semmi,

attol kezdve nem hidnyzol te sem.

csak tekerem a biciklimet,

figyelem, hogy lesz pipacsrétbél napraforgotenger,
meg azt, hogyan issza le magdt a telki presszoban a melos,
kezit cs6kolom, asszonyom, és osszeesik az ajtoban.
ujrahajtogat az ido,

uv-sziiré-jelen ultraibolydt szed a haldl kosardba,
ez a nydri sugdrzds sem emberi mar,
szupercelldimba szorulsz,

jeges es6mben dzol el.
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origami-életiink kezeink kozott papirhajo.
froccsnap, tokaj, végallomads.

nyari gyerekek a balaton-parton...

hallgatjuk a tiszan,

kenuval kisérjiik a csillagokat,

minden hajonak két hordé holdja van.

benne vdltoruhdk, pdalinkdk,

nem tudom, milyen idésik is ez,

nem tudom, hanyas szam, hanyas személy,
csak probdlom megszeretni a nyarat nélkiiled.

Dravucz Zsolt — Ilyés Krisztinka
Tropusi laz

Nytujtozkodnak a pirulo nyugati felhok.

A megnyilé horizonton dlléképekbe
striisodik az idé. A beton odzisai kiapadtak,
az esére csak a miniatiir vizmosdsok
emlékeztetnek.

Homlokunkon a tropusi laz gyongyei

a rancok drnyékait keresik.

Magunkra zdrjuk

a pardtol nehéz csendet.

Beleremegiink a napsugarak
hajszdlcsillogdsaba.

Képzeletben villamhuirokat
rajzolunk a messzi kékre.

Hasado ontudat. A forro uttestekben
izzadnak a katyuk. Aritmids a tdj.

A trépusi ldz gyongyein

gordiilnek az emlékek.
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Fagyott vizért konyorgiink.
Jégvardzsért tombol a nydr.

Dimény H. Arpad — Noszlopi Botond

Lebego erenyek hullnak a vizbe

Vizsugar-spricc. Déli fuvallat éled.
Lanyok érzékeny haja lebben at a
zatonyok kozt, s izzik a Nap melirje
tavoli fiirtben.

Szall a forré légben a bész vitorla,
borre csorgé tej, napolaj ragyog fel
tavcsovem tiikrén. Lebegd erények
hullnak a vizbe,

hol balnatetem bomlik, és osztja a
tenger sok pici részre. gydszos kékje
ibolya-csendre cserélve. kikoté
szomortu kiirtje

fuij meddé éneket, harsogja, vigydzz,
szirén az ott, habrdl habra vagtdzo
haldl, felezépontja a szivnek, cstics
és mélység kozott.
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Biré Timea — Lennert-Moger Timea
Mind ég

A nydr magdval visz valamit. Mindig. Harmat-me-
leg. Haldl-forré ondo. (F)okozatok. A nében csak arccal a fold-
nek fogalmazédtak meg. Sokat sétdl. Benne a valésdg. Esztelen
part. Okos folyé. Bdrhol vagy. Barmi jo. Ehes évszak. Elnyomja
benne a miltat. A jovét. Jelen lenni a nydarban. Nincs idé. Ide-
je. Ki szabja meg. Ki szl bele. Vele.

arccal a foldnek a koveknek a viznek

oblosen fut belé a kék fulladdsig kifulladdsig

ez mds halmazdllapotii iiresség nem segit rajta a viz
okos tenger tudja hogy mdsra kell a test

férfikéznek a napsugarak letelepedési feliiletének
hogy aztdn ledobva magadrol a vakitéan fehér lepedot
hajnalonta a partot jdarja és nézze hogy az ég
kitakarja a kéhdzakat letépi réluk az éjszakdt

feje folott sziik ketrecek tolonganak versenyeznek
ma melyikiik préseli 6ssze a végtagokat

a sirdalyokra kéne gondolni nekik fogalmuk sincs
hany reggel lakozik még a csontjaikban mégis
nekiveselkednek a kéknek és a fél életiiket

egyediil toltik a levegében

A végtelen égen. Mélytelen. Jaték-harc. Az arc nap-
égette. A(z) (sz)iv képtelen. Hangok rekednek mellkasokban.
Elfekszik az idé. Adja magdt a nydrnak. A Bdgyadt. Ivetlen.
Nincs jelen. A tenger szabadul. A tenger szabadit. Minden hul-
lam. Nem tobb. Nem kevés. Testben a(z) (v)ég. Nincs magdny.
Nincs kapcsolédds. Uton a viz folott. Repiilnek a halak. Ter-
jed a part. Haldlnemek. Elemek harca. Nemtelen. Sem né. Sem
férfi. Egyik halott. A mdsik szivtelen.
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a fenyderdok siirii szovetében probdlnak rendet
vdgni a fénycsikok elfdaradt arcdt keresi a rengetegben
elhomdlyosulnak a sziklaszirtek hullafehérbe szédiilnek
minden olyan semmibe jdtszo fordulo zuhano részegiilé
a balkon betonborténében muskdtlik diszitik a
fogsag kifeszitett szdrnydt

a szabadsadg a vadonban burjanzik kaktuszcsalddok
élik tul a forrésdgot szivbéli dllapotok dtalakuldsok egy
szekrénynyi térben tilsiilyos vodor a tejfehér égen
vihar lesz elmozdulads

kiiiresedett fészkekben elhagyott oxigéndarazsak
csipése hoz némi szint

egyediil a pardzsnak van jovije nemsokdra minden elég

Kopriva Nikolett — Kovacs Ujszaszy Péter

Tlzcsovak

Amikor a fak fiistolni kezdtek, az emberek

a hdzak drnyékaban dlltak. A langokat keresték.
Fiist bolyong az utcdk kozott, megfeketednek

a hdzak falai. A Nap olykor kitor a felhék koziil,
vorosen csorog az ablakokon.

Amikor mi is feketedni kezdtiink, a voros fények
felé rohantunk. Labnyomaink az aszfaltba égtek.
Tobbszor egymdsba iitkoztiink.

Boriinkbdl tiizcsovak csaptak fel,

koriilfogtak a langok.

Nem éreztiik az égést,

csak ahogy a porusok kitagulnak,

belénk koltozik a fehér tisztasdg.

Az emberek belefagytak a hdzak drnyékdba.
Meég lattuk hamvaikat a fiistbe burkolt fak kozott.
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Payer Imre — Bak Rita

Julius-szonett

A fiirge lepke fénynek szalait
szdrnydval hozza hajnalban a Napnak,
hazadbdl ujra vilaglik ma itt

a kezdet, ahol pdras foldek laknak.

Az apré mokus lénye bdjait
mancsdban hordja délben verdfénynek,
odijdban szertefénylik, vakit,

orok folytatdsa a deriilt létnek.

Teltnedvii, zold lombhurkon — égi huss —
dtroppen verébgyermek, julius,
mintha iizenne vigan lehetének.

Apro oromgombok tagulva nének,
mutatva magukat elegendonek,
nydri csodamutatvany, iij, régi juss.
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Géczi Janos — Voros Istvan

Eltéritett nyar

»Latja, mennyire gyonyori ez a penész a kovon?”
Balint Endre

Nydr van. Gyonyorii a penész a kovon!
Arnyékaban a gyiknak hiisol a zéld légy.

De ahhoz képzémiivész kell, hogy a penészt gyonyorinek,

a gyikot békettir6nek lassuk. Egy mozdulat és elkapja a legyet,
vége a hilisolésnek, a szépnek, jon a rat, a rat, a rat.

O, gyonyoriiség!

Szdj van. Gyonyorben fetreng a penész a kévon.
A gyik drnyéka zéldel és hdsiil.

Az arnyék folhabzik, gyikul,

rutul, szépbe csap,

okollel orrba vag a szép,

gyikka valtozik a vilag, vilagga a gyik,
csak a légy, csak 1égy nincs mar sehol.
Seholul. Legyesiil.

Vilagodik.

Iker sotét, amely aldszdll.

Az egyike felhd, antik istenek el6l buivé
harcosok morajlanak benne, a mdsikja az éj,
larmas szénszdllité vagonokbdl

szokik és teriil szét pora az antracitnak.

Por, por, por,

sziirke az egész t4j.

Tajsziirke vilagban id6z

gyik, légy, folvizezett éjszaka,
megerjedt nappal.
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Szavai Attila

A torzsvendeg

Falusi kocsma. Az évek soran férfiak tucatjai koptattak konyo-
kolve-tamaszkodva a rozoga asztalokat. Az egyiken régi, mu-
anyag jégkrémes doboz, tele kopott, dsszekarcolddott esztékas
szemiivegekkel. A sokat latott papaszemek részegen egymasra
hanyt verssorokként hevernek. Negyven év nydari ragyogasa, téli
pardsodasa, a napi haszndlat, a bulvarlapok hamis, felhabositott
sztorijai szantottak bardzdakat a vaskos lencsékbe. Most csend-
ben figyelnek a mtianyag dobozbél, mint torédott, keserd kis-
nyugdijasok a szeretetotthon ablakaban.

Néhany torzsvendég hasznalja csak a szemiivegeket. Egyi-
kik atszellemiilten matat kozottiilk. Hosszan, szakszerten, egy
érsebész alapossagaval valasztja ki a megfelel6 darabot. Mas
szemilveget haszndl a bulvdrsajté bongészéséhez, masikat a
kocsmaasztal szélére halmozott, honapok 6ta gytjtogetett bolti
reklamujsagokhoz, és megint masikat az egész allé nap lehalkit-
va villogé tévé nézéséhez.

Erdeklédését leginkabb a szines, olcsé papirra nyomtatott bol-
ti szorélapok kotik le. Nem az ital miatt jar kocsmaba. Nem is
a tarsasag miatt. Egy atlagos vasarnap, amikor egész délutan a
savanyu leveg6ju helyiségben van, elég neki harom nagyfroccs.
Akkor iszik csak rovidet, ha Gj szorélapok érkeznek, amelyek a
kornyékbeli szupermarketek, bevasarlékozpontok, kisebb és na-
gyobb élelmiszer-iizletlancok termékeit kinaljak. Neki ezek az
tinnepnapok. Ilyenkor nem a harmincéves kabatjaban érkezik,
hanem a tizen6t évesben. Nem veszi fel elnyfitt, fejzsiros kalap-
jat, vizesen hatrafésiili hosszu, 6szes barna hajat. Ezeken a na-
pokon dles, hésies 1éptekkel, valami hires, régi filmbél lenyult
hunyorgassal jar a repedezett jarddn. Mint a beavatottak.

Siit a nap. Uj szérélapok érkeztek a faluba. Ilyenkor a kocs-
maajtot lassabban és szélesebbre tarja, mélyebbet biccent. Nem
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személy szerint egyeseknek hajt fejet. Részint a kocsmanak, mint
homalyos, bar néha megkeriilhetetlen intézménynek, részint a
vasarnapszagnak. A kocsmafalra akasztott naptaroldalon dom-
borité meztelen nének, akit az ablakon at épp telibe siit a nap.
Huszéves naptar. Fejet hajt a lehet6ségnek, hogy megint érakat
tolthet el a frissen nyomott, szines papirlapok nézegetésével. Né-
hanyan halkan felréhognek. Emelt fével 1ép a kocsmaasztalhoz,
hogy a gondosan eligazitott zsiros fiirtok ne mozdulhassanak el.

A kiilon neki odakészitett papirhalmot el6szor aprélékosan
Osszerendezi, mind a négy oldalrdl dsszepaskolgatja, ne alljanak
ki papirélek. Olyan alapossaggal kezd neki a szertartdsnak, mint
a helyi plébanos az tinnepi misének. A kocsmaros csendesen elé
helyezi a szemiiveges dobozt. Nem szélnak egymadshoz. Felesle-
gesek a szavak. Mindketten bélintanak. Bizalom és tisztelet hatja
at ezt a szavak nélkiili kommunikaciét. A kocsmaros a tévében
néman villédzé zenemftsort atkapcsolja egy kevésbé harsiany
képi vilagu természetcsatornara. Véletleniil sem szeretné zavar-
ni az elmélyiilt torzsvendéget. A képerny6n épp egy mezei nyul
fut. A vendég raérésen valogat, majd kiveszi a megfelel6t. Egy
valaha fehér, de az évtizedek alatt megsargult, megvetemedett
szaru ndi szemiiveget. Nem zavarja a szin és a forma. Van a meg-
szallottsagnak olyan magasan izz6 foka, ahol a nemi hatérok, a
nemi identitasok feleslegessé, okafogyotta valnak, 6sszemosdd-
nak. A vastag, sokat latott lencséket rongy zsebkendgjével soka-
ig, simogat6 mozdulatokkal torolgeti. Kozben hunyorogva figyeli
a szdérolapos halmot, mint tapasztalt hentes késélezés kozben a
feldolgozando félsertést. Krakog. A tapasztalatlanabb vendégek
azt hihetnék, mindjart megszoélal, de nem. Néma marad. Néma,
mint egy szinhdzterem 6t perccel nyitas elétt.

A divatjamult, vastag lencséjli néi szemiiveget orrnyergére
helyezi, homlokat rancolja. Rendel egy rovidet. Enyhe fesziilt-
ség aramlik szét az asztalok folott. Odakintrél harangszé kezd
liktetni 6lmos lassusaggal. Senki nem néz a torzsvendégre, de
mindenki 6t figyeli. Betegesen kivancsi és pletykas emberek ha-
misra hangolt antenndi hajolnak lathatatlanul a szérélapos férfi
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asztala folé. Elhalkulnak. A nyul is megall a tévében, fiilét he-
gyezi. A vendég az aprolékosan Osszerendezgetett papirhalom-
r6l leemeli a legfels6t. Hiivelyk- és mutatéujja kozé csippenti,
mint egy torékeny, értékes targyat. Maga elé teszi, tenyerének
kiilsé élével, sepregeté mozdulatokkal mintegy leporolja a lapot.
Mindegyiket hatulrél kezdi lapozgatni. A borokkal kezdi. Vala-
hol, talan egy filmben latta régen, hogy vannak kovacsoltvas bor-
tartok. Elképzeli, hogy egy kicsi, de otthonos hazban él. Valahol
Olaszorszagban. Ahol az izlésesen berendezett nagyszoba egyik
sarkaban ilyen kovdacsoltvas bortarté van. Hosszan fontolgatja,
melyik borokat tenné bele, visszalapoz a reklamujsagban, mint
aki bizonytalan, aztan Gjra el6re. Nagyokat nyeldes kozben. Ka-
batban ilt le, ezért izzad, fényl6 orrnyergérdl idérol idére fel kell
tolnia a csélé fehér szemiiveget. A kabatot csak a borok atnézése
utan szokta levenni. Sosem lenne tele a bortartd, gondolja, ne-
hogy azt gondoljak a betoppané vendégek, hogy csak tartalékol,
halmoz, de nem élvezi a nemes italokat. Otthon egyébként nincs
bora, kannas volt csak évekig, amitdl kovér felesége és az orvos
is eltiltotta. Sajtok kovetkeznek, olasz készitményeket kinal tobb
oldalon a szérélap. Behunyt szemmel képzeli el a sajt és a bor
izének varazsat. Sajtot nem evett évek 6ta, felesége szerint még a
legolcsébb tomlds sajtra kiadott pénz is pocsékolas.

Egy olasz étteremben van most, harminc évvel fiatalabban,
amikor még az élet kitart karral kinalta neki a vilagot: gimnazis-
taként Olaszorszag volt a kedvence, a nyelv, a tdjak, és persze a
vaskos szemo6ldoki olasz nék. A gimnaziumot végiil nem fejezte
be, mert akkor mar egyiitt volt az asszonnyal, aki szerint a gim-
nazium idSépocsékolds, dolgozni kell, rendes szakma kell, nem
okoskodni. Szerette 6t, hitt benne, hitt magukban, hat abbahagy-
ta a gimnaziumot, kitanulta a kémftives szakmat. Gyerekiik nem
lett, felesége mar a korai években értetlenkedett: hogyan lehet
ideje egy asszonynak gyerekre a sok falusi tennivalé kozott? Pe-
dig a férfi nagyon szeretett volna gyerekeket, unokakat.

A barkéacsgépekkel folytatja. Micsoda lyukakat lehetne farni
veliik, ha egy széles csipdjli, vékony dereku taljan né megkér-
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né egy szenvedélyes olasz hajnal utdn, hogy ugyan, Istvdnom,
fard fel, kérlek, oda azt a kényvespolcot. Es Istvan felftrna, egy
mérnok precizitdsaval a napfényes, illatos halészoba faldra a pol-
cot, segitene felpakolni rengeteg Francesco Petrarcat, Filippo
Tomasso Marinettiket és persze Umberto Eco miveit. Vas-
tag, olasz, 10 milliméteres csavarokkal, mert az agyban éppen
nyujtézkodo taljan né hosszan magyarazna, hogy az olasz iro-
dalomnak micsoda stlya van. A szép olasz szobafalra a frissen
lef6tt kavé illataban, a keld nap szelid fényében arnyékot vet a n6
karja... Szeme a kocsma napsiitotte falara téved, oda, ahol egy
régi kalyhacsé kormos, fiiggéleges foltot hagyott: olyan, mint
egy torz néi kar. A szérélap ruhakinalataval nem foglalkozik, Gj
ruhat tizendt éve vett utoljara. Amikor erre gondol, lesdprogeti
puldverje ujjat. Mozdulata nyomaén az asztalra vetiil6 fénypasz-
maban porszemek kezdenek tancba, fényesen lebegnek a térben,
mint meg nem sziiletett kisgyermekek almai.

Aztéan felh6 takarja el a napot. A naptaron magat kelleté mez-
telen né arca elsziirkiil, mintha nagy és kényelmetlen titok tudé-
java valt volna. A férfi hatrasimitja hajat, feldll, veszi a kabatjat,
fizet, és hazaindul. Az utcan o6les katydkban viz péarolog a nap-
fényben. A pocsolydk kozti apré szigeteken lépdel. Ismerdsek
neki ezek a szigetek, a foldrajzi formak. Gimnazistaként sokat
tanulmdnyozta Olaszorszagot. Szicilia, Szardinia, Capri, dormo-
gi fijtatva maga elé, majd nagyot szorit kabatzsebében az 6ssze-
hajthat6 bicska nyelén.
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Majoros Sandor

Az ormény mozigépész

A nagy valtozasok kezdetben mindig észrevétlenek, akar egy tit-
kos szandékkal érkezé csavargo, aki zsebre vagott kézzel acsorog
az utcasarkon, mintha a lehetdségeit keresné, aztan egy padon
alszik, ha leszall a hazak kozé a sotétség. Néhany nap mulva mar
ismeri a kornyék 6sszes boltosat, és tudja, melyik rendértél kell
tartania, és melyiktél nem. Igy aztdn semmit sem kockaztat, ha
egy hodité ramendsségével behtuzodik valamelyik tresen allé
épiiletbe. Esetiinkben a régi, gazdatlan mozira esik a valasztasa.

Ez egy 6don, mogorva épiilet, mar ajtaja sincs, mert legutébb,
amikor gabonataroldnak haszndltak, valaki lecsavarozta és hazavit-
te. A folhajthat6 székek csak azért usztak meg ezt a sorsot, mert
az ilyen iil6ke otthon egyszerre kényelmetlen és hasznalhatatlan. A
székeket ezért bezsuppoltak a vaszon mogotti zugba, és otthagy-
tak, hogy majd csak lesz veliik valami. Kézben a balkonon, ahon-
nét a régi idékben napraforgéhéjat kopkodtek a lent til6k nyakaba,
megfészkeltek a galambok, abban a fiilkében pedig, ahol a vetitégép
porosodott, haldlos csond iitétt tanyat. Az elmulas és a megsem-
misiilés temploma volt ez a hely, egészen addig a pillanatig, amig a
valtozas szelétdl noszogatva be nem sétélt ide az 6rmény.

Nehezen kibogozhaté, idegen akcentussal beszélt, olyan kifeje-
zéseket hasznalva, amelyek semelyik ismert nyelv szokészletébe
sem illeszkedtek. Mivel a bal keze szaran egy liliomvég(i keresztet
formazé tetovalast viselt, az okosabbak arra jutottak, hogy 6rmény
szarmazasu, merthogy ez egy khacskar, amelynek ké valtozatat
a halott személyek lelki iidvéért szokas allitani. Ovatosan kellett
banni vele, mert ha tényleg 6rmény volt, bizonyos helyzetekben
eléggé vadda valhatott volna ahhoz, hogy amig masok a meggy6-
zés eszkoztarat hasznaljak, addig 6 kést rantson.

Nem is kotozkodott vele senki, amikor befészkelte magat a
moziba. A leszakadt ablakokat apranként helyrepofozta, a kor-
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hadt padlédeszkakat Gjakra cserélte, és Gj ajtot is fabrikalt hul-
ladék deszkabdl. A mozi mér egész tlirhetéen nézett ki, amikor
az épiilet padlasan talalt egy lada bontatlan grafitrudat. Ez ég a
vetitégépben, lehet6vé téve a vasznon kibontakozé varazslatot.
Az 6rmény addig birizgalta, tisztogatta és olajozgatta az évek
6ta hasznalaton kiviil 4ll6 masinat, amig ezekkel a grafitrudakkal
életre nem keltette. Es ha mar idaig eljutott, nem &llt meg fél-
uton. Egy vetitéproba idején észrevette, hogy a masina arnyja-
tékra is alkalmas. Attél kezdve sarkanyos meséket és vérfagyasz-
té szornyes csatarozasokat mutogatott az odatévedd nézéknek,
akik szajtatva bamultdk a furulyajatékaval gazdagitott misort.

De mindez csak hébort maradt volna, ha nem rendelkezik egy
férfiemberek kozt irigylésre méltonak tartott képességgel. A férfiti
rutsag bizonyos esetekben ugyanis mellékes szereplévé valik a n6i
lélek rejtelmeit kibontakoztat6 arnyjatékban. Merthogy igy van, az
maga a valdsag. Az 6rmény olyan rut volt, hogy festeni sem lehetett
volna szebbet. Miutdn megvalt hosszu, piszkossziirke szakallatol,
elébukkant széles, majomszerQi dllkapcsa, még inkabb kifejezésre
juttatva homlokdnak hatracsapottsagat és a mindezt aranymet-
szésileg zart egységbe foglalé horgas, krumpliszer(i orrat. Ritkas
haja kozépen kétfelé valasztva fakd oktoberi kodként ereszkedett
ra furcsan Osszegylirt, bizonyos értelemben birkézéi multat sejtetd
fillcimpdjara, amely az ontottvas fazék fogantytiihoz hasonlatosan
illeszkedett tomzsi nyakara. A tarkoja kissé hatracsiszott és meg-
ereszkedett, bar ez nem latszott egyértelmten, mert az a bizonyos
ritkés haj kakastaréjként eltakarta. A termete zomok volt, a pocakja
is hangsulyos, de ha mindezt 6sszevetjiik, és jol megkavarjuk, a ka-
pott eredményre azt mondhatjuk: figyelemkeltéen érdekes.

A tudomaény ad6s maradt a valasszal, hogy miért éppen ezek a
nyers, elénytelen kinézetd, és alapjaban véve vagyontalan alakok
élveznek kitlintetett figyelmet a nék korében, de hogy igy van,
azt szamos torténelmi példa bizonyitja. Az 6rmény magasba ive-
16 karrierjét is ez a csoda tudja, milyen tizemanyaggal miikodé
vardzs segitette, mert ha a piacon valamelyik vasarolni késziil6
asszony mellé odasunnyogva tippeket adott a siilt paprika vagy
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a parolt cékla készitésérdl, nagy tételben lehetett fogadni arra,
hogy a megszdlitott mar csak kivancsisagbdl is kiprobdlja a re-
ceptet. Ettdl a pillanattdl pedig lathatatlan kapocs flizte a tipp-
addhoz, aki ezt kihasznalva a legelsé véletlen talalkozaskor meg-
invitalta magahoz egy finom tedra.

Abban a vildgban, amelyben az asszonyokat szisztematikusan
elhanyagoljak, vajon ki tudna ellenallni az ilyen szivélyes noszo-
gatasnak? Szavahihet6 forrasok szerint az 6rménynek fénykora-
ban minden utcdban volt legaldbb egy szeret6je. Nagy renoméja
miatt az ifjabb nemzedék szisztematikusan leskel6dott utana, £6-
ként a mozi plafonjaba furt lyukakon keresztiil. A szemtanuk azt
allitottak, hogy azt a bizonyos teat valdjaban a holgyvendégek
kavartak, mikozben az 6rmény enyhén szétterpesztett labbal,
kissé el6reddlve jobb kézzel kutakodott a szoknyajuk alatt.

A nem is olyan régen még szomorkas kisértettanya a sok asz-
szonyi latogatas kovetkeztében annyira kicsinosodott, hogy szinte
6bégatva kidltozott tényleges funkcidja, a filmvetitések beindita-
sa utan. Az 6rmény is erre kapacitalt mindenkit, mert akkor mar
valédi filmszakértének vallotta magat. Elszant meggy6z6déssel
tudta példaul bizonygatni, hogy a Casablancandl nincs jobb film
a vildgon, de ha mégis mutatnak neki ilyet, 6 azonnal f6be 16vi
magét. Epeszii ember nem hihette, hogy valéra valtja majd ezt az
Oriiltséget, de attol fogva mindenki azon faradozott, hogy jobb fil-
met taldljon a Casablancanal. Még egy 6cska mordalyt is szereztek
neki, hogy alkalomadtan ne kelljen fegyvert keresgélnie.

A dolog végiil a polgarmesterhez is eljutott, aki ugy gondol-
ta, miért ne tehetne egy probat ezzel a dorzsolt alakkal. Be kell
légatni a mézesmadzagot a népnek, hadd ragédjon rajta. Hama-
rosan valasztasok lesznek, és a mozi remek kampéanytéma, akar
sikeriil miikodésbe hozni, akar nem. Fogalma sem volt szegény
okornek, hogy az 6rmény az 6 feleségét is tedztatja, és hogy ez az
Otlet valdjaban nem is az 6vé, hanem a feleségéé.

[gy esett, hogy egy napon minden ceremonia nélkiil megnyilt
a kiviil-beliil felgjitott, immar Jerevan nevet elnyert mozgdékép-
szinhdz. A teteje r6tvoros volt, a fala kék, az ajté- és ablakfél-
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fak pedig narancssargak, ami egyértelmtien az 6rmény lobogét
utdnozta. A nagykozonség elséként a Casablancat nézhette meg,
de a vendégseregnek nem is annyira a film, hanem inkabb az a
jelenet tetszett, amikor a gépész a vetités kezdete el6tt megjelent
a balkonon, és tedtralisan belegyomoszolt széles, 6rmény derék-
Ovébe egy rozoga, oreg forgdpisztolyt.

Ett6] kezdve a mozi szombatonként telt hazzal miikodott. Min-
denki arra volt kivancsi, mit fog 1épni az 6rmény, ha jon egy jobb
film, mint a Casablanca. Es erre meg is volt az esély, mert eljott az
Gij generaciés, Cinemascope filmek ideje. Eletnagysagban vereke-
dé cowboyok, akadémikusi angolt beszélé préricsendérok és az
ordog jatékat idéz6 néger trombitasok blivolték a kozonséget, nem
beszélve a minden indidntdmadasnal izgalmasabb kémfilmekrdl.

Ajegyet az erre kialakitott sziik kabinban maga az 6rmény aru-
sitotta. Amikor ezt a tevékenységet befejezte, atkiiszkodte magat
a tomegen, kinyitotta a terem ajtajat, és sajat kezileg tépkedte
ketté az ugyancsak sajat keziileg gyartott belépdket. Aztan fel-
ment a géphazba, elinditotta a vetitést, majd loholt az el6csarnok
végében kialakitott biifébe, hogy a sziinetben varhaté rohamra
folkésziilhessen. Kisebb bonyodalmat csak az okozott, ha a film
hibas volt, mert a vetités ilyenkor megszakadt. A kozonség ezt
éktelen fiittykoncerttel jelezte, a mester pedig a szendvicskészi-
tést félbehagyva futott 6sszeragasztani a szalagot.

Az id8k végezetéig kitartott volna ez a hagyomdany, ha nem
kovetkezik be az a maldr, amire mindmadig nincs észszert ma-
gyarazat. Abban az idében a filmkészitésben is kezdett megmu-
tatkozni a szabadsag, mert a mozgalmas jelenetek kozott itt-ott
mar el6bukkant egy kis meztelenség. A kozonség hamar raka-
pott erre, és ahogy a dohdnyosok a cigarettat, ugy kezdte igényel-
ni a vetkézést. Tovabb bonyolitotta a helyzetet, hogy ekkoriban
a tajékozddas mar eléggé széles kort volt ahhoz, hogy a nép ne
vet6djon arnyékra: lassan eljott az id6, amikor mar mindenki agy
ment moziba, hogy tudta, milesz a film kulcsjelenete. Ezt termé-
szetesen nem ugy kell érteni, hogy az ember a lel6tt slusszpoén-
nal a napraforgds zacskéjaban iilt be a néz6térre, hanem hogy
tisztaban volt vele: valahol, a cselekmény vonulatdban latni fog
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egy telt feneket nagytotalban vagy egy fedetleniil hagyott cickét
premier planban.

Mivel ez egy folyamat része volt, amelynek egyenes agu kovet-
kezménye a fejlédés, csakhamar olyan jelenetek jatszédtak le a
pénztarnal, hogy az mar maga volt a gyaldzat. Pofonok csattan-
tak, kabatujjak tépidtek le — csak ugy szallt a kiszabadult vallto-
més —, nem beszélve a sunyi konyoklésekrol, a labra taposasok-
rol és az egymas apjat, anyjat emleget6 beszélasokrol. Mindenki
azt a bizonyos didit akarta latni, éspedig egész estét betoltSen,
ugy, hogy nem egy kétméteres bivaly terpeszkedik el6tte.

De amikor az ember végre dtadhatta magat a mi élvezetének,
csak azt latta, hogy a f6hdés az agyra dontott lany folé hajol, a ko-
vetkezd jelenetben pedig mar allig betakarézva, a plafont bamul-
va, kimért mozdulatokkal cigarettdznak mind a ketten. Néhany
éve ez még teljesen rendben lett volna, mert azokban a primi-
tiv id6kben ugyebdr ezzel a regényeket idéz6 mddszerrel adtak
vissza a testi szerelem hihetetlen mozgalmassagat — raruhdzva
mindent a képzelGerére —, de hat azéta sokat fejlédott a vilag.

A Jerevan mozgéképszinhdzban ez a revolicié mintha nem
is 1étezett volna. Tekintet nélkiil arra, milyen filmrél volt sz6, a
vetités masfél oraja alatt egy arva fenék nem sok, annyi sem vil-
lant f6l a szemét meresztgetd kozonség el6tt. Amikor ezt széva
tették, a mester alszent mddon széttarta a kezét, és azt mondta:
ezek a képiak rengeteg varosban és faluban megfordulnak. Any-
nyiszor porgetik at 6ket, hogy az isten is megsokallja, és ahogy
nalunk, mashol is eléfordul a filmszakadds. A mozigépésznek
ilyenkor meg kell roviditenie a szalagot, hogy 0sszeforraszthassa.
Nem lehet meguiszni, hogy ne tlinjon el beldle egy darab. Na jé,
de éppen a szexjelenetek!?, dithongtek a hoppon maradottak. Az
ember idejon, és a legjobb cimboraja veséjét is hajlandé leverni,
hogy jegyhez jusson. Ehhez képest, amikor kijon, egy arva csocs
nem sok, annyival sem gazdagabb latvanyilag. Nagyon nem he-
lyénvald, hogy ilyen megalaztatasnak teszik ki a dolgozé népet.

Az 6rmény erre csak a vallat vonogatta, majd arra hivatkozva,
hogy mindjart megjon a busz az j tekercsekkel, biciklire pat-
tant, és elkarikazott.
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Azon a hétvégén, amikor a Jerevan mozgdképszinhaz végleg
befuccsolt, az éppen aktudlis kémfilmben egy prima vetk6zés
volt kilatasban. Ujhullamos sztriptiz, ahogy a m{ivészeti maga-
zinok mondogattak. Abban kiilonbozott az eddig latottaktdl,
hogy miutdn a tancosné az utols6 darab fehérnemidit is elhajitot-
ta magatdl, nem forditott hatat a kameranak, hanem tigy maradt
szemben, ahogy azt az élet rendje megkivanja.

Teljesen érthet6 hat, hogy a produkciét soha nem latott érdek-
16dés ovezte. Azok a boldog kivalasztottak, akiknek til6hely jutott,
gorcsos merevséggel szoritottak székiik karfajat, nagyon vigyazva,
nehogy osszetaldlkozzon a pillantasuk valamelyik oldalt acsorgé
ismerdsével, akik lelkiismereti vonalon, szemezéssel provokaltak
Oket a helycserére. Az alléhelyek rendje is megsziint, mert a pariak
hada nemcsak a falnak tdmaszkodva dcsorogott, hanem egymast
tiporva valésagos élet-haldl harcot vivott minden korty leveg6ért.

A vetités sokkal nagyobb késéssel kezd6dott, mint altaldban,
mert az ormény — megérzésbol vagy egyéb okbdl — hosszu ideig
tétovazott. Mivel a varva vart jelenet csak a masodik félidében ke-
riilt sorra, boritékolhato volt, hogy a vetités sziinetében mindenki
bekotozkodik majd enni- és innivalobdl. Ra is ment majd’ egy 6ra,
mire a mester a bakjegyekkel hadonaszé bagazst kiszolgalta, és
egy Ujabb fél, mire a kedélyek annyira lecsillapodtak, hogy folytat-
hatta a vetitést. A maskor békésen csaimcsogé és zacskokkal zorgd
nézésereg most haldlos csondben {ilt a fenekén vagy allt valaki-
nek a laban. Egyik jelenet a masikat kovette, durrogtak a puskak, a
pisztolyok, berregtek a tilporgetett automobilok, és egymas utan
robbantak {6l szemlatomast papirmasébdl késziilt hadihajok, de
az a franya sztriptiz csak nem keriilt sorra. Aztan, dltalanos meg-
dobbenésre, egyszer csak megjelent a The End f6lirat, és a stablista
lassan folfelé vanszorgd bettinek lattan mindenkiben tudatosult,
hogy ami itt tortént, az a lehetd legocsmanyabb atverés.

A meztelenség élményétSl megfosztott, és emiatt magat heted-
iziglen becsapottnak érzé népség forradalmi tvoltéssel kovetelt
maganak elégtételt. Az 6rmény fent lapult a géphazban, de a larma
er6sségébdl megértette, hogy veszélyben az élete. Annyi ideje ma-
radt, hogy a fiokbdl el6kapja azt a régi, vacak pisztolyt, amivel ennél
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boldogabb id6kben f6be akarta 16ni magat, majd a szellz6ablakon
kimdszva, a tetégerincen végigegyensulyozva — a faképnél hagyott
asszonyok éles sikongatasa kozepette — mint valami torz, elfuseralt
Tarzan, haztet6rdl haztetére ugralva addig tigyeskedett, amig az 6t
kovekkel meg gorongyokkel hajigalok szem el nem tévesztették.

Uldoz6i ezt kovetden a mozi ellen fordultak, és mert sokan
voltak, nagyjabol negyedora alatt olyan éllapotba hoztdk, mint
amilyen az 6rmény érkezése el6tt volt. Ha a csalédott asszonyok
elkeseredettségét nem szamitjuk, ez olyan, mint amikor az el6z-
ménybdl kivonjuk a kdvetkezményt, és marad a nagy, koztes sem-
mi. De a hatdsagnak err6l mas volt a véleménye, elvégre ennél sok-
kal kisebb megmozduléssal is dontottek mar rendszert. Azt mar
a gépterembe behatolok is kideritették, hogy az 6rménynek egy
dobozban egész gytijteménye volt a filmekbdl kivagott erotikus je-
lenetekbdl, egy masikban pedig néi alsénemiikbdl. Az utébbi azt
a mendemondat erdsitette, hogy a tedzasok alatt a gépész valoban
a szoknydak alatt matatott, és nem annyira a tapintas, mint ameny-
nyire a szerzés eszményét kovetve. Ami meg a masik dobozt illeti,
ezeken a rovid, tehénfaroknal nem hosszabb cellulézszalagokon
ott viritott minden elveszett fenék és kebel, de csak erés nagyito-
val lehetett 6ket észrevenni, vagyis a kozonséges, hétkoznapi al-
kalmazas szempontjabdl egyik sem volt érdekes.

A nyomozas arra is fényt deritett, hogy a gépmester nem 6rmény
volt, hanem bolgar. Természetesen a mozis szakmahoz sem volt
koze, mert miel6tt idekoltozott, valahol délen, az 6rokké bagyadt
hegyi falvakban és varosokban kosarakat arult. Az tigyben érintett
asszonyokat hivatalosan nem dllitotta pellengérre az igazsagszol-
géltatds, mert azok a bizonyos alsénemiik ugye, barkié lehettek, de
amikor a szobeszéd kiforogta ezt a témat, mindig azt hajtogattak,
hogy a gépész soha még csak kisérletet sem tett arra, hogy meg-
kornyékezze Sket. Gavallér volt, egy kedves, nagy, szérakoztato6 és
tapintatos gorillamajom, akit nem kellett tolakodas miatt visszauta-
sitani. Azt mar csak a személytelen tapasztalat teszi hozza ehhez,
hogy valahol legbeliil minden feleség ilyen hédoléra vagyik.
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Péter Janos
Eppugy

Somlai Bogi mindig is utalta a ballagast, a nyarfa repiil6 szoszeit
— allergias volt rdjuk —, a sok embert — rajuk is allergias volt —, a
magnoérdl sz6l6 nyélas énekeket, a recseg6é hangszérdkat. A sajat-
jaban az az egy pozitivum volt, hogy végre itt hagyhatja a MIG-
et, a korosligeti Mez6é Imre Gimnaziumot, Acsadiné Ica nénit, a
hiilye osztalyfénokét, és érettségi utan az egész csaladjat. Illetve
azokat, akik igy hatarozzak meg magukat: az anyjat, a mostoha-
testvérét, Klarit, féltestvérét, a kis Davidot, David és Klari apjat,
az anyja jelenlegi férjét, azt a farok Endrét. Igen ideges lett, ha
valaki — tobbnyire Acsadiné — a nevelGapjanak nevezte Endrét,
se nem nevel, se nem apdam!, orditotta ilyenkor, keriil, amibe ke-
riil alapon, és keriilt is néhany fegyelmi fokozataba, kiilonosen,
ha cifrazta. Az osztalyban a lanyok koziil 6 karomkodott a leg-
szebben, a fidkat is beleszamitva a harmadik volt. Illetve még egy
pozitivumra vart a ballagas kapcsan: hatha eljon az apja.

Az anyja prébadlt valami magas sarka koromcip6t raerdltet-
ni, de koriilbeliil gy mozgott benne, mint amikor Dudus, a kis
erdélyi kop jarni tanult, de a négy lab egyszerre sok volt neki.
Dudust Klari kapta az 6vodas ballagasara, rajzfilmbe illéen szép
joszag volt, fehér kereszt a mellén, a farka végén fehér bojt, rozs-
dafolt a pofikdjan meg a tappancsan. Bogi is kapott egy foltot a
pofikdjara, akkor még nem, mikor a koromcip6t a f6ldhoz vagta,
és egy lapos sarkut vett fol, hanem amikor megjegyezte, hogy
Endre nyugodtan menjen focizni a haverokkal, mint amikor az
altalanos iskolai ballagasa volt. A pofon mellé az anyja, Vass End-
réné — egykor Somlai Jen6né — Csilla megjegyezte, hogy akkor
még csak ismerkedett velem, egyébként meg éppuigy szeret, mint
Klarit meg Davidot. A lany csak magaban dormogott, hogy ja,
éppugy, meg persze, még csak ismerkedtetek, azért hallgattdtok
minden délutdan kettesben az Aiddt. Csilla — akkor még Somlai-
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né — elGszor altaldban Radamesz dridjara élvezett el, kevés a ti-
tok a lakdtelepen, nem véletleniil kiildték le egy id6 utan Bogit
Dudussal és Kldrival sétdlni, valahanyszor még csak ismerkedtek.

Bogi tudta, hogy egy szép porcelanbaglyot fog kapni, amelyik
egy konyvet tart a hdna alatt, elgondolkodtaté ajandék, és prak-
tikus is, hiszen nem kell levinni kakalni a panellakasbél, ahova
kiilonben sem férne el még egy kutya. De ezt még elviselte, bele-
illett a hétkoznapok dinamikajaba. Amitdl igazan fesziilt volt, az
a vér szerinti apjanak az esetleges felbukkandasa. Négyéves volt,
amikor elvaltak a sziilei. Par emléke volt az apjarol, a részegen te-
lepisalt centrifuga, az allandé ordibalas, meg amikor kardcsony-
kor at kellett szaladniuk a szomszédba, mert a fater késsel hado-
ndaszott. Egyszer az anyja véletleniil 6sszefutott vele Szolnokon,
mar reggel kilenckor istentelen médon be volt karmolva, kérdez-
te Csillat, hogy mi Gjsag, meg hogy mi van Brigivel, az anyja meg
fapofaval elmondta, hogy a korosligeti gimibe jar, érettségi utan
Szegedre akar menni a f6sulira, egyébként meg Boginak hivjik a
lanyod, ha rd vagy kivdncsi.

Aztdn nem is volt vele kapcsolata gimi masodikig, akkor vi-
szont valamit trogerkedett Korosligeten, és megkereste Bogit.
Elvitte a Bator Egérbe, Bogi kapott egy habos kakadt, az apja deci
kevertet ivott, meg egy sort, negyeddra alatt lezavarta a szesze-
ket meg az elmult tizenkét év Osszes lathatasat, de megigérte,
hogy a lany ballagasan ott lesz. Kevés esélyt adott Bogi annak,
hogy az apja tényleg eljon, de azért kereste magas, vékony ter-
metét, szaglaszott, hogy megérzi-e azt a jellegzetes dohdnyos-
izzadt-kavéspias apaszagot. De csak az orgona hanyingert kel-
t6 tomény felhdi és Acsadiné honaljszaga kapta telibe, szegény
Ica néni zsirzott-olvadozott a melegben, rdadasul a termiik a
keleti fronton volt, a nap telibe kapta. Acsadiné nem ballagott,
nem is ment, hanem hompolygott, és valahdnyszor igazitott a
ballagétarisznydn, a honalji hlitévizébdl jutott a mogotte ballagod
Boginak is egy kis sés para.

Az idétlen ballagonétak helyett az Internacionalébdl mantraz-
ta azt a sort, hogy ez a harc lesz a végsé. Még ezt kell kibirni,
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meg az érettségit, de ott nemigen lesz gond, és a f6sulira biztos
folveszik. Talan az egyetem is menne, bar nem volt annyira jé
tanuld, meg minél hamarabb sajat keresetet akart. Minél keve-
sebbet fliggeni az anyjatél és a mindenkori Radamesztél. Hogy
Szegeden hogy fogja megtaldlni az apja, azt nem tudta, persze
ha a ballagasra eljon, akkor el tudja neki mondani, hogy melyik
kollégiumba jelentkezik majd, meg hogy hol lesznek az 6rai. Ha
meg ide nem jon el, akkor Szegedre mért jonne.

A rokonok koziil tobben, koztiik Csilla és csatolt részei is a
ballagas el6tt, az osztalyteremben adtdk at az ajandékot és a vi-
ragot, de Bogi biztos volt benne, hogy ide nem jon be az apja —
6 is utdlja a tomeget, ha eljon, akkor a végén, az iskolaudvaron
fogja megkeresni. Amikor a folyosékon ballagtak, ki-kinézett az
udvarra, hatha meglatja a tomegben — de maga is tudta, hogy re-
ménytelen lenne barkit is felismerni ilyen messzirél, plane, ha az
elmult tizennégy évben egyszer latta. Aztan leértek az udvarra,
kapott egy nagy adag nyéarfaszoszt, viszont Acsadiné szélarnyék-
ban volt. Bartha Csabi allt mellette, kedves srac, bar nem sok
kozos dolguk volt, nemigen beszéltek egymassal eddig. Csabi is
Szegedre fog menni, bioldgia—foldrajz szakra.

Téth igazgatdhelyettes elvtars elmondta a tavalyi beszédét az
idei évszamokkal és dijazottakkal. Bogi tigy beszélte meg az any-
jaékkal, hogy délre ér haza, azt hazudta, hogy maradni fog segi-
teni az érettségire berendezni az osztalytermet. Gondolta, hogy
lesz igy egy kis ideje az apjaval, ha meg nem jon el, akkor meg
az anyjaék nélkil. Véget ért az iinnepség, fogytak a népek, ha itt
lenne az apja, mdr latszania kellene, olyan magas, hogy kilégna
a tobbi koziil. Bogi szipogni kezdett, Csabi adott neki egy zseb-
kendét.

— Allergias vagyok a nyarfira — mondta Bogi, majd egy kis
szOrcsogés és konnytorlés utan: — Csak délre kell hazaérnem, ak-
kor ebédeliink anyamékkal.

— Anydadékkal? — csodalkozott Csabi.

— Meg a nevel6apammal és a gyerekeikkel.

— Nem is tudtam, hogy van nevel6apad.
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— Van — mondta Bogi. — Annyira nem szeret, mint a mostoha-
htigomat meg a félocsémet, de éppugy szeret, mint a vér szerinti
apam. Széval volna egy masfél érank a Bator Egérben, dumal-
junk egyet, ha mar ugyis mindketten Szegedre megyiink. Ihat-
nank egy kevertet. Vagy sort. Adsz még egy zsepit? Ez a rohadt
allergia.

Csabi adott még zsebkendét, és elindultak a Bator Egérbe. Ar-
rol pedig bolcsen hallgatott, hogy a fakultacidn tanultak szerint a
kozhiedelemmel ellentétben a nyarfaszosz nem okoz sem szem-,
sem nyalkahartya-irritaciot.

Vincent van Gogh (1853-1890) rajza
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Juhasz Zsuzsanna

Az orrfacsaro

Azért szélhattal volna, hogy varjak még egy kicsit. Es el is terel-
hettél volna. Rdm bizhattal volna valami 16ti-futi apré munkat,
ami kimaradt, amit elfelejtetté]l napkozben.

Hogy ne menjek le rogton az oltozébe. Hisz szeretlek, és be-
csiillek is, s midta egy éjszaka elmondtad, hogy sokadiknak, va-
ratlannak és anydd méhe altal alig-alig megtartottnak sziilettél,
még tiszteltelek is. Vagyis inkabb sorstarsamnak tekintettelek,
mert én meg farfekvéssel, félfulladtan sziilettem. Hat azonnal
Osszekotott benniinket a rossz magzatkor, anydink méhének vét-
len, artatlan, akarattalan kegyetlensége. Ezért a sziiletésed utani
bajaidat mar nem is kellett volna sorolnod, de soroltad. Soroltad
mégis a tulélok ritka, szokatlan biiszkeségével. Mert te nemcsak
és egyszertien tulélted a koérokat, a kamaszkori agyhartyagyulla-
dast, a négydgyaszati gondot, majd a pajzsmirigy-valamicsoda
koért, hanem labra is lendiiltél rogton. Mint egy keljfeljancsi, mert
az voltal mindig is; ha a sors betegség vagy barmi formajaban
hanyatt 16kott, azon jart az eszed rogton, hogy hogyan és mikor
tudnal talpra ugrani. Hat téged tényleg érdemes volt hanyatt 16k-
ni a sorsnak, mert aztdn micsoda 6rome telt benned, latni, ahogy
Ujra és Gjra talpra szokkensz. Ehhez vagy szoktatva, na, és litom
is rajtad sokszor, hogy idegesit a nyugalom. Ha sokdig, ha egy-két
o6raig rendben megy minden, és nincs semmi extra, akkor elkez-
desz nyugtalanul korbenézegetni és korbehallgatézni. Mintha
varnad, hogy torténjen végre valami rossz. Hisz ugyis az lesz,
mindig csak az, hat j6jjon mar, j6jjon miel6bb. Ehhez vagy szokva,
mondom, és én is megszoktam mar ezt a nyugtalan, kétérankén-
ti varakozast tebenned. Vigyazok is, nehogy étterjedjen ram is az
izgatottsagod, az az oktalan, néma, gyomorlyuggaté felajzottsag.
De megértelek — bar keriillek ilyenkor, mint a leprast, de értelek.
Ertelek téged, mert olyan vagy nekem ilyenkor, mint buta-sz{iz
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civilnek a harctérrdl visszajott katona. Tisztellek és fejet hajtok
el6tted, hogy ott voltdl és tulélted, s mint valami hébortot, boga-
rassagot veszem, hogy nem tlirod jol a békét, a nyugalmat, hogy
te mar sohasem tudsz civilként, békére, kiegyensulyozottsagra
torekvon élni. Neked szinte egész életedben a baj, a gond adta a
l6ketet, a haldlhoz kozeli betegségek utan szarnyaltal fel igazan,
ugy kétévente, s a lecstiszashoz, csaladod teljes ellehetetlentilé-
séhez kozel porogtél fel mindig igazan. Hat hogy is varhatnank
téled mast, mint jo szimatot a veszély irdnt? A veszély érzetét
akkor is, ha éppen semmilyen veszély nincsen. S bar te csindlsz
hadszintért a munkahelyiinkbél, neked alvaszavaraid nincsenek.
Jékat és nagyokat durmolsz otthon, és nagyokat zabbantasz, mig
nekiink azért kell néhany 6ra, hogy atalljunk, hogy enni és alud-
ni tudjunk. S megesik, hogy visszatelefonalunk, ha elfelejtettiink
atadni valami munkahoz feltétlen sziikséges infét. Mondom, ka-
tona vagy, jol szolgalé, j6l alvé katona. Eber, ha szolgal, s mint a
tej, ugy alszik, mikor alszik, bar béke, az van itt, az még van.

De én mindettdl fiiggetleniil is szivesen ugrottam volna neked ma
is, hogy ne egyiitt 6ltézziink at. Ugy latszik, bar én ezt iddig 4t nem
gondoltam, hogy az erésebb, életrevalébb ujsziilott kotelességébdl
fakaddan segitettelek idaig, mert a sziiletés mindketténk szamara
maga volt a meggondolatlansag, s ezért fejveszett szaladgalast, élet-
re pofozast, majdnem hogy orvosi, sziiléi kudarcot idézett el6 a vi-
lagban, de aztan én szoptam, mint egy allat. Mig te, mintha anyad
méhének vetéld szandéka szerint éltél volna tovabb, sovany, étvagy-
talan, beteges csecsemd lettél, majd gyulladt agyhartyaja, magas
lazas kamasz. Alulrél kipakolt asszony a sziilések utan, pajzsmirigy-
betegen dolgozo né a gyerekek felndvekedése felé.

Am gy latszik, én elakadtam a sziiletésiinknél, és szolgaltalak
hiven, bar tudattalan — Ggy, mintha egy anya sziilt volna ben-
niinket. Igaz, nem szivesen, igaz, pokoli fajdalmak kozepette, de
err6l mi nem tehettiink. S aztan, mivel az én sorsom jobbra for-
dult, szolgaltalak a kultarlény hitével, hogy a sors ugyan lehet
vak, de az ember soha, s ezért neked jogaid vannak. A csenevész,
tovabbra is inkabb a halalra és nem az életre szant csecsemdnek



Jeleuw

73

jogai vannak, jogai velem szemben is akar, akar évtizedek mul-
tan is. S naiv, mar-mar nem is gyermeki, hanem frissebb, babas
szivem, ugy latszik, tele volt tanuldsvaggyal is. Tisztelettel a sok
halalkozeli élményed irdnt, de az eltanulds vagyéval is. Es fleg
kivancsisaggal vegyes félelemmel, hogy ugyan milyen is lehet az,
aki nem is egy, hanem legaldbb harom haldlhoz kozeli betegsé-
gen, agyban révedésen van tal.

De te nem. Te nem lettél lassiidad, az élet minden percét iga-
zan kihasznalé ember. Nem, mert mikor leértem az 6lt6zébe,
orrba vagott a szagod. S legszivesebben hatraarcot csinaltam
volna, de nem tehettem, mert te éppen felfelé jottél, és megsér-
tettelek volna. S mivel felkésziiletleniil ért a tomény, csapzott
szukaszag, hat hirtelen semmi sem jutott eszembe, amiért visz-
szafordulhatnék. Mert dehogy, dehogy kisebbrendiségi érzés-
bdl, a vidékrdl feltelepiiltség okan szeretsz te egyediil atoltozni.
Dehogy. Es tudhattam volna azt is, hogy a haldlkozeli élmények
nem tettek téged az életet tisztel6bbé, s6t. Olyan energiapazar-
16, vad, oromteli ugrabugraval 6ldosod itt a véletlenil szemed
elé keriil6 bogarakat, dermedt békakat, mintha ezért fizetnének.
Hat gyanakodhattam volna, hogy az élet tiszteletét biztosan nem
tanulom el téled. Nem, te azért szeretsz egyediil 6ltozni, mert
élvezed a szagodat, mert 6romod telik benne. Mert igaz, hogy
jéforman minden szerved tropa, a gyomrod fekélyes, a tidédben
allandosult a bronchitis a harci bevetések, azaz részmunkak el6tt
odakint elszivott cigitdl, és ugy zihalsz, fajtatsz a miiszakvaltas
izgalmatol, mintha egy egész ezred iranyitasatdl valtananak le. S
az is igaz, az immunrendszered minden piszlicsaré idegességre
ugrik, nand, hogy az alkarod és konyokod ekcémas, a két konyo-
kod féleg, amivel helyet csindlsz mindig is magadnak ebben az
agyoncivilizalt, bava tomegben, amik mi vagyunk a szamodra.
Es nem félsz, nand, hogy nem, hogy egyszer ez a rendszer tul-
porog, és tulajdon izmaidat és csontjaidat kezdi ki és zabdlja fel.
Nem, mert igaz, hogy a hormonrendszered is egy kicsit talbuz-
g0, a pajzsmirigyed olykor tulforrésit téged, pedig mar miitotték
is vagy mifene, ezt nem tudom rélad pontosan. Mert mondom,
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nem beléd zagtam, nem, én csak tanulni akartam téled, tanul-
ni, megszerezni t6led és talan csak tudattalanul az élet kulcsit, a
belépést valami élettelibb, emberségesebb, lassubb és kiszamit-
hatébb vilagba. De te nem, te nem bolcsiiltél meg a haldlos, ha-
lallal fenyeget élményektdl, nem. Mert igaz, mar méhed sincs,
de attol lejjebb minden rendben van. S6t, ha azt is figyelembe
vessziik, hogy rendszeresen tisztilkodsz, a nemi mirigyeid, f6leg
a kils6k, remekdl, s6t mintha mindig is a topon jarva mtikodné-
nek. Mert az a szag, az igencsak tomény volt, annyi puncilevet,
amennyit te egy ropke nap alatt eléallitasz, én biztos, hogy csak
hetek, honapok alatt tudnék.

Mig te ekkora, friss btizléssel tuti, hogy lebirtokolnad az alfa
himet egy masik vildgban, és kotésben is tartanad évekig. Pedig
hat szép nem vagy, csillagom. De mondom, hogy én csak tanul-
ni akartam téled. De ugy latszik, terdd mashogy hatottak a halal
kozeli élmények, te a lazat, az oxigénhianyt, a taplalék- és folya-
dékhidnyt ugy élted meg, mint egy homeopatids loketet. Lokést az
életbe, ahol barmit szabad, barmit az élet védelmében. S mikoz-
ben te kedves, nyitott, j6 humort embernek latszol, ami benned
van, az velejéig gyanakvo, 6nzo és erészakos. Mert orrba vagtdl,
testvérem, ha nem szégyellném, azt mondanam, a szagod napokra
leteritett. Az agyam lebénult, s én nem tudtam eldonteni, hogy
felejtsek-e, vagy csalédottan ugyan, de korbejarjam a kérdést, a
szagodat, viragom. A nemed szagat, ami egy masik vilagban biz-
tosan alad, joval alad helyezne engem a ndstények kozotti hierar-
chidban. Engem te ott észre sem vennél. Ahol te lennél a nyerd, a
biztos befutd, mig én csak allnék kiviil, és nézném, ahogy felajzod
a himeket, de nem Gsszevissza, és nem csak gy, a magad dromére.
Hanem kompatibilisen. Passzolva mindig természet anyank bo-
keztliségéhez vagy sziikmarkusagahoz. Ha kevés van, te belehuizol
odalent, és a felhergelt himeket, a nem dominansakat, f6leg a fia-
tal, teletoki himecskéket jobbra vagy balra vagy barmerre kiildod,
valamiféle idegenséget szimatolva. S 6k mennek, és nem jonnek
vissza, s igy elég lesz a kevés is odahaza. Mig ha bdség van, elég
van, lassu elszaporodast engedélyezel. Sok-sok nésténycsetepa-
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téval, ijesztgetéssel és zargatassal, hogy az életre kevésbé valé la-
nyocskaknak még a petesejttermeléstdl is elmenjen a kedve. Végiil
is a kirdlynd, az egyhdz, a vallas, az ilyen vagy olyan isten, az ilyen
vagy olyan 6si vér nevében tobb embert 6ltek mar, mint amennyit
a vilagra segitettek. S akkor az a vilag, amiben te lennél az alfa né,
mar rég mogottiink van, csak nem vettiik észre.

S akkor a talpraesett, nyitott, messzeszaglé nék ideje jott el
mégis, olyanoké, mint te vagy. Es akkor te nem kivétel vagy a
halalkozeli élmények kozott, nem. Hanem egy igazi ttlélé har-
cos, aki foggal és korommel védi, dvja az életét, és ha barki ra-
tdmad, barmit felkapva harcol. Végiil is csak alkalmazkodtal,
bogaram. Meguntad, hogy mindig téged pécéz ki az élet, az Is-
ten, a sors, hogy elmenj innen, el a kérsagba, a mennybe vagy a
pokolba vagy a t6 partjara, ahol 4j életet lehet szerezni a lelkiink
szamadra, a lélekvdndorlds tana szerint. Es eluntad a civilizacié-
ba, kultaraba csavart férfiakat is, még tan a parodat is, aki épp
most veszitette el kenyérkeresé jogositvanyat, mert kiszallvan
a ringbdl panikbeteg lett. Hat alkalmazkodtal, szaglasz helyette
is, fennen hirdeted, hogy tudsz te dolgozni helyette is. Csak al-
kalmazkodtal egyet, ahogy tan régéta minden né a férfiak fogyod
szufldgjahoz. Ahogy fogy a himhormon benniik a sok, de latha-
tatlan dominanciaharcban — fogy, mert szajat befogva, beleto-
r6d6 mosollyal az arcukon kell iilnitik, seggen maradniuk évsza-
zadok dta. Legalabbis a tobbségiiknek, a nem alfaknak. Mig a
nék csak alkalmazkodtak mindehhez. Félig-meddig beszalltak a
kenyérért vivott harcba, de kozben j6 nagy melleket is novesz-
tettek, hogy vonzék maradjanak a férfiak szamara, s ugyanakkor
még mindig nagyra, gyermekien kerekre festik a szemiiket, hogy
a gondoz6-védo-tamaszt add Osztont is kivaltsdk a férfiakbdl.
Mikozben a nék triplan is hibridizalodtak, egyszerre lettek nék-
férfiak-gyermekek, a férfiakban szép lassan fogyott a hormon, s
lassan nem lesz mar alapja semmiféle 6szton felkeltésének, ki-
valtasanak. Lehet, viragom, hogy némelyiket mar te se nagyon
tudnad izgalomba hozni, se tudatosan, se tudat alatt. De nem
banjak. Mér ez sem tudja felizgatni 6ket. Mondom, tlinik el az
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alap. Ahogy okosodnak, ahogy okosodniuk kell, ahogy hattérbe
szorul a fizikai erejiik, a fizikai 1étiik, s csak az esziik szamit, ugy
csokken nekik odalent minden. Es jé ideje, bizonyéra. Mi, nék
még tobbnyire képesek vagyunk mindentdl fiiggetleniil havon-
ta egy petét érlelni, mint régen, évezredek 6ta, 6k viszont egyre
kevésbé termékenyitéképesek. Van, akinek ugy kell betuszkolni
mikroszkoép alatt az ondéjat a petesejtbe, ha gyereket akar.

Es akkor lehet, hogy fordult a kocka, csak nem vettiik észre.
Hogy mig 6k megtanultak elfojtani, szublimalni, kulturalt csala-
dot, tdrsadalmat stabilizdldé nemi életet élni, és férfitarsak kozott
dolgozni, elfogadni a helyet, amit sziiletettségiik és szorgalmuk
biztosit nekik, mi, bar alkalmazkoddn ugyan, de egyre 6sztono-
sebb lények lettiink. Egyre nyiltabban kihivok, és a nemi életet
egyre szabadabba tevik, elvesztegetve igy annak stabilizal6 ér-
tékét. A megcsalast mar egyre kevésbé tartjuk blinnek, de nem
talaltunk fel mast helyette, mas értéket, mas rogzitd, kapcsolat-
rogzité anyagot, amit biin lenne elvenni a masiktél. Es féleg nem
tanultunk meg dominancia-hierarchidban dolgozni. Mig a férfi-
ak ezt évezredeken keresztiil tanulhattdk, nekiink csak par évti-
zed allt rendelkezésiinkre, igy jéforman fogalmunk sincs, hogyan
kell elviselni a folénk rendeltet, és nem rugni bele az alattunk
levébe. Nem éreztetni senkivel semmit, mikozben tudattalanul
mindig is ott van benniink, hogy ki, merre és meddig.

S akkor megeshet, hogy egyszer 6k, a férfiak kiildenek el ben-
niinket. Egy-két okos hangadé: hogy vigyiik a fenébe a felajzottsa-
gunkat. Probaljuk meg el6szor kikefélni vagy kikeféltetni magunk-
bédl, de ha nem megy, téliikk akar a mas nyakanak is mehetiink. De
6k maradnak, mert nekik elegiik van mindenféle, 6k torkig vannak
mar mindenféle hol ezért, hol azért folyatott csataban értelmetle-
nil kiomlott vérrel, nemzedékekre visszamendleg is.

Kiilonben is. Tele a piac haborts jatékokkal, virigom, miihata-
lommal és miihalallal. Ezeknek te hidba illatozol. Odivati mér a
te biizlekedésed. Csak engem vagtal orrba varatlanul vele.

Az meg olyan, mintha semmi sem tortént volna. Mert széva
biztosan nem teszem.
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Tatjana Zsitkova versei

Csisztay Gizella és Mandics Gyorgy

forditasaban

Ne faggass, ne kérdezd
He cnpaluvBan meHs

Ne faggass, ne kérdezd,
Hogy irom a verset,
Motivumot hogy szovok
Tavoli terekbdl.
Zongordzom is kicsit.

A szavakkal konnyebb,
Ujjam hidegétil

Ok ugrdlnak, szoknek.

Zenész is vagyok én,

S a soroknalk titkdt
Hallom, mint egy hangot,
Hangolo hangvilldt

A ritmust, a taktust.
Kezem aldl fény dél,

Az akarat orome
Ldthatatlan égbél.

Hangszerem a lélek,
Alig hallszik, pendiil,
Es lesz tijra lagzi,
Lesz éji kitizés,

Lesz friss leveg6zés,
Lesz iires levél is,
Mikor jé hivdsod,
Versem alkotdja.
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Nyar

JleTto

Gydgyitom a reggelt fénnyel,

De kimeriil ez is délig.

Az est csomokat bont most széjjel,
A napfény mar alig érint.

A Vers felett illat. Szirmos.
Diihéd viharfelhé hozza.

Es a dombok lejtéjén most
Sotétben lovak galoppja.

Im jott egy Csillaglovas

BoT npuget roHey, ot 3B€37

Im jott egy csillaglovas,
S feltarta mi rejtett:
Hogy épithetek hidat,
Husz évet felejtsek.

A keserti konnyfolyon,
Lenyelt hazugsdgra,
Albajokon, hazug szén
Hol lenne hid laba?

A fehér hid mégis dll,
All eziist 6svényen.
Haladj rajta bdtran dt,
Olddadj fel a Szépben.
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Szocs Géza

Naplojegyzetek 2019 nyaran

Jalius 21-én este érkeztiink Belgradba Hende Csabaval és M6-
nival. Az Gton a Hunyadiakrdl beszélgettiink, Hunyadi Janosrél
és occsérdl, akit ugyancsak Hunyadi Janosnak hivtak, és mint
militus militit, vitézek vitézét emlegették. Otranto ostroma is
szoba keriilt, Magyar Baldzs és Kinizsi Pal ebben jatszott sze-
repe, meg a Trianon utdni magyar parlamentarizmus az utéd-
allamokban, Danyi Zoltan tiizér, aki lel6tte a Lopakodot, Vészi
Margit els6 vilaghaborus hadi riportjai (els6sorban a belgradiak)
s még sok egyéb.

Belgrad olyannyira hasonlit Bukarestre, mint semmilyen ma-
sik varos, kivéve talan Tbiliszit, magyarul Tifliszt. Ezt a harom
varost s a benniik él6 embereket valamilyen rejtélyes hasonlésag
koti ossze.

Masnap délel6tt volt a szoboravatdas. Madarassy Istvan a
Thurdczi-krénika Hunyadi-abrazolasat iiltette at haromdébe.

2019-ben olyan Hunyadi-szobrot késziteni, amely mindenki-
nek — magyarnak, szerbnek, romannak, idésnek, fiatalnak, hoz-
zaértének, laikusnak — tetszésére legyen, lehetetlen vallalkozas.
Mégis, elszomorité a fanyalgas és hangulatkeltés, amely a szob-
rot fogadja a magyar nyilvanossagban. Szinte nem is esik sz6 ar-
rol, hogy végre, bar tobb mint fél évezrednek kellett eltelnie, de
eljutottunk oda, hogy a nagy magyar varvéddék kozt is 6ridsnak
szamité Hunyadi Janosnak szobra dllhasson — ha nem is a var-
ban, oda még nem jutottunk el — legalabb a Duna-parton.

A szobor hattere jellegtelen — talan érdemes volna 6rokzol-
dekbdl szép, é16 hattérfalat noveszteni az emlékmi mogé —, de a
dunai panorama gyonyord, a sétany forgalmas, az egész, minde-
nestiil: mélté. Hunyadi is igy gondolnd, gondolom.

A zenekar — még a ceremonia el6tt — Gjra meg Gjra nekikezd
a magyar himnusznak, zavart keltve a jelenlévé magyarok sora-
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iban, tobbszor vigyazzba vagy majdnem-vigyazzba rendezziik
magunkat, mire az dllamelnokok pdédiumra lépte el6tt eljon a
Himnusz igazi pillanata. A felavatasra varakozdk kozt ott a mi-
vész is, meg Visy Zsolt professzor, akinek legelsésorban koszon-
hetd, hogy ez a szobor mostantdl itt fog allni.

Hogy Hunyadi a maga kordnak képzémiivészeti eszményei
alapjan mit gondolna a szoborrél — ez, kétségteleniil, kérdés. De
vajon mit sz6lna Kolcsey strofdit olvasva, és Erkel hozzajuk irott
zenéjét hallgatva?

Mi azt gondoljuk, persze hogy meg volna illetédve (ha tud-
nd, hogy mit hall). De vajon a hazafias érziilet elegend6-e ahhoz,
hogy az ember évszazadokat ugorjon at, s otthon érezze magat
egy mindenestiil mas esztétikai és nyelvi valésagban?

Es ha nem tudn4, hogy mit hall, hanem csak tgy hallgatna? Egy
id6utazas jovobeli fejezetében, Mozart, Liszt és Bartok miveinek
tarsasagaban. Azt szoktuk mondani, minden ,igaz magyar ember-
nek” ismernie kell a Himnuszt. Amelyet sem Hunyadi, sem Szent
Istvan, sem Rakéczi nem ismert. Akkor 6k nem voltak igaz ma-
gyarok? Gyorsan kell ide egy id6hatarozé: minden MAI magyar
emberrdl beszéliink, amikor identitasukba mint feltételt prébaljuk
beépiteni a Himnusz ismeretét. Persze Hunyadi, Magyarorszag kor-
manyzo6ja nem MAI magyar volt, sokan azt is vitatjak, hogy magyar
volt-e, a konszenzus igy sz6l: magyar IS volt. Ez deriil ki a szobor
talapzatanak tobb nyelvti feliratabdl is. Merthogy kozben Szibinyani
Jank (vagy Janké) is volt. Es egy roman hozzaf{izné: Iancu de la
Hunedoara is volt. Ami persze mult idej(i fikcié — vannak roménok,
akik 0ssze is keverik a méc vezér Avram Iancu alakjaval.

Mindennek csak annyiban van jelent6sége, hogy az identitds
idében is, tartalmaiban is sokkal dsszetettebb mindség, mint
ahogyan képzeljiik gyakorta. Ugy fogalmaznék: az is te vagy, aki-
vé utodaid lesznek.

Es ahogyan telik az id6, ugy valnak egyre komplexebbé és gaz-
dagabbd az olyan fogalmak, mint magyar, meg svéd, meg szerb,
meg kinai.
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Ader Janos utan Aleksandar Vuci¢, a szerb politika csoda-
gyereke beszél — taldn az els igéretként egy komolyan vehetd
szerb—magyar megbékélés tavlataiban, oly sok konfliktus, renge-
teg illuzid és csalédas utan.

Ehhez is szaz év kellett, én mindenesetre Vucicot egyelére
azon kortdrs (az elmalt mésfél évszazadban aktiv) szerbek kozé
helyezem el magamban, akik — és szellemi teljesitménytiik — irant
szimpatiat és megbecsiilést érzek. Nikola Tesla is ilyen — akit
valamiért eliildoztiink Budapestrdl, ahol miegyetemi didk volt
— meg a boszniai szerb Kusturica, meg a Kazdr szotdr szerzdje,
Milorad Pavi¢, meg a zongoramiivész Ivo Pogoreli¢ meg a Ham-
vas-fordité Sava Babi¢. Ok hordozzak szdmomra — még ha nem
is értek egyet mindenben néhanyuk politikai nézeteivel — a szerb
nemzet pozitiv énjét.

Akik irant viszont semmiféle szimpatidt nem érzek — ha mar
emlitettitk a Nagy Varvéd6 Hosoket —, azok a kis magyar var-
véddk, pontosabban varherdaldk, varveszték, varainkat feladok.

AKki az Egri csillagokat olvasta, annak mindig kedves marad
Torok Balint alakja, mégsem tudok megfeledkezni sem a palfor-
duldsairél (Nemeskiirty Istvan legalabb kilencet szamolt Ossze
ezekbdl), sem arrol, hogy nem vigyazott a kiralyra a mohdcsi csa-
tamez6n, ami pedig a konkrét feladata volt. De nem bocséathaté
meg az a felel6tlensége — lazan fogalmazva: trehdnysaga — sem,
amely miatt a Hunyadi révén megvédett Nandorfehérvar késéb-
bi elvesztésében marasztalhat6 el.

Nem tartanék tehat 6rdogtdl valonak egy olyan szobrot va-
lahol a kozelben, amely az 1521-es nandorfehérvari varveszték
alakjat orokitené meg. Els6sorban a varkapitiny Moéré Mihalyét
— 6 lenne a féalak —, aki atszokott a torok taborba, és megjelolte
az ellenségnek a var gyenge pontjait. Hidba harcolt ezek utan vi-
téziil a parancsnoksagot atvevé Olah Baldzs hadnagy: b6 fél év-
szazaddal Hunyadi és Kapisztran diadala utan Nandorfehérvar a
toroké lett. Mikor is? 1521. augusztus 29-én.

Eppen és pontosan 6t kerek évvel Mohécs el6tt.
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De ez mar a hazadjulés korszaka volt, a haza eszméletvesztésé-
nek ideje, amikor a nemzet 6nnénmagara tdmadva és 6nnénma-
gat megcsonkitva bénultan varta, mi fog torténni vele, mit hoz
neki a sors, mit dob neki a kocka.

Még sok torténet volna felidézheté Nandorfehérvar tovabbi
sorsarol, meg a magyar torténelem nagy aruléirdl, Hegedis had-
nagyokrol és muszkavezetékrél. Most csak annyit: Torok Balint
természetesen nem volt aruld. A fehérvari Negativ H6sok Em-
lékmtvén mellékalakként képzelem el ban-tarsaval, Héderva-
ri Ferenccel egyiitt. Sem élelmet nem juttattak a varvéddknek,
sem felmentd sereget nem szerveztek. (Masok véllalkoztak hat
a feladatra. De Bathori nador serege hidba jutott el a kozelbe,
ott lelassult, nem nyomult tovabb. Zapolya pedig, Bathori nagy
ellenldbasa — milyen kisérteties! — megint elkésett.

Megint? Forditva. Most el6szor. De 6t év mulva ismét elkésik
a csatabol, mint most is, 1521 nyaran, amikor is Lippanal vara-
kozgat. Csak le kellett volna vonulnia a Maros és a Tisza mentén,
épp telibe talalta volna a helyszint.)

A Kkiralyi tandacs viszont mddfelett energikus. Ugyanaz a ta-
nacs, amely nemsokkal kordbban visszautasitja a Szelim szultant
a trénon kovetd Szulejman békeajanlatat (akar beleapritjdk a
torok békekoveteket a tatai toba, mint egyes forrasok mondjak,
akar nem), ugyanez a tandcs most fontos dontésre hatarozza el
magat: hatarozatot fogad el ,,a végvarak azonnali visszavételérdl”.

Hatdrozat ide, hatdrozat oda, a végvarak torok kézen marad-
tak.

Ami az Egri csillagokat illeti: a politikailag korrekt irodalom-
(és altaldban kultura-) szemlélet bizonyara mar feni a késeket
a rasszista, iszlamofdb, nacionalista, massag- és befogadas-el-
lenes, kirekeszté6 mélymagyar fércmi ellen, mellyel Gardonyi
Wass Albert és Nyir6 Jozsef el6futaraként 1épett f6l.

Remélem, rossz jos vagyok, és senki nem fog eljutni odaig,
hogy ilyen merényletre vetemedjék. (De ha megtenné is vala-
ki: az a székely gyerek, aki a Nyir6 Jozsefrodl elnevezett szépvizi,
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maréfalvi vagy csikszentmikl6si iskolaba jart, vagy kamaszkora-
ban olvasta az Uz Bencét vagy A funtineli boszorkdnyt, soha nem
fogja a Pesten gyartott, kirekeszté kanonokat komolyan venni.)

Titokban azért tartok téle, hogy ugyanigy meg fogja kapni a
magdaét Molnar Ferenc is — hiszen mi mas A Pdl utcai fiiik, mint
az Egri csillagok kicsiben? Van egy kis feliilet, egy grundocska,
egy tartomdnyocska, egy teriiletecske, egy kicsike var, amelyet
az ember (vagy a fiatalember) korme szakadtaig véd — s kozben
meger6sodik és értelemmel telik meg az identitasa. Es torténik
mindekozben: belsé arulds, armany és kiizdelem és kitartas és
drama és felnétté valas.

A Pal utcai fiak a grundon véltak felnéttekké. A nemzet Szi-
getvaron, Egerben, Készegen, Nandorfehérvaron, Segesvaron, a
Corvin kozben valt feln6tt nemzetté.

Es ha mar az ellendllasnal tartunk.

Hazafele megmutatom Hende Csabdéknak a hidat, amely a
magyar torténelem egyik legheroikusabb epizédjanak volt hely-
szine. Ugyszélvan senki nem tud réla, én regényt, szindarabot
vagy filmet szeretnék irni a torténetb6l. Lonkay Laszlé hatarva-
dész zaszldaljparancsnok és Marancsik Pal honvéd héstettérdl
van szo.

1944. marcius 19-én az orszag megszallasara dél feldl érkezo
(nemcsak nyugatrdl jottek!) német csapatokat az Gjvidéki hidon
Lonkay hadnagyék gépfegyverei varjak. A nem alakzatban érke-
z6, kigombolt kopenyekben, csapataik élén jokedviien, laza tar-
tasban bevonulé Wehrmacht-tiszteket lekaszabol6 sorozat taldn
az egyetlen fegyveres tett, amelyben megmutatkozott a nemzet
fuggetlenség iranti elszantsaga, régmult korokat idézé heroiz-
musa. Az a fogcsikorgaté indulat, amely nem torédik a helyzet
reménytelenségével. Szimbolikus torténet. Ott sejlik benne vala-
melyest Don Quijote alakja is? Bizonyara. De a keserves dac is,
amellyel Dugovics Titusz kapta derékon a torokot, vagy amellyel
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Toldi Miklés formedt ra a kiralyra, vagy amellyel Maderspach
Viktor vette fel a harcot a Déli-Karpatokban egész roman ezre-
dek ellen, vagy amellyel a szolnoki varkapitany, Nyary Lérinc
allt ki ugyszdlvan egymaga (mondjuk dgy: néhdnyadmagaval)
a varkapuba egy szdl karddal, miutan a zsoldosai megszoktek,
és magara hagytdk. (Ha van izgalmas, fordulatos, jelentésekben
gazdag filmcselekmény, Nyary élettorténete biztosan az.)

Marancsikkal a német tlizfegyverek végeztek (nevét ma utca
viseli Bajan), a csodalatosképp életben maradt Lonkayt — mit
jelent a jogszertliség! — felmentette a hadbirésag. Nem volt bi-
zonyithat6, hogy eljutott hozza a parancs, amely megtiltotta az
ellenallast, békés bevonuldst engedve a németeknek, miképpen
arra Horthy korményz6 bélintott ra. Egy kuruc allt itt ki egyma-
ga egy labanc hadsereg ellenében, egy hadnagy allt itt szemben
egy tengernaggyal, egy huszonegy éves fili a nemzet atyjanak
szerepében fellépd gerontokrataval, egy szimpla hatarér huzott
ujjat egy kormanyzoval.

Egy masik korményzéval, nem Hunyadi Janossal.

(Ezt — ,a sajat fejedelmemnek sem engedelmeskedem, csak az
eskiimnek” — kordbban egyszer mar eljatszotta Bethlen Gabor
lippai varkapitanya is.)

De Lonkaynak haja szala sem gorbiilt, nem kertilt a Jedikulaba,
sem Mauthausenbe. A németek sem nyultak hozza, a ,Horthy-
fasizmus” — barmi volt is az — sem bantotta, csak a kommunistak
hurcolték meg. Erdekes médon 1956-ban semmi emlékezetes
tett nem fiz6dik a nevéhez, ugy latszik, akkorra mar elege lett a
torténelembdl. Es utana még egy emberdltényit élt ismeretlentil,
Budapesten.

Utdlag is helyesnek tartanam el6éléptetni 6t tabornoki rangfo-
kozatba, beemelni a magyar h6sok arcképcsarnokdba, féutcakat
és laktanyakat elnevezni rola.

Ha Bajcsy-Zsilinszky néhany revolverlovése oktober kozepén
elegendd volt egy (persze nemcsak ebbdl taplalkozo) ellenalléi
nimbusz megerdsitéséhez, Lonkay kiallisa mérciusban az Gjvi-
déki hidon: héseposzi torténés. Kinek ne jutna eszébe Lednidasz
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Thermophylae-nél, vagy Bayard lovag a Garigliano hidjan — de ki
hallott Lonkay Lészlérél? (Allitlag egy tévémiisorban egyszer,
kb. harminc éve, foglalkoztak vele.) Meg szeretném keresni a fia-
it, ha még élnek. Egyik kisfia 1944-ben kétéves volt.

[rd meg ezeket — mondja Hende. A két Hunyadi Janost, Nyéary
Lorincet, Otranto ostromat, Lippa varat és féleg Lonkay Laszlét.

A mintegy negyed szazada lebombazott (masik) Gjvidéki hid
és annak Gjjaépitési komédidja a 22-es csapddjat idézi, Milo
Minderbinder alakjat.

Sietek haza.

Nemsokara kezdédik a tokaji ir6tabor. Idén nem kaptam meg-
hivét. De még furcsabb, hogy a paneurépai piknik 30. évfordulé-
jara sem tartotta senki fontosnak, hogy meghivjon. Pedig kony-
vet is irtam az eseményrdl. Talan attél féltek, hogy valamilyen
nagyon magas kitlintetésre terjeszteném fel Filep Mariat.

Filep és Mészaros Feri — réluk kellene irnom. Ha én nem te-
szem, senki sem fogja dtadni az utékornak, amit csak én tudok.

Es Kaslerrdl sem irtam mostanaban. Bepétolom.

Utoirat. Charles Olson amerikai posztmodern kolté igy fogal-
maz: ,Mi mas a nemzet, mint koltemények?”

Létezett-e Dugovics Titusz, vagy fikcié volt? Tell Vilmos 1é-
tezett-e? Es Robin Hood? Es Nagy Kéroly? Elkésett-e Szapolyai
(kétszer is!), avagy csak rafogtik az ellenségei? A nemzet tudatat
egyarant alakitjak valésagos és fiktiv hésok, tényleges események
és legenddk, hadvezérek és kolt6k, megtortént dolgok és narra-
tivak.
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AHONAP ALKOTOJA

MUSZKA SANDOR

Varakozas

Eggyé akartak vdlni a folddel,
elkeveredni a sdaros agyaggal,
észrevétlen jutni a torzsbe,

hol veliik kezdodhet, s zarul minden kor.
Tudtak, legvégiil csak a fak maradnalk,
a mag hallgatdsa a sotét anyagban,
jonnek majd njak,

uj reményt hazudva,

a kongd iiresség meg nem kegyelmez.

A haz

Elfordul a nap,

elfordul a hold,

lehunyja szemét millidrd csillag.
Démonokkal veri a kdrtydt,

vért kohog fel.

Meg nem torténtté tenni a miiltat,
ujabb lapot kér,

ablaka alatt a pokol kutydi
vdrnak tiirelmesen.
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Ké gurul, csobban, ezer szerelmes

apro hullam kel, lankad, majd elsimul,
leiilepszik a felkavart iszap,

ato

mdr nem emlékszik rd.

Ember érkezik az erdei iiton,
fakbol, kovekbdl istent farag,
eléje térdel, kéri, segitsen,

az tir kongé hangjdn

nevet az vissza rd.

ldegen

Hovd indultdl a kietlen éjben,

sdr boritja vilasztott utad,
Udvozlégy Maridt hadar a félelem,
vesd le magdnyod.

Par ora, nap, oda minden erdd,
a falakon tilrol mar hallani
csikorgdsadt az oriilt malomnak,
Krisztus kegyelmezz!

A széprol akartdl beszélni, tudom,
a virdgzdsba fulo tavaszrol,

erdok csondjérél, vadakrol,
IDEGEN ALLAT.
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Moccan a to, s a to jegén

a légben keringd drnyak,

koltik a gydszba mereviilt fdkat,
virdgozzatok.

Mire megérted

Esé dobol a katranyfedélen,

nem igéri, mit nem kaptdl meg soha.
Vetkézi lombjdt az erdd,

vert hadak futdsa.

Gorcsos dg ujjal

kodokbe markol,

éhvan,

szomj van,

és nincsenek rd szavak.

Bln

— Hova tiintek az dlmok szemedbol,
hova lett hangodbdl a dallam?

— Otthagytam egy hajnali buszon,
elnyelte a mentéautok zaja.

— Eljossz-e velem a sdrga dombokra,
lesni a kodben rejt6z6 hegyet?

— Elek, és nincs mentségem erre,
beszennyeztem mindent magammal.
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HOsok

Fejiik folott a nap,

fejiik folott a hold,

mogottiik ezeregy éjszaka.
Marcangolja csontjaikrol a hiist
az impotens szereto.

Patakokban folyt réluk a viz,
bekopogtak a mennyorszdg ajtajdn,
Péter igérte, a Fiu igérte,

faj!

Varga Melinda

Faust Csikszépvizre latogat
Lirai értekezés Muszka Sandor koltészeteérol

Mint az érokmeécs, amely ott lobog, s kicsillan a sekrestye
ablakdabdl, majd elhalon oldalt vildgol, s felé sotétség sompolyog:
a lelkem is ily éjbe-omlo.

(Goethe: Faust)

Ldtja az Ur mélyrepiilésem / Haldltancom a szakadék felett /
Elbirom-e a mélység vonzdsdt / Igéri megment ha elveszek — Gj-
raolvastam Muszka Sandor 6t lirakotetét, és napok 6ta az Egy
Radnéti-sorra cimi vers kezddstréfdja jar a fejemben, amely a
Magdnyos néknek, bukott fiiknak kotetében talalhaté. A kolté
tobb versében haszndlja a pokol és a menny, a varjak, a zuha-
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nas, azaz a forditott repiilés motivumokat. Ha 0sszefiiggéseket
szeretnék keresni a Szégyen, a legijabb kotete és a korabbi mun-
kdi kozott, a fausti motivum lenne az egyik legerésebb kapocs,
amelyre fel lehet flizni az eddigi koltéi munkdssagot.

A legtijabb konyv versszerepldi a pokol tornacan tancolnak lét
és nemlét kozott. Kedviiket lelik a zuhandsban, sésavat isznak,
magukra gyujtjak a hazat, tengert képzelnek a fiird6kadba. Kita-
szitottak, maganyosak, manidkus depressziéval, sulyos, gyégyit-
hatatlan traumakkal, szenvedélybetegséggel kiizdenek, a téboly-
lyal kelnek és fekszenek, harcolni nem akarnak, nem is tudnak
mar ellene, beletorddtek a sorsukba. Az életiik csak arnyékélet. A
feneketlen mélység az otthonuk. Szembenéztek a létezéssel, tul
magasan vagy tan tdlsigosan alacsonyan repiiltek, és kifordul-
tak onmagukbdl. Nem szamit, kik voltak azel6tt, névtelenekké
valtak. Képtelenek megkiizdeni a sajat démonaikkal, szarnya-
ikat tovig vagtak, mar nem latjak a nyari kékl6 ég varazsat, és
nem varjak a kardcsonyt sem meghitt csaladi korben, képtelenek
érezni a gyiimolcsok, az étel izét és a szerelem illatat. Sose lat-
tak a napfényt, és talan nem is vagynak ra. Egy intézetben var-
jak, hogy sorsuk beteljesedjen, eljojjon értitkk Mefisztd. Egyetlen
mentsvaruk a halal.

Amikor a Virdg és kiscica cimi vers végére érek, beleborzon-
gok.

Az Uj lany, kit behoztak, keveset beszél.
Két bluz, két nadrdag van mindig rajta,
virdgot rajzol és kiscicdt,
megerdszakoltak.

Nem sir, s csak néha tépi ruhdit,

ha cigije elfogy, bdarkit szdjiba vesz.
Soha és senki nem érhet hozzd,

ugy szereti, ha magabdl adhat.

Gyakori, mar-mar untig ismételt téma a csaladon beliili er6-
szak, a metoo-jelenség, a kiszolgdltatott nék és gyerekek, a sze-
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xudlis bantalmazas. Gyakran viszont muvi, eréltetett a téma koré
épul6 kozbeszéd. A Facebook-bejegyzések, a sajtoban megszel-
16ztetett botranyok csak a felszint, nem a probléma mélyét tarjak
fel; néha csupan a figyelemfelkeltés eszkozévé valnak, és sajnos
gyakran 6nos érdekké is. Didaktikus, helyenként klisészer(i, ami-
kor mtivészeti alkotdsokban, irodalmi miivekben kap helyet az
erészak, a bantalmazas.

Muszka Sandor a fentebb idézett versében azonban nem akar
véleményt formadlni, tanitani, irdnyt mutatni, itélkezni, beleirni
sajat magit, és ettdl vélik hitelessé. Atérezziik a tragikus sorsot,
megrendit benniinket, olvasdkat, hiszen ilyen traumat megélve
nem biztos, hogy normalis emberek maradunk, eljuthatunk az
Oriiletig, megbomolhat a pszichénk egyensulya.

A tobbi vers szerepldjének sorsa hasonlé. Zsakutca, csapda,
végdallomas, ahonnan nem lehet visszafordulni. Az alkoholizmus
és az ebbdl fakadé csaladi konfliktusok, a fizikai erészak — amely
Székelyfoldon népbetegség, de az anyaorszagi tarsadalomban is
elterjedt kér — hangstlyosan jelen van a konyvben. A Csendélet
cimd vers félig kimondott szavai, a sorok kozotti fullaszté csend
tobbet sugall barmilyen oktaté vidednal, konferencianal, tarsa-
dalomtudomanyi el6adasnal vagy felmérésnél. A csontunkig ha-
tol. Nem mondok djat azzal, hogy a Székelyfoldon a vélas még
mindig szentségtorésnek szamit, és mindig a né a hibds, a gyer-
mekeknek pedig otthon gyakran ,hallgass a neviik’, vagy ,szijat
hasitanak a hatukbdl, kettétorik, mint a murkot”.

alszik
négy napja mdr hogy nem ldtta anyjdt

nem leszek tobbé
sosem leszek rossz

apa
nem bir mozdulni
eldtte egy tiveg
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— a tobbit az olvas6 hozzagondolhatja a vershez. A kotet koltemé-
nyei mozaikszerkezetiiek, valésaggal behivjak az olvasét a versbe,
helyettesitse be a kornyezete vagy a sajat torténetével a ki nem
mondott szavakat, az elharapott mondatokat. Az Orok Faust cimii
nyitévers erny6ként fogja 6ssze a korantsem vidam kolteménye-
ket, és visszautal Muszka Sandor el6z6 koteteinek hangulatéra,
ahol szintén dominans elem a fausti motivum, felidéz benniink
egy-egy verset, sorfoszlanyt, koltéi képet, arra késztet, olvassuk
Ujra a régebbi lirai miveket is.

Ujraolvasds kézben a legyezd egyre szélesebbre nyilik ki, Fa-
ust mellett masra is raleliink. Taldlkozunk példaul a klasszikus és
kortars irodalom nagyjaival, mint Kanyadi Sandor, Kiraly Laszlo,
Orban Janos Dénes, Santha Attila, Gyorgy Attila vagy a délvi-
déki Sziveri Janos, s6t, még Garcia Lorca is megjelenik az egyik
versben, Villon és Faludy hangstlyosabban, Radnéti, J6zsef At-
tila, Pilinszky Janos, Pet6fi Sdndor és Dante pedig inkabb uta-
lasok szintjén. Ezeket a verseket kocsmak, nék, peremvidékek,
a csavargd-lét, a helykeresés hatja at, aztan késébb megjelenik
Székelyfold, a lirai alany kiils6 és belsé tdjai, a kornyezet és an-
nak hatdsa a lélekre, a tudatra, a magany, a marcangoldé 6nguny,
a fekete humor, a keserti val6sag, és néha egy kis derd, szerelem,
légies, dantei szépség.

Muszka Sandor koltészetében kozponti szerepet kap az id6, a
korforgas, az ellentét. A rut és a szép talalkozasabdl szétt versfo-
ndl, amely az olvasoét felkavarja.

Koriilveszem magam a csenddel, amikor djraolvasom a kony-
veit. Csendidit teremtek, ahogy a koltd is teszi:

Koriilvettem magam csenddel

Szegény iitott bolond fejem
Hittem magamat meglelem

Ezeket a verseket koltéjiik bizonyara nem kocsmaasztal mel-
lett, és nem is zajos, kalandos vonatuton irhatta, a megfigyelés,
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a nézel6dés, a mélyre asas aktusa vilaglik ki a sorokbdl. Ehhez
pedig csend és magany sziikséges, id6, hogy kinyiljon a gondolat,
és szavakkd, dallamma érjen. Befogadasukhoz elengedhetetlen,
hogy félretegyiilk a mindennapokat, kikapcsoljuk a televizidt,
megsétaltassuk az erdében vagy a csendes kis falusi utcdkon az
impresszidinkat.

Gondolatban ezekkel a versekkel Székelyfoldon jarok, susogd
fenydk kozott, gyantaillata tajban, letarolt hegyoldalakon, kihalt
falvakban, ahol az oregek a padon beszélgetnek, a semmibe néz-
nek, varnak valamire, kozben meg a lovasszekéren gurul egy teri
széna, pattognak a patdk az aszfalton, harang szdl, alkonyodik.
Gyermekkorom szénaillatt nyarait idézi, amikor pajtasaimmal be-
lehenterg6ztiink a padlason tarolt friss szénaba, bunkert véjtunk
magunknak, fogdcskaztunk, meglestiik a macskakolykeket, és
persze megbolhdsodtunk. De eszembe jut az 6szi nyomaszto, stirt
kod is, a soha el nem 4ll6 es6, s a sziirke tdj, a félelmetes, hosszt
szempilldju, maganyos székely esték és a hatartalan ho, a jégvira-
gos konyhaablak, a cserépkalyhaban duruzsolé tiiz nyugalma.

Ezek a versek mély hallgatasokbdl, hosszi, maganyos percek-
bél nének ki, ezért hitelesek, ezért képesek hatast kifejteni, meg-
érinteni az olvasét. Muszka Sdndor, mint minden rendes székely,
nem csépeli a szt hidba, csak akkor szélal meg, azaz ir verset, ha
van mondanivaléja, nem esik talzasokba, van humora, magan —
azon a tragikomikus tényen, hogy kolt6 — is tud kacagni.

Irom a verset hiivis szobdmban

S bdr megélni ebbdl darlingom nem lehet

A gdzt is egyszer csak visszakotik majd

Addig meg fiitson hogy lakhatsz velem
(Vitesz)

A kolt6 régebben késziilt interjunkban nyilatkozta, hogy az a
jo verseskotet, amelyért az olvasé szombat reggel lehajol az agya
mellé, beleolvas, és nem alszik vissza. Kiegésziteném azzal, hogy
a jo vers az, amit az olvasé dlmdaba is magaval visz, megkisértik
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a képek, a metafordkbdl dlomfoszlanyok lesznek, a tudatalatti
elkezdi feldolgozni, befogadni, elraktarozni. Ezek azokra a ver-
sekre, amelyek dallamosak, bemdsznak a fiiliinkbe még inkabb
igazak, hiszen arra az id6ére emlékeztetnek, amikor vers és zene
még egy volt. A dallamossag kapcsan nem feltétlen a kotott for-
makra gondolok, hanem olyan versekre, amelyek dalként is ké-
pesek megszoélalni.

Muszka jambikus lejtésti kolteményei gyorsan a fiiliinkbe
masznak, konnyen megjegyezziik éket. A ritmus inkabb az él6-
beszédet idézi, ahhoz idomul, ahogy a nyelvet naponta hasznal-
juk, nem erdltetett, nem 6ncéld a forma. Természetesen cseng-
nek, nem hamisak, nem fércmunkak.

Nekimegyek nekimegyek
Elindulok megkereslek
Hegyeknek és tengereknek
Felhék kozé zdrt hegyeknek
(Forog a Nap)

Menedékiink a vers kelepce

Védnek szoritanak rdcsai

Nem haszndlt soha semmi lecke

Olelnek bdrcds lanyai
(Mendék)

Chopinnal kezdte
fél deci kevert
az asztalra szorta nyugtatdit
ez szilva
ez korte
ez barack
ez mdlna
ez virdgoskert
ez a gyerekkorom
(Esé)
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Az Ennyi ha tortént (Erdélyi Hiradé Kiadé — Eldretolt Hely-
Orség Szépirodalmi Paholy, 2005, Kolozsvar) debiitalé kotetétol
a legtjabb konyv, a Szégyen (Eléretolt Hely6rség Iréakadémia,
Budapest, 2017) megirasaig hosszu idé6 telt el, de a kolté stilu-
sa, hangja mégsem valtozott. Kovetkezetesen kitart a sajatos
versbeszéde mellett, amely mar az elsé konyvben erdteljes. Erre
szoktak a kritikusok azt mondani, megtalalta az egyéni hangjat.

A kihagydsos versszerkezet, a dallamossag, az elharapott vers-
mondatok, a csenddel bélelt sorkozok, a balladdkat idéz6 han-
gulat kovetkezetesen visszatér. A versek fejlédési ivét a tematika
mentén tudniank nyomon kovetni, minden kotetben 4j témak
jelennek meg, vagy a régiek atértékelése kap helyet (villoni csa-
vargd életmad, a székelység, az onkeresés, a koltészet, a lét, az is-
tenkérdés, a kozélet stb.). Akarcsak a Csiki-medence erd6i (mar
amit még nem vagtak még ki...), igen strtiek, bozontosak, fé-
lelmetesek ezek a mivek. Itt minden mélnabokorbdl Faust vagy
Mefiszt6 ugrik elénk, megeshet, hogy éppen egy barnamedve ké-
pében, ledermediink, nem tudunk széhoz jutni.

A sotét ténusu lira dllandodan a 1étezés témajahoz tér vissza.
Onmagunkkal allit szembe, a létbevetettségiink koszon vissza
rank. Azt kérdezziik: de miért, mi végre, és van-e értelme ennek
az utnak, amin éppen jarunk? A rut és a szép Osszejatszik, me-
taforak, plasztikus kolt6éi képek sziiletnek beldle. Mintha Goe-
the Faustja fogta volna magat, és elkoltozott volna Székelyfoldre.
Muszka kolteményei székely filozofikus versek fiszerezve egy kis
eléretolt helydrséges székimondadssal, helykeséggel, daccal. Isten
a versekben kisbetis, ami jelzésértéki, mert a székely emberrdl
konnyen elképzelhetd, hogy komdanak szélitja az Urat, és leiil
vele palinkazni. No, de az sem biztos, hogy ellat-e Csikszeredaig
a Mindenhat6, ha meg igen, akkor bizony van, min nevessen.

Az Ennyi, ha tortént, Mi nem l6g, ha dll hetykébb, villonosabb
hangu lira, érezhet6é benne Orbdn Janos Dénes kolozsvari szel-
lemi mihelyének a hatdsa, a fiatalabb koltékre jellemz6 laza-
das, illetve a nagyvarosi élet velejardi, a kocsma, a nék, az utca,
a zsongds, a larma, a kiilvaros, az alvilag. Ezzel szemben a M-
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zsdk, trdagyds szekérrel és a Magdnyos noknek, bukott fitiknak
ciml kotetek sokkal rezignéltabb, cinikusabb, szatirikusabb
és mellbevagdobb hangot titnek meg. A Muzsdk, tragyds szekér-
rel cimad¢ darabja is utal arra, hogy nem a kincses Kolozsvar
kocsmairdl, szérakozdhelyeirdl lesz itt sz6. Ehelyett megjelenik
a székely tdj, a székely ember, na meg a székely kolts, értelmi-
ségi, mivész.

A kolt6 demisztifikal, patosz nélkiil beszél aktudlis problémak-
rol, a latszatvaldsagban él6 emberekrdl, a csalokrol, tigyesked k-
r6l, s hogy ebben a vilagban a versirasnak meg a koltének margi-
ndlis, provincialis szerep ha jut egyaltalan. Az Egy temetékertben
cim verset érdemes kiemelni:

Versiré voltam kezdte a csontviz
Sajnadltak érte mind a népek
Szegény bolond mondtdk s kezembe
Unnepnaponta egy-egy sovdny lejt

Nyomtak s biztattak

Vidllam rohogve

Verték irjon csak

A kultura kell

S jé volt cserében ha szdmat befogtam
S nem volt bajuk tobb aznap velem

Ezért mondom hdt mindegy e foldnek
Kit hord a hdtdn s példdam tanuld
Fennkolt dumdkkal ne toltsd fejed meg
Fogadd tandcsom kussolj lapulj.

A kotetekben gyakran taldlkozunk a Nappal és a Holddal, ami-
nek kettds jelentése van. Egyrészt a korforgast, a nappal és az
éjszaka véltakozasat, az életet és a halalt jelképezi, masrészt a
székelységre utal, hiszen a zaszlénkon ez a két szimbodlum taldl-
hatd. Ehhez kapcsolédéan di6héjban meg kell mindenképp em-
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litenem a Magdnyos néknek, bukott fitiknak cim@ kotet Levél a
parthoz cim ciklusét, amely székely kozéleti lira.

Ezek a versek tematikailag és stilusban kicsit eltérnek Musz-
ka Sandor korabbi verseit6l vagy a kotet liraibb, gondolatibb
Hazamegyek ciklusatol. Szikarabb, toredezettebb a versbeszéd,
nyersebb, odamondébb, kevesebb benne a koltdi kép. A székely
falvak elnéptelenedését, a korrupt politikusokat, a jél hangzo, de
tires 16zungokat, a nagy igéreteket és a székely ember elkesere-
dését olvashatjuk egy kis torténelemmel megspékelve. Jé volna
odafigyelni ra ,felsébb” korokben is! Ha nem vigyazunk, nem
lesz mar kinek autondmiat és magyar orvosi egyetemet kiharcol-
ni. Ha elmegy a nép, elvagyddik, aki fiatal, lehtuzhatjuk a rolét...

Muszka Sandor lirdjat nem ajanlom nydri olvasmanynak, de
ajanlom esés napokra, amikor van idénk tobb orat is versekre
aldozni. Ezek a versek segitenek kozelebb keriilni sajat belsé vi-
lagunkhoz, 6szintébbek, sebezhetébbek, de sokkal emberibbek
lesziink altaluk. Verset olvasni kicsit terépia is, lelki szanatérium,
ahol mi magunk vagyunk az orvosok.

Vincent van Gogh (1853-1890) rajza
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A kolto tenger nélkiili tengernagy

Varga Melinda beszélgetése
Muszka Sandorral

Az irashoz mindig kellett a csend

Y ¢ m — Sokat toprengtem, hogyan is

kezdjiik az interjiinkat, mi olyat kér-
dezhetnék téled, ami tiulmutat a ha-
gyomdnyos kérdezz-felelek jdtékon.
Megvallom, nehéz helyzetben voltam,
mert a versek onmagukért beszélnek,
nem igazan lehet mit hozzdfiizni vagy
kérdezni, ha minden sorod a létezés-
sel szembesiti az embert. Mintha a
csendet irndd meg, a nézelddést, a
mélyebbre figyelés aktusdt probdlndd
szavakkd formdlni. Mit jelent a csend
mint inspirdcio, tudsz-e csend nélkiil,
példdul kocsmdban irni?

— Néha lejegyeztem egy-két gon-
dolatot, de egy egész verset talan soha nem is irtam kocsmaban.

Az irdshoz mindig kellett a csend, és az évek mulasaval egy-
re inkébb kell, hogy hallani tudjam a gondolataim, atjaréhazban
atjaréhaz-verset biztos, hogy irhat az ember, de nem tudom, mi-
lyen az.

En sem vagyok konnyebb helyzetben, minden interjindl azzal
kell szembesiilnom, hogy minden, amirél mondanivalém van,
vagy foglalkoztat, azt megirom, aztdn, mint aki jol végezte dolgat,
tobbet nem gondolok rd. Bar rengeteg interjut olvasok, a magam
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dolgairél se nem szeretek, se nem tudok hosszan értekezni. Ezért
aztan altalaban gyorsan tulesek a dolgon. Legszivesebben most is
azt tenném, témondatokban.

— Ujraolvasvin az ét verseskotetedet (Ennyi ha tértént, Mi
nem l6g, ha all, Muzsdak, tragyas szekérrel, Maganyos néknek,
bukott fitknak, Szégyen), megdllapithato, hogy sajdtossdga, véd-
jegye a koltészetednek a kihagydsos szerkezet, a dallamossdg, az
egyéni formak, a jambikus lejtés, a balladisztikus jelleg, a koz-
pontozds gyakori elhagydsa, és hogy a Nap és a Hold motivuma
gyakran visszatér. Magunk elétt latjuk a kodbe borult, esé dztatta
Csiki-medencét, az elhagyott, kioregedett, kicsi székely falvakat, a
székely embert a maga egyszeritiségében, az értelmiségit és a koltot
a maga tragikomikus helyzetével. Tiltakozndl, ha 1gy hatdroz-
ndm meg a lirddat: székely filozofikus koltészet?

— Miért is tiltakoznék, értelmezés kérdése, az irodalom talan a
lényegét veszitené el, ha mindenkinek ugyanazt jelentené, ugyan-
azt is gondolnank réla. Székely vagyok, és ezzel azért egyiitt jar
egyfajta gondolkodasmad is, amely valoszintileg a verseimben is
tetten érhetd, hogy ez mennyire filozofikus vagy mennyire nem,
azt nem az én tisztem eldonteni. A kritikusok dolgat szeretem
meghagyni a kritikusoknak, hogy ne keriiljiink olyan helyzetbe,
mint kies tdjainkon, ahol mindenki mindenhez is ért. Vannak he-
lyek, ahol a vakbelet a kérhaz kapusa operalja, mig az orvos autot
szerel, és folytathatnank a sort.

— Mit gondolsz arrdl, székely irodalom, van-e szerinted ilyen?

— Mi masnak nevezhetnénk a székely tajnyelven irédott, a szé-
kely gondolkodast, attitiidot, életérzést felmutatd irodalmi szo-
vegeket, ha nem székely irodalomnak? Es igen, ezek nagyrészt
humoros alkotasok.

Egyesek mint valami rejtegetni valé szegény rokonrél beszél-
nek errdl, de az egy masik téma. A humorérzéket nem lehet sem
megtanulni, sem megvenni a boltban, olyan, mint a zenei hallas,
vagy van valakinek, vagy nincs.
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A koltonek mindent szabad

— Ha visszaporgetjiik az idot, emlékszel még arra, hogyan ala-
kult ki ez a sajdtos versbeszédmod? Hogyan taldltdl ra a hangodra?
Vannak az elsé koteted eldtti idészakodbdl olyan verseid, amelye-
ket mélyen 6rzol valamelyik asztalfiokban, sziil6i hdaz padldsdan?

— Vannak ugyan, de nem 6rzom, sét, reménykedem benne,
hatha mégis elkallédnak. De hat mindenkinek van ilyen, aki iras-
ra adta a fejét, és nem egybdl negyvenévesnek sziiletett. Termé-
szetesen nem volt egy olyan pillanat, amikor eldontottem volna,
hogy akkor én holnaptdl igy és csak is igy irok. Talan nem téve-
dek nagyot, ha azt mondom, a sajat hang megtalaldsa tanulasi
folyamat, id6, munka és tapasztalat sziikséges hozza.

— A menny és a pokol, a fausti jelleg, a varjak, az isten (igy,
kisbetiivel) gyakran visszatér a verseidben. A legutobbi koteted-
ben, a Szégyenben csiicsosodik. Miért érdekes szdmodra annyira
a fausti-motivum? Goethe Faustja volt-e rdd ilyen hatdssal?

— Goethe Faustjat el6szor még kozépiskolas koromban ol-
vastam (senki nem volt talsagosan elragadtatva t6lem, mikor el-
kezdtem 6sszehasonlitani Az ember tragédidjdval...), aztan par
évre ra Gjra és Ujra, akarcsak Thomas Mann Doktor Faustusat.
Nehéz lenne nem szuperlativuszokban beszélnem e két miirél,
és idénként akarva-akaratlan el6jonnek ezek a dolgok.

— Az el6z6 négy kitetedben a szovegvildg mdsik sajdtossdga
a villoni versbeszéd. Lopdsrol, csaldsrél, kocsmdrol, nékrél, a
lét peremvidékérdl olvasunk. Felismerhetd ezekben az ,eldretolt
helydrséges” szabadszdjiisag — foként az elsé két koteted olvasva
—, hangsiilyos ugyanakkor az ongiiny, az irénia, a fekete humor is.
Kolozsvdrott értél be elsckotetes koltéve, 2005-ben jelent meg az
Erdélyi Hirado — Eldretolt Helydrség Szépirodalmi Pdaholy kiadd-
saban az Ennyi, ha tortént, amivel felhivtad magadra a kritika

figyelmét is. Azt hiszem mégis, hogy téged inkdabb az élet formdlt
poétavd, a kiilonbozé léthelyzetekbdl meritkezve irtad meg az
elsé verseidet, és nem foltétlen az olvasmdnyélmények dontotték
el, ezen az uiton maradsz. Azért mégis kivincsi vagyok arra, ho-
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gyan hatottak rdad Orbdn Janos Dénes és Santha Attila versei pd-
lyakezdd koltéként.

— Ha szeretnénk valami érdemlegeset mondani a banydszok éle-
térol, és jo sorsunk épp ugy hozta, hogy nem vagyunk banyaszok,
akkor két dolgot tehetiink. Az elsé és talan a legcélravezetébb, ha
mi magunk is bedllunk banyasznak. A masodik, hogy olvasunk ré-
luk sokat a konyvtarban, és megfigyeljiik ket lehet6leg tavcsovel,
és sok olyan emberrel beszéliink, aki ismer valakit, akinek valakije
banyasz (mtvelik is ezt néhdnyan az irodalomban...). Na de ha a
sors az embert akaratlan is a banyaszok kozé 16ki, akkor torténik
az, hogy nem 6 valasztja a témat, hanem a téma valasztja 6t. En-
nek aztdn megvan persze az elénye és a hatranya is.

Kétségtelen, hogy hatott ram mind Orbdn Janos Dénes, mind
Santha Attila koltészete, de ezen tilmenden is OJD-nek renge-
teget koszonhetek. O volt az, aki az elsd perctél kezdve kidllt
mellettem, és mindenben tdmogatott, tette ezt akkor is, amikor
senki mas.

De talan a koltészetiiknél is nagyobb hatdssal volt ram az a
szellemiség, amit képviselnek, miszerint a koltének mindent sza-
bad, és ebbdl nem alkuszunk. De hat errdl a szabadsagrol szolt a
transzkozép is, szamomra mindenképpen. Igy visszanézve néha
jocskan sikeriilt tallénom a célon, de hat héla az Istennek nem 70
éves bacsinak sziilettem.

— Lassan tiz éve annak, hogy a Muzsdk, trdagyds szekérrel cimii
verseskotetedrdl beszélgettiink. Az interjiiban kitértiink arra is,
hogy a Bébita gyereklap pdlydzatdra kellett bekiildeni irdsokat,
s te dtirtad Mozes Attila egyik novelldjdt, sikered is volt vele, te-
hetségesnek véltek, aztdn a Grand kapitany gyermekeit is dtirtad.
Valahogy igy indult a koltéi utad. Hogyan taldlkoztdl olyan fia-
talon pont Mozes Attila novelldival? Azt sem mondtad el, melyik
novella volt az, amit dtirtdl, s hogy esetleg megmutattad-e neki
késébb Kolozsvdron.

— Epp a napokban olvastam Gjra Mézes Attila a Székely Kényv-
tar sorozatban megjelent Vilogatott novelldak cim@ kotetet, de
mar nem tudnam megmondani, melyik novellardl volt szé. Ez
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az ominézus eset olyan hetedik-nyolcadik osztalyos koromban
tortént. Az iromanyom azéta valahol elkallodott. Attilanak el-
mesélni ugyan elmeséltem a torténetet, de megmutatni mar nem
tudtam. De ezt szerintem egyikiink sem banta. Moézes Attila no-
velldival meg ugy taldlkoztam, hogy a sziil6i hazban az 9sszes
megjelent konyve ott volt a konyvespolcon. Mar nem tudom,
édesapam adta a kezembe, vagy csak gy magamtdl talaltam ra a
konyvrengetegben.

A kivaltsagosaké a vers?

— A koltészettel végérvényesen Ady ,fertozott meg” Latino-
vits el6addsdban hallgattad magnetofonrdl gyermekként, ot is
dt akartad irni. Azt mondod, a vers olyan, mint az LSD, egyszer
probdlja ki az ember, mdris rdaszokik. Ugyanakkor azt is mondod,
hogy nem valé mindenkinek a versolvasds. Kivdltsdgosoké a mii-
faj mijvelése és olvasdsa, az egészen kivételesek szellemi kabito-
szere lenne?

— Hat igen, volt egy ilyen evidens és elitista véleményem,
miszerint ahhoz, hogy egy ember értékelni tudjon egy verset,
irodalmi mivet, szindarabot, festményt, zenei alkotast, a ki-
vancsisagon és a szépre val6 fogékonysagan tudl sziikség van egy
minimalis mveltségre is. Anélkiil sajnos nem megy, és igen,
ebbdl adéddan lehet, hogy a mivészetek élvezete az idézdjeles
szellemi felsé tizezer (' hal’ Isten joval tobb ) kivaltsaga.

— Farkas Arpdd gy véli, hogy a vers megtisztitia az érzelmi
jaratainkat, Bogddn LdszIlo azt tartja, hogy a versirds kegyelmi
dllapot. Tudom, hogy mindkettdjiik lirdja kedves szamodra. Mit
fiiznél ehhez hozzd?

— Mindkett6ben igazsag vagyon. (Nevet.)

— A Muzsdk, tragyas szekérrel kotetedben demisztifikdciora
torekszel, onironidval beszélsz a koltékrél, a koltészetrdl. A vers
szerepe, a koltészet értéke Kanyddi Sdandor kordhoz képest dtala-
kult, margindlis lett. Mi ennek az oka szerinted?
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— A pontos okot én sem tudom, de ha azt allitjuk, hogy az
emberek mar nem olvasnak, nem igaz. Ha azt dllitjuk, hogy a
rendszervaltds el6tt tobben olvastak, az igaz. Ha azt allitjuk,
hogy azért olvastak tobbet, mert semmi mas értelmes szérako-
zasi lehetdség nem volt, az is igaz . Ha azt éllitjuk hogy ma sincs,
akkor sem tévediink.

— Az Ezen a tijon cimii versed igen kemény kritika az oncé-
4, megalkuvo koltékrél. Az Arrdl hogy a téma sehol sem hever
versed onironikus, az Egy temetOkertre pedig valdsdgos szatira.
Miért foglalkoztat ilyen siirtin a téma?

— J6 az embernek irétarsasagban lenni, mert ideig éraig talan
elhitetheti magaval és masokkal, hogy sziikség van arra, amit csi-
ndl, de onnan kilépve elkeriilhetetleniil taldlkoznia kell a realitas
vasdorongjaval, és attdl kezdve mar semmiben sem biztos.

Hogyan definidlja 6nmagat az, aki olyan tevékenységet vé-
gez, aminek a tarsadalmi haszna szamokkal nem mérhet§, és
amely tevékenység semmilyen befolydssal nincs az emberek
mindennapi életére. Vajon a koltd, a milivész tényleg valamifé-
le 6riilt, csodabogar, tenger nélkiili tengernagy, tarca nélkiili
miniszter?

A felnottség egyik ismérve, hogy az ember
tud kacagni onmagan

— A lusta dog cimii prozakéteted féhdse Szilveszter Ddniel jobb
sorsra érdemes flekkenfalvi koltd és lirikus. Ez sem lehet véletlen,
hogy a nagysikerii humoreszk-kotet hése épp egy poéta. Bdr vé-
gigkacagjuk az egész konyvet, a torténeteknek megvan a maguk
tragikuma.

— A felnéttség egyik ismérve, hogy az ember tud kacagni 6n-
magan. Eljatszottam a gondolattal, hogy vajon milyennek lat
egy koltét, egy festot egy egyszert vidéki gazdalkodo, és miket
gondolhat réla. Persze A lusta dog egyetlen célja a szérakoztatas,



Jeleuw

105

ezért minden a végletekig fel van nagyitva, de azt hiszem, még
igy sem keriiltiink tdl messze a valésagtol.

— Szilveszter Ddniel tobbszori probdlkozds utdn rddobben,
hogy a nép nyelvén kell irni, igy sziiletik meg a Sanyi ba. Azon-
ban tudjuk, hogy idérendben a Sanyi ba megeldzi A lusta dogot,
hamarabb irtad. Az elsé humoreszkek rdaddsul az Irodalmi Je-
lenhez kothetok, Boszormeényi Zoltdn meghivdsdra a Miivészetek
Volgyébe igyekeztél, felolvasni valo szoveged nem volt, székely
vendégmunkdsokat hallgatva, utazds kozben sziiletett meg az
elsd ilyen sztorid. Melyik volt az?

— A kotet nyitédarabja, az Ildikd, ugyanis akkor débbentem
rd, hogy rengeteg ilyen torténetet tudok, és Gjakat sem esik ne-
hezemre kitalalni.

— Es miért dontottél ugy, hogy megirod a Sanyi ba ,el6zménye-
it”?

— Adta magat a torténet, és szerettem volna a dolgok masik
oldalat is megmutatni kicsit.

— Kikapcsolodsz egy-egy tragikusabb hangu verseskotet irdsa
utdn, pihensz, amikor ezeket a prozdidat irod?

— Mindennap nem lehet verset irni. Lehet, hogy Bogdan Lasz-
lénak van igaza, és tényleg kegyelmi allapot. Mivel sem tanul-
manyt, sem kritikdt nem szoktam irni, ilyen révid kis humoros
irasokkal mulattam az idét.

— A humor mogott ott bujkdl a székely ember nyomortiisdga is.
Meélyrétegii a szoveg. Tobb magyarorszdgi helyszinen felléptél a
vigprozdiddal. Milyen volt az ottani befogado kozeg, hdt az ott-
honi?

— Adédtak néha furcsa helyzetek. Az egyik székely faluban,
mikor oddig értem a felolvasasban, hogy mindjart gatyank se
lesz, s a fotot direkt a seggiinkre kell varrjak, felugrott egy férfi,
s bekiabalta: joé/ mondod, igazad van. A str(in el6fordulé székely
szavak miatt volt bennem egy kis aggodalom, hogy fogjik-e érte-
ni olyanok is, akik nem ismerik a székely tajnyelvet, de mint ki-
dertilt, a félelem alaptalan volt. Ha egy-egy sz0, kifejezés miben-
1étét nem is értik, a kontextusbdl nagyon hamar kikovetkeztetik,
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és olyan jol mtikodik szamukra is a szoveg, mintha az a székely
nyelvet ért6, beszélé kozonség eltt hangzana el.

— A Maganyos néknek, bukott fidknak cimii koteted stilusa
kissé mintha eltdavolodna az el6zé hdarom konyv verseitil. Kevésbé
szokimondd, inkdabb gondolatibb, elmélyiiltebb. (Széttarja karjat
a nagy égi varos / Felkap ropit és elkaszal. / Kihunyt toklampas a
stillyed6 nap, / Zuhan a hold mint kigyulladt léghajé.) Szdndékos
a hangvdltds? Miben segithet példdul az, hogy kiaddt valtottdl, és
az Orpheuszndl jelent meg a konyv?

Székely kozéleti lira

— Szerencsés ember vagyok, mert még nem taldlkoztam olyan
kiadéval, amelyik bele szeretett volna szélni, hogy ilyen vagy
olyan tipusu versek legyenek a kotetemben, az Orpheusz sem
tett ilyent. Szeretnék valami frappansat valaszolni, de azon kiviil,
hogy idénként az embernek muszaj meguajulni, kiilénben nagyon
hamar 6nismétlévé valik, nem igazan tudok mit mondani. A kii-
16nb6z6 élethelyzetek kiillonbozé miivek megirdsara 0sztonzik
az embert. Vagy nem.

— Par éve a vilaghdlon belekeveredtem egy meddd szécsatdba,
ahol azzal rukkoltak eld, hogy kozéleti koltészetet és a tdrsada-
lomrdl szo6lo verseket az Orbdn Janos Dénes miihelyébe tartozo
kolték nem igazdn irtak. Akkor is a Levél a parthoz ciklus ver-
seire hivatkoztam tobb mds példa mellett. Te mit gondolsz errdl
a fogalomrél, hogy kozéleti kéltészet, olvastad-e példdul az Edes
hazam cimii antoldgidt? Politizdljon-e a koltd, lehet-e ezt versben
ugy elegdansan, hogy ne légjon ki a 16ldb?

— En gy tudom, hogy egy kéltének mindent szabad, igen, még
politizalni is. Vérmérséklet kérdése. Az emlitett versciklusban
megtettem, igaz, hogy csak erdélyi viszonylatban, de hat az em-
bernek a béréhez az inge mindig kozelebb van, mint a mellénye.

Aztin meg ott van a kérdés, hogy mitdl is kozéleti egy vers,
és milyen az a nem kozéleti. Netalan az, amelyik nem sz6l sem-
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mirdl, mert ha igen, akkor mar minden vilagos. (Kacag.) Aztan,
ahogy én latom, az OJD mihelyébe tartozé kolték semmivel sem
irtak kevesebb kozéleti verset, mint barmely més mthely tagjai.
Es mondom ezt tigy, hogy sejteni vélem, micsoda kozéletiségre is
gondolhatott a vitapartnered.

— A székelység sorsa, a levdgott erddk, a szellemi sivdrsdg, az
elhagyott falvak, a kioregedett telepiilések, az autonomidt és
egyéb mds jo dolgot igérgetd politikusok, az anyaorszdgiak pa-
tetikus képe Erdélyrél hiisba vdago ebben a ciklusban. A fehér ci-
gany, az Orszaghtilés, a Levél a parthoz, a Transzilvan 1étlelet, a
Szalmavaéros, a Vigasz vagy az Utcaének cimii verseid megirdsdt
bizonydra az is motivilhatta, hogy hazakoltoztél Székelyfoldre,
testkozelbdl ldttad, hogyan alakul a kiilsé és belsé tdj, és hogy
a fiatalabbak ,uj hazdt mosogatnak maguknak Anglidban’ Szo-
katlan hang ez téled, mi motivadlt abban, hogy tarsadalomkriti-
kusabb legyél?

— Akkoriban ugy tlint, mintha az dltalad is felsorolt elvandor-
las, tagjrombolas, politikai mellébeszélés, Székelyfold skanzenné
alakitasa a jogfosztasok igazabdl senkit nem érdekelnének. Nem
szeretem a hasbeszél6ket, irtam par verset, egyebet nem tehet-
tem.

Meg is kaptam érte a magamét.

Balladak az arnyékéletrol

— A legutobbi koteted, a Szégyen, mellbeviago, megdolgozza
pszichésen az embert, még akkor is, ha mdr sokféle dolgot ldtott
életében. Az élet drnyékdval szembesiiliink mindenik versben,
a lét peremvidéke sejlik fel alkoholistdakkal, pszichés betegekkel,
akik tengert képzelnek a szobdaba, magukra engedik a gdzt, olyan
emberekkel, akiknek nincs visszautjuk a ,normdlis” életbe. A ko-
tetet valos élmény ihlette, Csikszereda mellett egy egészségiigyi
kozpontban dolgoztdl fél évig, itt taldlkoztdl ezekkel a tragikus
sorsui emberekkel. Megviseli a pszichét az ilyen élethelyzet, egy
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munkahely. Hogyan tudtad tdavol tartani magad a betegektdl, ob-
jektiv, hiivos maradni, hiszen rajtuk mdr nemigen lehet segiteni?

— Munkambdl kifolyélag rengeteg kiilonos élettorténetet is-
merhettem meg. Lattam embereket jonni a semmibdl papirok
és leellendrizhetd név nélkil . Lattam embereket, akik nem be-
tegek voltak, hanem 6k maguk voltak a betegség. Alkoholistdkat
és megrogzott csavargokat. Intézetekbdl kikeriilt szellemi fogya-
tékosokat, és olyant is, akinek érakon at szedték ki a nyiiveket a
lababdl. Az 6k torténeteikbdl dlltak Gssze a Szégyen versei.

— Megbolondultak a zuhandstol, kicsit élvezték is ezt — mond-
tad egyik bemutatodon. A kolté is kicsit hasonlo fegyverzettel él,
dllandéan repiil és zuhan, keresi a mélységet és magassdgot. Mi
menti meg mégis az Oriilettdl, hol van a hatdr, mi szabadit meg
minket meg sajdt démonainktol?

— Nincs segitség, a sajat démonaival mindenkinek magamaga-
nak kell megkiizdenie. Az alkoté emberek dltaldban az atlagnal
érzékenyebbek, ezért egy kicsit mar induldsbdl hatranyban van-
nak.

— Elfordul a nap,

elfordul a hold,

lehunyja szemét milliard csillag.

Démonokkal veri a kartyat,

vért kohog fel.

Meg nem torténtté tenni a multat,

Ujabb lapot kér,

ablaka alatt a pokol kutyai

varnak tiirelmesen — irod a Haz cimii uj versedben, amely A
honap alkotéja versblokkban jelent meg. Hovd tart ez a versfo-
lyam, itt is felbukkan Faust?

— Ez most valami masrdl fog sz6lni, de hogy pontosan mirdl,
az még hadd maradjon titok!
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Rimoczi Laszlo
BOSZORMENYI
ZOLTAN

Kotelezo
olvasmany minden
lelépni készulo
anyanak

Tévedés ne essék: nem a két vilaghd- S OVARGAS
boru kozt jarunk, még csak nem is
Ceausescu idejében, ez egy mai tor-
ténet. Boszorményi Zoltan Sdvdrgds
cimi legtjabb regénye az elszakadasrol, a tehetetlenség és a bele-
torédés el nem fogadasarol szol egy tizenegy éves erdélyi kislany
sorsan keresztiil. Bar a kotet azzal a figyelmeztetéssel indul, hogy a
konyvben szerepld személyek, helyek a képzelet sziilottei és barmi-
lyen életbeli hasonldsag csupan a véletlen jatéka, a kisregény meg-
tortént események alapjan késziilt, a valosag pedig érzékletesen 4t is
tolakszik az irodalmi fikcién, hogy szivbemarkol6an tilcsorduljon.
Taldn nincs is annal tragikusabb, mint amikor egy gyermek a
még romlatlan elméjével eljut oda, hogy az 6 létezése tulajdon-
képpen folosleges. Amikor egy kisgyerek felteszi azt a kérdést,
hogy minek is jott a vilagra, valamint sajat létjogosultsagat is
megkérddjelezi, az 6nmagaban is borzaszto, és ezt az érzést csak
tovabb fokozza, hogy tomeges tarsadalmi allapotrdl van szé.
Dobbenetes kelet-kozép-eurdpai jelenség, hogy a Nyugat-Eu-
ropaba aramlé vendégmunkasok gyerekeit otthon nagyszilék,
ismerdsok vagy bérsziilok nevelik. A fajdalmas és végérvényes-
nek hitt elszakaddsok ebben az életkorban hagyjak a legmélyebb
nyomot, melyek késébb koszonnek majd vissza kiilonbo6zé lelki
bajokon, frusztraciékon és szorongasokon keresztiil. Ha tual ko-
ran kényszeriil felnéni valaki, az az egész életére hatdssal lesz.
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Még a legedzettebb gyermekpszicholégusok sem tudnak meg-
egyezni abban, mi is zajlik pontosan egy gyermek fejében ilyen
krizishelyzetben, csak taldlgatni tudnak, de abban egyetértenek,
hogy gyermekkorban az anya szerepe megkeriilhetetlen. Cse-
csemdként az anyatejjel szivjuk magunkba sorsunkat, miként
ragaszkodasunkat is. Kritikatlanul atvessziik anyaink érzéseit,
elfogadjuk 6t, mindent megbocsatunk neki, és ezt az érzelmi spi-
ralt gyakran még felnétt fejjel sem tudjuk pusztan csak azaltal
feltlirni, hogy ralatunk.

Az édesanyja utan sovargo kislany szomorua beszamoldjat még
sulyosabbd teszi az a nyers természetesség, ahogy 0sztonosen
képtelen belenyugodni a helyzetbe. Megértést senkitdl sem kap,
féleg a martirkodé és elutasité nagymamatol nem, kinek kényte-
len elviselni 6nsajnalé monoldgjait, igazsagtalan korholasait, va-
lamint azt, ahogy az anyja ellen prébalja 6t hangolni napi szinten.
Lassan eluralkodik rajta a sehova se tartozds érzése, pedig 6 csak
jo kislany szeretne lenni egy j6, gondoskodé anya mellett, de eb-
ben a képletben ez teljesithetetlen igény. ,, Anya azt mondta, hogy
szerelemgyerek vagyok. Véletleniil sziilettem. Nem is tudja, mikor
maradt dllapotos. Egyszer csak gombolyodott a hasa, és az orvos
azt mondta, lanygyermeke lesz. Nem valami nagy érommel, so-
hajtozva mondta, majd elhallgatott. Taldn akkor szerettem meg
még jobban Anydt. Ha nagy leszek, majd segitek neki, vigydazok rd,
nyugtatgattam, hogy érezze, van valaki mellette, akire tamasz-
kodhat. Mert ugy lattam, Anya nagyon egyediil van, és dllandéan
segitségre szorul”

A szerz6 mesterien egyensulyoz a magany és az elhagyatottsag
(a két fogalom nem egymads szinonimadja), valamint a gyerekkor
apré oromei kozott, mély atéléssel, koherens, tajhii dialégusok-
kal. A teljes helyzetkép kométosan, finoman bontja ki magat,
apro léptekben latunk ra a dramara. A személyes kalvaria mogott
ott sotétlik egy egész régié tragédidja. Boszorményi miive két-
ségbeesett figyelmeztetés arra, hogy a sziil6 és a gyermek érzelmi
kotelékének szétszakitdsa nemcsak a lelkeket, hanem a tarsadal-
mat is szétzildlja. ,A Romdn Kozponti Statisztikai Intézet dtfogo
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tanulmdnya szerint 2017 végén 77 471 olyan kiskorut tartottak
nyilvian az orszdgban, akinek egyik sziildje, és 17 425-6t, akinek
mindkét sziiléje kiilfoldre tavozott. Tandraik szerint gyakran
hidnyoznak, iskolai teljesitményiik, érdeklédésiik csokken, kom-
munikdcids és érzelmi zavarokkal kiizdenek, konnyen apadtidba
esnek, vagy éppenséggel hiperaktivitdssal, szobeli és fizikai erd-
szakkal probdljak felhivni magukra a figyelmet. Szamtalan olyan
esettel is taldlkozunk, amelynek kiskoru alanyai ongyilkossdgot
kovetnek el, vagy olyan lelki betegségben szenvednek, mely életiik
elvesztéséhez vezet”

Az egészséges tarsadalmi rend dekadencidjanak egyik rossz
el6jele, amikor nem a gyerek, hanem az anya csavarog. A regény-
beli anya Olaszorszagban keresi a boldogulast, a kislanya mind-
ekozben Ggy érzi, 6 mindenkinek csak teher, ezzel éles kontrasz-
tot teremtve az amerikai kertvarosi filmes klisécsaladok idilli
helyzetével, ahol egy ennyi id8s lanynak csak kivaltsagos dolga
lehet, egy tokéletes élet kiiszobén. Vajon ki tehet arrdl, ha az egy-
séges, harmonikus csaladd csupan vagyalom marad? A rendszer?
Az anyagi hattér? A globalis aramlatok? Az érzelmi fogyatékos-
sag? A szerz6 szamos figyelemremélt6 alternativ valaszt rejtett
el miivében ugy, hogy minden olyan stilushibat elkeriilt szeren-
csére, amit azok az irék szoktak elkovetni, akik gyerekbérbe buj-
nak, de hiteltelentll mozgatjak a figurat. ,Ha odamentem hoz-
zd, és megkérdeztem téle, mit csindl, azt mondta, ne zaklassam,
hagyjam pihenni. Menjek Anydhoz. De & sohasem volt otthon,
mindig munkdaba ment. Napokig nem jott haza. Illyenkor sirtam.
Sokat sirtam. Nagyi pedig ideges lett, ha sirni ldatott. Menj mdr a
francba, te kis senkihdzi, kidltott ram sokszor, meg még mondott
valami csunydt is, de arra mdr nem emlékszem, mert annyira
elkeseredtem, a bogést sem tudtam abbahagyni. Pedig akartam.
A sirds mindig legyengitett. Elment még az a kevéske étvdagyam is.
Hidba nogatott Nagyi, csak nem tudtam lenyelni, amit a szamba
tukmadlt”

Beépiilni egy idegen csalddba, majd ott szdt érteni olyan gye-
rekekkel, akiknek elérheté kozelségben van az anyjuk, sem a
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gyogyulast, sem a feldolgozast nem segiti, hiszen egyiittérzést
télik hiaba varni. A sévargds, a nyomaszté bizonytalansag érzé-
se végig athatja a regényt, és a kislanyt még a cukros makaréni
sem vigasztalja, gyomrat a hiany tolti ki, s inkabb belebetegszik
az étvagytalansagba.

A sztorit a megrazé egyszerliség és az érzékenység viszi elore,
tomor szerkezetet taldlunk, mar-mar minimalista strlséget. A
szerz6 nem huzza tal az emociondlis szalakat, hogy hiteltelen
hatdsvadaszatba billenjen at az egész torténet, éles korképet fest
egy tarsadalmi rétegrol, valamint latleletet is ad egy kényszert
helyzetrél, melyet az egyes szam els6 személyben megszdlalo el-
beszélé6 mardosé kinként él meg. Hiaba prébalja megsziirni ma-
ganak a rideg tényeket, az anyja hianyat, mindig kudarcot vall, és
atadja magat a sévargds mindent beborité6 érzésének. Sajit szem-
sz0gébdl lattatja veliink vilagat, és mi latjuk is, ahogy a gyermek-
kor szabadsaga helyett korlatok épiilnek, béség helyett hidny 1ép
fel, a tag terek pedig egyre szikiilnek.

A konyv sokréti tizenete koziil talan az egyik, hogy egy elanya-
giasodott vildgban legalabb a szeretetnek ingyen kellene lennie,
arrdl nem beszélve, hogy az anya az elsédleges minta egy gyerek
szamadra, és ha ebbe a képbe barmi is belerondit, azt mar semmi
nem teszi jova. Kotelez6 olvasmany minden gyermekét elhagyni
késziil6 anyanak.

Boszorményi Zoltan: Sévdrgds. Eléretolt Hely6rség Iro-
akadémia, 2019
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Borsodi Laszlo

Ujraszabni,
osszerakni

Kiraly Laszl6 Sziklarajzanak alcime
csufhistoridak, amely megidézi a 16.
szazadi magyar verses epika jelleg-
zetes miifajat, a széphistériat vagy
mas nevén regényes historiat, regé-
nyes éneket, a histérids ének azon
valtozatat, amely vilagi, szerelmi
témakat dolgoz fel, a szerelmesek
vagyédasat, megprobaltatasait, egy-
masra taldlasat mutatja be, és gyak-
ran erkolcsi intelemmel zarul. A
sovaradi szuletést kolt6 ot ciklusbél allé (Ami nem nincs; A tort.
oktatds buktatoi; A repiild buicsja; Tiindérbdl; Vendég a hdzndl)
verseskonyve azonban nem a szerelmesek lelki életének arnyalt
bemutatdsat tartalmazza, hanem annak lirai histérigjat beszéli
el, hogy mit tett és tesz az id6 az életet szeretékkel — hogyan bant
el azokkal (tette csuffa azokat), akik meghaltak, és mi vér arra,
aki még él. Aki él (nevezziik lirai énnek), egyebet sem tesz, mint
emlékezik, emlékezéssel, vagyis irassal, a koltéi széba vetett hit-
tel, a koltdi szo erejével tiltakozik a 1étfelejtés ellen. Ez nevezhet6
a kotet szovegeibdl kiolvashaté ars poeticanak is.

A konyv boritdjan az id6 ciklikussagat, mozgalmassagat, for-
dulatossagat és visszafordithatatlansagat szimbolizalé malom-
kerék vagy egyszertien csak kékerék kozepén van egy fekete
lyuk, amely egy csiicsoritésre all6 szdjat imitalva beszippanthat,
ugyanakkor annak lehetdségét is kifejezi, hogy azon at feltarulhat
egy masik vilag, olyan, ami a jelen vaksaga fel6l halottnak tetszik,
de ami az emlékez6 képzeletében él6vé valik. A lirai én arvasaga,
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maganya — az elveszitett személyek, baratok, mesterek, (kultu-
ralis, torténelmi) korszakok haldlanak tragikuma ellenére — nem
kétségbeejtd, hiszen valamilyen forméaban mégiscsak élnek, vele
vannak, meghatarozzak azt, amit érez és gondol, ahogyan cse-
lekszik, ahogyan él. Emlékezni pedig erkolcsi és koltdi koteles-
sége, az emlékezés révén létez6vé kell tennie, jelenné a multat,
hiszen ,Akikre nem emléksziink, / dcsorognak az utszéleken”
(Ami nem nincs), és arra varnak, hogy a nyelvi emlékezet révén
az esztétikum 6rok jelenében valjanak jelentésessé, kapjanak lét-
format. A nyelvi emlékezet pedig az id§, a kultura legkiilonfélébb
rétegeit mozgositja, teszi érzékelhet6vé Kirdly Laszl6 kotetében:
az egyéni, a személyes szféra életes hianya éppen ugy helyet kap
(Otthoni. Idill), mint a (szlikebb, a nemzetiségi) kozosség (Thoko-
ly utca, Kolozsvdr) vagy egy fél évszazad, a ,,C korszak”-nak ne-
vezett kommunizmus ideje (A ,C” korszak bdja. Utolszor), illetve
mindazok az id6szeletek, kulturdlis mozaikok és személyiségek,
amiket és akiket a kolt6i nyelv miikodése idéz/teremt meg (4Gjjd)
kiralyi hangszerelésben. Mikozben ,Halottaim mind messzebb-
rél integetnek” (Otthoni. 1dill), az emlékezés bensGséges tereiben
és idorétegeiben a jelenbdl valo kiesettségiikre, hidnyukra emlé-
keztetve vélnak él6vé a kortarsak, ,Paskandi’, ,Pall Laji” (Sokert.
Idénként mindig), Szabé Gyula (Napkelte. Sovdrad. Vass utca),
a vers mementoként, szarkofagként emlékeztet a (19. szdzadi)
magyar irodalom titdnjara, Arany Janosra (Epildg), a 20. szazadi
(erdélyi) magyar kulttra jeles alakjaira, tobbek kozott Cs. Szab6
Laszléra (Hajnal), Makovecz Imrére (Novemberi fény), Katona
Evéra (Eltdvozds. Konyvtdrrendezés), Hervay Gizellara (Igazol-
vdany) vagy Vasarhelyi Gézara (Emlékmii hovirdggal) és életmi-
viikre. S hogy a beszél6 mennyire ,sza / ka / dék / von / z6 / pe /
re / mén..” (Arszpoétika), vagyis emlékezés és emlékkép hatdrdn
él, hogy mennyire szétszalazhatatlan, organikus egység szamara
a jelen és a mult, azt mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy az
idében keletkez6, de az idésikok kozotti atjaras és az esztétikai
értelemben vett id6tlenség megteremtésének képességével ren-
delkez6 koltéi nyelv miikodésébdl kovetkezden a lirai én vilagla-
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tasaban nincs kiilonbség, atjaras van a még é16 koltok, irodalom-
torténészek (akiknek verset ajanl: Bodor Adamnak — A Zengezur
felé; Mérkus Bélanak — Zsortold; Lovétei Lazar Laszlonak — Ar-
kddia. Békeiddk) és azok kozott, akik mér eltavoztak az él6k so-
rabdl — mindannyian élnek, a vers emlékezetében mindannyian
alkotnak, miveik a lirai én 1étének és koltészetének, kultaraérté-
sének a formaldi. A Kiraly-vers demokratikus jellegérdl van szo,
tulajdonképpen arrél, hogy a lirai én emlékezésében (a folyamat-
ban) és emlékezetében (a mialkotdsban) minden alkoténak és
mivének, minden motivumnak, képnek helye van, amennyiben
hozzajarulnak annak a tiszta esztétikumnak a megteremtéséhez,
ami a romlatlan, az idétlen gyézelme az id6ének kitett romlan-
do, esendd folott. Erre utal a kotet cimado verse is: ,,Eljovendd

Oket!!!l! / Itt a rajz” A rajz a vers, a miialkotas a maradandésa-
gé vagy legaldabb a maradandésagba vetett hité, amit 6nmaga és
mindannak a legy6zésével hozhat(ott) létre, ami az emberben és
az ember koriil esendd, hétkoznapi, mulandé.

A(z) (irodalmi) hagyomany dialégikus természetébdl, Kirdly
Laszl6 koltéi nyelvének szerepteremtd karakterébdl és a fordi-
tasbol-adaptaciébol mint szerepjatékbdl kovetkezik, hogy nem
csupan a(z) (erdélyi) magyar, hanem a vilagirodalom figurai,
alakzatai is benépesitik az emlékezé vilagat, ezért is mas ez az
emlékezés, mint a hétkoznapi, ezért is tobb ez az emlékezet,
mint emberi szamvetés: Al Nyezvanovhoz, Adam Pusloji¢hoz,
Ioan Flordhoz vagy Jirina Haukovahoz kapcsolédéan egy olyan
bens6vé és sajatta tett kulturdlis vilagtér jon létre, aminek a
térképén Kirdly Laszlo koltészetének hatdrai és hatarteriiletei
korvonalazédnak, summazva egyben, hogy milyen irodalmi-
kulturalis-torténelmi dimenzidk kozott mozog, hol helyezhetd
el a konyv az életmiiben és az életmi az Ggynevezett irodalom-
torténeti recepcidban. Eszerint Kirdlynak az avantgard és a kései
modernség nyelvi lejarasait érvényesitd koltészete ugy szélaltatja
meg az erdélyi magyar emberi-koltéi sorsot, hogy az egyszerre
valik a kelet-kozép-eurdpai létmindség és a poétai attitiid koltdi
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sz6lamava, érzékeltetve, Eurépanak ebben a régidjaban az iroda-
lom, a miivészet a személyes veszteséget nem szolaltathatja meg
a kozosségiek nélkiil, s6t a(z) (erdélyi) magyar kolté fajdalma,
emlékezése, 6nazonossaga sem érvényesiilhet hitelesen, kolté-
szetének emlékezd és emlékeztetd karaktere nem mikodhet el-
szigetelten (hiszen a transzszilvan busulas ideje lejart: ,hunyd le
a két erdélyi szemed” — A Monarchia tiind illata), hanem csak a
régioban él6 mas népek koltdivel valo kozos sorsvallalds, a ha-
sonlo sorsot €16 népek életével valé azonosuldsi gesztusok, illet-
ve a kulturdlis massagok és hasonlésagok tudatositasa altal va-
16sulhat meg: , Es elindulunk a hegycsiicsok felé / meghallani egy
ismeretlen beszéd 1ij hangjait / az ismeretlen sors parancsolatdt
/ idegeniil szl madr a régi beszéd / s az vj szavak fénye még isme-
retlen / de a zdrkozottsdg pdraként lecsapodott / indulatszokkal
liiktet a sziv / mig a hangokbdl egységes beszédet fon / ahogy a
pontbdl sziiletik a vonal / a kér mozgdsdbdl a gomb (...) // For-
mdk keletkeznek beszéd alakul” (Atvdltozdsok).

Amint azonban nemcsak azok vannak kitéve a felejtés veszé-
lyének, akik arra varnak, acsorogva az utszélen, hogy emlékezze-
nek rajuk, hanem maga az id6ében é16, emlékezé lirai én is (,este
//j6 // és // ugy // érzem // magamat // mint // akire // senki //
se // emlékszik” — Didfa drnyéka), kérdéses, létrejonnek-e, meg-
maradnak-e azok a formdk, amelyek megoérzik a beszélé hangjat
és az dltala megidézett, az emlékezés révén belakott, él6nek imi-
talt (vers)vilagot, mivé alakul a kolt6i beszéd, hiszen az elmulas
ellenében artikuldlédo vers szovete is ki van téve annak, hogy to-
redékes maradjon. Ez a toredékesség egyszerre tekinthetd a Szik-
larajz egyik alap poétikai eljarasanak, egyben az alkotéi tudatos-
sagbdl kovetkezd erényének. Az emlékezés alomszertiségét, az
emlékezet szubjektivitasat, viszonylagossagat és ideiglenességét
hol a kozpontozas hidnya, hol az enjambement alkalmazdsa, hol
a hianyos mondatok vagy az egy sor — egy sz0, egy sz6 — egy
versszak formai, illetve a lefelé mozgast érzékeltetd grafikai el-
rendezés érzékelteti. A toredékesség fogalma ugyanakkor a Szik-
larajzot érint6 egyetlen(?) birdlatot is jelent, amennyiben az az
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érzése a konyv olvaséjanak, hogy ahogy halad elére a kotetben,
mindvégig megvannak a Kiraly Laszl6 versbeszédének védjegyét
képezd emlékezetes sorok, szotarsitasok, gondolatalakzatok, de
mintha — az emlékezéssel 6sszefiiggd tjramonddasbdl kovetkezs-
en(?) — esne az a hidny lirai elbeszélésébdl fakadd belsé fesziilt-
ség, ami az egyszer voltat jelen-valéva teszi, s aminek mind az
egyes ciklusokon beliil, mind a ciklusok egymashoz valé viszo-
nyabdl ki kellene adnia a konyv belsé ivét, dramaisagat. Ezt a
hidnyérzetet leszamitva, emlékezetes olvasmany marad a Szik-
larajz, karcolatot, vésényomokat hagy a lélekben, amennyiben a
versben megjelenitett kolté nyugtalansdgaban a befogadé sajat
emberi nyugtalansagdra és feladatara, az emberi mivoltot érint6
orok félelmére ismerhet, ami a kotetzard Atvdltozdsokban fogal-
mazodik meg tételesen: ,,Csupdn a koltd nyugtalan s remeg félve
/ bekapcsolodna valami pdrbeszédbe / de csak kérdezni tud va-
lasza nincs / kérdéseket cipel egy életen dt / honnan hovd honnan
hova / és olyan kevés a tiszta kéz / de olyan kevés a sz6 / hogyan
taldljuk meg a kozos beszédet / vijra kell szabni 6sszerakni szotag-
bol hangbdl / értelmet / az értést / a meg-értést” Ha egy konyv
képes feladvanyként tovabb visszhangozni a befogaddban, ha ké-
pes elgondolkodtatni, nem kérdés, hogy fontos mivet olvasott,
amelyet id6rél id6re Gjra fellapoz majd. A Sziklarajz kétséget ki-
zaréan ilyen, Gjraolvasasra készteté mualkotas.

Kiraly Laszlé: Sziklarajz. csufhistoridak, Sétatér Konyvek,
Kolozsvir, 2018



118

[rodalmi

Géspar Ferenc 9. M. Coctzee

Maradj meg
magnak

Elsé olvasatra roppant szomoru és
kidbrandit6 torténet a Nobel-dijas
John Maxwell Coetzee A barbdrok-
ra vdarva cimd konyve. Ugyanakkor
pozitiv iizenetet is hordoz, hiszen a
f6hés az utolsé pillanatig nem torik
meg, hi marad a kanti erkolcsiség-
hez, az egyes szam els6 személyben
megjelenitett f6biré a md soran vé-
gig tudja, ,mire képes’, miként , kell”
cselekednie. Illetve egyféle fejlédésregényként is olvashaté élet-
Utja, hiszen a torténet elején, ha felhaboritjak is a torvénytelen-
ségek, néha még szemet huny felettiik.

Bar ez egyre ritkdbban sikeriil neki a képzeletbeli Birodalom
hatarvidékén, abban a kisvdrosban, ami utdn mdar nincs semmi,
csak kietlen pusztasag. A barbarok vidéke. A barbaroké, akiktél a
Birodalom katonai elvették a foldjiiket, kivagtak erddiket, lecsa-
poltak mocsaraikat, hogy ott ,kultirnovényeket” termesszenek
»>mindenki” 6romére és gazdagodasara. Igaz, a konnyd ijakkal és
a Birodalom katonditdl szerzett puskakkal felszerelkezett barba-
rokon kiviil masok is élnek a hatarvidéken. Békés haldszok nad-
kunyhokban, koziiliik ejtenek foglyokat a katonak, hogy szornyt
kinzéasokkal kiszedjék bel6liik, mire késziilnek a barbarok. ,Iga-
zi” barbarokat amugy tobbnyire senki sem lat, bar néha koziiliik
is elfognak egyet-kett6t, és hasonlé mddszerekkel vallatjak Sket.
Példaul a lanyt. Eltorik a bokajat, szemét tiizes vassal égetik, és
ha nem is vakul meg, latdsa soha nem tér vissza tokéletesen. Ot
sajnalja meg a f6bird, s Krisztushoz hasonléan eldszor a labat
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mossa meg. Késébb valamiféle enyhén erotikus vonzalom tamad
kozottik, am az oregedé férfi eleinte beéri a lany testének simo-
gatasaval, hiisit6 olaj kenegetésével. A f6hés kozben egy masik
lanyhoz jar, aki oly zsenidlisan szinleli a vagyat és az orgazmust,
hogy rendkiviil népszer( a katondk korében. A f6biré tud errél,
mégis ugy érzi, a lany kedveskedése, szexudlis érdekl6dése iranta
dszinte.

Nincsenek nevek ebben a furcsa regényben, csupan a Biroda-
lom legkiméletlenebb képviseldje, a {6biré ellenfele, Joll ezredes
jelenik meg nevesitve az elsé oldalaktél kezdve, majd a regény
vége felé a kegyetlenségérdl hirhedt Mandel parancsnokhelyettes
és a szakacsnd, Mai. A név nélkiiliséget, a hatalom erészakgépe-
zetét és a kanti kategorikus imperativuszhoz ragaszkodé egyén
konfliktusat lehet kafkai hatdsnak nevezni, am manapsag egyre
tobb olyan mi lat napvilagot, ahol csak a szél fGj a pusztakon,
port és régi kesertiségeket kavarva 6ssze tujabbnadl Gjabb kegyet-
lenségekkel. Tarr Béla filmjei ugranak be, no meg Dino Buzzati
A Tatdrpuszta cimi regénye. Ott szintén varjak a barbarokat — a
tatarokat —, &m soha nem érkeznek meg. Buzzatti a varakozas,
a sziszifuszi kitartds szemszogébdl vizsgilja az er6dben éldket,
mig Coetzee el6rébb lép: a dél-afrikai ir6 korunk legkinzébb mé-
telyeit, vagy ha jobban tetszik, kérdéseit festi fel regénye vasz-
ndra. Pedig nem ma irta a miivet, hanem lassan mar negyven
éve, meg is jelent magyarul mar korabban, de sok helyiitt egész
mondatok maradtak ki a forditasbol. A mostani Athenaeum-ki-
adas ezért is fontos, meg persze a mar emlitett mételyek: a szer-
z6 megtapasztalta fehér felsébbrendiiség, az egymds meg nem
értése, a lenézett kisebbség eltargyiasitisa miatt. Dosztojevszkij
Ordégok cimi regényében az 6sszeeskiivék meggyilkoljdk egyik
tarsukat, hogy a kiontott vér, a kozds btin 6sszekovacsolja 6ket.
Tettiik gondolkodéasukat is megvaltoztatja, ez a kognitiv disszo-
nancia, ahogy a kivalé szociolégus, Elliot Aronson A tdrsas lény
cimi miivében leirta.

Coetzee regényének talan egyik legborzasztobb jelenetében
(tobb ilyen van) az elfogott barbarok arcat és kezét dréttal lyu-
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kasztjak ki, hogy aztan koteleket flizzenek at rajtuk, s a kisvaros
féterén anyasziilt mezteleniil térdre kényszeritsék és megvesz-
sz6zzék 6ket mindaddig, amig a hatukra festett ,ellenség” felirat
az ltlegek és a vér miatt el nem tilinik. Végill odaadjak a vesszot
egyik-masik bamészkodo kislanynak, hogy 6 is htizzon ra egyet a
»barbar” meztelen iilepére. Ekkor prébal a korabban mar arulas
vadjaval letartoztatott f6biré kozbelépni, de 6t is megverik, hidba
kidltozik, hogy ,Mi vagyunk a teremtés csoddi!”, hidba gondolja,
hogy ,mindenkire szégyent hoz, ha engedik, hogy egy ldany meg-
vessz6zzon egy férfit” ,Mit mondhattam volna nekik, ha hagy-
nak?”’— teszi fel a kinz6 kérdést az iro, illetve a f6hds, a f6bird
sajat maganak, immar Osszeverve, fijdalomtol félériilten celldja
maganyaban. ,Hogy a kegyetlenkedés ldatvinya megrontja az dr-
tatlanok szivét? Lehet, hogy semmit sem értek volna a szavaim,
amelyeket nem engedtek kimondani, és aligha tudtam volna hat-
ni veliik a csécselékre”

Ezzel egyiitt a f6biré megmarad magnak. S amikor a szigora
tél kozeledtével és a rémhirek hatdsara szinte mindenki elkol-
tozik a varosbdl, 6, akit szamtalanszor megaldztak, kifeszitett
kotelek felett ugraltattak, akivel a foldrél nyalattak fel az ételt,
akit megvertek, hatrakotott kézzel a magasba haztak, hogy vallai
kifordultak, szemén pedig a veréstdl heg keletkezett — akdrcsak
egykori szerelmének az arcdn, akit végiil is visszavitt népéhez, a
barbarokhoz —, széval mikor majdnem kiiiriil a varos, 6 6regen
és lesovanyodva, de meg nem torve megszervezi az ottmaradtak
élelmezését és a varos védelmét. Egészen biztosan nem véletlen,
hogy libidéja, amelyrdl azt hitte, mar végképp a multé, szintén
visszatér.

Szomoru, hogy azért kell megvédeni a varost, mert nem is-
merjiik az ellenséget, nem tudunk targyalni, beszélni veliik, mert
az els6 perctdl keriiljik, akar a fert6t, patkdnyt, csétanyt. Ez volt
a manipuldcidja minden elnyomé rendszernek, ezért tudtak bé-
kében aludni a kinzasok utdn a kapok. Azok ott nem emberek,
mondtak egymasnak. S ha a ,nem emberek” fellaizadtak, kitor-
tek a gettobdl, atharaptak az SS-tiszt nyakat, megolték a Gulag



Jeleuw

121

"oz

orét, akkor valami félreértés torténhetett csak. Rendszerhiba,
amit minél gyorsabban reparalni kell. Vége a vilagnak? Vége
van, mondja Coetzee, hiszen ,valahol mindig vernek egy gyere-
ket” Dosztojevszkij szerint, ha a vildgot meg lehetne menteni egy
gyermek haldla 4ltal, akkor a vildg nem érné meg az aldozatot. Es
ebben egyet kell értentink vele.

Ugyanakkor addig, amig vannak ilyen emberek, mint a f6hds
f6biré, még mindig van remény. Mint az els6 tavaszi napsugar,
mint a ho alél kibujé els6 virag, mint a szivarvany az égen. Mint
a kanti erkolcsi torvény. ,Mostandban olyan gyakran ostobdn ér-
zem magam, mint aki rég tudja, hogy eltévedt, de csak tor eldre,
kiiszkodve egy olyan viton, amely meglehet, sehovd sem vezet” Ez a
regény utolsé mondata. Es ez az igazi sziszifuszi mitosz.

J. M. Coetzee: A barbdrokra vdrva. Forditotta: Sebestyén
Eva. Athenaeum kiaddg, 2019.

Vincent van Gogh (1853—1890) rajza



122

[rodalni

Bittner Monika

Végtelen,
nem szakaszos
tizedestorténetek

A Ropképtelen madarak novells-
kotet zsenidlis cime mar akkor tet-
szett, amikor még nem is tudtam,
mit jelent. Nem arulom el a megfej-
tést, nyomozza ki az olvasd! Annyi
segitséget adok, hogy a cimben jel-
zett madarak szarnya nem alkalmas
repiilésre: nem tudnak a ragadozok el6l elmenekiilni, ezért ezek
a madarak vannak kitéve leginkabb a veszélynek — de mind na-
gyon kiilonlegesek. Voroskéry Déra kotetében huszonegy torté-
netet olvashatunk, melyek mifaji tekintetben meglehetésen sok-
szinliek. A humoros és groteszk irasok mellett mesét és fantasyt
is talalunk, melyek sajatos, kiilon vilagban jatszédnak. A novel-
lak kozott nincs Osszefliggés, mind 6nalld, kiillon elbeszélés; a
legtobb torténet varatlan végkifejlettel zarul. Némelyik annyira
meglepd, hogy az is felmeriilt bennem: ezek az irdsok amolyan
irodalmi fricskak, csalimesén tilmutat6 merész kisérleti fogasok
(mint pl. A padlds). Persze nyitott kérdés, hogy mennyire be-
fogadhat6 az olvasénak, ha nincs valamilyen feloldds az ehhez
hasonl6 nyomaszté vildgabrazoldsokban.

A groteszk mifaju irasok szitudciéi mar a kezdetben sem
szokvanyosak (Isteni gondviselés, Az élet maga, Lélekleves), azon-
nal a fizikai megsemmisiilés tényével inditanak, igy szerkezeti-
leg meglehetsen érdekes keretet adnak az elbeszélésnek: a haldl
utan hétkoznapi helyzet kovetkezik, amelybél valami egészen
rendkiviili bontakozik ki, majd a lezaras ismét a haldl. A léte-
zés abszurditasat mutatjak be ezek a torténetek; a szerepl6k nem
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tudnak mit kezdeni az életet lezar¢6 irreverzibilis eseménnyel,
itt a halal nem jelenti az emberi élet végpontjat, sokkal inkabb
a tulvilagba torkollé folyamatossagra készit el6. Az elmulashoz
fiz6d6 viszony abrazolasa egészen sajatsagos ezekben a torténe-
tekben. Az élet maga cimi novella f6hése a sajat 1étezését feledd
allapotban leledzik. Targyak vilagaban él, és teljesen belemeriil
a mindennapi rutintevékenységekbe. A f8szereplé Csik Karoly
megadta magat a sziirke hétkoznapoknak, az elmulds megértését
alét és nemlét szimbidzisa segiti. A 1étezés legalapvetobb problé-
maja a mindennapok horizontjan megjelené materializmus, ami
a novellaban konkrétan abban a profan viszonyuldsban valik lat-
hatéva, hogy a jobb létre szenderiilt szereplé legf6bb gondja, mi
lehet az dllasaval. A sors kegyes, igy a halalt par nappal kovetd
feltimaddas utan a munkaviszony gyorsan helyreallithaté. , Hdt a
haldl csak nem dllhat az élet uitjaba, nemde?! Szerencséjére még
senkit sem vettiink fel a helyére” A hétkoznapi valdszer(iség lat-
szata azonban mar nem bizonyul kecsegtetének. Csik Karoly a
masodik halala utani feltaimaddsra 6nként mond nemet.

Az dlomszerd torténetek kiindulépontja a konvencionalis 1é-
tezés terhei el6li menekiilés az dlmok birodalmaba. Ebben a vi-
lagban megnyugvast remélnek. Taldn azt, hogy transzcendens
moédon részesiilnek valamilyen élvezetbdl vagy megelégedett-
ségbdl. Az dlmok kiegyenlito szerepet toltenek be az élet nehéz-
ségeivel szemben, de igazab6l nem mas ez, mint kibavo, virtualis
kiskapu. A Vadak cim( torténet hangulata egyszerre mesei és
borzongatd, ez az egyik olyan sztori a kotetben, amit érdemes
lenne hosszabban is kidolgozni.

A masik, terjedelmesebb megjelenésre is érdemes iras a Sel-
lopénz. 1zgalmas a torténelmi felvezetés, érdekes a helyszin, az
elbeszélés szerkezete kifogastalan, és a szereplék abrazolasa is
teljesen hiteles.

Az egyszerlien indulé, amde kalandosan folytat6dé torténe-
tek kozill A bankrablénét emelem ki, amelynek mar a cime is ki-
gunyolja a hagyomédnyos nemi szerepeket, valamint az azokhoz
kapcsolddo sztereotipidkat. A tarsadalom 4dltal elvart szerepre-
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pertodrt tobbszorosen felrigé elbeszélésben a hangsuly nem is
a cselekményen van, hanem inkabb a f6hés(nd) lelkidllapotan,
érzésein, gondolatain. Az olvaséban joggal meriil fel, hogy miért
nincs fegyvere a biztonsagi 6rnek, egy lanybucsu résztvevéinek
ellenben miért van. Hogyan tud besétdlni az éjszaka kozepén két
részeg né egy bankba, még akkor is, ha ott csupan fagyasztott
himivarsejteket 6riznek, és ugye, senki nem gondolja komolyan,
hogy egy ilyen intézmény homlokzatan ez a felirat szerepel gran-
diézus bettikkel: SPERMABANK?!

A torténet minden furcsdnak tind eleme a huszonegyedik
szazad bizonyos aspektusbdl megfogalmazott birdlata. Az el6bb
emlitett momentumoktdl kezdve a bankrablék infantilis parbe-
szédén keresztiil a semmit sem lezaré végkifejletig, mind-mind
nagyon erds tarsadalomkritika. ,— Ne hari a Katura, légyszi.
Szornyii napja volt — biggyesztette le ajkdt a bankrablo kisérdje a
tuszok felé fordulva. — Elveszett az asztalfoglaldsunk az étterem-
ben, aztdn nem akartak beengedni a kedvenc klubunkba, majd a
tiizoltok vagtak ki Katut a limobol, merthogy beszorult..” Ilyen ez
a vilag: az ostoba lanybucsuk giccses limuzinjabol kipattané ko-
szoruslanyokbdl pillanatok alatt taszejté terroristdk valhatnak.
A felel6sségteljes gondolkodas és a mordlis értékek teljes hianya
jellemzi az egyébként konnyed tollvonasokkal bemutatott torté-
netet.

A mesék koziill A bonbonhaz a legkiemelked6bb iras. A meg-
hokkenté mesék mifajahoz kozel allé torténet Roald Dahl Kar-
csi és a csokolddégydranak hangulatat idézi, bar Voroskéry jéval
sotétebb arnyalatokkal dolgozik. Az étlet, hogy az egyre novek-
v0 fesziiltségli eseményeket egy csaladi vallalkozasban miikodd,
j6 hirl csokoladéboltba helyezve jelenitse meg, kivalé. A miifaj
klasszikus szabdlyai szerint idilli (mondhatni, banalis) a kezdés,
a boldog csaldd bemutatasaval, majd egyre hidegebb ténussal
meneteliink a tragikus vég felé. ,— Ezzel is megvagyunk, ma is
jol indult a nap! — Minden reggel ezzel a felkidltdssal engedte 1it-
jdra a fiait. ... Elégedetten tapsolt kétszer, majd 6 is az uijsdg felé
forditotta figyelmét” A gyerekek sérelmére elkovetett bilincselek-
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mények bemutatasa mindig a legmegbotrankoztatébb tabudon-
togetésnek szamit az irodalomban, fiiggetleniil attél, van-e indi-
ték. Ebben a torténetben kapunk valamiféle magyarazatot, bar
a karakterek és a torténet lélektani kidolgozottsaganak a hianya
miatt nem lehet tulsdgosan komolyan venni.

Az egyes szam, elsé személyben irt torténetek — Isteni gondvi-
selés, Vadak, Csillagfacsard, Flora és Fauna, Skarldthdz — dikci-
6ja sokkal kidolgozottabb, mint az egyes szam, harmadik szemé-
lyt elbeszéléseké: A bonbonhdz, Egyketted lovas, Az élet maga.
Utdbbiak tekintetében viszont a narrativ perspektivavaltison
még lehet finomitani. Mindegyik novelldnak érdekes a szerke-
zete, és kifejezetten izgalmas a finom avantgard iranyzat, azon-
ban érdemes szem el6tt tartani, hogy az irodalmi alkotasok egyik
lényeges eleme, hogy akarjunk valamit k6zolni a vilagrol. Az is
lehet persze {izenet, hogy nincs iizenet, azonban a semmit meg-
jeleniteni mindig is a legnagyobb kihivasok kozé tartozott.

Voroskéry Dora: Ropképtelen madarak. Eléretolt Hely6r-
ség [ré6akadémia — KMTG, Budapest, 2019.
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Muth Agota Gizella

,,Dobbol ettem,
és cimbalombol
ittam”

Ki ne nézegetne néha régi fényképe-
ket? Sokunk szamara ismerds a mar
divatjamult, rezgé papirbetétes fo-
téalbum, vagy az egykori desszertes
doboz, melyben a gyerekkor emlé-
kei lapulnak, és varjak, hogy valaki
felnyissa lapjaikat vagy fedeliiket, és
belenézzen ,a multnak kutjaba” El-
meriiljon a régi emlékekben, érzésekben, hangulatokban.

E rovidke novellak életképek egy asszony gyermek- és ifjuko-
rabol, majd késdbbi éveibél. Eva egy nap el6veszi a fényképes
dobozt a ,,meggypiros ruhasszekrénybdl’, hogy rendbe tegye, és
kozben elrévedezik egy-egy kép lattan, eszébe jutnak multbeli
karacsonyok, a nagymamanal toltott nyarak vagy téli sziinetek,
a befagyott Balatonon a korcsolydzds szabadsaga. Elvarazsolta a
téli Balaton, a megfagyott hullamok: ,Csak a kavicsos széleken
simult ki a jég, minél jobban tdavolodott, anndl egyenetlenebb volt
a befagyott viz. Az egyik hulldm éppen emelkeddében, a mdsik meg
aldhullva dermedt meg, és Eva mind nagyobb sebességgel, szd-
guldva vitte tovabb a hulldmok lefojtott lendiiletét. [...] mdr nem
latszott egyetlen biztos pont sem, a szél, a nap, az aranylo felhdk,
a fehéren fodrozodo jég egyszeriben félelmetes diszletté viltozott”
(A kurblis korcsolya)

Akér a jégen szaguldd gyereklany, végigfut képekbe zart ed-
digi életén, magukkal ragadjak az emlékek, események, embe-
rek. Nézi a fényképeit: a zarkézott, jol nevelt kislany, a rajongéd
tizenéves, aki el6szor taldlkozott a szerelemmel egy német fia
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személyében, majd , Néhdny évre rd leérettségizett, nagykorii lett,
diplomdt kapott, férjhez ment, elvdlt, teltek az évek. Szaporodtak
az osztdlytaldlkozok [...]” (Mandula és torndda).

Kozben megvaltozott koriilotte a vilag, masok lettek az utcane-
vek, és a terek is atalakultak, 6 pedig éli az értelmiségi ndk életét,
mivészettel megspékelve, hiszen ir és fordit. Baratjaval: Erickel, a
fiatal festémiivésszel sokat utaznak, mizeumokat, képtarakat 1a-
togatnak, s kozben a fiti szinte folyamatosan fényképez, leginkabb
Evat. Szivesen iicsorognek kis kavézokban, barokban. Kedvenc
helyiik Périzs, melynek mar minden zugat ismerik, és otthonosan
mozognak a varosban. Eva nem szereti a nyiizsgé hoteleket, in-
kabb lakast bérel. Mindenhol és mindenben észreveszi a kiilondst,
a szépet, az alkoté ember szemével nézi a vilagot. Furcsa formaja
fatorzsek vagy kavicsok, romok, novények és utszéli Krisztus-ke-
resztek ragadjak meg a képzeletét. Egyediil is szeret utazgatni, ba-
rangolni és kavéhazakban, apré barokban irni.

A név maga is szimbolikus: nem tudjuk, az 6r6k nének van-e
koze az ir6n6hoz vagy fiktiv alak, de ez nem is fontos. Ami 1é-
nyeges, hogy Eva lelki fejlédését kovethetjiik, amig kislanybol
kozépkora névé érik. Tudasban és tapasztalatban gyarapodik,
de végig megmarad drtatlan gyermeki naivitdsa, racsodalko-
zé4sa a szépre, természet és miivészet irdnti szeretete. Az utcan
jarva barmilyen aprdsag, egy targy, egy ablak vagy romos haz
megmozgatja képzeletét, vagy emléket juttat eszébe. Egy mal-
ladozé falnal allé fenydfa vaza régi kardcsonyokat idéz fel: ize-
ket, hangulatokat, meséket, ruhdkat. ,,Gondolataibol az egykor
szabadkémiives pdholynak otthont ado épiilet ma sziirke, mdllo
Jfaldnak dontott facsontvdz latvanya zokkentette ki. Kardcsonyfa
volt télen, és most, a juliusi forrésdagban azt vdrta, hogy egy irgal-
mas kéz bevdgja a kukdsautdba. [...] Eva ldtta rezgé zold dgain
a himbdlézo szaloncukrokat, szines gomboket, a mellette jdtszo
gyerekeket, a konyhdabdl beszadllo haldszlé és rantott hus illatat”
(Kardcsonyfa és gorogdinnye)

Fél Eurépat bekalandozza egyediil vagy tarsaval, Erickel. Szi-
vesen bolyong muzeumok sejtelmes termeiben, vagy éppen mo-
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dern mivészek alkotdsait probalja megfejteni. Mindenre nyitott
és kivancsi, semmir6l nem mond negativ kritikat. Végig nyugodt
és megértd, a néha tiirelmetlen fiatal tarsaval is. Szereti a tengert,
a hullamokat; sajat élete is olyan, mintha hullimok dobalndk ide-
oda, és 6 csak hagynd. Az utazasban, a szépség keresésében leli
Ooromét, és taldlja meg élete értelmét. Egy lepusztult hotel abla-
kanak kovacsoltvas korlatjaban is felfedezi a maradandét, a régi
pompat (Barcelonai galamb).

Eva dsszetett és kissé ellentmondasos egyéniség, egyfeldl torédik
az egészségével, minden nap fut, elmegy mellvizsgalatra, de kozben
gyakran foglalkozik a haldl gondolataval. Feltiin a beletorédés, a
kilatastalansag érzete, a néi kiszolgaltatottsag, ami ellen Eva nem
kiizd és nem tiltakozik, mintha a sajit élete mar mindegy volna, de
néha gyerekes vagy ébred benne az élet apré 6romei utan. A szama-
ra eddig ismeretlen abszintot Parizsban mindenképpen meg akarja
késtolni: ,Az abszint nem hagyta nyugodni, olvasott ezt-azt [...]. Az
éttermes férfi-Ariadné elvezette a megfeleld boltba. Rikito szinil, dt-
tiinéses Van Gogh-onarckép a kartondobozon, benne az abszint 55
fokos. A doboz oldaldan szdarnyas kapoccsal rogzitett abszintkandl.
Abszint, kandl, kockacukor, jeges vizben feloldando kockacukor. A
kandl keresztmintdzati rései, ez a semmi, ami dtereszt és nem tart
meg semmit, ez 6. (Semmii sincs. Rombolt vdltozat)

Az iréné idénként elkalandozik mas témak felé (Margit hét-
végéie, A mentécsonak), majd ismét visszatér Evdhoz. A novel-
lak néha csak egy-egy érzést, hangulatot, latvanyt kozvetitenek
(Szigetkor orgonavirdgzdskor, Haldszhdz az dcednparton). Parizs
mellett Bécs Eva kedvenc vérosa, lelki otthona, ahova tjra és tjra
visszatér — nem tudja, miért vonzza ez a hely annyira. Nagyap-
ja jut eszébe, aki itt jart még a Monarchia idején az Allatorvosi
Akadémidra, és magaval hozta a kedélyes ,kisztihand” koszon-
tést. Bécs és Parizs mellett megjelenik Kréta, Barcelona, a Bala-
ton és Budapest egyes részei, kedvenc futéhelye a Margit-sziget,
vagy az okort idéz6 Aquincum.

Eva emlékei és gondolatai tobbnyire konkrét eseményekhez,
személyekhez, targyakhoz, tajakhoz kapcsolédnak, de eljut egé-



Jeleuw

129

szen az abszurd vizidig is, példa erre a Légszomyj, melyben a dep-
resszios masodpiléta a hegyoldalnak vezette a repiil6t, mert ugy
érezte, ki kell tornie a fojtogaté kis fiilkébdl, a mindennapok egy-
formasagabol.

Egy futé szerelem rovid torténetét jeleniti meg a Dobbdl et-
tem, és cimbalombdl ittam cim( irasban, melynek mar a cime is
jelzi képtelenségét, és amely nyomaszté emlékként nehezedett
ra. Boldogsagrol, oromteli eseményekrdl nem olvashatunk, mert
barmilyen szépen is indul valami, tobbnyire szomoru a végkifej-
let. A gyerekkori dnfeledt korcsolyazas a Balatonon lékre fut, a
szerelem a francia férfi szamadra csak kaland volt, az Erickel foly-
tatott kapcsolat is felemasnak tlinik.

Réhrig Eszter egyes szam harmadik személyben mesél; a no-
vellak altalaban 3-5 oldal terjedelmtek, tulajdonképpen rovid
torténeteknek mondhatnak Sket, a német Kurzgeschichte min-
tajara. Erzékeny a szépre, novelldiban élvezhetjiik vizualis taj- és
miliéabrazolasat, empatikus lélekabrazolasat, tomor és arnyalt ki-
fejezésmodjat, magaval ragadé elbeszéld stilusat, melyben a tény-
szer(i leirasokat Eva emlékei, reflexi6i szakitjak meg, s ezek néhol
szlirredlisak: ,Szerelme ismerhette az drnyékok és fények tiinékeny
egyensiilydnak titkdat, mert megdllitotta ot egy néptelen, kopott,
piszkos utcdban, és kérte, menjen végig a fénycsikon. Nem akart
hinni a szemének, az drnyéka elétte jdart... ugy érezte, egy kis iddre
taldn maga elé engedte, nem jar sarkdban az elmiilds” (Nemausus)
Az iréné egyetlen gyiimolcs emlitésével elénk varazsol egy lettint
korszakot, amikor a banan az elérhetetlen jolét szimbdlumaként
jelenik meg: ,Elsé kardcsonyi emléke gyomortdji remegést idézett
eld benne. Az egyik rokon bandnt tom a szdjdba, s ez volt a csaldd
legnagyobb ajindéka’” (Kardcsonyfa és gorogdinnye) Maskor az 6l-
tozékén keresztiil mutat be egy karaktert: , A sziirke oltonyos nyu-
godt hangon beszélt, ldtszott rajta, hogy még idében megcsindlta
a szerencséjét, elégedett az életével, és nem kell ahhoz nyakkendot
hordania, hogy bécsi polgdrnak érezhesse magdt.” (Kiiss die Hand)

A mindossze szazhtsz oldalas kotet irdsai kozil néhany kiilon is
megjelent, de egybefiizve alkotnak kerek egészet. Az iréné Vénusz
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cimd korabbi verse és a Corpus zard fot6, Kohan Ferenc alkotdsa
adja a huszonhét apré novella keretét, melyeket Eva kézponti figu-
raként fog dssze. A vers és a foto killonboz6é miivészi eszkozokkel,
dramai erével jeleniti meg a nd, a ndiség, a lemeztelenitett szépség és
kiszolgaltatottsag képét. A kotet {6 motivuma a viz. A cim — Vizho-
mok — szimbolikus értelmet hordoz: a viz, a tenger, a természetnek
ez a csodas, végtelen eleme szinte mindeniitt jelen van valamilyen
formdban. Evat vonzza a viz, elbtivoli az Gserd, az allandé6sagban a
hullamok valtozatos fodrozédasa. A homokszemeket ellepik a hul-
lamok, jatszanak veliik, akar az emberekkel az élet. Eva az Ivekben
befekszik a parti homokba, és hagyja, hogy a tenger simogassa a tes-
tét, mintha bele akarna olvadni a természetbe. A kotet boritdképe
is — mely szintén Kohan Ferenc alkotasa — a tengert abrazolja.

Egy né/a né sokszinlisége bontakozik ki a lapokrél, idében
és emlékekben csapongd formdaban, pillanatfelvételekben, me-
lyek érintik a néi 1ét, szerelem, csalad, valas, csalédas kérdéseit.
Eva kozépkora né, megallapodottnak mondhatnénk. Van mun-
kdja, amit szeret, kialakitotta sajat életét, de mintha hidnyozna
belble valami: folyton elvagyik, helyét keresi a vilagban. Az ir6-
n6 bebarangoltatja vele kedvenc vérosait, és ezzel parhuzamo-
san lelkének rejtett zugait. Az utazas csak iiriigy, inkabb hattér
a lélekdbrazolashoz. Kedvese, Eric szinte alland¢ kisérdje, tarsa
és természetében ellentéte Evanak, aki nyugodtan szemlélsdik,
mig Eric tobbnyire ellentmond neki, és tiirelmetlen vele. Az élet-
igenlés mellett megjelenik az oregedés és a haldl fenyegetése, a
kiizdelem az id6ével. Ennek tudata kiilonos fesziiltséget ad a szo6-
vegeknek. A kotet alaphangulata melankolikus, de nem teszi szo-
moruva az olvasoét, inkabb elgondolkoztatja az élet utveszt6irdl,
a mivészet lélekformadlé hatasardl és arrdl, hogy mennyi szépség
van a vilagban, amit megcsodalhatunk, de sajnos az idénk véges.

Réhrig Eszter ,egy tiszta nét” mutat be Eva alakjéban, akit az
olvaso kezdettdl fogva megkedvel, s a végén ugy koszon el téle,
mintha régi j6 ismerdse lenne.

Réhrig Eszter: Vizhomok. LU'Harmattan, 2018.



Jeleuw

131

Alfoldy Jeno

A szerepjaték
alanya és targya

Bék Timur, az els6konyves kol-
t6 bemutatkoz6 kotetének cime:
Aszterion. A szerzé palyakezdd kor-
szaka ezzel lezarult, és kaput nyitott
jovéjének: kész kolts, érett mester-
ségbeli tudassal, jol kamatoztatott
irodalmi és mitolégiai miiveltséggel,
biztaté filozoéfiai vértezettel.

Szemléltet6 példa ez a kotet arra, hogy az eredetiség nem azo-
nos a még sosem volt, el6zmények nélkiili milyenséggel. Gyanus
a minden el6zménytdl elzart, minden mastol eltérd jelleg. Az
igazi eredetiséghez régi el6dok és mai palyatarsak vivmanyaira
is sziikség van. J6, hogy 1éteznek ama sokat emlegetett Tudés Fa-
jarol csent gylimolcsok. Kell az ésfa tervezete, torzse, agazata,
lombja, a levelek tenyérvonalai is, kellenek a fan tenyészo lepkék,
hernydk és a darazsak, a rajuk vaddszé énekesmadarak és mas
gyimolcstolvajok, kellenek a lombok résein at lathaté csillagok,
szupergalaxisok, fekete lyukak, ,gazdridsok, holdak, iistoko-
sO0k’, ugyanugy a paranyok, a neutronok és neutrindék. Kellenek
Augustus f6épitészének, Vitruviusnak alapveté templomépitoi
szabdlyai, akdrcsak az 6kori Keletrdl szarmazé, Eurépat, majd
Amerikat is alakito, az alkimidt, a felvildgosoddst s a hagyomany-
tisztel6 modernséget egyarant felkarolé szabadkémiivesség jel-
képei, a korzd, a vinkli, a kémtves kotény. Az indian saméndal
és Kassak mesteremberei és szamozott versei. A mindenség ré-
szeinek és egészeinek értelmes és tjszerti kombinaciéibdl ered az
eredetiség, ahogy nyelviink is sugallja.
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Bék Timur képei gyakran folfedezés értékiiek, ha nem is tu-
dés talalmanyok: a gondolkodds torténetébdl és a lélek mélyé-
bol meritett koltdi lelemények. A kotet végén olvashatd Fiigge-
lékben a szerz§ felsorolja, kiket idéz kotetében, akar burkoltan,
akar egy-egy versének kiragadott fordulataval, jelzés szerkeze-
tével. Adytol, Arany Janostél a kozmolégus Stephen Hawkin-
gon, Nietzschén és Fernando Pessoan at Villonig, Rimbaud-ig,
Weores Sandorig terjed a harmincharom nevet tartalmazé skala.
Nemcsak koltok, hanem filozéfusok, filmesek, a fiatalok vilagké-
pét életérzésiikben befolydsold pop- és rocksztarok is. Bevallom,
az utdébbiakat hidnyosan ismerem, megrekedtem valahol Little
Richard és az 6t a Ki mit tud?-ban remekiil utanzo, tizenhat éves
Kovacs Kati kozott... Régen volt, de lam, a jé mindség az emlé-
kezetben hosszu életd. Ki tudom viszont kerekiteni a felsorolast
a konyvben ugyancsak emlitett koltd, Walt Whitman nevével —
aprésag, de még sziikség lehet ra.

Bék Timur arra sziiletett, hogy kolté legyen. Az elmult harom
évtizedben emlékezetem szerint Csontos Janosban és Rézsassy
Barbaraban ldttam ilyen j6 formaérzéki elsékonyvest. Ok s olyan
fiatalon, oly biztos halldssal és kombindcios készséggel irtak meg
a maguk szonettkoszortit, mint Bék Timur. Az 6 céhmesteri cik-
lusanak sajatossagaira muszdj kitérnem, mert nem akarmilyen
fogasokkal toldja meg ezt a kiilondsen nehéz miformat. Nem
szolhatok bévebben sajatos szdalkotasairdl, metafordirdl, noha
ezek leleményei is emlitést érdemelnek. De még fontosabb, hogy
az elsé igazi szonettkoszort, J6zsef Attila A kozmosz éneke meg-
Ujitott koncepciodjaval all elénk: tizennégy egymashoz kapcso-
16d6 és egy Osszefoglalé tizenotodik szonettben kifejezni a mai
koltd énjének lényegét a hatartalan univerzumban. Bék nyilt si-
sakkal vallalja el6djét, és filozoéfiai-kozmoldgiai értelemben meg
is toldja vilagképét: azzal a buddhai létfilozofiaval él, amely a ti-
zenkilenc éves Jozsef Attilinak még nemigen jutott eszébe (erre
csak évekkel késébb, Hatvani Bertalan hatdsara volt hajlandésa-
ga). Ez a részlet a tanitémesterére, Buddha Sziddhartara is vall:
~Egészben maradni, élni til nehéz. / Konnyen miilok, aggodal-
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matlanul. / Lotuszban iilok. Mint siirii, sdrga méz, / feltor a fény
repedt bérom aldl” A szonettkoszorii azonban nem ilyen nirva-
nai happy end-hangulatban végzédik: ,Még rendszeriinek ldtszik
az egész. / (...) de Isten nem hall, nincs, vagy félrenéz. / En milli-
drd apré darabra torok, / egyben maradni, élni tiil nehéz” — zarul
a tizenotodik, a mesterszonett. A jambust nem méri grammra,
sorait hol anapesztikusra, hol trochaikusra véltja, de ezzel mit
sem ront a szabalyossagon; talan még zavarna is a rigorézusab-
ban betartott forma.

A kompozicié egyik bravirja a tizennégyes szammal folyta-
tott jaték. A tizennégy plusz egy versbdl all6 szonettkoszora
cimében megnevezett Aszterion ugyanis Bék Timur lélektani
alteregéja, a kolt6 az 6 nevében beszél egyes szam elsé személy-
ben. Aszteridén a gorég mitolégidban a labirintusba zart bikafe-
ji emberi szorny, a szliz lanyokat és fiukat felfalé6 Mindtaurosz
megszépitett, emberszertibb médosulata. Az eltérés az eredeti-
t6l meglehetds: Aszterion a Bika csillagképben elképzelt idedja
a Mindtaurosznak. Bék Timur kedvenc kiilf6ldi mestere, Jorge
Luis Borges irta at a Thészeusz-mondakorbe tartozé mitoszt. A
sok valtozatban él6 gorog rege a vad, vérengzd, bestialis lelki al-
kat megtestesiilését ragadja meg a bikaemberben, amely f6lott
Thészeusz és Ariadné szerelme és eszessége gy6z a labirintus el-
veszejto kdosza és a szornyeteg nyers ereje ellenében. Borgest
arra inditotta ez a torténet, hogy (a viszonylagossag értelmében)
megmutassa a bikaember lelkének elgondolkoztaté ,égi” valto-
zatat, a méltatlan sorsan tlin6dét, azt, akinek az 6sztonok hatal-
mat jelképezd Bika csillagkép elnevezését koszonhetjiikk. A biin
eredetét a sziil6k — Minosz kirdly és Pasziphaé — tetteiben és
dontéseiben, az anya szodomidjaban, az apa kapzsisagaban és a
szOrnysziilott utédd rabsagba taszitasaban lattatja az argentin ir6.
Ennek megfelel6en Borges az égi szférakban humanista médon
igazsagot szolgdltat a szerencsétlen ivadéknak. A mesében — s
most kovetkezik Bék Timur trouvaille-a — tizennégy ajté csabit-
ja a Mindtauroszt, hogy elviselhetetlen bortonébdl kitorjon, de
ez bentrdl kifelé ugyanolyan megoldhatatlannak latszé feladat,
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mint kintrél befelé haladva: mint Thészeusznak megtalalnia és
legy6znie a homofagoszt. Az Entrépia cim, filozéfiai toltést
szonettkoszoru 14+1 szonettje a magyar kolté és az 6t lelki ér-
telemben rabsagban tart6 kiilsé valosag konfliktusat bontja ki.
Diilére nem jutott, de bizonysagga valt szamara, hogy — minden
irénidja, st jatékossaga és humora ellenére — sziiletett kételke-
déként, onironikus alkatként is heroikus feladatok varnak rd a
koltészetben, amelynek ,labirintusa” mélyén megfejtendd titkok
rejlenek az ember allati és héroszi kett6sségérol. A legfontosabb
teendd: kiharcolni a szabadsagot, a legnagyobb értékek egyikét.
Azt, amitdl a karhozatra itélt szornysziilottet megfosztottak. A
Fiiggelékben felsorolt értékteremtd személyek Bék Timurral ko-
z0s tulajdonsaga éppen a szabadsdg, s ami a versformat (is) illeti,
a rend imdadata. Szabadsag és rend a sz6 Jozsef Attila-i értelmé-
ben; és szabadulds a sz6 Weores Sandor-i értelmében, 6nnon
személyiink nytgeitdl, a ,nagysag” szisziifoszi kényszercselek-
véssel sujto lelki koloncatdl, és persze — jo, hogy az ifja kolté igy
latja — mindenféle elbitélettd], a tarsadalmi élet csapdditol és a
kozépszertiségtol. E kotetet olvasva abban bizonyosak lehetiink,
hogy az utébbi nem fenyegeti. Ujité kedvérél igy ir az Entrépia
XI. szonettjében: , A régi nyelvnek nincs erélye itt, / onmagunk-
ban elszavalni az elme / kimondhatatlan kélteményeit” Ebben
akkor is figyelemre mélté koltéi program rejlik, ha a kételyé a
végszd: , Az Uij nyelven szol minden szivverés, / de Isten nem hall
— nincs, vagy félrenéz” Ez viszont azt is kifejezi, hogy az igazat
keres poéta 4j nyely, Gj stilus teremtésére hivatott az egymastol
elszakadt 6sztonok és az elme egyesiilésének érdekében.

Bék Timur: Aszterion. Eléretolt Helydrség [ré6akadémia —
KMTG, 2019.
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Kantas Balazs

A szamvetés poézise
Soha véget nem éro6 szeretkezés

Boszorményi Zoltan Soha véget nem érd szeretkezés cimu
verseskotete voltaképpen nem mads, mint az érett koltd
szamvetése sajat életével és az emberi 1étezéssel dltaldban,
illetve eddigi, leginkdbb a kés6modernség poétikdjat ko-
vetd, filozéfiai-humanista koltészetének szintézise. A ko-
tetcim ugyan elsére szerelmes-erotikus tematikat sejtet, mely
valéban egyik vonulata a kotetnek, am e meditativ-intellektualis-
filozofikus versgytijtemény mindezen jéval tilmutat.

Errél a kolté maga is szl egy interjdjaban, amikor a kérdezé
Varga Melinda azt firtatja: ,Megtaldljuk-e a teljességet a szere-
lemben, és ezek a versek a szerelem teljessége feldl értelmezhe-
ték-e az olvasé szamara?”:

Esszé

»A »teljesség« szo jelentése: hidanytalan, egész dllapota vagy tu-
lajdonsdga valaminek, bibliai értelemben pedig valami iires-
séget megtolteni, a hidnyt feltolteni, kiegésziteni, illetve dtvitt
értelemben kivinsdgot teljesiteni, imdt meghallgatni, munkdt
teljesiteni; idobeli értelemben: egy bizonyos idé eljovetele. Te-
hdt a fenti értelmezésben fel lehet toltddni szerelemmel, mert a
szerelem kiteljestt, ki lehet tolteni vele az érzelmi tirt.

Inkdabb a szerelem magasztossdgdrol és teremtd erejérdl
képzelddnék. Mindenkinek sziiksége van szdrnyaldsra, bel-
s0 tiizre, katapultdlo erdre. Ezt a csoddt vardzsolja eld ben-

niink a szerelem”” !

! Varga Melinda: A soha véget nem éré szeretkezés kimyve, Origo.
hu, 2019. 02. 18. — https://www.origo.hu/kultura/20190217-
boroszormenyi-zoltan-interju-a-soha-veget-nem-ero-
szeretkezes-konyve.html
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A szellem és szerelem kotetbéli szintézisét Juhdsz Kristéf ra-
gadja meg a legpontosabban kritikdjaban:

~Boszorményi Zoltdn koltészetében kéz a kézben jdr az in-
tellektus és a szenvedély. Mdr az elsé kotetek, az Orvény-
szdrnyon, a Cimjavaslatok, vagy a Faludy Gyorgy-mottoval
nyité Aranyvillamos verseiben korvonalazddik az a poézis-
arculat, amely késobb, kétetrél-kotetre egyre hangsiilyosab-
ba, erdteljesebbé vdlik.

A filosz legkomorabb toprengései kozepette sem feledkezik meg
szofidrol. Poeta doctus és poeta natus felhétlen csapatmunkd-
ban kapkodja ki egymads kezébdl a tollat. A megismerés va-
gya, a kivancsisdg a kotet vildgaban ugyanolyan elemi, mint
az a vdgy, amelyre a legtobben a konyv cimét olvasva gondol-
nak: »A nyelv megizlel mindent, / mi a kozelébe keriil. / Fel-
diihodsz, / ha a szonak semmi tétje« — A szo cimii vers kezdd
sorait idézem. (...) Igen, fel szoktunk diihodni, akdrcsak a koltd,
mert ha mdr megtapasztaltuk a nyelv és a gondolatisdg tdgas
lehetdségeit, ddzkodunk a kisszerd, iires fecsegéstdl” >

A szerz6 négy ciklusra osztotta mivét, melybdl az elsé, a Si-
mogato valdban szerelmes-erotikus lira — a kolt6i beszél6 a sze-
relemben, a szeretett nében, két ember testi-lelki egyesiilésében,
a meghittségben és az intimitasban keresi a megnyugvast, a bol-
dogsagot. Erdemes kiemelni és teljes terjedelmében idézni a cik-
lus egyik meghatéarozé versét:

Novemberi elégia

Az élet kies halmai folott
maddr szdll,

2 Juhdsz Kristof: A szépség faradhatatlan munkdl Erosz udvardban,
Irodalmi Jelen, 2019. dprilis 8. https://irodalmijelen.hu/2019-
apr-08-1435/szepseg-faradhatatlan-munkal-erosz-udvaraban
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ez a szdrnyalds

maga a szabadsdg, mondandd,
bejdarod a dombokat,

hogy iires volgyekbe érhess,

a torténések tormelékei felett
csak a gondolat éhes

verebei suhannak dt,

tiizesen fellobog a ldathatdr.

Mi céltol célig vezet,

s benned utakat, hidakat emel,
utdnzata a kinti létnek;

a nyigos természeté e mell.

Beléle tapldlkozol, tejét kortyolod,
szavaidat ebbe mdrtod.

Sebeid kitszerére csepegteted

filiszeres dlmod,

a bizakodds konnyii deszkdibol dcsolsz
magad folé eget.

Nyarak ékes kaldsza hullat magot,

viddmsdga 6szbe borul.

A magdny szdraz gallyait égetik a kertben,
arcodra savas pernyéje hull.

Mint drva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,
még imddsz-e ugy?

Az elégia Boszorményi Zoltan koltészetének egyik jellemzo
mifaja. E versben és a ciklus mas kolteményeiben is (példaul
a Magamban felnevellek, a Simogato vagy éppenséggel a Szere-
lem Velencében cimi szévegekben) nem a friss benyomasokbol
kozvetleniil fakadé érzelmek, hanem az emlékezés pillanatai, a
lelki szemlél6dés dominalnak. A szerelem elsopré szenvedélye
és a meditativ-kontemplativ hangnem e versekben egyszerre van
jelen, s épp ezért kiérezhetd a sorokbdl: itt mar nem egy fiatal-
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ember langol6 szerelmérdl, hanem sokkal inkabb egy érett, meg-
fontolt, révbe ért, multjara visszatekinteni és azzal szaimot vetni
tudé és akaro lirai szubjektum versbeszédérdl van szé.

Kovécs Ujszaszy Péter is szenvedély és gondolatisag kettéssé-
gét emeli ki ért6 kritikajaban, amikor azt irja: ,A kotet egészén dt-
és dtvillan az egymdsba fonddds dlomképe is. A testek érintkezése
gondolati folyamatot indit el. Az olelés, a csok pillanata szerelmi
beteljesedés reményét kelti az olvaséban is” S mintegy 0sszegzés-
képp megallapitja: ,Boszorményi Zoltdn szerelmi koltészete elso-
sorban gondolati sikra vetitve éli meg a beteljesiilést. A Thomas
Mannra utalé Szerelem Velencében cimii verse is jo példa erre.
Mosolybdl, fliszdalbdl, a tenger hullamaibdl néz vissza a koltére a
szeretett személy..” >

A koltét koriilvevé vildgban a mindennél jobban szeretett n6, a
tars testi-lelki val6ja az egyetlen biztos pont, ahova mindig visz-
sza tud térni. E szerelmi ciklus verseiben tehat a lirai szubjektum
elsédlegesen a szerelemben és a csaladban, a privat szféraban és
annak intimitdsdban keresi a megnyugvas lehetdségét.

A kotet masodik ciklusat — mely A kolt6 trofedi cimet vise-
li — nyugodtan nevezhetnénk metapoétikus liranak, hiszen nem
masroél szdl az itt felvonulé versek tobbsége, mint magardl a vers-
rél, az irasrol, a koltoi alkotisrdl. Nem véletleniil ebbe a ciklusba
kertilt a kotet cimadé verse is, amely szintén kindlja magat, hogy
teljes terjedelmében idézziik:

Soha véget nem éré szeretkezés

undorodom a megbizhatatlan korrupciétol
mely megrészegit 6l butit és nyomorba dont
a korrupcio legyen bdtor szellemes

legyen nemes gondolatébresztd

legyen képzeldereje

legyen olyan mint a tiizvész

3 Kovécs Ujszészy Péter: Tenger a kiiszib alatt.
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pusztitson el mindent

hogy a mindent ujra lehessen épiteni

legyen megismételhetd

a pozitiv erék koncentrdcidja

ellene semmit se tehess

(az igazsdg ugyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupcid legyen indulatos lelkes urbdnus
virdgoztassa fel a koztdrsasdgot

mellbzzon érvet kozombaisséget dbrdandot
legyen kdprdzatos csillogé mindent magdval ragado
mint egy megdradt dél-amerikai folyo
aforisztikus leleplezd de indiszkrét

Delila ne tiorje meg soha Sdamson erejét
Cicerdt biintetleniil szabadjon olvasni

legyen végtelen gyonyor

soha véget nem érd szeretkezés

legyen Erosz

a ldtvdanyossag kirakata

kegyetlen vdgy a toprengés kiiszobén
termékeny sivatag ragadozo novémy

forré valésdg a zsarnoksdg ellentéte

totdlis torténelmi tévedés

emlékeztessen Tacitusra Romdra Jeruzsdlemre
Arisztotelészre a mindenkori torténelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitdst
imddja Kantot logikdja ne satnyuljon el soha
a korrupcid legyen szentimentdlis megnyerd
pdrtiiték kozott a legvulgdrisabb partiité

a vadak vadja

kozonyt iildozd

a biztos pont mely kiforditja sarkdabdl a vildgot
(mert ki szereti a bizonytalansdgot)

A koltéi beszéld itt leginkabb nem fizikai, hanem intellektualis
értelemben vett soha véget nem éré szeretkezésre gondol. Erosz
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invokacidjan keresztiil koltéi hitvallast fogalmaz meg, melynek ér-
telmében a versiras és versolvasds szabad szellemi tevékenység, a
koltének pedig kotelessége a szellem szabadsaga nevében alkotnia
és allast foglalnia. A vers kulcsszava, a korrupci6 is egyfajta szel-
lemi megvesztegetést implikal, a csontként odavetett aru, az olcsé
intellektudlis maszlag képzetét hivja elé6 az olvaséban, amelybe
lépten-nyomon belebotlik a huszonegyedik szdzadi ember, akit
esztétikai-kulturalis élménynek alcazott hitvany, vasarlasra csabi-
té megvesztegetési kisérletekkel bombdznak. Boszorményi Zol-
tan koltészetére jellemz6 modon ellenpontként itt is megidéztetik
az antik, a klasszikus és a reneszansz muveltség; a lirai szubjektum
Ciceroéra, Tacitusra, Macchiavellire és Kantra emlékezik, jelezve,
hogy az emberi kulttra egy és egyetemes az 6kortdl egészen nap-
jainkig. A metapoétikus versekben a kolt6 egyuttal nyelvfilozofiai
mélységekbe is meriil — elég példaul a mottéként Wittgensteint
idéz6 A betiivonat ablakdn cim@ kolteményt emliteniink, mint
arra Kopriva Nikolett is felhivja a figyelmet Boszorményi Zoltan
kotetének filozofiai vonatkozasait elemz6 kisesszéjében:

»A 20. szdzad egyik legmeghatdrozobb filozdfusa, az idén-
ként Boszorményi kotetében idézett Wittgenstein is meg-
kérddjelezi a szavak jelentését, ami szerinte nem mads, mint
emberi kredlmdny, alkotds: onmagukban a szavak semmit
sem jelentenek, csak betitk egymds mellett. A jelentést az
ember adja meg azdltal, hogy haszndlja Sket”*

A szerzdre oly jellemz6é moédon a ciklus verseiben is megjele-
nik a kanti, hegeli, heideggeri vilag-, id6- és torténelemfelfogas,
illetve ezzel igen szoros Osszefiiggésben a koltészet tarsadalmi
szerepvallaldsanak igénye (lasd példaul A vers nem lett osztdly-
harcos cim(i programadé hossztverset).

* Kopriva Nikolett: Koltészet az egész vildg. Filozéfiai kisesszé Biszor-
ményi Zoltdn Soha véget nem éré szeretkezés cimii kotetérdl,
Irodalmi Jelen Online, 2019. maércius 27. https://irodalmijelen.
hu/2019-mar-27-1200/kolteszet-egesz-vilag
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Kopriva Nikolett igy folytatja A betiivonat ablakdn elemzését:

»A szerzd a versben azt az egyetlen, magdanyos pillanatot
ragadja meg, amikor a betiik pérén mondatokkad dllnak
ossze. Vonathoz hasonlitja a betiik sordt, amely arra var,
hogy fellobbanjon a szikra, hogy elinduljon, hogy jelentést
kapjon: »kifutna a vonat / a véges végtelenbe, / hogy jelen-
tését megkeresse.« Utolso sordban a lirai én kinéz a betii-
vonat ablakdn, és mintegy provokdl, hogy tovdabbgondol-
juk, s ldssuk a szemiink el6tt, ahogy a jelentés szemléletébe
kezd. A sz6 cimii versben Boszorményi azt a pillanatot is
megragadja, amikor felelétleniil adunk életet a szavak-
nak, ezzel egyiitt a jelentéseknek, mindenféle tét nélkiil,
aztdn pedig kapkodunk, hogy visszavegyiik éket. A kép ap-
rélékosan ragadja meg azt, amit valéjaban mdr mindenki
megtapasztalt, csak épp nem biztos, hogy megfogalmazo-
dott benne.”®

A nyelvrdl, a nyelv miivészi hasznalatarél, a mialkotdsok
képzésérdl és mindezeken tul persze azok lehetséges tarsada-
lomformal6 szerepérdl elmélkedd, metapoétikus koltemények
gyljteményét koveti a Nem ugatnak a napkutydk cimi harma-
dik szakasz, mely tematikailag is szerves folytatdsa a korabbi cik-
lusnak. A szerelem és a magéanélet terrénumarél a kolto tehat
fokozatosan atvezetett a nyelv- és muvészetfilozéfia vizeire, ezt
pedig a harmadik szakaszban ugyancsak meditativ-filozofikus
versek gylijteménye koveti, am ezek els6sorban magaval az em-
beri létezéssel, illetve a torténelemmel (f6ként a huszadik szézad
viharos magyar, eurdpai és vilagtorténelmével) igyekeznek sza-
mot vetni. A ciklus legjelentésebb darabja a Nikola Tesla fehér
galambja cim elégikus hossztvers — idézziik itt ezt is teljes ter-
jedelmében:

5 Kopriva Nikolett, i. m.
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Nikola Tesla fehér galambja

Bizalmdba fogadott az Isten. Galamb formdt oltott.

Az elmult hetekben déleléttonként velem volt a Central parkban.

A fehér galambot kenyérmorzsaval tdaplaltam,

mintha a lelkemet etetném joizii illuziokkal.

O mdr tudta, hogy doktor Wembley ma eljon hozzdm

reggel tiz koriil a New Yorker Szdlloddba,

a 3327-es szobdba.

Pdpaszemet visel, s mieldtt folém hajolna, orrdn megigazitja,

jobban akarja ldtni a haldlt.

En csak fekszem kiteritve a kétes tisztasdgii lepedd

takarta dgyon, s hagyom, hogy halottkémkedjen

ez az ismeretlen, de mindenképpen jovidlis tiriember.

Aszott testem nem nyujthat neki kellemes latvanyt,

de hdt nem tart oly sokd megdllapitani a haldl bedlltdt.

Csak hiimmog felettem, mint a Legfelsébb Birosdg

egyik tagja teszi majd, amikor Marconit tizenhét esetben
elmarasztalja.

A szomszéd szobdaban szdl a rddid...

Még broadcastingnak hivtak, s nagyon sok pénzbe keriilt,

Mikor az elsé szpiker izgatottan a mikrofonhoz iilt,

Erces hangja felszarnyalt és messzire repiilt,

Es egy hallgatéban megszolalt: — A préba sikeriilt!

Milyen kiilonos erdvel sziiremkedik dt a hang a falakon!

Még ott a tekintetem a néhdny napja eltiint fehér galambon.
Zajos vdroterem a vildg. Mindenki siet, kapkod és kiabdl,
kiilonos megnyilvanuldsa ez az anyagbol szerkesztett értelemnek.
A Niagara pdrdi alatt szivarvdny fesziti mellét a nyugodt égre.
Hangaszdl.

Doktor Wembley még mindig itt dll mellettem. Lenézek rd.

Nem oly folényes tekintettel,

mint ahogyan Edisonra,

amikor lekezelden és elutasitoan beszélt a viltodramrol,
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pedig a fémkebli dinamokat szopjak
a sivalkod¢ transzformatorok.

Leng az id6 fehér vaszna felettem, s a szomszéd szobaban
tovabbra is kitartéan sz6l a radio...

S néha zavar minket, s néha gépek zavarjak,

Mar zsebre vagjuk, s ha rosszul figyelsz, 6 is zsebre vag.
Szép idében minden mdsor tisztan foghatd,

Es a programban a régi dal is Gjra hallhato:...

Ha nem lenne ez a lengd hang,

megmerevedne az univerzum koriilottem,

igy csak magam vagyok szikla-merev.

Doktor Wembley induldsra készen dll.

A szoba sarkdbdl még visszapillant,

ajka szavakat morzsol:

genius is one percent inspiration

and ninety-nine percent perspiration,

s buicsui helyett megcsovdlja a fejét.

Rosszalloan nézek le rd, csak ne 6t idézte volna,

de mar be is csukodik mogotte az ajto,

s a vékony falakon dthallik,

a szomszéd szobdban tovdbbra is szol a rddio.

Még ott a tekintetem a néhdny napja eltiint fehér galambon.®

Nikola Tesla, a szerb—amerikai fizikus és feltalalé (1856—1943),
a késé tizenkilencedik és a korai huszadik szazad e meghatarozé és
titokzatos zsenije Boszorményi Zoltan szamara kivalo6 alteregé és
sz6cs6, hogy a torténeti multat és az emberi kulttra haladasat (vagy
éppen bizonyos értelemben vett hanyatlasat?) értékelje. Ahogy mar
korabban is lattuk, a kolté szivesen bujik nagy gondolkodok, a torté-
nelmet és az emberi kulttrat alakité személyiségek bérébe, szivesen
allit nekik — nagyon is él6 — lirai emlékmdtivet, és sajatos maszkos-

6 A versben az idézeteket jel6ls, eredetileg kurzivélt sorokat itt 4ll6
bettitipussal szedtiik. (A szerk.)
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emlékmiiképzé koltészetében kiemelten kedveli a jelentds ered-
ményt felmutatd természettudosokat. Elég, ha esziinkbe idézziik,
hogy két kotetnyi Boszorményi-vers és szamos mas kotetbe agya-
zott ciklus szdl Ettore Majorana, a fiatalon, rejtélyes koriilmények
kozott elttint olasz elméleti fizikus hangjan. Majorana a lirai fikcié
szerint azért tlinik el 6nként a vilag szeme eldl és vonul egy kolostor
maganyaba, mert tudomanyos eredményei az eltinése idején még
nem létezé nukledris fegyver kidolgozasanak elészobdjat képezik,
0 pedig ugy érzi, azzal lehet leginkdbb az emberiség szolgdlatara,
ha e tomegpusztito technolégia létrehozasaban nem vesz részt te-
vélegesen. A Tesla-alteregé itt Majoranahoz hasonléan aggédik és
kételkedik, mikézben Marconit, a drét nélkiili taviro feltalaléjat —
Tesla egyik rivélisat —, valamint Thomas Alva Edisont, az emberi
torténelem egyik ugyancsak legjelentdsebb feltaldlojat idézi meg.
Edison emlegetésében nem lehet nem észrevenni azt a ,befelé ka-
csintd’, onreflektiv gesztust, ami a koltd életrajzanak egyik legfon-
tosabb fordulatéra is utal — noha egészen szubtilis, buvopatakszerd
képzettarsitassal —, nevezetesen a romaniai fényforrasgyarak ellata-
sara épilé tizleti vallalkozasra. A nagy taldlmanyok kovetkezményei
(vagy a vilagtorténelem eseményei) ekképpen gytirtiznek tovabb az
egyéni sorsba, és mintegy pillangéhatasként szaz évvel késébb meg-
valtoztatjak valakinek az életét.

Nem csupan lirdba oltott természettudomanyi utaldsok hor-
dozzak itt a koltd tarsadalmi ,fejlédéssel” kapcsolatos kétsége-
it, de taldlhatunk itt idézetet a magyar modernség legkivalébb
koltdje, Jozsef Attila Munkdsok cimi versébdl is, amely ismét
igazolja a két koltészet rokon vonasait. A ,fémkeblii dinamokat
szopjik / a sivalkodé transzformdtorok” megdobbentéen éles
képi ellentéttel jeleniti meg az elembertelenedd, ,elanyatlanodd’,
utopisztikus gépvilagot.

Boszorményi Zoltan koltéi beszél6jének szemében a rohamos
technikai fejlédés nem csupdn az elérelépés lehet6ségét, de az em-
beriség 6nmegsemmisitésének veszélyét is magaban rejti — ebben
pedig, ha végigtekintiink a huszadik szdzad vilagtorténelmén, és
figyelembe vessziik azt a tényt, hogy szinte minden komolyabb
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technoldgiai fejlesztés elsésorban haditechnikai célokat (tehdat ne
szépitsiik: embertarsaink kiirtasat) szolgalja, Ggy a lirai szubjek-
tumnak kétségteleniil igaza van. Mindazonaltal a ciklus versei a
borulatas és az emberiség fejlédése kapcsan a koltét gyotro jogos
és tapasztalatokon alapulé szkepszis mellett optimizmust is suga-
roznak; mindenek felett humanista, az embert az 6sszes hibdjaval
egylitt mélységesen szeret6 életigenlést fogalmaznak meg, miként
arrdl példaul a Spinoza redux, A quadrabai sziklaugrok bdtorsdga
vagy a Woodstock Boogie cim versek is taniskodnak.

S hogy maga Boszorményi is mennyire fontosnak tartja be-
csempészni az iréniat a baljés hangnem ellenpontozasara — meg-
6vando ezzel a versbéli beszél6t, hogy egyfajta profétai szerepbe
ragadjon —, arrdl igy nyilatkozik a vele késziilt beszélgetésben:

»A vilag lazad, mert vérében van a ldzadds. Az emberi ci-
vilizdcié minden rétegében erdteljesen dtalakult. De valami
évezredek ota nem viltozott: az ember agressziv torekvé-
se arra, hogy uralkodjon felebardtja felett, hogy minél na-
gyobb darabot szakitson ki magdanak a kézos javakbdl, hogy
kitiinjon, tiindokoljon, kényeztesse és dicsérje magdt. Az
anyagi vildg rakényszeritette az egyénre anyagi akaratadt.
Ez lehet hajtoerd, pozitiv eredményekkel, ugyanakkor a vi-
lag dehumanizdcidjihoz, elidegenedéséhez is vezet. Az egyén
kedvét veszti, hogy tovdbb harcoljon, mert hirtelen minden
torekvésében meglatja a céltalansdagot. Talajvesztett lesz, el-
idegenedett és kiabrandult. Nemcsak a vilagbdl, de onmagd-
bol is. Egy biztonsdgi szelepnek viszont léteznie kell, amely
egyensiilyban tudja tartani az ember idedlis elképzeléseit a
valdsdg tényeivel. Uj energidval tolti fel az elveszettnek hitt
egyént, erét ad neki, hogy ujra kitaldlja onmagdt. Intimissimi
cimii versemben, melynek cimét egy ndi fehérnemiit forgal-
mazo vildghirii tizletlanctol »kolcsonoztem«, néhdny gro-
teszk magyar tdrsadalmi jelenségre akartam felhivni az
olvaso figyelmét. Meggydzédésem: az irénia eszkoze akkor
a leghatdsosabb, ha a kolté onmagdt is az ironizdltak kozé
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sorolja. Szarkasztikus provokdcionak szantam, mikor a tdr-

sadalom képzetét a néi fehérnemiivel tarsitottam.”

A lirai beszél6 minden homlokrancol6 kételkedése és jogos
félelme ellenére e koltészet alapvetéen mégiscsak arrdl tesz ta-
nubizonysagot, hogy hisz az ember intellektusaban, erkolcsi ér-
zékében, fejléddképességében és létezésének értelmében. A ne-
gativ torténelemértékelés f6lé kerekedik a kultira, a tudomany
és a miivészet fensGbbségébe vetett hit, a mult tapasztalataibol
ered6 koltéi pesszimizmusba pedig jé adag, jovére vonatkozd
optimizmus is vegyiil. Hiszen a kolt6i 1ét Boszorményinél

»...mordlis alapdlldst jelent, elkotelezettséget a nemzet és az
anyanyely irdnt, kognitiv cselekedetet, vildgldatdst és ontolo-
gidt, az onmarcangold lirikusi szerep folvillaldsat, hivatds-
tudatot, magatartdsformdt. A mdrtir, a filosz, a préféta,
a vdtesz nem meghaladott, avitt fogalmak, hanem a koltéi
hivatas dsképei. Koltének lenni nem mds, mint a vildg sor-
sdért feleldsséget érezni, kinevetni, az elme kardélére hanyni
a visszatetszOt, a hamisat, a miivit, a biint, a hazugsdgot,
az erkolcstelenséget, az dszton maddrtavlatabdl figyelni a
vildgot”
— irja Juhdsz Kristof mdr idézett kritikdjaban.®
Boszorményi Zoltan Gjra és ujra visszatérd témdja a vers
(implicite a koltészet) mibenléte, amely épp az 6rok emberi in-
tellektus hordozédja és zdloga: nem tobb, nem kevesebb, mint a
gondolat megnyilvinulasa. Erdemes itt ismét Kopriva Nikolett
elemzéséhez fordulni, aki a kotetnek A vers cimi szovegét ala-
posan szemiigyre véve az alkotas mint a vilag ,letapogatdsanak”
lehetséges eszkozérdl értekezik:

7 Varga Melinda: A soha véget nem éré szeretkezés kinyve, Ori-
g6, 2019. 02. 18. https://www.origo.hu/kultura/20190217-
boroszormenyi-zoltan-interju-a-soha-veget-nem-ero-
szeretkezes-konyve.html

8 Juhész Kristéf, i. m.
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»Feltehetjiik a kérdést: tulajdonképpen mi a kiltészet tere
és ideje? Boszorményi A vers cimii kolteményben azt irja:
a vers »az idében feldarabolt jelen«. Ugyanakkor sok mdst
is elmond rola: »A vers a Tér, melyben az 1dé az anyaggal
kézen fogva jar. / A vers az 0sanyag, a tanusdg arra, hogy
vagyunk (...) a vers: a szeretkezés, a ldbunkra felhiizott zok-
ni, a vers a hoesés... A vers a csend, az eldordiild dgyiiban a
golyo.« Tehdt egészen konkrétan azt latjuk, hogy eszerint a
vers magdvd a vildggd, a pdre valésdgga alakul dt, valami
olyasmivé, ami mindig is volt, van és lesz. Kiviil is, beliil is,
amiben mi gyokereziink, amiben minden mds gyokerezik.
Es ezért nem is kell szétnézni. A vers az, amivel bdrmit le-
het csindlni: tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni... Ott van
minden tétova mozdulatban, ugyanakkor az univerzdlis-
ban is. Lehet, hogy ennek észrevételéhez egy mdsfajta ldtds-
modot kell elsajdtitani. Az is lehet, hogy csak néhdny kébor
pillanatban dobbeniink rd a koriilottiink fortyogo vildgra,

és ebben a vildgban onmagunkra.”®

Elhunyt iré- és miivésztarsakrol (Kertész Imre, Esterhazy Péter,
Cso6ri Sandor, Bodor Pal, Kocsis Zoltan), valamint tobb vers ere-
jéig (A sz homlokdra fesziil, A korond is a _fénykép része, Soproni
torténet ezerkilencszdazotvenhatbol) az 1956-os forradalom és sza-
badsagharcrdl mint a huszadik szdzadi magyar torténelem fajdal-
mas fordulépontjarél megemlékez6, multba tekintd, historizald
hangvételli emlékmiversek gylijteménye a kotet utolsé temati-
kus egysége. Az Idd-karmester ciklusanak kolteményei (koztiik a
zarévers, a Hulldmok tiikrében cim opus is) alapvetéen az embe-

ri 1ét

sziikségszerl végességérdl és mulandosagarodl elmélkedik, a

koltére oly jellemzé méddon filozéfiai mélységekbe meriilve:

9 Kopriva Nikolett: Koltészet az egész vildg. Filozéfiai kisesszé Biszor-
ményi Zoltdn Soha véget nem éro szeretkezés cimii kotetérdl, Iro-
dalmi Jelen, 2019. marcius 27. https://irodalmijelen.hu/2019-
mar-27-1200/kolteszet-egesz-vilag
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Hulldmok tiikrében

Lengened kell, akkor is,

ha madr nem leng senki sem,

s hulldmok tiikrébe meredve,

Ujra s ujra,

muszdj vallatora fognod a végtelent.
De ha a meddé probdlkozdsok drdja lejart,
s a kérges gond folé zomok felleg hajol,
latod-e, mit vontat:

gyermekkori emléket,

meg nem valosult tervet,

halakkal teli tengert,

halk reményt,

taldn sdpadt hianyérzetet,

dttetszo sejtelmeket?

Hdnyszor mondtad,

magadba botolva:

ha nem lehet,

hdt nem lehet!

(Az elérhetetlen amiigy is naponta ingerel.)
Es mégis,

tobbszor tapasztaltad mar,
kiiszobodet dtlépi a folytatas.

Hisz akkor is,

ha ugy véled, mdr nincs tovabb,
tervezned kell az acélsziirke mdt.
Percet sem torédnod azzal,

hogy az elmiildsnak is,

mint minden jonak,

egyszer el kell miilnia.

Boszorményi Zoltan lirai beszélje itt az Ady Endre koltészeté-
bél eredeztetheté mégis-moralt vallalja fel, am nem valamely konk-
rét tarsadalmi-politikai-gazdasagi formaciéval, hanem az ember
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bioldgiai természetébdl fakadd, sziikségszert elmulasaval szem-
ben. A perszonifikalt id6, az egész emberi létezést vezényld Ido-
karmester sziikségszerlien az elmuldsba vezényel mindenkit, aki
él. Igen ironikus és éles kolt6i megallapitas azonban, mely szerint
még maganak ,az elmiildsnak is, / mint minden jonak, / egyszer el
kell mulnia’ A csillog6an szellemes, mar-mar a buddhista filozé6fia
mélyére as6 gondolatbdl arra kovetkeztethetiink, hogy az alkoté
ember fennmaradd miivein keresztiil 1ényegében tuléli 6nmaga
elmulasat. A kolté az irodalmi szoveg orokkévaldsagan keresztiil
talan egyfajta fizikai-bioldgiai 1étezésén tuli, intellektualis értelem-
ben vett 6roklétet nyer, fiiggetleniil attdl, hogy hisz-e a tulvildgban
és a transzcendens élet lehet6ségében vagy sem. Ez pedig maris
tobb optimizmusra adhat okot, mint azt az egzisztencialfilozdfiai
mélységekben 6rvényld sorokat olvasva elsére gondolhatnank. A
fizikai értelemben vett elmulds ugyanis nem valamiféle biintetés —
sugalljak a Boszorményi-versek —, hanem az emberi létezés szer-
ves, elengedhetetlen része, és taldn éppen létezésiink altalunk jol
ismert és félt végessége az, amely értelmet ad neki.

Boszorményi Zoltan legutdbbi verseskotete filozofiai, irodalmi
és természettudomanyos intertextudlis utaldsrendszerrel atszétt,
a végletekig 6szinte, vallomasos-lirai md, melyben az immar érett
koltd szamot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni
tudott egész addigi életében. A Soha véget nem érd szeretkezés ezzel
szintetizdlja és Gj kontextusba helyezi a korabbi Boszorményi-kote-
tek lirai tizenetrendszerét. A kolto itt sajat, személyes 1étezését, az
emberi kulttira torténetét, valamint az emberi egzisztenciat vizsgal-
ja, kutatja. Verseiben egyetemes mondanival6t kozol mindenkori
olvasojaval: a kolté minden megnyilatkozasa altal a humanitds és
az emberi kultira védelmezdjeként is beszél hozzank, minden 6t
ért csalodas, hatraltaté torténelmi trauma ellenére kontemplativ
nyugalommal tekint mudltra és lehetséges jovére. Végtelen bolcses-
séggel és Gszinteséggel int emberségre, a sorssal, a torténelemmel
és egymassal val6 megbékélésre, tovabbad arra, hogy tanuljunk sajat
multbeli hibdinkbdl. Jozsef Attilaval szblva elsGsorban azt szeretné,
ha végre mind emberek lennénk, a sz6 legjobb, legnemesebb értel-
mében, ugyanakkor a magunk természetes gyarldsagaval egyiitt.
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Pap Kristof debiitversei

Augusztus nélkiled

Katanak

Hidnyod nyari permet,

felébreszt,

a hdtso kertben dsitozik a reggel,
osszegabalyodo barackfdakig

ldatok az ablakbdl,

idilli lenne,

ha egyiitt néznék,

s a hangod az dgyba visszaterelne.
De csak a csond csérompol

a vakolatlan falakon.

délutani agy

kitarul a nydr hosszu folyoséja,

a nap vakito szényeget hiiz rd,
tényleg szeretnéd,

vagy csak magamtdl megyek veled?

nyaron a fény

PAP KRISTOF 1992-ben sziiletett Pécsett, jelenleg

nydron a fény hdtulrol,
Isten hdta mogiil érkezik,
mi csak drnyékot adunk,
két sotéten vilagito részbol
egyik vildgosabb sotét,
madr-madr sziirke.

is itt él. A Pécsi Tudomanyegyetem torténelem—fold-
rajz szakdn tanult, idén szerzett egyetemi oklevelet.

2014 6ta ir verseket, ez az els6 publikécidja.
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Boszorményi Zoltan: Efundam spiritum meum (vers)
Dénes Anita: Roncs (proza)
Varga Melinda: A tizenkét kagyl6 — sz(iz (vers)
Rakovszky Zsuzsa: Szerelem (préza)
Négykezesek a nyarra
Balla Zséfia — Bathori Csaba: Augusztusi négykezes
Géczi Janos — Ladik Katalin: Sem hidny, sem f6losleg
Lérincz P. Gabriella — Nagy Zsuka: probanyér
Dravucz Zsolt — Ilyés Krisztinka: Trépusi 14z
Dimény H. Arpad — Noszlopi Botond: Lebegé erények
hullnak a vizbe
Bir6 Timea — Lennert-Méger Timea: Mind ég
Kopriva Nikolett — Kovacs Ujszaszy Péter: Ttizcsévak
Payer Imre — Bak Rita: Julius-szonett
Géczi Janos — Voros Istvan: Eltéritett nyar
Szavai Attila: A torzsvendég (préza)
Majoros Sandor: Az 6rmény mozigépész (préza)
Péter Janos: Eppugy (préza)
Juhdsz Zsuzsanna: Az orrfacsaré (préza)
Tatjana Zsitkova versei Csisztay Gizella és Mandics Gyorgy
forditasaban
Sz6cs Géza: Naplojegyzetek 2019 nyaran
A honap alkotdja: Muszka Sandor — Varakozds, A haz, A tondl,
Idegen, Fény, Mire megérted, Blin, H6sok
Varga Melinda: Faust Csikszépvizre latogat —
Lirai értekezés Muszka Sandor koltészetérdl
A kolt6 tenger nélkiili tengernagy — Varga Melinda
beszélgetése Muszka Sandorral
Rimdczi Laszlé: Kotelez olvasmény minden lelépni késziil6
anyanak (Boszorményi Zoltdn: S6vargas)
Borsodi Laszl6: Ujraszabni, 6sszerakni (Kiraly Lasz16: Sziklarajz.
Csuthistoridk)
Gaspar Ferenc: Maradj meg magnak (J. M. Coetzee: A barbarokra
varva)
Bittner Monika: Végtelen, nem szakaszos tizedestorténetek
(Voroskéry Déra: Ropképtelen madarak)
Muth Agota Gizella: ,Dobbél ettem, és cimbalombél ittam”
(Réhrig Eszter: Vizhomok)
Alfoldy Jend: A szerepjaték alanya és targya (Bék Timur: Aszterion)
Kéntas Balazs: A szimvetés poézise — Soha véget nem éré
szeretkezés
Debiit — Pap Kristof versei



LAPSZAMUNKBOL

i Efundam spiritum meum i Szerelem

} A tizenket kagyld - sz(iz i Roncs

i A torzsvendég i Az drmény mozigépész
i Eppiigy i Az orrfacsard

: Naplojegyzetek 2019 nyardn : nyaron a fény

Balla Zsofia Bathori Csaba: Augusztusi négykezes
Geéczi Janos — Ladik Katalin: Sem hiany, sem félésleg
Lérincz P. Gabriella — Nagy Zsuka: probanyar
Dravucz Zsolt — llyés Krisztinka: Tropusi laz
Dimény H. Arpad — Noszlopi Botond: Lebegd erények hullnak a vizbe
Biré Timea — Lennert-Moger Timea: Mind ég
Kopriva Nikolett — Kovacs Ujszaszy Péter: Tiizcsévak
Payer Imre — Bak Rita: Julius-szonett
Geéczi Janos — Voros Istvan: Eltéritett nyar

- A hénap alkotdja:
'S ’ Varakozas, A haz, A tonal, Idegen, Fény, Mire megérted, Biin, Hostk
- %
', & ~\ B » Varga Melinda: Faust Csikszépvizre ldtogat -
- S 3h

e Lirai értekezés Muszka Sandor kaltészetérdl
' J o A koltd tenger nélkiili tengernagy -
Varga Melinda beszélgetése Muszka Sandorral
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