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Boszorményi Zoltan

Csillag-tekinteted

Hittem, értem az idét és a teret,
mely Isten kezében van,

ki dllhatatosan erdét,
szenvedélyt,

tiizet szit szaggatott szivemben,
ki a szubsztancia

Jfolytonosan vdltozo energidit
szerkeszti az univerzumban;

be kellett ismernem: tévedtem.
Ebbél a ram nehezedd vilagbol
én csak a tavaszt értem,

az dllando lobogdst, a tiindoklést,
az illatot,

az életemet diszité szineket,

és téged, kedvesem,

ha a riigyezé dgak ragyogdsabdl
rdam emeled csillag-tekinteted.
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Molnar Krisztina Rita

Egyetlen mondat

(Ldzdr Ervin tolvajdra)

— A gyereknek szarnya van — jelentette ki Dédike hatdrozottan.
Axiomaként. A Fold gombolyti, a parhuzamosok a végtelenben ta-
lalkoznak, a haromszog szogeinek 6sszege szaznyolcvan fok, a gye-
reknek szarnya van. A baj csak az volt, hogy hetek éta minden hely-
zetben minden kérdésre ezt valaszolta. Néhany napja pedig mar
koszonés helyett is csupan ennyit mondott a lanyanak, az 6t lato-
gaté unokaknak és dédunokaknak, sét, a fGorvos asszonynak is, aki
engedélyezte, hogy a rohamosan romlé allapotd néni ne a kérhaz
kronikus osztalyan toltse az élete kiszamithatatlan végéig hatralévé
id6t, hanem otthon, megszokott kornyezetében, ahol gyengiil6 sze-
mével is jol tajékozodott, tudta, hol a vizcsap, a papucs, melyik pol-
con sorakoznak a tiszta hal6ingek, melyiken all a sairgabaracklekvar.
A néni csaladja pedig berendezkedett a tartds apolasra.

— A gyereknek szarnya van — tidvozolte Dédike a szobdjaba
1ép6 féorvos asszonyt tegnap is, majd miutan az hogyléte feldl
érdeklodott, kedves bologatdssal megismételte a mondatot.

A sokat latott féorvos asszony mar kevés dolgon lepddott
meg, most mégis megtorpant a mozdulatban, amivel a vérnyo-
masmérét késziilt elévenni az orvosi taskabdl. Kissé felhuzta a
szemoldokét. Vissza akart kérdezni. Aztan mégsem. Szé nélkiil
megmérte Dédike vérnyomasat, meghallgatta a szivét, végiil ko-
motosan Osszepakolt. Dédike legnagyobb lanya, Annamadria kér-
dén nézett ra.

— Minden rendben. Kilencven per hatvan. Kicsit alacsonyabb
a kelleténél, a szivhang is halk, de az édesanyja koraban ez ter-
mészetes.

Dédike decemberben toltotte be a kilencvenkilencedik élet-
évét, és hosszu élete épp annyira volt eseménydus, mint barkié,
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aki élete javat a mozgalmas huszadik szazadi K6zép-Eurépaban
élte le. Husvétkor viszont még maga készitette az uzsonnahoz a
zserbot, és emlékezete kristalytisztan idézte fel a mult szazad ka-
landosabb, torténelem-zilalta huisvétvasarnapjait. Most viszont
itt il a kék barsonypongyolaban, 6lébe ejtett kezét felemeli, hogy
integessen, és bucstuizni épp azokkal a szavakkal buacsuzik az or-
vosnotol, amikkel érkezésekor koszontotte:

— A gyereknek szarnya van.

A doktorné csak az elészobdban valt néhany halk, komoly
szo6t Dédike lanyaval. Azt, hogy érdemben nem kommunikal,
feltétlen a néni dllapotromlasaként kell értékelni, hogy ugyanazt
a mondatot ismételgeti, a beszikiilés, a vilagtdl val6 elfordulas
jele. Ami valtozhat barmelyik irdnyba és barmikor. A fejlemé-
nyek kiszamithatatlanok. De vélhetd, hogy mindez az agyi erek
allapotabdl kovetkezik. Annamadria, miutdn becsukta a bejarati
ajtot, az elészobafogasnak vetett hattal sirt néhany sort. Gyorsan
és konnyedén. Nem engedte meg maganak, hogy belefeledkez-
zen a banatba. Megtorolte a szemét, aztan visszasietett Dédiké-
hez.

— A gyereknek szarnya van — mondta Dédike, és raimosolygott
a lanyéra.

— De mit akarsz ezzel...? Milyen gyereknek? Jaj, barcsak érte-
nélek — mormogta maga elé egészen nekikeseredve Annamadria,
aztdn fehér damasztszalvétat teritett Dédike 6lébe. Valaszt nem
vart, ahogy mar napok 6ta letett réla. De annyira szerette volna
tudni, mire gondol az anyja. Hogy a nd, akit6l beszélni tanult,
most miért ismételgeti monomadnidsan ezt az 6nmagaban telje-
sen értelmetlennek tin6 mondatot. Es csak ezt az egyet.

Evekkel késébb, amikor elsésziillott unokdja, Réka Anna-
madria karjaba adta néhdany napos kisbabajat, Annit — puha
flaneltoriilkozébe csavarva, flirdetés utan —, egyszer csak felbuk-
kant a mondat.

— A gyereknek szarnya van — mondta ki hangosan Rékanak. —
Minden egyes gyereknek. Tudtad?
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Juhasz Zsuzsanna

Trontalansag

Ferber Katalinnak

Te, mondd csak, te férfi vagy, te talan tudod!

Ugyan miért nem koveteli ez a gyerek a jussat? Miért nem
olyan, mint egy tronkoveteld kicsiben?

Hisz a kora meglenne hozz4, és mi is szivesen mondanank le
arr6l, amink van. Cserébe, hogy egy kis nyugtunk legyen végre.
Par hénapig legalabb, vagy évig. Amig tart az 6regségbdl.

Mert te papanak, papacskanak hivathatndd méar magadat. Fi-
nom, konnyu ételekre, szelid szavakra és gyengéd szexre vagya-
kozol.

En meg, hét a fene bann4, ha mamécskdnak hivna mindenki.
De igy senki sem hiv. Senki, de senki. Es ne is hivjon, pldne a
munkahelyemen ne. Ott 6ssze is d6lne a vilag nyomban, mert én
ott a csoportdinamika kikényszeritette, bujtatott, titkos vezetd
vagyok. Bar akarta a fene, hogy az legyek. De ha mar ott vagyok,
mert ott kell lennem, hisz messze a nyugdijkorhatdr, és szeretem
is, amit csindlok, hat igyekszem. Igyekszem jél érezni magam, és
szeretem, ha mas is jol érzi magat.

Latod? Valahogy igy kezd6dott minden, de minden, hogy az
ember vagy emberds, akdrcsak a ma €16 f6emlésok, akkor érezte
jol magat, ha a tarsai is. Ilyen egyszeri. Es mégis nehéz, ha ar-
r6l van sz6, hol a hatar. Hany és milyen emberre terjedjen ki ez
a jo érzet? Meddig tagul Eurdpa, az USA, hat Afrika? Meddig
a foldrészek azon szarazfoldi éghajlati, de még nem tdl hideg
savjai, amelyek alkalmasak az emberi életre? Ez az 6sszezsugo-
rodott bolygé, ez a csak messzirdl kék, messzirdl teljes planéta
most hany embert képes eltartani? Es mikor indulnak neki a kli-
mavaltozés izte milliék? Ide is. Mert itt még ad a fold, itt még
van es6, és vannak hegyek és hegyekbdl eredé folydk.
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Es az id6? Kire és meddig, id6ben meddig terjedjen ki az én
jo érzetem? Mert kicsit félve a letarolastdl, de ugyanakkor biin-
tudattal is iiltetgetem at a palantaimat, virdgaimat. Hogy jobban
néhessenek. Hogy jobban érezhessék magukat, mikozben egy af-
rikai anyat hallgatok munka kozben, hisz megallasra nincs, meg-
allasra nincs egy pillanat sem.

Csak hallgatom, hogy levelekkel eteti a gyerekeit. Es a gyerekei
nem szivesen esznek, idé6pocsékolasnak veszik az étkezést, mert
a z0ld f6zeléktdl nem laknak jél, és csak hasmenést kapnak.

Es én? En meg csak ott tartok, hogy megiitké6zém. Mintha po-
fon vagtak volna... A sz6tdl, hogy ,id6pocsékolas” Miért? Nem
érnek ra fosni? Ugyan miben zavarja meg 6ket az enyhe rosz-
szullét? Az éhezésben? Vagy a jatékban? Hisz akkor, ha éhesen is
van kedviik mékazni, mar igazan kozel lehetnek a fényevéshez.
Munka meg nincs igysem. Ha meg van, az ugyis az egészen kicsi
gyermekeké és a néké. Tan oregasszonyoké. Akik sokaig tudnak
tilni egyhelyben. J6l tiirik a monotdnidt, és rakosgatnak csak. Ide-
oda. Tén szényeghez vald szdlakat. Mindségi étkezéstol bagyadt,
kicsi gyerekeké, és szikkadt, leépiilt vénasszonyoké a munka. Es
inkabb csak a varosokban. Vagy mar ott sem. Mert a kormanyok,
a joléti vagy mar inkabb csak annak tlin6 orszagok kormanyai
hazahivtak, hazaédesgették a gydraikat.

Latod? Még cinikus sem vagyok. Csak terhelt, és olykor tulter-
helt, de olyankor arra gondolok, elég lesz par szabad 6ra, és mas-
hogy latok majd mindent. Mashogy a munkamat, amit alapjaban
véve szeretek. Csak kipihenten jobban.

De azért szivesen atadndm madr a helyemet, és lennék csak
kibic. J6 kibic, aki egyiittérzén drukkol az uj, fiatal nemzedék-
nek. De ez sem, ez a gyerek sem kovetel semmiféle trént. Mert
tudja, hogy nekiink még messze a nyugdijkorhatar. Hat lubickol-
hat még idétlen idékig. Mikozben egyre inkabb szorong, hogy
hogyan is lesz a stafétaatvétel, hol lesz a helye, miféle tront kap
majd télink.

Mi pedig méricskéliink, és magyarazzuk a bizonyitvanyunkat,
hogy miért is ilyen és ekkora az a trénus.
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Es tron-e még egydltalan? Vagy csak kispad. Hisz nem olyan,
mondd csak, mintha egy egész nemzedéket a kispadra ltettiink
volna? Hogy véarjon még. Varjon a sorara az idSk végezetéig. Es
szerinted jol van ez igy?

Hogy nekiink 6rok fiatalnak kell maradni, dolgozni szintezés
nélkiil a nyugdijkorhatérig, majd hirtelen, gyorsan megoregedni.
De nem el6bb, csak pontosan akkor. Es nem lassan, mert akkor
nem kapunk munkat. Vagy elvesztjiikk a munkankat, ha csokken
a teljesitményiink.

Nekik meg, a fiataloknak, rogton, mardl holnapra, munkéba
allasuk pillanatatdl kellene gyorsnak, tapasztaltnak és talpraesett-
nek lenni. Dorzsoltnek, ravasznak lenni, tapasztalatok nélkiil.

Hisz erre megy ki a jaték, nem? Hogy mdasnak mutassuk ma-
gunkat. Hogy ebben a nagy tarsadalmi dermedtségben, ebben a
nagy, vilagnézeti szocidlis jégkorszakban vallaljuk az alarcot. A
jeges, hideg fapofat. Hogy onként legyiink hidegvértiek és poker-
arcaak, ha kell. Ha ez szolgdlja a tulélésiinket. Szemben a fiata-
lokkal, és olykor szemben dnmagunkkal is.

Mert ne mondd nekem, hogy neked konnyt fiatalt jatszani!
Hisz nekem is nehéz. Mert mélyen és mérhetetleniil igazsagta-
lannak tartom. Es természetellenesnek is. Mert legyen mar jo-
gom megoregedni. De mit csindljak, ha egyszer nem lehet? Ha
nem lehet oriilni annak, hogy par fogamat elvesztettem mar. De
nem, nem Oriilhetek, hanem fizethetem a draga fogorvost, aki
pétolja majd Sket, hogy visszalokhessen, hogy visszalokhessem
magamat batran a munka vilagaba.

De oriilni, azt nem. Oriilni a foghianynak, hogy no lam, hi-
anyoznak mar, de mégis mindent meg tudok ragni a maradék
néhany fogammal. Vagy de j6, lassan indulhatunk mar, visz fel a
fiam a hegyre, hogy ott leljem nyugtomat. Hogy nem eszem mar
el az ételt a fiatalok, a gyerekek eldl.

Mert nevelés, felfogas kérdése, nem? Hogy magunkért, 6nma-
gunkért vagyunk-e. Vagy a nagy egészért, a csaladunkért, népiin-
kért vagyunk féleg. Es akkor az 6vé még a testiink is, amit jobb
kivonni a forgalombdl, ha ezaltal tobb jut a tobbieknek.
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Mert végiil is kié az élet? Az emberi élet kié? A miénk f6leg?
Vagy féleg a tobbieké? Es akkor kinek az életét éljiik? A magun-
két egyediil, vagy bele vagyunk simitva, torve, ha tetszik, ha nem,
a nagyba? Testestiil, lelkestiil, mindenestiil.

Es akkor nem jobb-e azt hinni, hogy 6seinkbél lettiink, és
gyermekeinkben éliink tovabb? Es olykor sz6 szerint is. Lemond-
va orommel a hasznot nem hozd, csak gondot okozé testiinkroél
is. Hogy a lelkiink a gyermekeinkben tovabb éljen. Hogy halasak
lehessenek.

Az Onzetlenségiinkért.

De most mintha visszafelé folynanak a folyék. Nekiink tilos
felallni, és elhagyni a trént. Pedig lehet, hogy most éljiik fel ép-
pen, vagy lehet, hogy nincs is trénusunk. Mert tényleg feléltiik.
Feléltiik a tartalékainkat, mert fel kellett, mert tal sokaig tartot-
tuk az Gj nemzedéket gyermeki sorban. Diplomakat, szakmadkat
szereztettlink veliik, mikézben azt duruzsoltuk a fiiliikkbe, tanulj,
akkor kitart karokkal fogadnak, és lesz pénzed dogivel. Csak-
hogy hidba tanulnak, azt latjak, hogy a diploma nem minden, és
sehol sincs kitart kar.

Mert igazan jd, biztos helyiik nekik sincs, sehol sem. K6, ami-
re nemhogy anyaszentegyhdzat, de egy vacak kis sziirke életet
lehetne alapitani. Es ket még bantja a becsapottsag. Es bantani
is fogja. Meg vannak sértve. Vérig. Hogy nem oriilnek nekik. An-
nak, hogy felnéttek.

Pedig nem trént akarnak. Csak egy kis helyet a nap alatt. Es
mennek, boldogan mennek, ha hivjak Sket. Ot, személyesen.
Es igérnek neki flit-fat, hatrahagyott szeretteinek gazdagsagot,
sziileinek gondtalan, hossza oregkort, ha felaldozzak magukat.
Most. Azonnal. Es barmilyen eszme oltirdn. Az eurépai jolét ol-
tardn, de a nyilt, mas valldsut nyiltan gylolé terrorizmus olta-
ran is. Es mennek. Mennek feleségnek brit kislanyok és eurépai,
fiatal muszlimok, meg afrikai, jol képzett fiatal feketék. Egy jobb
vildgba, ahova meghivtak dket.

Es mi tdrjiik, hogy igy legyen, mert dolgoznunk kell inunk,
agyunk szakadtdig. Gorcsol a labunk, és rettegiink, hogy apré
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agyérgorcseinkbdl egyszer agyvérzés lesz, és lebénultan nem
kelliink. Senkinek, de senkinek. A rokkantnyugdij sok lenne az
éhenhaldshoz, de megélni bel6le nem lehetne. A gyerekiink nya-
kan meg nem szeretnénk élni. Hegyre vinni meg nem akarnanak
benniinket. Tiltana a...

Vallasuk? Az nem, mert héla Istennek, tobbnyire ateistak.
Lattak mdr elég egyistent, egyistenhittit. Olni. Olni, pusztitani
egyetlen Isten nevében. Sem a keresztény Isten, sem Allah nem
kell nekik. Sem papok, sem szerzetesek. Sem zsidé korhdz, sem
evangélista ételosztds, sem okumenikus hitszolgalat keretében
osztott zsiros kenyér és forré tea a hajléktalanoknak télen.

Mert 6k még egyetemesnek gondoljik el az emberséget, a sze-
retetet, egyiittérzést egymds irant. Es a biiszkeséget is, az embe-
rét, aki ad, a biiszkeséget 6nmagara annak, aki ad, mert tud adni,
és kész.

Es igazuk is van, mert az egyiittérzésiink Isten el6ttrél valo.
Egyetemes. Mindeniitt vannak leletek, hogy az el6ember meg-
osztotta a zsdkmanyat, taldlményat a tdborban maraddkkal.
Adott enni a hazahordott hiisbdl, gyiimolcsbdl a gyerekeknek,
betegeknek, 6regeknek is. A gyavacska, lanykalelk( férfiaknak is.
De mehettek vele vadaszni a nék is. Akik a hatukon cipelték haza
a tulsdgosan felheviilt, merész fitikat, ha megsériiltek. Es fogal-
muk sem volt, ki kinek az apja és nagyapja. Enni mindenkinek
kellett. Kicsik, alacsonyak, kisagytak és bizonydra rovid életd-
ek voltak. De adtak, természetiikbdl fakaddan, és mindenkinek,
egyetemesen és mindeniitt a viligon. Es biztosan nem volt hitiik.
Egyisten biztosan nem. Es sokistenhitéiek sem lehettek, mert
folyton vandoroltak. Mentek a klimavaltozas miatt egyre észa-
kabbra vandorlé allatok utan. A zsakmany utan, tehat semmi al-
landd, hegy, foly6 stb. nem vette éket koriil, amiben mint isten-
kékben hihettek volna. Taldn szerették a napot, mert melegitett,
és félték a holdat, mert éjszakdra belSliik valhatott zsakmany.

Es meghaltak, és bizonyara konnyen haltak. Es vandorlasuk
kozben kiirtottak minden naluk fejletlenebb emberel6dot. Mu-
szajbol. Ha egyszerre harcoltak volna a természettel és az egy
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kicsit gyengével, vagy csak kicsit butabb emberel6dokkel, akkor
biztosan kipusztultak volna. Az oroszlant nem tudtak legydzni,
a naluk lassibb, lomhabb, vagy csak butdbb, otletességre soha
nem kényszeriil6 bennsziilotteket igen. Aztan jott mogottiik egy
ujabb hullam. Egy elszantabb, gyorsabb, de f6leg szocidlisan job-
ban egyiittmiikodé hullam. Akiknél 6k mar tényleg csak egy haj-
széllal voltak butabbak, becsaphatdk. Es mégis elséporték dket.
A mai ember, a homo sapiens kiirtotta a neandervolgyit. A fajt,
amely régota élt itt, Europa szivében. Val'szeg megette. A mdjat,
az agyat. E16bb a konnyen, hamar puhara siil6 részeit. De nem
volt mese, muszdj volt.

Es mi talan ezt érezziik. Ezt a zsigereinkben, a génjeinkben, a
vel6ig mélyen, hogy béke kell. Kell a béke, mert mindig csak egy
hajszal vélaszt el benniinket az itélettl. Hogy ez itt, ez az ember,
ember-e még? Hozzank tartozik-e, vagy sem? Zsdkmanyalla-
tunk-e, diszndra hasonlit-e, tehénre, kacskakez(i majomra, vagy
ember? Ugyanolyan, mint mi? Homo erectus. Homo sapiens.
Homo micsoda? Mondd!

Ki jon utdnunk? Ki van a hatunk mogott? Ki késziilédik, hogy
ide jojjon?

Hisz végiil is nem szomorit el benniinket, hogy nincs uno-
kank, és gyerekeink sem anyasagra, apasagra késziilnek. Csak
egy kis helyet akarnak maguknak a nap alatt. Nem trént. Csak
megélhetést. EI6bb maguknak, aztdn majd meglatjak.

De el6bb nagyobb feladatuk van. Szembe kell és szembe is
akarnak nézni a leendd klimamenekiiltekkel. Tudni akarjak a
szamukat. Es hogy hol, mennyi terméfsldén lehetne ket szét-
osztani. De békét akarnak 6k is. Szamolni csak békében lehet,
ahhoz id§ kell. Es nSk kellenek, anyék. Akik nem engedik fiaikat
egymdasnak menni. Az itt él6ket az érkez6knek. Anyak, akik nem
engedik, hogy ember embernek zsakmanyallata legyen. Ujra.

Anydk, akik azért fohaszkodnak, hogy inkabb virus, baktéri-
um tizedeljen. Mindenkit, mindenhol. Egyetemlegesen. Csak ne
emberkéz. Inkabb virus, ha par évtized mulva kideriilne, hogy
nem elég a Fold. Ennyi itt é16 és bevandorlé embernek.
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Akkor inkabb a vak, buta, néma virus. Az j6jjon el!

Egy tudds azt mondta par évtizede, hogy az emberiség egyet-
len, igazan nagy ellensége a virus.

Lehet, hogy a baratja lesz? Emberségének, egyetemes ember-
ségének megbrzdje?

A tlz, ami koré a maradék gytlik majd? A megmaradt embe-
riség. Neandervolgyben, Subalyukon, Aggteleken.

Es a felegyenesedett ember tobbé nem fog kévet dobalni a ma-
sikra, és a gondolkod6 ember nem fogja atverni tobbé a maésikat.
Hanem ringatni fogja a gyerekét. Raérésen. Maga mogott hagyva
az elnéptelenedett sivatagokat, felejtve a zstufolt nagyvarosokat.
Es megtanul Gjra mesélni. Beszélni a gyerekéhez, aki még jarni
sem tud. Anyanyelvet késziteni.

Igaz is, jut eszembe! A homo sapiens nem az 9sszes neander-
volgyit irtotta ki. Volt, ahol keveredett vele. Van néhany hely a
vilagban, ahol ilyen leleteket is taldltak.

Remélem, a fiunkkal keveredni fog inkabb az, aki utdnunk, ide
jon.

A nékben genetikailag ott van, a génjeikbe van irva a massag
utani vagy. Kezdetben megzavarja 6ket a madsfajta testméret,
szag, de aztdn mennek utdna. Szinte megbabondzva.

Mit sz6lnal egy kavészin unokahoz? Aki persze lehet, hogy te-
litve lesz nemi vaggyal, de mi majd megtanitjuk 6t, hogyan for-
ditsa alkotdsba, teremtésbe. Tuddsvagyba.

Lesz mit mesélniink neki, nemde? Az irasainkat meg majd
csak leforditja neki valaki egyetemes nyelvre. De barhogy is, vele
lesziink. Ott lesziink.

Mi mast tehetnénk?
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Suto Csaba Andras

Rogzitések

potyogo vakolat

sziirke szikkadt mestercsik
eldobalt sorésiivegek
holdfény: sdarga

az ut a kapcsoloig

nincs ki pildcsot kopjon el

hazak elétt konténerek

szellds pince terhétol szabadult padlas

elszdaradt dgak

felében zold torzs
napfényben fiirdik

zold levél hideg dsonyél

torott betontdbla
fatyolfelhds ido
égnek fordult tekintet
zivatarvizitdcio

tizenhdrom elmagzott meggy-
Jfattyu zold fabdl épitett sovény
a villanydroét folé merészkednek
a szdrakon sotétlé gyiimolcs
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korhado dgak a foldben
a paprika vdrtdn
foldnek fordult gombok
paradicsom- és babkarok

szdr hajlik duzzad a hiively
kiperegnek a szdaraz
szemek farudon log a
fiiggonybél varrt batyu

lampafény a betonlapon
rothadoé fiirtok az orgondn
virdgban pompadzé borso
széthajlo hagymaszdar
zold toklevelek

csakdny a foldon didfa nyéllel
parti kovezés idelopott veterdnja
cseresznyefa-virdgzas

szétturt gorongyok

elhalado léptek visszahullo zaja
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Salanki Aniko

Tanc az esoben

Tizenegyen voltak a csapatban, de a félkezti Mojszi mar az els6
munkanap hozzdjuk csapddott, attél kezdve mindig veliik tar-
tott, tehat 6 is szamitott. Hivatalosan persze nem, az egyik karja
hidnyzott, az aktiv koron jocskan tul volt, s valami rokkantsagit
is kapott. Azért feltaldlta magat, segitette a n6kbdl all6 kozmun-
kds csoportot, vigyazott rajuk meg a letett holmijukra, vitte ne-
kik a vizet, sodorta a cigarettat.

A munkaiigyon a sziirke kosztiimds, aranykeretes szemiivegét
az orrdn egyensulyozé né azt mondta, 6k egy brigddot alkotnak,
felel6sek egymasért. Erre Lobé dithésen hatradobta hosszu, gon-
dor tincseit. Meg a jé nyavalya, ha beleall — diinnydgte. Oérte
aztan nem volt felel6s soha senki egész eddigi életében. Az apjat
sosem latta, az anyja meg a poharat simogatta, nem a lanyat. Ko-
ran megtanulta, ha mar abban sem bizhat, aki 6t erre a keserves
vilagra hozta, ugyan mit varhatna vadidegenektol.

Durcdasan nézett egy szerencsétlen legyet. Mindig visszacsu-
szott az ablakiiveg tetejérdl az aljara.

Ilyen az élet a telepen is. Mégis belenyugodtak, belefasultak az
emberek, mert nem jutottak soha feljebb. Fiatalkorukban, mire beér-
tek a varosba munkaért, nyakig sarosak lettek. Késébb inkabb el sem
indultak. Negyvenévesen mar csak iiltek a sziirkére kopott padokon
vagy a toredezett mtianyag székeken, szotyolaztak, csatos iivegbdl
ittdk az olcsé 16rét. Néha hirtelen nekibuzdulasbdl 6sszeszedték a
szemetet, megigazitottak a kidolt keritéslécet, és oda teregették a
besargult leped6ket. Masnap ugyanuigy volt minden, szemerkélt az
esd, a beazott plafonbdl megint levalt egy darab, a gyerekek mezitlab
tapicskoltak az udvaron. A kesernyés fiist lelapult a bokrok kozé.

O is kinkeservesen végezte el a hatot az altalanosban, nem is
nagyon emlékszik semmire. Ott ragadt rd a Lobé becenéy, talan
a haja vagy a természete miatt. Az egyik osztédlytarsa — olyan kis
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csenevész, nagyeszl, szemiiveges — azt mondta, egy farkast hiv-
tak igy. Meg akarta verni, sokkal er6sebb volt ndla, mégsem tet-
te. Taldn a fit nefelejcskék szeme tartotta vissza, vagy az, ahogy
lelkesen magyarazni kezdte, hogy ez a farkas szép volt, meg ba-
tor, és sosem sirt. Majd mutat réla képet. Sosem mutatott, de 6
elképzelte, ahogy all feltartott fejjel egy magas sziklan, bundajat
veri az esd, korotte villamok cikaznak.

Amig gyerek volt, mindennap késé délutan ért haza a busszal,
amivel vagy heten jartak be rendszeresen az iskoldba.

A megallotol még majd egy orat kellett gyalogolnia, a karjat le-
hazta az iskolataska. Mi a francnak kellett mindig hazavinni? Nem
volt néluk villany, ha akart volna, sem tudott foglalkozni a mésnapi
leckével. Meg nem is akart. Elege volt a napbdl, reggel hatkor kelt,
ott volt egész nap a tanteremben. A nagysziinetben néha kimentek
a kopér udvarra. Szaladgaltak, verekedtek, a fitk fociztak, de 6t
nem vették be, mert lany. Az tigyeletes tanarné vérvords arccal ki-
abalt, meg a sipjat fujkalta, de csak az uzsonnaosztas csendesitette
le 6ket. Az jé volt, hogy kaptak enni. Ezért otthon nem is szdmol-
tak rd, hogy este még neki is kéne valami. Korgd gyomorral fekiidt
le, a konyveit, fiizeteit a matrac ala dugta. Oreganyjanak mindegy
volt, mivel gyujt be a rozsdas sparheltba, a szemetesbdl kiszedett
reklamujsaggal vagy a hatodikos nyelvtan munkafiizettel. Amugy
sem tudott olvasni. O ugyan megtanult, de nem szeretett. Egyszer
talalt a buszmegalloban egy képes tjsagot, ételeset. Lassan kisila-
bizélta, hogy mi minden kéne egy szarvasraguhoz, sokaig néze-
gette a fotokat, aztin ezer darabra szaggatta. Ha nagy {innep volt
ndluk, kakast f6ztek kaposztaval. Az 6reg Mojszi fél kézzel hege-
diilt, héna ald szoritva a hangszert, valami fura tartassal és kicsit
hamisan, mert egy hur hibazott, de tancolni lehetett ra.

Most meg itt van ez a kozmunka. Kapaltak a ligetben fut6 kis 0s-
vényekre burjanzé gyomot. Nem volt nehéz, csak unalmas. Es olyan
feleslegesnek tiint. Az elhanyagolt gyalogutakat senki sem hasznal-
ta, a végén all6 vendéglo évtizedek 6ta bezart. A kilincseket meg az
ablakokat elvitték, mindent, ami nem volt lebetonozva, bent csak
pokhalé volt, meg az italos pult. Ki tudja, miért, ahhoz nem nyultak.
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Moijszi régen itt is hegediilt — igy mesélte —, fekete kabatban,
fényesre pucolt lakkcipében. Zenekara volt, a cimbalmos késébb
felkeriilt Pestre, a masik meg egy nagy 6ceanjarén huzta piros
zsin6éros mentében. Szdnakozva nézett az oregre. Persze nem
nyiltan, csak tigy féloldalasan. A bal kabatujja zihert{ivel volt rog-
zitve konyok folott. Nem kérdezte sosem, mi tortént, baleset érte,
vagy verekedett. Ot sem faggatta a félkez(i soha, pedig az unoka-
javal élt egyiitt vagy harom évig, mig egy vasarozd asszonysag
magaval nem vitte. Na, legyen benne sok 6rome. Mert hogy neki
nem volt, az hétszentség. Miutan elment, Lob6 maradt az dreg-
nél, persze nem egyiitt éltek, 6 kint aludt a konyhdban a dikén.
Koran kelt, a zaccos kavé a kis piros ldbaskdban mar félre volt
htuzva, mire Mojszi kicsoszogott a szobabdl, harakolva ment ki
az udvar végibe elvégezni a dolgat. Megvoltak. Hétszamra nem
beszéltek, mert nem volt mirdl.

Péntek volt, délutanra jart az id6, leiiltek pihenni, agysem jon
ellendrizni senki, meg szépen el is haladtak. Mindenki ragyuj-
tott, aztan a csikkeket Lob6 szedte 0ssze egy horpadt badogdo-
bozba. A gyenge 6szi napfénybe forditotta az arcat, a feltimadé
sz€l simogatta veritéktdl 6sszegubancolddott hajat. Esni varatla-
nul kezdett, csak ugy, nem volt tdn felh6 sem az égen, de hirte-
len megdorrent, aztan mar zuhogott is. A rég bezart étterembe
menekiiltek, az utolsdk csatakosra aztak. Minden szégyenkezés
nélkiil csavartak ki a vizet levetett p6léjukbdl, blazukbdl.

Mojszi megsimogatta a pultot, aztan fiityiilni kezdett egy szép
dallamot. Cifrazta, ép kezével mintha vezényelt volna egy latha-
tatlan zenekart. Aztdn azt mondta, ez egy régi filmdal, az a cime,
hogy Enek az esében, és kimutatott a lassan sotétedd ligetre. Fe-
kete felh6k suroltdk a fak sudarat, és esett, mintha sosem akarna
eldllni. Bekuszott a nyirkos hideg a kitort ablakon, a megveteme-
dett ajté nyikorgott.

Mojszi Lobéra nézett, meghajolt elétte, és téncra kérte. Ujra
elkezdte a fiityiilést, a tobbiek titemesen ringani kezdtek, 6 meg
biiszkén lejtett az oreggel a felptiposodott betonon, és ugy neve-
tett, mint ahogy taldn régen az a filmbeli lany.
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Herczeg Andras

Egy perc

Alinna a Krisztina tér felé szaladt. Kicsit lassitott, tigyetleniil el6-
vette a telefonjat, aztdn visszarakta a zsebébe. Ujra el6vette, hogy
megnézze, mennyi az id6. Vakon bamult a repedezett kijelzére.
A francba mar, na, gondolta. Harmadjara is elévette a telefont.
Mély levegé.

18:06.

Picsaba. Nulla hétkor indul a busz. Futas! Kapkodva szedett
levegd. Gorcsok a has és a mellkas tajékan. Fajé vadli- és comb-
izliletek. Izzadsagtol gondor, toredezett, barna haj. Arcba csap.
Levendulaillat. Savanyu iz. Bamba emberek. Egyre novekvo,
erdszakos panik. Féleg a bamba emberek bambasaga miatt.
Mert sosem értik, mi fontos, mi nem. O nem fontos nekik. Ok
meg nem fontosak neki. Ki 6 nekik? Egy elsuhand, kockas szo-
vetkabat. Neveletlen fiatalsag, kesertiségiikben elirigyelhetik.
Nézik, mintha nem lattak volna még életiikben futni senkit.
Holott lattak. Elfutott el6ttiik a lehet6ség, hogy nevetve félre-
alljanak. Ehelyett felhdborodnak. Hiborodjanak fel méson! O
példaul azon haborodik fel, hogy megint elkésik. Vilagéletében
késett. Kurva déra. Emlékszik az apja neurdzisos kapkodasa-
ra. A pontossag a kirdlyok udvariassdga, mondta. Sose késs!,
mondta. Es jott a nevetséges lazadas. Dehogynem. Késni fogok.
Miért ne? Ki hal bele? Nem? Iskola, iinnepek, szinhaz, csaladi
ebéd, anyamtyuikja, mindegy volt, csak késni lehessen. Vala-
hogy lazadni kellett. Ostobasag volt, mégsem 4&llt le azéta se.
Rutinna valt a folyamatos, csokonyos késés. Az id6 kipergett a
kezei koziil, barmit is csinalt.

Persze leginkdbb nem csinalt semmit. Persze — és megint leg-
inkabb - ez igy nem igaz. Csak az anyja kénes mondatai tapad-
tak ra. Igenis csinalt valamit. A sz¢ fizikai értelmében létezett. A
jogi egyetemen tanult. Probalt jo jegyeket szerezni. Vagy inkabb
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feltételes mdd. Létezett volna, tanult volna, jé jegyeket szerzett
volna. Ha nem lett volna egyfolytdban szomorud és maganyos.
Depressziés. Ugyan kevés megbizhatatlanabb dolog van, mint
egy ondiagnosztizalt depresszié, de 6 ebbe a kdrmeghatarozas-
ba menekiilt. Ez végre korvonalazta az identitasat. A depresszids
lany. Varjunk! Depressziés Lany. Mdris dramaibb! Es barhogy is
undorodott magatél ilyenkor, mindig dramai prébalt lenni. Te-
atralis gesztusokkal, eltulzott torténetekkel, fajjdalommal. Mar
csak a Xanax hidnyzott a repertoarbél. Es akkor végképp egy bu-
dapesti klisé-csajja valna. Nem. Igy biztos nem. Ez nem egészen
igy van. De nem is ez a fontos. O a fontos. Hogy fut. Igen.

Fut. Arcok. Bambdk. Emberek. De le fogja késni, tudta. Szaz
szazalék.

Kopott zebra. Ures park. Hajléktalan a padon. Ures pad ismét.
Buszmegall6. A kék busz épp eltiinik a sarkon.

Lekéste, megint. Pontosan tizenhetedjére. Még o6t alkalom
van hatra. Osszesen huszonkettd lesz. A kovetkezd dtre ponto-
san kellene érkezni. Bar szar az egész, gondolta. Most is mint-
ha mindenki 6t nézné. De mit? Rossz a haja? Az biztos rossz.
Kécos, meg barna. Unalmas szin. A pornésoknak meg a tandr-
néknek van csak barna haja, gondolta. Meg neki. Csak ritkin
érzi, hogy nézik. Akkor is csak paranoia taldn. Xanax, fi vagy
spuri?, gondolta reflexszertien. Aztan megrémiilt a gondolattol.
Mir hirom éve semmit sem tolt. Cigaretta és sor, csak semmi
unortodox! Persze drogozni is mekkora klisé. Utalta a kliséket.
Es nem tudott menekiilni a gondolattél, hogy 6 maga is csak egy
klisé. Hogy barmikor barki kitaldlhatna. Még gondolkodni sem
kell hozza, hogy kész legyen. Lany vagy né, ahogy tetszik, meg
akinek tetszik. Exdrogos. Ex-ex. Kemény apa. Szuburbanhiszti
anya. Depresszi6. Egyetem. Es a tobbi. Els§ keriileti lakéssal.
Utalt sziil6kkel. Az elkényeztetett kislany sanyaru sorsaval. Klisé
az egész szar. Barmerre néz, az 6rokkévalésagnak irt karaktere-
ket lat. Minden volt mar.

Kavargé gondolatok. Picsdba mar. Panik. Megint. Valahol ki
kéne kotni. Valamire gondolni kellene.
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Tal gyors a busz. Mindig. Es ttl gyorsan torténik az élet. El-
uralkodik a kétségbeesés. Régi emlékek tornek eld. Ovoda, két
fiti lehtzza a bugyijat. Kinevetik. Elmondja az 6vénének. O is
nevet. Csacsisag. Késébb fogdossdk. Nem akarja. Minek? Ugyis
csak jaték. Nem akarnak rosszat. Hadd fogdossék. O is fogdossa
Oket. Nevetnek. A falhoz nyomjik, belényilnak, nehezen sike-
riil. F4j. Nem érti. Barcsak mar iskolas lenne. Aztan mikor, akkor
mér mégse. Cstinya nyolcadikos. Kicsi és kévér. Es pont olyan
kicsi még mindig. A tobbi lany sokkal magasabb. Szép, hosszu
labakkal. Szép, fejlds mellekkel. O meg egy krumpli. At kell 61-
tozni tesiéra el6tt. Kinos az egész. A fal felé fordul. Latja, hogy
Agi csipkés melltart6t hord. Tetszik neki. Elegans. Az anyja jut
rola eszébe. Az apja levette rola. Hétévesen latta, ahogy leveszi.
Az anyja hatalmas, kovér mellei el6buggyantak a melltarté szo-
ritasabdl. Fogott valamit. Alinna beszaladt, sirva fakadt. Cstinya
anya! Ne fogd meg, anya! Apja kialtott valamit, és a falhoz for-
dult. Anyja nevetett. O csak sirt, nem akarta, hogy ilyen dolgok
létezzenek. Idegen. Idegen dolog. Az anyja visszavitte aludni.
Nagy nehezen sikeriilt.

Az egyetemi goélyatdborban felébred, a laba kozott ragacsos
ondé, amit egy HOK-6s hagyott ott. Kurva HOK.

Undorodik magatél, undorodik a férfiaktdl. Kimegy a koli er-
kélyére cigizni. Egy részeg lakdtarsa elmegy mogotte. Racsap a
fenekére. Hatranéz. Gytloli. Gydloli onmagat is. A fiut kézen
fogva visszamegy a szobdba. Bugyi nincs rajta. Szoknyajat fel-
hajtva négykézlabra ereszkedik. Csinald!, mondja. A fit kapkod-
va, de készségesen tesz eleget a kérésnek. Csindlja. O kozben a
parndba harap. Ezt meg miért kell?, gondolja. Mi a faszt csinalok
én itt? Mi vagyok én? Amit az anydd gondol rélad. Az. Utdlja
az anyjat. Utdlja ezt a fiat, aki mindent belead, mégis csak azt
bizonyitja be, hogy a vibratorok irdnti novekvo kereslet nemcsak
divat, hanem igény. Utdlja magat.

Pedig gyonyori volt.

Legaldbbis ezt mondta Baldzs. Baldzs mindig mondott neki
valamit, amitél otthon érezte magat. Olyan helyen, ahol elbuj-
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hatott. Minimané. Gyonyori vagy. Vigyazz magadra. Szeretlek.
Imadlak. Okos is vagy, ne félj. Meglesz. Szeretlek. Ne félj. Semmi
komoly. Valami ciszta, vagy mi. Nem komoly. Ne aggddj. Meg
lehet gydgyitani. Ne félj. Erés vagy. Nélkiilem is az leszel. Va-
l6jaban nem is szamit semmi. Szeretlek. Egyediil is menni fog.
Az arcodra. Mi? Kérdezte. Az arcodra akarom. Ja, hogy te meg
itt végzel kozben. Nem, nem akarok tjra sminkelni. Belemegy a
szemembe. Akkor nesze!, mondja. Mint a tobbi. Ragacsos comb.
Nincs kedve fiirdeni. Reggelre oda fog szaradni, édeskés doh-
szaga lesz. Majd kaparhatja le. Mint a korpa, ugy fog hullani a
zuhanyba. Az anyja is mindig korpds volt. Most kopasz. Nincs
korpa, nincs 6rom, csak a huszonkét kezelés. Mindkettejiiknek.

Késett. Egy perc kellett volna még... Vagy egy egészen j pil-
lanat...

Vagy?

PIERRE-AUGUSTE RENOIR (1841-1919) festménye




22

[rodalmi

Angyal Gyula

Egy angyal szalad a Raktériton
(ihlette a Train zenekar Drops Of Jupiter dala)

Egy angyal szalad a Raktériton, s kacag.

Laba nyomdn 6zon tdncol, s vacak

lirszemetet pockol félre nomad kedve.

Ruhdja dlmokbdl varrégépelt csodds kelme.

Az égboltban dolgozgat, mér, szab, ramol.

Szeretettel pislog haza a kell-ott-fenn-egy-orszdagbol.
Rendszeresen kocog oda, hova a josag-borton hiizza,

laba nyomdn 6zonsétdny, pottyos utca.

Kergetnivaldja van, kis kezébe ranctérképet gytirt a minta,
fiilének dalol a kvazdr-kakukk, az tirpacsirta.

Egy angyal szalad a Raktériton; csillagszemii zardndok.

Ismertem jol, mig élt. Hiszen a keresztanydm volt.

A rak pedig menekiil. Egy angyal diktdl iramot.

Néha a szornybe rug, ilyenkor szallnak a hullocsillagok.

Ha kivanhatnék, akkor: barcsak élne még!

Bdrcsak ne a mennybdél nézné az északi féltekét!

Mondd, néztél-e odafent a Jupiter szemébe?

A Nap felszinén egy mdsik nap elégne?

Igazgattad-e kedves szigorral az elcsavargo kisbolygokat?

Ismersz-e olyan szomjat, mit csak a Tejut olthat?

Tdncoltdl-e a pulzarok taktus-dallamdra?

Kiiiltél-e kavézni egy holdi krdter-varra?

Felprobadltad-e, mert miért ne, a Szaturnusz gyiiriijét?

Ultettél-e kint jégvirdgot, fehér torpe-fit, dicsérve tir-riigyét?

Bosszankodtdl-e a kozmikus poron, vagy csak dudoltal valami

szépet?

Megsimogattad-e, mint egykor sajdtodat, a Kis Kutya

csillagképet?
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Néha ugy érzem, te csindltal az égboltbol pottyos szonyegiiz-
letet.

Egy lebegé nagynéni, ki meséket himez, dlmokat iiltetget.
Leveses fazékban f6zod a csalddnak az arany Napot

és a spirdlgalaxisokat, mint hajtincseidet csavargatod.

Egy angyal sétdl a Raktériton, felé nyujtozom, mig csak elér
kezem.
O rendezgeti a mennyszényegeket, mig én irok és emlékezem.

PIERRE-AUGUSTE RENOIR (1841-1919) festménye
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

10. fejezet
Feltiinés (1992)

Mandola 1995 tavaszan tlint el. P. 1992 §szén ismerte meg. A
masodévet kezdte a f6iskolan, egyik délutan Hajni nevi csoport-
tarsaval moziba mentek. E16z6 évben alig par szot valtottak, am
ahogy elkezddott az Gj szemeszter, P. szeme megakadt a lanyon.
Mintha kicserélték volna. Késébbi élete soran sokszor talalkozott
ezzel a jelenséggel. A ndk, kivalt hiszéves koruk el6tt, képesek
egy nyar alatt megszépiilni (a megcstinyulashoz ennél kevesebb
id6 is elegendd, barmikor). Hirtelen otlettd]l vezérelve elhiv-
ta Hajnit moziba, aki habozas nélkiil igent mondott. A Tul az
Operencidn cimd, f6l6ttébb hosszu és nem ritkan giccsbe hajlo
hollywoodi filmet nézték a Belvarosi (nemrégiben még Szabad-
sdg) filmszinhazban Nicole Kidmannel és Tom Cruise-zal, utdna
betiltek a Takaréktar utcai Voros Rékaba, meginni egy froccsot.
Mikozben Hajni kiment pisilni, P. az asztalon heveré Gjsagot la-
pozgatta. Az Oszi maddrkalenddriumban aznap a lappantytrdl
irtak: A rigondl valamivel nagyobb termetii, am hosszii szarnya és
farka, valamint bagolyszerii tollazata joval nagyobbnak mutatja.
Tollazata avar szinii. Csore kicsi, de szdjdt igen nagyra tudja td-
tani. Ejszakai maddr. Alkonyattdl a hajnali sziirkiiletig vaddszik.
Tdpldléka elsésorban levegbben repiilé bogarakbol, lepkékbdl dll.
Elészeretettel vaddszik legeld hazidllatok kézott. Innen ered né-
pies neve: kecskefejo. A faj dontd tobbsége szeptemberben elvonul.
A telet Kelet-Afrikdaban tolti. Védett! Mig a lany tavol volt, P. be-
leolvasott még egy Horn Gyulaval készitett interjuba, amelyben
a partelnok arrol beszélt, az MSZP és a Fidesz népszeriisége az
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ut6ébbi hénapokban névekedett, majd ratért maltjanak egyesek
szerint sotét foltjaira, hogy aztan ligyesen ki is térjen a konkré-
tumok el6l. Az Gjsag cimlapjardl kideriilt, hogy finn és magyar
véllalkozok taldlkoztak valahol, valamiért, s miel6tt Hajni vissza-
tért, P. azt is megtudta, hogy a krisnasok a varosban tartjak soron
kovetkezé békefesztivaljukat.

— Osszefutottam Mandyvel — Hajni mellett egy szokatlanul
dus és rendkiviil hosszt hajt lany 4llt. Ugy festett, mint egy in-
didn né.

— Ismeritek egymast?

Nem ismerték.

— Tényleg Mandynek hivnak? — érdekl6dott P.

- Nem. Eredetileg Mandolanak.

— Ertem.

— Az se jobb, nem? — mosolygott Mandola.

— Azért egy hajszalnyival igen — dérmogte P. — Kérsz egy frocs-
csot, esetleg mast?

Mandola VBK-t kért, P. legott el is loholt a pulthoz, hogy hoz-
zon neki. Hajnitol elfelejtette megérdeklédni, iszik-e még va-
lamit. Ezzel el is d6lt minden, Hajninak fél 6ra mulva el kellett
mennie, éppen akkor, amikor a rddié Mariah Carey Can’t let go
cim szamat kezdte jatszani. P. és Mandola kettesben maradtak a
Voros Roka kecskelabu deszkaasztalandl. Eleinte a radiébol 6mlé
iszonyatos zenékrdél beszélgettek. A Rossz vagyok cimi Manhat-
tan-dal utan a Gydzni fogunkat is végig kellett hallgatniuk az Ed-
datél, benne olyan sorokkal, mint , A muiltunk szomorii és messze
még a cél, / A zdszlonk meggyotort, de nekiink mégis igy a szép, /
nekiink igy a szép!”

— Sokat akart a szarka... — nevetett Mandola.

Hogy kés6ébb milyen témakra tértek, P. utébb nem tudta fol-
idézni. Ejfél elmult, amikor elvaltak egymastél, P. hazakisérte
Mandolat az egykori munkésszallobdl atalakitott kollégiumba,
aztan hazabaktatott. Szivesen beszélt volna valakivel arrél, ami
vele tortént azon az estén. Mandola mesés hajarél és enyhe kan-
csalsagarol, példaul. Egy pillanatra még azt is sajndlta, hogy az
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anyja a févarosba koltozétt. Ordmmel osztotta volna meg az él-
ményt valamelyik hajléktalannal a tucatnyi koziil, akikkel j6 kap-
csolatban allt, meg-meghivta 6ket egy-egy italra, tanyér babgu-
lyasra az alsévarosi Toth vendégldbe, de ezuttal, persze, egyikkel
sem futott 6ssze. Megfordult a fejében, hogy folkeresi valame-
lyik féiskolai cimbordja albérletét, végiil azonban letett errdl is,
ahogyan a Mignonba sem tért be, ahol rendszerint véget ért az
éjszaka, s ahol hajnaltdjt a szeszt6] megfaradt férfiak az asztalon
nyugtatott jobb karjukra borulva szenderegtek, s ha valaki gya-
nutlanul bepillantott volna a helyiségbe, azt is gondolhatta vol-
na, megannyi 6ras dolgozik ott, szorgosan javitva a ketyegdket.
Hazament, ébren fekiidt az dgydban, hanyatt, ruhdstdl, sokaig.
Probalta megfejteni az életet. Hogy egy ilyen magafajta, csoppet
sem vonzo6 fické ugyan mennyire szamithat az élet naposabbik
oldalédbol? Krudyt olvasott, 6t hivta segitségiil.

»— Mit almodott, Krudy ur? - kérdé reggelenként az ébudai
harangozé, amikor ragyujt az elsé versre.

Hat én csak rendben volnék az dlmaimmal, mert nem fojtogat-
nak, nem zokogtatnak mar évek o6ta..”

Hat, velem olykor megteszik, gondolta P. Szerencsére aznap
éjjel nem aludt, igy nem is latott dlmokat, nem villanyozta fol és
nem is lombozta le egy elfeledett, eltemetett, alig kibogozhaté
éjszakai torténet. gy is meglehetds szorongva téblabolt a varos-
ban aznap.

A sétaléutcan talalkozott Mandolaval.

Nem beszélték meg elére, a véletlen vagy a sors mive volt.
Az egész Belvarosban performanszfesztival folyt. A sétdléutca
egyik, térré 6blosodé szakaszan harom léfarkas fické allvanyok-
rol csiingé vasakat titogetett, amibdl meglep&en viselhet6 zenei
produkcio keletkezett. Kicsit arrébb két golyalabas és egy trom-
bitas vasari komédids zaklatta a nézdseregletet, odébb egy lany
nagy atéléssel énekelt, egy fitl gitdron, egy masik tam-tam dobon
kisérte, az egyik kapualjban félmeztelen, eziistszinlire mazolt,
szorosan 0sszekotozott figura vonaglott, akar egy Oriasi féreg.
P. és Mandola a vasdarabokkal muzsikalé tri6 elé telepedett le.
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Sokdig hallgattdk 6ket, P. laba egészen elgémberedett, alig birt
foltapaszkodni, mikor Ggy dontottek, odébballnak. Lesétaltak a
folyopartra, nézték, hogyan uszik el dél felé egy kései dinnyehéj,
meg a pillepalackok, melltarték, félcipdk, szatyrok, mianyag ba-
béak és egyebek. P. lopva a lanyra sanditott. Nehezen tudta volna
megmagyarazni maganak azt, amit érzett. Bar sokat beszélgettek
el6z6 éjszaka, szamos témat érintettek, még mindig alig ismer-
ték egymast. P. mégis ugy érezte, Mandolaval érdemes. Szerette
volna megfogalmazni, amit és amiképpen érez. Mar hajnalban
ezen gyotrédott otthon, de képtelen volt szavakba 6nteni mind-
azt, ami hol szorongatta, hol kellemesen bizsergette. Ha mégis
elgondolt magdban mondatokat, amelyekbe utgy-ahogy bele-
gyomoszolhetdnek tlintek az érzései, azok vagy hamisak, vagy
szentimentalisak, esetleg hamisan szentimentalisak, netdn szen-
timentdlisan hamisak lettek. Egy id6 utan fol is adta a kisérlete-
zést. A folyéparton késztetést érzett, hogy Gjrakezdje, megkeres-
se a legkevésbé pontatlan és félrevezeté megfogalmazast.

Mandola azonban megelézte.

— Taladlkozhatnank gyakrabban — fordult P. felé.

— Akéar mindennap — vagta ra P. meggondolatlanul.

Mandola elnevette magat.

- Akar.

11. fejezet
A kifejezés nehézségei (2016)

P. az otthonosan meleg kavézébél bamult ki a vastag kirakatab-
lakon keresztiil a kutyahideg kiilvilagba. Azon tinédott, ha hir-
telen elveszitené az emlékezetét, s csak az érzékeire hagyatkoz-
hatna, vajon latna-e, megérezné-e, rajonne-e a jelekbdl, a puszta
latvanybél, milyen cudar zimanké uralkodik odakinn. Az ég
szikrazéan kék, a fak — eltekintve néhany csenevész tujatdl az ut
sz€élén — csupaszak, a jarda aszfaltja kiillonos szinben jatszik, és
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eziistosen csillog, a madarak reményvesztetten kuporognak az
agakon, tet6kon, lampaoszlopokon. Végiil oda lyukadt ki, hogy
igen, alighanem el6zetes tapasztalatok hijan is arra a kovetkez-
tetésre jutna, kegyetlen hideg tombol a varosban. Valdszintileg
megérezné, valahogyan kidkumlalnd az igazsidgot. Azonban ta-
gadhatatlanul konnyebben megy az emlékezetére, a negyedodrija
atélt élményekre tdmaszkodva. Behunyta a szemét. Nem esett
nehezére f6lidézni a fagyos levegé marasat, a csontjaig hatold,
dermeszt6 telet.

— Elszoktunk mar az ilyen id6jarastol — Zebulon telepedett mel-
1é. Forralt boros bogréjét két kézzel markolva melegitette elgém-
beredett ujjait, nyilvan par perce érkezhetett. Koriilményesen bujt
ki a kabatjabol, de nem akasztotta fol a fogasra, a szék tamlajara
igazitotta, maga mogé, s mint valami fészekbe, beleftrta magat.

P. motyogott valamit, amit akar koszonésnek is vehetett akar-
ki, meg azt, hogy igen, el, el, elszoktak. Zebulon erre elmesélte,
hogy gyerekkoraban majdnem megmurdelt, amikor a szankoéja-
val beszakadt alatta a befagyott foly6 jege. Azért él még, mert
nem meriilt el, mivel szerencséjére csak derékig ért a kasas viz.
Ellenben 0sszeszedett egy kiadds tiidégyulladast, hairom hétig
nyomta az agyat.

— Akkor hianyoztam olyan sokdig az iskolabol — zarta le a
sztorit, majd gondosan letorolgette a bajuszat, amin addigra fol-
engedett a rddermedt lélegzet.

P. nem emlékezett Zebulon hosszt hidnyzasara. Egy osztaly-
ba jartak mind altalanos, mind kozépiskoldban, ezt a bizonyos
momentumot azonban nem tudta folidézni. Igaz, az iskoldban
nem alltak kiilonosebben kozel egymashoz. Habar tavol sem.
Kapcsolatuk az évtizedek sordn hullimzé volt és sokszind. P.
hébe-korba dperencids cimbordjanak érezte Zebulont, néha vi-
szont kimondottan idegesitette. Egyszer vagyott a tarsasagara,
mdsszor menekiilt elle. Es szinte biztosan tudta, hogy a masik
hasonléképpen viszonyul hozza.

Amikor Zebulonbdl grafikus lett, P. alkalmasint vasarolt téle
egy-egy alkotast. Tetszeni nem tetszettek a rajzai, inkdbb amo-
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lyan, a k6z6s multbdl fakadd, bajtarsias baratsagbol, segiteni va-
gyasbol fizetett értiik. Az egyiket Zebulon nem is adta el neki, azt
allitotta, latja a tekintetén, azon, ahogy rd néz, hogy nem értékeli
a képet, csak tul sok a pénze, és szabadulni akar egy részétdl. P.
a vallat vonogatta, nem ellenkezett, két nappal késébb valasztott
egy masik mivet, és igyekezett lesiitni a szemét, mig lezajlott a
tranzakcié. Ha 6szinte akart lenni, be kellett vallania maganak,
hogy Zebulon alapvetéen kellemetlen figura. Mindent egybevet-
ve mégis valahogyan 6sszetartoztak. Nyilvan a kozos mult miatt.

— Kaptam egy megrendelést — kozolte a grafikus.

— Ez j6 hir — mosolyodott el P.

— Ahogy vessziik — fintorgott Zebulon. — Az egyik képzémii-
vészeti tarsasag, amelyiknek tagja vagyok, albumot akar megje-
lentetni Ars poetica cimmel. Vagyis mindenkitdl ars poeticat var.
Meg kell mondjam, f6l6ttébb szokatlan kérés...

Egy ideig mind a ketten hallgattak, az italukat kortyoltdk, és a
semmibe meredtek.

— Mellesleg azt miként lehet rajzolni? — kérdezte végiil P.

- Nem ez a j6 kérdés — csévilta a fejét Zebulon. — Ha meg
tudod fogalmazni, le is tudod rajzolni.

D. elfogadta a magyarazatot. Nem értett a miivészethez, a maga
részérdl Krudy és Bolya Péter irdsai mellett legszivesebben fan-
tasztikus regényeket és filozdfiai traktatusokat olvasott, valamint
monumentdlis torténelmi targya és sci-fi filmeket nézett, s ezzel
ki is elégiiltek kulturalis igényei.

~ Es te meg tudod fogalmazni? — tette f6l a gonosznak szant
kérdést.

— Nehezen — ismerte be Zebulon. Kért egy koményes palin-
kat a pincérlanytdl. Miutdn megitta a négy centnyi italt, és ki-
dithongte magat, amiért valami hiilye biirokratdk moédszeresen
megroviditik a népet egy centiliternyi toménnyel, kozelebb ha-
jolt P.-hez, és sokszagu lehelettel beszélni kezdett:

— Miel6tt ideiiltem, azon t{inédtél, mi lenne, ha hirtelen elveszi-
tenéd az emlékezetedet, és csak az érzékeidre hagyatkozhatnal. Az
jart a fejedben, vajon latnad-e, éreznéd-e, rajonnél-e a mezitelen
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latvanybol, milyen cudar id6 uralkodik odakinn. Nézted, milyen
szikrazéan kék az ég, és (eltekintve néhany utszéli tujatol) meny-
nyire védtelennek tlinnek a kopasz fak. Megallapitottad, hogy a
jarda aszfaltja kiilonos szinben jatszik, és eziistosen csillog, a ma-
darak reményvesztetten kuporognak az agakon, lampavasakon,
tet6kon. Mindezek utan oda lyukadtal ki, hogy minden bizonnyal
el6zetes tapasztalatok hijan is arra kovetkeztetnél, kegyetlen hi-
deg uralkodik a varosunkon. Reméled, hogy megéreznéd, okosan
kidkumlalnad. Azonban tagadhatatlanul konnyebben megy az
emlékezetedre, a nemrégiben atélt élményeidre tdmaszkodva le-
vonni a konklazidkat, mint jelekbdl és jelenségekbdl kisilabizalni
a valésagot; mintegy visszakdvetkeztetni az okozatrdl az okra. Igy
tortént, nemdebar? Behunytad a szemed, és nem esett nehezedre
folidézni a fagyos leveg6 mardsat, a csontodig hatol6 kellemetlen-
séget, a nem tul erés, mégis dermeszto szelet...

— Allj! — emelte ol a jobb kezét P. — Honnan a fészkes...?

Zebulon legyintett.

— Ez a legkevesebb. Ha nem olvasnék a jelekbdl, képtelen len-
nék egy normalis grafikat 6sszehozni. Figyelni, tanulméanyozni,
tépelédni, javarészt ebbdl 4ll a munkam.

— Dedukcié és indukcié? — vonta ol a szemoldokét P.

— Olyasmi.

Zebulon Gjra intett a pincérlanynak, kért még egy koményes
palinkat.

— Olyasmi. Ugyanakkor egészen, de egészen mas — pontositot-
ta onmagat. — Intuicié, inkabb.

P. hallgatott. Nem akart ellenkezni Zebulonnal, valahdnyszor
megprodbalta, mindig rosszul jart. Zebulonnal nehéz volt vitat-
kozni. Csaknem lehetetlen. Mire meggy6zhette volna az ember,
kideriilt, hogy mindvégig két malomban 6roltek.

— Mindazonaltal be kell neked vallanom — magyardzta a grafi-
kus, a frissen kapott palinkds poharat a szeme elé emelve -, hogy
ez a bizonyos intuicié 6nmagaban nem elég. Amiképpen a pusz-
ta tehetség sem. Sokat kell dolgozni, j6 bardt, az a nagy biidos
helyzet, azt nem lehet meguszni. Es figyelni, jelen lenni, keresni,
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észrevenni, meglatni, utanajarni, tanulni. Ha nem ismerem a tar-
gyat, a grafika szart se ér. Akkor is igy van, ha dolgot, és akkor is,
ha személyt rajzolok. Meg akkor is, ha elvont fogalmat prébalok
megjeleniteni. Sok palyatarsam szolgai médon kovet iranyzatokat,
leginkabb olyanokat, amik altal érvényesiil. Pedig az iranyzatokat,
azok esetleges Gjszer( latasmodjat legfoljebb haszndlni kell, sem-
miképpen sem kiszolgalni! Es akkor még nem is emlitettem olyan
kulcsszavakat, mint kisérletezés, probalkozas, felelGsség...

Lehuzta az italt.

— Ez a mai nap is egy kisérlet, példaul — visszakoppintotta a
poharat az asztalra. — Erted mér a kinomat?

P. nem értette. Zebulon csiicsoritett, aztdn lemonddan
ciccentett.

— Ne torédj vele! Az ars poeticardl hadovalok. Azaz a mi ese-
tiinkben, helyesebben szélva az én esetemben (szandékosan
nagy szavakat haszndlok!) alkotdi hitvallasrél, a mtivészetem 1é-
nyegérdl beszélek. A kifejezés, a megformalds, ha ugy tetszik, a
kozvetités nehézségeirdl. Korlatokrol és azok athagasarol. Ma-
napsag, amikor feszt onkifejezésrél, 6nmegvaldsitasrol fecseg-
nek, nehezebb ilyesmirdl diskurdlni, mint valaha, nekem elhihe-
ted! En mégis ezt teszem. S6t! Mas témét nem is érintettem ma.
Csak ezen ragédom egész nap, akar tinédzser fik a dugéson...

- Az, hogy beszakadtal a szankéval...? — kapaszkodott P. a le-
het&ségbe.

- Az is ide tartozik — szakitotta félbe Zebulon. — Csak tul so-
kaig tartana, mig elvarrndm a szalakat, marpedig én grafikus va-
gyok, és nem torténetmeséld. A szalakat az varrja el.

~ Iréra gondolsz?

- Mondjuk... Az ir6 az, aki mindent elrendez. Nem az idé, és
nem is a grafikus.

— Mérmint a torténetek vonatkozasaban — akadékoskodott P.

— Minden torténet — s6hajtott Zebulon. — Te is, én is.

— Err6l mar olvastam. A kérdés, hogy ki ir minket, igaz?

Zebulon lestjto pillantast vetett a baratjara.

— Te semmit nem értesz az egészbdl, ugye?



32

[rodalmi

P. prébalt értelmesen nézni.

— Az arcodra van irva, mennyire nem — mondta Zebulon.

P. nem sértédott meg, csak kicsit kényelmetleniil érezte ma-
gat. De ez gyakran el6fordult vele Zebulon tarsasagaban.

— Ez az én arc poétikam — szellemeskedett.

Zebulon elmosolyodott, kilatszottak sargds drnyalata fogai. A
jobb fels6 kettes egyik sarka letoratt.

— Elbticsizom — mondta. — Megjaratom magam ebben a zord
idében. Hatha jutok valamire, valahova.

P. kezet nyujtott, Zebulon megrazta.

— A vendégem voltal — szélt a kabatjaba bujé grafikusnak.

— Fenét! — azzal Zebulon tavozott.

Fél éraval késébb P. is folkerekedett, kifizette a maga és a ba-
ratja fogyasztdsat, aztan hazaballagott. Nem lakott messzire a
kavézotol, am igy is majd megvette az isten hidege az Gton. A
kapualjban nagy, voros bunddji macska kuporgott, kikerekedett
szemmel meredt a kulcsaval zorgé P.-re, az izmai megfesziiltek,
készen dllt arra, hogy ha sziikséges, azonnal menekiilére fogja.
Ennek az dllatnak az a hitvallasa, hogy tanacsos résen lenni. Ha
ugy alakul, sebesen el kell inalni. Eztttal nem ugy alakult.

P. folbaktatott a 1épcsén, zakatoltak benne a grafikus szavai.
Megallt az ajtaja eldtt, matatott a zaron, kinyitotta, belépett.
Nem is hitte, hogy ilyen misztikus dolog az ars poetica, gondolta.

— Amelyik nem az, nem ér fabatkat se — mordult ra Zebulon
valahonnan, valamikor. P. nem lep8détt meg, nem is vitatkozott.
Toprengve alldogalt egy ideig az elszobaban, Zebulon egyik al-
kotdsa el6tt, aztan a konyhdba ment, odatette a teavizet. Elhata-
rozta, hogy ugy fogja inni, ahogyan még Mandolaval ittak. Kicsi
mézzel, semmi egyébbel. Fekete teat. A konyhabttor iivegén sej-
telmesen tiikroz6dott az arca. Mintha nem is a sajat arca lett vol-
na. Talan atlatok egy lehetséges vilagba, gondolta, egy olyanba,
amelyikben a kincsemmel élek.

— Attdl tartok, tobb mint husz éve ez a lehetdség tart életben
egyedill — motyogta maga elé. Nagyon nem volt elégedett a meg-
fogalmazassal.
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12. fejezet
Leépités (1993)

Mandola odatette f6ni a teavizet a kollégium kozos konyhajaban.
P. kedvtelve figyelte a mozdulatait, s azoknal is nagyobb kedvét
lelte gyonyord, gombolyt fenekében. Mandola szobatérsa, Krisz-
ta is ott labatlankodott koriilottik, kisirt szemeit meresztgette.

— Egyiitt jart egy dkortuddssal — magyarazta Mandola P.-nek
fél 6raval korabban -, de nemrégiben kiadta az ttjat.

— Mar Kriszta az ékordsznak?

— Igen. De most leveleket kap téle, amik miatt elbizonytala-
nodott.

Kriszta a konyha falanak tdmaszkodva szipogott, mignem hir-
telen mély lélegzetet vett, P.-hez fordult, és szinte tamaddan kop-
te elé a szavakat:

- Van egy dilemmadam!

P. készségesen varta a folytatdst.

— Elolvasnad nekem ezt? — nyujtott oda egy aproéra hajtogatott
papirost.

D. elvette, gondosan kisimitotta a lapot maga elé az asztalra,
figyelmesen végigolvasta.

— Megtortént — emelte ol a tekintetét a sorokrol.

Kriszta mohdn leste P. szavait, s mivel azok nem sziilettek
meg, foltette a kérdést:

- Ugye, hogy akar irodalmi alkotés is lehetne? Vagyis inkabb
irodalmi alkotds, mint nem...

- Milyen értelemben?

— Egyetlen értelemben lehet csak, ne beszélj mellé! — fakadt ki
Kriszta.

— Ne haragudj, de szerintem ez inkabb csak szimpla 6mlengés,
semmiféle irodalmi értékkel nem bir.

A lanybdl kitort a zokogés, megolelte P.-t, aztan belefujta az
orrat egy hany6dd, pecsétes konyharuhdba.

— Nagy megkonnyebbiilés, hogy te is ezt mondod — mosolyo-
dott el.
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— Mert ki mondta még?

Kriszta Mandola felé pillantott, Mandola rakacsintott P.-re.

— Akkor tehat nem tettem semmi rosszat, amikor kiragtam.

— Ha lenne irodalmi értéke ennek a levélnek, vagy barmelyik
masiknak, amit esetleg irt vagy irni fog neked, akkor sem tet-
tél volna semmi rosszat, Kriszta, ennek az egész dolognak nincs
koze az esztétikai mindségekhez — jegyezte meg P.

— Azért, ha tehetséges ir6 volna, lenne lelkiismeret-furdaldsom...

Kriszta az egyetem bolcsészkarara jart, magyar—torténelem
szakra, ahol szinte minden hallgaté prébalkozott az irassal, so-
kan be is vallottak, még tobben nem. A kiilonos (és nehezen
aldtdmaszthaté) megfontolasbdl irodalomtudomdnynak neve-
zett bolcsészeti agban éppen dult a dekonstruktivizmus, senki
semmiben nem lehetett biztos. Az egyetemi oktatok Derrida,
Saussure, Gadamer, Heidegger nevét emlegették leggyakrabban
az el6adasokon, s rajuk hivatkozé moédszereket igyekeztek meg-
tanitani a hallgatéknak a szeminariumokon. A tehetségesebb di-
akok magukéva is tettek egyfajta tolvajnyelvet, amelyen barmely
szépirodalmi mirdl rendkiviil komoly és mar-mar nyomasztéan
tudomanyosnak hangzé médon lehetett szévegelni, csaknem a
végtelenségig. Hogy kozben sokszor semmi lényegeset vagy akar
csak értelmeset nem dllitottak a széban forgé textusrdl, nem so-
kakat zavart. Rdadasul a dekonstruktiv szakzsargon birtokaban
ugyanigy elmélkedhetett barki nem-szépirodalmi szovegekrol is,
ahogyan szépirodalmiakrdl, a kevés beavatott kivételével senki
észre nem vette a kiillonbséget. Csak a legtehetségesebbek értet-
ték és érezték at valdban a dekonstrukciét mint mddszert, dm
néhany évtized mulva nagyrészt nekik is azzal kellett szembesiil-
nitik, hogy bar egy csodalatos szellemi kaland részesei lehettek,
az irodalomhoz kozelebb egy jottanyit sem jutottak, rdadasul a
dekonstrukcié id6vel, nomen est omen, 6nndén magat is leépitet-
te, akdr Kriszta az ékoraszt. A dekonstrukcié alkonya azonban
1993-ban, amikor Mandola kollégiumi szobatéarsa kiizdott az
irodalomelmélettel, Magyarorszagon még csupan a tavoli, kodbe
veszd jovo lehetdsége volt.
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- Hogy nem vette észre, milyen nydalas szar ez a levél? —
abajgott P.

— Kriszta szerint az a szépirodalom, amirél a tandrai vagy a
tankonyvek azt allitjak, hogy szépirodalom — vonta meg a vallat
Mandola. — Ha nem mondja meg neki senki, hogy amit olvas,
irodalmi igényl szoveg-e, vagy sem, magatél nem tudja megdl-
lapitani.

— Miket olvas?

— Barmit képes elolvasni. A csicsas boritdju szerelmes bugyu-
tasagoktdl kezdve a Prae-ig.

— Mindent értek.

P. nagyot kortyolt a kicsi mézzel izesitett fekete teabol.

- Nem rossz, hogy ilyen gyorsan mindent megértiink, nem?
— P. nem tudta megéllapitani, talin Mandola enyhe kancsalsiga
miatt, hogy komolyan beszél, vagy gunyolédik.

— Ugy értem, egymast, a gondolatainkat. Hiilye kozhely, szé-
gyellem is magam miatta, de mintha tényleg régi ismerdsok len-
nénk.

- Ki tudja? Talan azok is vagyunk — mondta P. talanyosan.

— Azt hiszem, most is sejtem, mire gondolsz, mint altalaban.
De ne menjiink el ezoterikus irdanyokba!

— Ne tegyiik — egyezett bele P. — Inkabb szeretkezziink!

Es inkabb szeretkeztek. A kollégiumi szoba ajtajat kulcsra zar-
tak, s még egy székkel is alatdmasztottak a kilincset, nehogy kelle-
metlen meglepetésben legyen résziik. A hetedik emeleti szobdba
megejtéen szépen siitott be a Nap. Mikozben egymashoz simult
a testiik, par ezer méterrel magasabban, a felh6k folott repiilé-
gépek huztak délre, mivel az ENSZ Biztonsagi Tanacsanak 816.
szdmu hatdrozatdnak, valamint az Eszak-atlanti Tandcs aprilis
8-i tilésének dontése értelmében a nyugati hatalmak megkezdték
a boszniai repiilési tilalom betartdsat célz6 NATO-hadmiivele-
tet. Errél azonban Mandoldnak és P.-nek nem volt tudomasa.
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LATHATAR

Sarah Sorensen

Azt mondja a medve

Mohai Szilvia forditasa

Ha negyeddollarosokat dobalsz a gépbe, a robotizalt medve mu-
anyag tojasokkal kezd zsonglérkédni a Teddy Bear Picnic dalla-
mara. Amint a zenének vége, a maci megall, és elejti a tojasokat.
Az elsd, amelyik foldet ér, egy cstiszdaba keriil, onnan pedig a
pénzbedobé nyilas alatti apré kamrédba hull. Aztan kiveszed a to-
jast, majd kinyitod, és elolvasod az iizenetedet. Igy miikodik a
dolog. A medve fején szines papircsaké.

Minden hénap elsé napjan odamegyek ehhez az automata-
hoz. Nem tudom, mi lenne velem, ha nem tenném, mivel mindig
megteszem. Taldn fel sem tlinne, ha egyszer mégsem. Igazabdl
nincs is értelme az efféle ostoba kérdéseknek. Csak 6tven centbe
kertil, és csupédn akkor nyitom ki a tojast és dobom ki a mtianyag
gombot, miutan hazaértem. Az tizenetet pedig kitlizom a fali-
Ujsagra az el6z6 havi ald; a ritualé a kovetkezé hénapban meg-
ismétlodik. A tizenkettedik honapban jarunk. December elseje
van. Mdr elolvastam a mai tizenetem. Nem mondhatnam, hogy
tetszett.

De el6bb hadd osszam meg mindenkivel az el6z6 tizenegy havit:

Janudr: Azt mondja a medve, tegyél félre egy kis pénzt!

Februdr: Azt mondja a medve, ma szerencsés napod lesz!

Madrcius: Azt mondja a medve, a tiirelem a legjobb dontés!

Aprilis: Azt mondja a medve, menj ki jdtszani egy kicsit!

Madjus: Azt mondja a medve, a bardtok a legjobb orvossdg!

Junius: Azt mondja a medve, kovesd az dlmaidat!
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Julius: Azt mondja a medve, aludj rd egyet!

Augusztus: Azt mondja a medve, légy dszinte!

Szeptember: Azt mondja a medve, lassits egy kicsit, és nézegesd
a felhéket!

Oktober: Azt mondja a medve, mindig csatold be a biztonsdgi
ovet!

November: Azt mondja a medve, a joszivii emberek a legjobb
emberek!

Ures fecsegés mind. Koézhelyes tanacsok; az iréjuk lathatéan
arra szamitott, hogy kisgyerekek olvassak majd, és erkolcsi ta-
mogatasként értékelik a papircetlikre rott, alamizsna jelleggel
osztogatott bolcsességeket. Am én épp ezért szeretem ezeket.
Kicsit olyanok, mint egyfajta meleg, sziil6i j6 tanacs. Egy olyan
vilagban, amely magasrdl tesz ram. De itt van nekem ez a gép-
medve meg a papirra vetett szavai, amelyek hazajonnek velem,
hogy felkeriiljenek a faligjsagomra.

Tulajdonképpen nincsenek barataim. Csalddom sincs. Esténként
a Trina’s Grill étteremben mosogatok, és egy olcsoé lakast bérelek,
amelyet még igy sem engedhetnék meg magamnak. Ha kimozdulok,
annyi vécépapirt csenek el a nyilvanos mellékhelyiségekbdl, ameny-
nyit csak tudok; még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy gondosan le kell
tekergetnem, majd ismét feltekernem, és betennem a taskamba.

A medve az egyetlen, aki olyasmit mond nekem, amit érdemes
meghallgatnom. Ez a medve az egyetlen, aki azt mondja, inkabb
ne 0ljem meg magam.

December van, én meg itt Glok a konyhaasztalndl a faligjsag
alatt az apro6 garzonlakdsomban. A szomszédaim épp egymassal
tivoltoznek, a latszolag végtelen mennyiségi kutyajuk pedig erre
rémiilt ugatasba kezd. A grillsajt lassan kihdl el6ttem a tanyéron.

December: Azt mondja a medve, megélhetési forrasaink el-
apadnak. Nem lesz elegendé étel és viz. Igy pedig szenvedések ko-
zepette fogunk meghalni.

De miért mondja ezt a medve? Ki szérakozik velem? Ezt az
{izenetet nem akarom kit(izni a falidjsagra. Epp a szendvicsemet
eszem, és probalok nem sirni.
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Visszasétalok a plazaba: lesiitott szemmel slisszanok el a Trina
mellett, mert nem akarom, hogy meglassanak, és visszamegyek
a medvés automatdhoz. Bedobok két negyeddollarost. Legszive-
sebben azonnal kinyitnam a tojast, kivaltképp, hogy ezzel mar
onmagaban athigtam sajat szabalyaimat. Esetleg vehetnék még
egyet... De hat ez a szerencsérdl sz6l. Nem teheted meg, hogy
addig prébélkozol, amig az nem jon ki, amit szeretnél; ez egysze-
riien nem helyes. Csak baAmulom azokat az apré fényeket a med-
ve mogott, amint kigyulladnak, a maci sz6ros karjaival zsonglor-
kodni kezd, a hangszéré apré lyukaibdl pedig hangos zene arad.
A medve elejti a labdékat, és egy kék mitianyag tojas pottyan le
elém jutalomképpen.

Kilépek a plazabdl, és hazafelé veszem az iranyt. Amint az ital-
diszkonthoz érek, bemegyek, és veszek egy hatos karton sort. A
kinti hideg égeti az arcomat, a karton fiilét szorité kezem pedig
elzsibbad, ahogyan hazafelé cammogok. A masik kezem a kabat-
zsebemben, a miianyag tojason pihen. Kabé masfél kilométernyi
séta var ram. Altaldban ez nem jelent nagy gondot, de ma elég
hideg van, a jarda pedig jégfoltoktdl sikos. A csizmam néha elve-
sziti a kapcsolatot a talajjal; megcstiszom, de nem esem el. Ujra
és Gjra. Vajon harminckét évesen elég fiatal vagyok még ahhoz,
hogy ne torjon el semmim, ha eltanyaznék?

A laképark, ahol élek, régebben panzié volt, de aztan a hetve-
nes években a kétemeletes tarsashizban stididlakasokat alaki-
tottak ki. Amint belépek, maris letilok az asztalhoz, és kiveszem
a tojast a zsebembdl, még miel6tt kicipzaraznam a kabatomat. A
helyes kis atlatszd, kék tojast bAmulom, a kozepén végigfuto he-
gesztéssel. A mlianyag héj a legkisebb eréhatasra kettéugrik, és
az Osszehajtogatott papircetli az asztalra hullik. Ismerds papir, és
a piros tintdval irt szoveget is latom kikandikalni a hajtas mogiil.
Szétnyitom a cetlit.

Azt mondja a medve, nincs isten, aki megbocsdtana neked.
Bolcs dontést hozz!

Felhivom Dant, szivesen atjon. Még sosem taldlkoztunk igy;
egyébként 6 is a Trinaban mosogat. Amint belép, és a mellem-
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re pillant, rajovok, hogy szerinte ez most biztosan egy randi,
vagy ami még rosszabb, felhivas egy késza numerara. A sze-
mébe 16g6 szbéke, zsiros tincse a siilt krumplit juttatja eszem-
be.

—J6l néz ki a hajad — mondja. — Még sosem lattam leengedve.
Tudod, a hajhalé miatt.

— Igen — felelem, és maris banom, hogy egyaltalan felhiv-
tam. — Dan, ez most nem egy randi vagy ilyesmi, csak... Tor-
tént egy fura dolog, és el akartam mondani valakinek; pszi-
cholégusra valdszintileg nem telne, te pedig egész rendes
embernek latszol.

— Aha — feleli.

A szeme apronak tlinik a szemiivege mogott, ezért valahogy
nehezebb olvasnom beléle. A szemoldoke viszont nem randul
fura pézba, ebben az érzelmi stabilitas jelét latom.

— Tudod, van az a medvés automata a Trinanal; kint, de még
a plazéaban.

— Az ajoslés cucc?

— Igen — felelem. — Errdl szeretnék beszélni veled. S6rt?

— Johet — mondja Dan.

Kinyitom a hiit6t, és atnyujtok neki egy doboz olcsé sort. Némi
megvetéssel tekint ra.

— Nincs itthon semmilyen kiilonlegesebb sor vagy kézmiives
vagy ilyesmi. Erd be ezzel.

Megvakarom ekcémas szemhéjamat. Dan nagyot huz a s6rbél,
majd boffent egyet. Elmesélem neki a medvés automatat. Meg-
mutatom a falitjsdgomat, majd a kelletleniil fogadott decemberi
izeneteket, amelyek még mindig az asztalon hevernek. Dan elol-
vassa az utolsot, majd ugy elkezdi razni a nevetés, hogy elereszt
egy galambot, és még csak elnézést sem kér érte. Hirtelen arra
eszmélek, hogy mar a mosddban van, nyitott ajténdl hugyozik,
és onnan kiabal ki nekem.

— Széval par kolyok megbuherilta a gépedet? Amiigy is kar
azért az 6tven centért. Mehetne az a pénz inkabb a ,,pocsék sorre
gyUjtok” szamladra.
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— De nekem muszdj, hogy biztat6 iizeneteket adjon — felelem;
a hangom kissé megremeg, valahol a harag és a szomorutsag ko-
zOtt ingadozva.

— A tobbi is elég nagy hiilyeség egyébként — vélaszolja, mi-
kozben visszaiil az asztalhoz. — Miért nem hivod fel a baratodat,
fekszel le vele, mész el valami helyre a baratnéiddel tincolni vagy
ilyesmi?

— Nincsenek baratnéim, és baratom sincs.

Dan kissé magahoz tér, és a kezével masik irdnyba fésiili a ha-
jat, igy most egy kicsit Ggy néz ki, mint egy oroszlan.

—Jol all a lila — prébalkozik meg egy békkal.

Lila kapucnis pulcsi van rajtam. Megint a mellemet bamulja.
Nem vagyok meggy6zddve réla, hogy valaha barmi is jol allt ne-
kem, igy érdektelenségem ellenére egészen jolesik ezt hallanom.

— Muszdj, hogy a medve biztat6 tizeneteket adjon. Barki m-
velte is ezt, tonkreteszi vele az életemet. Hat nem érted?

Sirva fakadok, és megkonnyebbiilésemre Dan nem prébal meg
hozzam érni. Fels6hajt, a szemoldoke pedig felveszi a ,szomort
szemoldok” alakjat.

— Miért kell neked egy jaték ahhoz, hogy ilyeneket hallj? Miért
nincsenek barataid?

Némi megvetéssel a szemében néz végig a lakdsomon. Nem
sok butorom van, Dannek pedig lathatéan feltiinik, hogy az ott-
honom a személyes jelleget is er6sen nélkiilozi.

— Esetleg vehetnél egy aranyhalat, vagy valami — mondja. —
Taldn az segit.

Ezutan viszont érzem, hogy megint megtorténik. Az, ami
mindig. Mintha bezarulnék, vagy ilyesmi. Mar banom, hogy el-
mondtam Dannek. Réébredek, hogy igy mar van valaki, aki tud
rolam valamit. Valaki, akinek meséltem a joslos automataroél, és
ezzel még inkabb tonkretettem az egészet. Nem akarok kozelebb
keriilni Danhez. Nem akarom, hogy ismerjen. Mostanra akkora-
ra nétt, hogy mar a lakdsomnal is nagyobbnak ttinik. Olyan, mint
valami orrfacsard btiz, amelytdl csak ezernyi fiistol6 elégetésével
tudok majd megszabadulni. Nem akarom ezt az egészet.
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— Kérlek, menj el! — szélalok meg.

Latom, hogy megbantddott, és hogy vélaszol valamit, de olyan
hangosan cseng a fiillem, hogy nem hallom. Tovabbra is azt kia-
balom, ,,menj el, menj el, menj el””, mire végiil eleget tesz a kéré-
semnek.

Egymds utan megérintem az 9sszes papircetlit, és hangosan
felolvasom az {izeneteket, a decemberi kivételével. Amikor végre
lenyugszom, felveszem a csizmamat, a kabatomat, a sapkamat és
a salamat. Még odaérhetek a plazdba zaras el6tt. Felmarkolom
a kupacnyi negyeddollarost, amelyet a mosodara tettem félre.
Annyi tojast nyitok ki, amennyit csak kell, de muszaj, hogy az
egyikben legyen valami j6. Muszdj kapnom valami biztaté tize-
netet, kiilonben nem élem tul ezt a decembert...

Kilépek a csipds hidegbe, és annyira, de annyira silyosnak ér-
zem a labam.

SARAH SORENSEN amerikai irg, 2009 6ta tobb
mint negyven irasa jelent meg kiillonbozé folydira-
tok, mint az Another Chicago Magazine, az 5x5 vagy
a Timber Journal hasabjain. A Kozponti Michigani
Egyetemen tanult angol irodalmat, jelenleg pedig
konyvtar- és informaciétudomanyt hallgat a Wayne
Allami Egyetemen.
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TARCA

Zorkoczy Zenobia

A jo kutya nem szereti a maszkot

Gombi kutyam, aki a legf6bb tandcsadém, megugatott, amikor
el6szor meglatott maszkosan. Prébaltam jopofizassal eliitni a
helyzet élét, de olyan eszeveszettiil nyiiszitett és sziikolt, mint
mikor a legnagyobb ellenségével taldlkozik. Sehogy sem enge-
dett a negyvennyolcbdl, szembe allt velem, és addig tivoltott, mig
féltve a dobhartyamat, le nem vettem a maszkot. A gyanus kiille-
m{, idegen dolgokat nem szereti.

Valéjaban 6 egy 6r, a normalitas 6re. Feliigyel6 urnak is szok-
tam szolitani. Tiz éve, amiéta ndlunk van, mindent jobban tud
nalam: hogy ki a rossz ember, ki a megbizhat6, mikor akarok
utazni valahovd, és mikor megyek csak az udvarra vagy a kozel-
be. S hogy mikor lesz rossz id6. A vihar el6tt fél 6raval mar be
akar menekiilni a hazba, hidba siit hét dgra a nap.

Tobbet tud rélam, mint én magamrol. Ha ijesztgetem, lesajna-
l6an néz. Ha szomort vagyok és elkeseredett, mellém iil, és hall-
gat. Az egész lelkem benne visszhangzik. Embernek érzi magat.
Néha kisgyereknek. Ahogy éppen jon neki, mert 6 donti el ezt is.
Az autéban a sof6r mogott szeret iilni, és pont olyan poziciéban,
mint a kocsi vezetdje. Ugy is néz, a fejét is ugy tartja.

Az udvarunkon, ha nem tudunk réla, titokban kutya baratokat
fogad, el sem tudom képzelni, hogy ilyenkor mirél tarsalognak.
Csak nem a kutyakisasszonykakrol? Vagy a csontokrél? Vagy ré-
lunk? Lehet, hogy kibeszélnek, és a hatunk mogott kacagnak raj-
tunk? Ha észreveszem, és rajuk kialtok, elkezdi ugatni a barata-
it, és kozos konszenzussal eljatsszak, hogy kiiildozi 6ket. Persze
kozben figyel, hogy latom-e, milyen {igyes. Iszonyatosan képmu-
tato ez a kutya, remélem, nem redm ttott!
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Persze barmi torténik, valahogy kihozza beléliink kedvenc
mondatét, hogy: JO KUTYA! llyenkor boldogan konstatalja,
hogy jo kutydnak lenni jo, és hogy neki boldog, szabad és szép
élete van.

Kirandulni szeret a legjobban. Valahogy a bioritmusombdl
kiszamolja, hogy mikor lesz a kovetkez6 séta, mert sajnos nem
vagyok ebben elég kovetkezetes. Késziil mar az indulasom el6tt,
s ha nem akarom, hogy velem j6jjon, vagy elfogadja, vagy nem. O
dont! Ha elfogadja, lehet vele értelmesen beszélni. Mondom: jé
kutya, ideiil, vigyaz a hazra! Széfogaddan, engedelmesen teszi,
amit mondok.

Miskor meg tuljar az eszemen, addig ugrandozik, mig kiké-
szlilok, és engedek. Vagy, ha ezt nem éri el ndlam, a kapun takti-
kusan megeldz.

Néla jobb matematikust nem is tudok elképzelni. Nincs az a
triikk, amivel a tizéves kutyamat be tudnam csapni. Tokéletesen
felméri energiaszintemet, a sebességemet, a tavolsagot a kaputdl,
az 6 tavolsagat a kaputdl, és precizen kiszamolja, hogy milyen
gyorsasaggal, er6bedobassal, taktikaval kell kijutni rajta.

Ha sikeriil, és rajon, hogy velem tarthat, a széles mosoly kiiil a
poféjara, agy kacag, mint aki vilighaborut nyert. Labnal kovet,
és betartja a kozlekedési szabalyokat, példdul az atjarén atkelést.

Gombij, a kis fehér korcs piros nyakorvvel a telepiilés kedven-
ce. Olyan szép, hogy barmelyik fajeb megirigyelhetné.

Sz6val Gombi, aki szuperintelligens, és f6felligyelének is to-
kéletesen megfelelt eddigi szolgalata soran, ugyanakkor mindig
mindenben maximadlisan az érdekeimet védte és képviselte, a
maszkomat nem akarta elfogadni. Ugy rémlett, nem ismer meg,
és magdaban teljesen méltatlannak, embertelennek és nem nor-
malisnak tartotta, hogy én, a Homo sapiens ilyesmiket hordjak
az arcomon. Es bar nem mindenben engedek neki, ebben kény-
telen voltam, mert éreztem, hogy leszedi, és megfoszt szajkosa-
ramtol.

Na, ennyire ember- és allatbarat a maszk.
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AHONAP ALKOTO]JA

DOME BARBARA

Bolond Futam
szerelmes sms-ek egy felfedezetlen férfihoz

tagitsuk ki a sziirke teret

dobozba zdrom ma titkaink
masni rajta pecsét helyett
dlmomban kiszallok egy liftbél
vddlo szempdrok kisértenek

karanténcsendben angyalt ldtni
csillogo haja moégotte lebeg

te vdrsz ma az dlmom végén

s nem az ijesztd kisértetek

hajtsd az olembe faradt fejed
maradjunk igy, mert ma még lehet
tegyiik székre kopott holnapunk

s tagitsuk ki a sziirke teret

reggelig szeretsz

leereszkedik a végtelen a hegyrél
patakok vizében mossa arcdt
tiikorbe néz — ezer kristdly a vilasz
szerelmes zold szemedre ma éjjel
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halott utcakon tomor lett a csend
karcsu arnyékod dtélel, esik,
behunyom a szemem

elképzelem, ahogy reggelig szeretsz

meghalunk egy tagulé vilagban

mdria-menetben tetdzik a nydr
csonakok viszik emlékét neked
szerelem sos ize nyelveden
megfogom gyengiilé kezed

lathatom csipkét verd vizét
darnyékadt az égbe nyulo nydrnak,
hajtott arcii asszonyok kezét,
konnyeit a bus olajfaknak

s ha napjaink 6szi levele pereg
tiliink a megkopott szobdban
tenyerembe fogom 6sziild fejed
meghalunk egy tdagulo vildgban

Vége

Egy férfiembert hallucinaltam. Ajulasig szerettiik egymast. Par
perccel késébb, ebben a kabulatban, sziilni késziiltem. De meg-
gondoltam magam, mert egy lény azt allitotta: a gyerek, aki hoz-
zam érkezik, gonosz lesz, felemészti anyja méhét.

Ezutéan szuggeralni kezdtem a plafonon tancol6 csdppnyi bar-
na pottyot, amely a kering6rél fokozatosan csardésra véltott, és
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ugy diiborgott, hogy a bordaim félelmiikben a hisomban keres-
tek menedéket. Aztan a barna potty osztédni kezdett, olyan volt,
mint amikor egy szeplé ikreket sziil, aztan az ikerszepl6k tovabbi
ikreknek adnak életet, és ez igy megy egészen addig, amig magat
a bolygét is vilagra hozza egy fényesen ragyogé anyaszepld.

A Szeplételen Sziizet is lattam. A plafonon héfehéren maradt
egy egészen kis rész, ott térdepelt. Imadkozott. Hozzam? Ertem?
Aranyszell6 kelt szarnyra a szdjan at, talalt a koponyamon egy
titkos rést, melyen bekoszont.

— Korébban kellett volna, Maria! — {ivéltdttem. O rdm mosoly-
gott, a keze olyan hosszira nyult, hogy a Foldet is képes lett vol-
na korbedlelni, de csak engem ringatott. Dudolt valamit. A vad
pletykava szelidiilt, a haldl hosszt dlomma édesedett a jajgatok
szivében. Csak én konnyeztem sziklakat, tort a padld, hasadt az
alap, amikor szemembdl a sulyos kovek kigordiiltek. A mualtam
egyre csak kopte a fekete, mindent felégeté mirigyeket, puszti-
tani kivant! Nem volt kétségem: engem akar, addig krakog, amig
utolsé sejtemig kikop a semmibe. Semminek lenni, egyenléségjel
a haldlom és a jelenem kozott.

Matematikai képlet! Benne az x én vagyok, az y ismeretlen. Ez
egy pozitivra végz6do egyenlet, csak mar nincs idém kikalkulal-
ni. Egy masik képlet alapjan sziilt anydm, parhuzamos egyenesek
futnak mellettem, végteleniil, szabadon, csak engem kot guzsba
valami. Ot vaddolom, 6 az én minuszom, ami lenullizott. Matema-
tikai képlet! Nincs mar, aki kiszamolja. Elfogyott a szdmsor, nem
talalom sem az elejét, sem a végét, csak homdlyosan sejtem, merre
tartok.

Az el6bbi 1ény attetsz6vé valt, most integet. A teste olyan il-
l1ékony, félek, elhamvasztja tekintetem, ha ranézek. S ha selyem-
porként lepereg elém, mit kezdek majd vele? Hamvveder hijan
Osszegyljteni sem tudom, hogy végtisztességet adjak neki. S ha
felkapja séhajom, és kénye-kedvére jatszik majd vele a szenve-
dély, amely valahol még ott bujkal tan, egy apro jelre varva? S ha
e torékeny lény az, aki megmentém lehet, csak az én szememre
hélyog tiszkosodott? Ha megcsal az a feloldédni késziilé kemika-
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lia, amely agyamat birtokolja? Ki segit lefejteni az id6 el6tt ram
dohosodott szemfedémet?

Még aramlik ereimben a vér, még birtokolni 6hajt a tudat, de
a sziv mar elbizonytalanodott. Egyre lassabban liiktet a homlo-
komra karcolt, bér ala kényszeritett vastag, kék foly6. Mintha
valaki kotéanyaggal keverte volna be a vért, mintha utasitotta
volna, hogy lassitson, és ne kecsegtessen tovabb. Sziirkére oreg-
szik az arcpir, zavarosodik a szemkocsonya, akar a talpaktol fel-
kavarodott pocsolya. Még sejtem rajta keresztiil a filmkockakat,
melyeket erre a pillanatra igértek.

Elsé jelenet: Apam lelkéért harcolt az Isten, de kettgjik ko-
ziil az Ur maradt alul a csatdban. En is fohdszkodtam apameért.
Imakkal csaltam meg a Teremt6t. Eleinte zalognak igértem a lel-
kem, apam tudvéért cserébe, késébb hagytam, hogy savként mar-
jon szét a védelmezé szavak mogé bujtatott hazugsag.

— Maria, akkor hol voltal?

Mdsodik jelenet: Edesanydm szildrd pajzsot simogat rdm, mo-
solyaval erdsiti. Batrak vagyunk kézen fogva, nincs se égi, se foldi
vad, mely sirgodrot ashatna nekiink. Arcom két tenyere kozott
formalja boldogga, lelkemet eperillata szavaival simitja makulat-
lanra. Nem latta, amikor csillogérél homalyossa kopott életem.

Harmadik jelenet: Edes nyal hagy sarga foltot a parnan. Kinyitom a
szemenm, fekete szembogarban tiikr6z6dik ébredésem. Pillai megreb-
bennek lélegzetemt6l. Leeresztem szemhéjam, merem, mert tudom,
vigyaznak ram! Tiszta igéretét egy szaguldé autd zizta mocsokka.

Egyre zavarosabb tekintetemmel keresem a plafonon térdepld
sziizet, mert kordabban ott volt. Tudom. Gyomromba harcosok
koltoztek, s most lovastol, szablyastol ki akarnak térni bortoniik-
bél. Mintha parazsvacsora kinoznd bensém. Torkomban zubog
a kimondatlan szavak felduzzasztott folydja, érzem, ha valaki ki-
piszkalnd azt a gatat, megkonnyebbiilnék. De gatam olyan erds,
olyan szilard, mint az igaz emberek vérében edzett acél, semmi
nem repesztheti meg. Kinlédom!

A Szeplételen Sziiz most agyamra iil. Tenyerére emel. Konnyt
vagyok és hiivos, akar a frissen megsziiletett hdpehely. Szokat-
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lan ez az érzés. Létem stoptablahoz érkezett. Testem engedelmes
utaz6. Maria konnyd aranyport hint a szememre, amely olyan
sullyal nehezedik ram, mint egy hatalmas betontémb. Mar nem
latok, de érzem, hogy a lény teste a szekrény tetejérdl lepereg.

Labam megrandul, tires gyogyszeresiiveg zuhan a padléra.
Doécogve gurul, majd lassit, és megall a sarokban.

Szivelégedetlenség

Vetem a keresztet, hogyne vetném, amikor éppen arra gondolok,
jo uram lehetne a fétisztelendd tr, ha ledobna ezt a papi gunyat.
Remélem, senki nem sejti, mi jar a fejemben, mikozben a Mi-
atyankot mondjuk a misén. Lassan végziink, futok haza, hogy
pogcsit siissek az Gj szomszédomnak. Ozvegyember, tén néla is
lehet keresnivalém.

Gyonyor sarga tojast kaptam a piacon, szép lesz téle a tész-
ta. Rdm senki ne mondja, hogy nem tudok siitni! Meglepem az
Uj szomszédot, délutan bekopogok hozz4, viszek neki friss po-
gacsat, meg egy iiveg joféle bort. Mert evés kozben jon meg az
étvagy, ugye? Tan nemcsak a masodik pogacsat kivanja meg. Mi-
6ta az uram itt hagyott, dllandéan ilyeneken jar az eszem. Min-
dennap imadkozom, hogy miuljon el az érzés, de nem torténik
semmi.

Istenem, ekkora szégyent! Tudom, sokan azt gondoljak, hat-
vanegy évesen ne torje az embert a nyavalya ilyesmi utan, de
nem tehetek réla, ha ezt rétta ram a Mennyei Atyam. Mert biz-
tosan ez a szandéka, ha a konyorgés nem segit. Elrebegek még
egy imat, miel6tt nekifogok a pogdcsanak. Az éramra nézek,
Jézusom, mar hdrom ora tiz perc telt el a legutébbi fohdszom
ota. Elkarhozom, mi lesz igy velem!? Mindig pontosan tartom a
harom érat a konyorgések kozott, de most kiment a fejembdl a
piacozas miatt. Istenem, bocsdss meg érte! Meggyonom, igérem!
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A pogacsa gyorsan elkésziilt, nem csoda, értek hozza. Meg-
mosom a kezem. Haromszor szappanozom be, hiromszor 6b-
litek. Rend a lelke mindennek. Az 6ramra pillantok, a pogacsat
harmincharom percig kell siitni, ebben sem tlirok ellentmon-
dast. Mig elkésziil, iszom egy kis pdlinkat, az nem arthat meg.
Bétorsagot meritek a szomszédlatogatashoz. Nem konnyd elvalt
asszonynak felkeresni egy egyediilallo férfit, még ha 6zvegy is
az illetd. Toltok a poharamba, hdarom kortyintasnyit. J6 erds, de
itatja magat. Nem lehet baj, ha még sziircsol6k belsle. Ujabb ha-
rom korty. De ha mar kétszer toltottem, a harmadikat nem hagy-
hatom ki. Rend a lelke mindennek, nem gy6zom hangsulyozni.

Addig azonban, amig atmegyek a szomszédhoz, még sok a
dolgom. El kell temetnem a kutyam. Ha keresik, azt mondom,
elszokott, azért nem latjdk a portan. Senki nem tudhatja meg, mi
tortént valojaban, még azt gondolndk, rossz ember vagyok, pedig
dehogy, csak praktikus és eldrelaté. Ez csak nem biin? Egyik pa-
rancsolat sem mondja ki, hogy az lenne. Az ostoba joszag a bajt
hozta volna rdm. Mindig ugatott, amikor bezarkéztam a fiird6-
szobédba, hogy magammal legyek, ha mar az Ur nem ad mellém
Uj tarsat. Mert az asszonynak vannak vagyai, még ha nincs is ura.
Nem lenne ezzel baj, de az az atkozott kutya mindig felverte az
egész utcat, amint bezartam az ajtét. Hat hidnyzik nekem, hogy
megtudjak a titkaimat? Madr csak az kéne! Tegnap, amikor ismét
razenditett, megfogadtam, elteszem lab al6l. Mérget kevertem az
ételébe, pontosan harom kanallal. Reggelre kimult. Eltemetem
a nagy didfa ald, ott j6 helye lesz. Nem vagyok én rossz ember,
imadkoztam a lelki tidvéért.

Asom a sirt. Figyelem, hogy ver a szivem. Az a hiilye korzeti
orvos azt mondja, valami nem stimmel velem, ki kellene vizsgal-
tatnom magam. Szerinte az életmédommal van a baj, rengeteg
zsiros ételt eszem, sok palinkat iszom, és nem mozgok eleget. Ezt
is csak attdl a részeges, elvalt uramtol tudhatja, 6 dumalhatta tele
a fejét. Egyiitt kartyaznak minden szombaton, volt idejiik kibe-
sz€Ilni engem. Biztos kitervelték, hogy megmiittetik a szivemet,
aztdn nem lesz feltling, ha eltesznek lab al6l. Majd arra fogjak:
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nem sikeriilt az operacié. Ki van ez taldlva, kérem szépen. De én
nem vagyok hiilye, atlaitok minden mesterkedésiikon.

Asom a sirt, kézben erésen figyelek. Nincs az én szivemnek
baja, ver az rendesen, szaporan, ahogy munka kozben kell. Igaz,
fulladok kicsit, de ez az asztmamtdl van, a szivemnek semmi koze
hozza. Mint ahogyan annak sem, hogy dagad a bokam. A korzeti
persze erre is azt mondta, jel, hogy a szivem mar nem birja so-
kaig, ha nem vigyazok ra. Jel a nyavalyat, csak felszedtem par ki-
16t, attdl lett vastagabb. Anydmnak is ilyen vastagféle bokaja volt,
ralitottem ebben is. Meg abban, hogy nagy az igazsagérzetem.
Ha nem igy lenne, nem bantana, hogy a falubeliek pletykalnak
rolam. De majd megveri ket a Mennyei Atya a hazugsagokért,
amiket terjesztenek.

Azt beszélik, hogy én tildoztem el a szomszédokat. Ez marha-
sag! Mi kozom van énnekem ahhoz, hogy a volt szomszédasz-
szonyom egy parazna ndszemély, aki dsszefekiidt az urammal?
Tehetek rola? Igaz, hogy a férje t6lem tudta meg ezt az undo-
rité dolgot. Az urammal egyiitt kormiik szakadtdig tagadtak,
hogy koziik lenne egymashoz. A szomszédasszony a Szlizanya-
ra eskiildozott: artatlan. Hogy nem siil ki a szeme az ilyennek!
Elszeretni mas emberét, aztdn meg letagadni?! Hetekig karalta
a faluban, hogy bizonyiték nélkiil hazugsagokat terjesztek rola.
Még a fétisztelendd arndl is bepanaszolt. Az meg behivatott, és
azt mondta, a pletyka és a vddaskodds nem keresztényi dolog.
Szememre vetette, hogy miattam hagyta el a szomszédasszonyt
az ura, és tonkretettem egy csaldd életét. En tettem rosszat? —
suttogtam a gyéntatéfiilkében. En btijtam dgyba méas emberével?
Erre a fétisztelendd ar kitessékelt a templombdl. Sejtettem mar
régrol, hogy neki is koze van a szomszédasszonyhoz! Azért védi
annyira.

Amikor az uram beadta a valdpert, azt vagta a fejemhez: az
egészet magadnak koszonheted, Sagi Erna! Ha nem vagy ilyen
rosszindulatq, életed végéig szerettelek volna. Na persze, pufog-
tam, mikozben az 9sszes holmijat 6sszepakolta, és elment. Utébb
tudtam meg, hogy nem is a szomszédasszonnyal szlirte Gssze a
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levet, hanem a baratnémmel, Terivel, aki két éve megozvegyiilt.
De akkor mar mindegy volt, mert a szomszédasszonyomék el-
valtak, és elkoltoztek a falubdl. Nincs lelkiismeret-furdaldsom,
ha nem az én urammal, maséval biztos agyba bujt. Olyan volt
az, latszott a szemén. En csak jot tettem a faluval. Aztdn meg
magammal is, mert igy iires lett a mellettiink 1év6 haz, amit egy
hénapja megvett Joska, az 6zvegyember. Vele terveim vannak.
Semmit nem tudni réla, honnan jott, mit csinal. Kicsi, voros
ember, de nagyon jé a kidlldsa. Mindig odakidlt egy-egy kedves
mondatot a keritésen at. Ilyesmit: hogy van ma, Erna asszony?
Vigyazzon azzal a sok munkaval, nehogy megartson a szivének!
Jon a kettSsfront, jobb, ha pihen!

Aggédik értem, hat mi ez, ha nem szerelem?! Csak még ba-
tortalan, nem mer kozeledni. De majd segitek neki, viszek finom
pogdacsat meg borocskat, attél mindjart megoldodik a nyelve, fel-
oldédnak a gorcsei. Kicsit furcsa, az igaz, meg hat azt sem értem,
miért mondjak mdsok, hogy bizony ez a Jéska nem is létezik,
amikor én mindennap latom. Nem tehetek réla, hogy masok va-
kon kozlekednek.

Teri, aki elszerette az uramat, azéta persze kertl. Osszebuto-
roztak, a falu masik végén vettek egy szép nagy portat. Egyszer
meglestem Oket. Turbékoltak, mint a galambok, hogy siilne ki
a szemilk. Az uram a templomot j6 messzirdl keriili, de Teri-
nek van képe bejonni Isten hazaba még ilyen erkolcsteleniil is.
Bezzeg a f6tisztelendd r 6t nem tessékeli ki a templombél. Tan
vele is volt valami, ki tudja. De majd én nyitva tartom a szemem,
és a kell6 pillanatban 1épek. Mindenki megbdnja, aki megprobal
velem ujjat htazni! Terinek menni kell a falubdl, ha élve nem, hat
holtan.

Most, hogy eltemettem a kutyat, megyek, eszem egy tanyér
csiilkos bablevest, megfiirdom, szépen kihuzakodom, és atme-
gyek Jéskahoz. Asas kozben meghtizhattam magam, sajog a vél-
lam, meg az egész karom. Ez is miattad van, Teri, hogy pusztul-
ndl el! Akkor legaldbb nem adnal nekem még tébb munkat azzal,
hogy el kelljen tennem lab aldl.
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OPORS
R

Madr megint dtkozddik és zabdlja azt a zsiros bablevest. Pedig
hdnyszor figyelmeztettem: Erna, baj lesz ebbél! Egy honapja be-
koltoztem a szomszéd hdzba, lathatova tettem magam, emberi
format éltottem a kedvéért, és beszéltem is hozzad, hdtha azt meg-
érti, ha madr az iizeneteimre meg a jelekre nem figyelt. Ilyeneket
mondtam neki: Hogy van ma Erna asszony? Vigydzzon azzal a
sok munkdval, nehogy megdrtson a szivének! Jon a kettdsfront,
jobb, ha pihen! O meg csak bdrgytin pislogott, mint valami szerel-
mes kamaszldny, és Joskanak szolitott. Soha nem vigydzott ram,
soha nem tisztelt. Haszndlt, kihaszndlt, elhaszndlt. Most én jo-
vok. Ha a figyelmeztetésem ellenére sem dllt le, majd ledllok én.
Erna ostoba és vak. Egyszer hallottam, amint a templomban azt
mesélte rolam, a szomszédjdba vj ember koltozott, kicsi, voros és
Joskdanak hivjak. Tényleg igy ldat engem? Hdt mit tegyek, hogy fel-
ismerjen, mit tegyek, hogy megértse, meg fog halni, ha nem vigydz
ram! Ja, még nem mondtam: Sdgi Erna szive vagyok. Kicsi, voros,
elhaszndlt és oreg.

Telitalalat

Bezartak az elmegyégyintézetet, és Csak Kalmant utcara raktak.
A sziilei nem akartdk latni, a szerelme mdar mdssal élt, baratai
nem voltak. Egyik betegtarsa fogadta be, akit az intézet felsza-
molasakor gyégyultnak nyilvanitottak. Csak Kalman — akit min-
denki viccesen Csak Kalmannak hivott — azért volt elmegydgy-
intézetben, mert el6re megmondta, kit és mikor fognak megdlni.
A rendorok szerint kilencszer gyilkolt. Az orvosszakérté allitot-
ta, hogy elmebeteg, igy nem bortonbe, hanem elmemegfigyel6be
keriilt. Mindez harmincéves torténet. Amikor az intézetbdl szél-
nek eresztették, azt irtdk a kartonjara: ,Pszichés zavarai fennall-
nak, de mar nem veszélyes a kornyezetére”
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Miutén a betegtarsahoz koltozott, Kalmannal szamos csoda
tortént, legalabbis méasok igy kommentaltak az eseményeket. Az
ismerdsok eleinte a véletlennek tulajdonitottak, hogy megérez
dolgokat, de aztan probara tették, és bebizonyosodott: a jovébe
lat. Megmondta, mikor és ki 1ép be legkozelebb a szobaba, ha-
nyat vakkant a kutya, ki, mikor és hol taldl magéanak part, de még
azt is, ki lesz a kovetkezd, akit a tarsasagbol temetnek. Minden
joslata bevilt, sokan féltek széba dllni vele. Lakoétarsanak folyton
azt bizonygatta, hogy harminc évet artatlanul toltott bolondok
kozott, mert nem elmebeteg, és nem gyilkos, csak mar korabban
is latta a jovét.

Volt, hogy elasott holttestet latott dlmaban, majd amikor meg-
mutatta a nyomozdknak a helyszint, ismét 6t tették felel6ssé a
gyilkossagért, melynek mikéntjérél is részletesen beszamolt.
Kilenc holttest keriilt el6 ugy, hogy pontosan tudta a gyilkossag
koriilményeit és idépontjat. A rend6rok ugy fogalmaztak a tar-
gyaldson: ez tobb mint gyands. Az ligyész ginyolédva mondta:
nem fogadhatjak el azt a védekezést, hogy a vadlott laté. Miutan
konkrét bizonyitékot nem talaltak ellene, inkabb rafogtak, hogy
bolond. Elmebetegek kozé zartdk, ahol rettenetes dolgokat 1a-
tott. Az intézetben is elére tudta, mi torténik majd a tobbiekkel,
olyan volt, mint aki lepaktalt a gonosszal. Hidba figyelmeztette a
vérhat6 rémségekre az dpoldkat, 6k inkabb benyugtatéztak. Igy
akasztotta fel magat egy depresszios né, igy ugrott ki az ablakon
egy skizofrén tinédzser, és igy vagta el a torkat az apolénak egy
szimulans, aki sajat anyjaval is végzett néhany évvel korabban.

Meély barazdakat és vékony rancokbdl rajzolt, stir(i erezetet vé-
sett az arcara az elmemegfigyel6ben toltott id6. Nem csupan bol-
csebb lett, de kifejlesztett egy védekezési rendszert is, amelynek
kapujat csak nagyon ritkdn nyitotta ki masok el6tt. A harminc év
alatt j6 elmebeteg lett bel6le, engedelmes, széfogadd, csendes,
kiszamithatd és kezelhet. Az dpoldok a magafajta bolondokat
nem bantottdk, taldn csak akkor, ha ttban voltak, amikor keresz-
tlilvagtattak a végelathatatlan, emberszagu folyosén. Az intézet
falaiba beivodott a biiz, és egy id6 utan a bentlakék mar nemcsak
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a tarsaikat keriilték a szaguk miatt, de volt, aki azért végzett ma-
gaval, mert nem tudta kisikalni bérébdl az elviselhetetlen szagot.
O is gyakran ébredt ezzel, és rendszeresen aludt el gy, hogy at-
tol tartott, éjszaka megfojtja a biz.

Ahogyan a bolondok kozott, igy a kinti életben is a tarsasag
kozéppontja volt. Mindenki szerette kiilonos torténeteit. Azt
suttogtak, annyira hitelesen mesél, hogy mar minden szavat elhi-
szik. Azzal szérakoztatta a tobbieket, hogy megmondta, melyik
zsebiikben tartjdk az aprépénziiket, melyik keziikben rejtegetik
a piros golyoét, s6t egy lanynak azt is el6re elarulta, masnap elve-
sziti a sziizességét. Igy tortént.

Aztan egy napon lakétarsa driasi otlettel allt el6. Arra biztat-
ta Kdlmant, probélja meg elére megmondani a lottészamokat.
Nem volt inyére a dolog, de baratja meggy6zte: senkinek sem art,
ha felirja a nyertes szdmokat. Megtette, a kitoltott szelvényt pe-
dig a zsebébe dugta. Aznap este sorozni mentek, jot vacsoraztak,
kartyaztak, aztdn mindketten nyugovéra tértek. A lottészelvény-
6l egész este nem esett sz6, de a lakds tulajdonosa tudta, Csak
Kalman nadragzsebében lapul.

Miel6tt Kalman lefekiidt, nyugtalanité vizidja tdmadt, am ez-
uttal minden homalyosabb volt, mint maskor. Az {izenetet nem
tudta megfejteni. A biztonsag kedvéért a szelvényt kivette a zse-
bébdl, és a parndja ala tette, dupla adag altatot vett be, majd ha-
marosan elaludt.

Lakdtarsa valahol azt olvasta, hajnali két 6rakor alszik legmé-
lyebben az ember. Kivarta a pillanatot, és belopé6zott a s6tét szo-
baba. Nem latott mozgolodast. Hatalmas ko esett le a szivérdl,
amikor a fotelon meglitta a nadragot, amelynek zsebébe Csak
Kalman a szelvényt tette. A levetett holmit kilopta a szobabdl, és
szazszor kiforgatta mindkét zsebét. Nem taldlta, amit keresett.
Elborult az elméje. Egyre mélyebb gytildletet érzett, ugy fortyo-
gott benne az indulat, mint a forr¢ lekvar a fazékban. Miutdn a
nadragot apré darabokra szaggatta, kutatni kezdett a szobdban.
A szelvényt mintha a fold nyelte volna el. Atkozni kezdte Kal-
mant, aki a szoba teljes felforgatdsara sem ébredt fel.



Jeleuw

55

Miutén a dithongé férfi szétverte a butorokat, az egyenletesen
szuszog6 Kalman felé vette az iranyt. Nem gondolkodott, csak
{itott a kezében 1évé stilyos székldbbal. Otszor stjtott le, bosszt-
bodl az elrejtett 6t lottészamért. Ezutan lecsatolta a nadragszijat,
és az ajtokilincsre hurkolta...

A helyszinel6k szamara teljesen nyilvanvalé volt, mi torténhe-
tett az éjszaka a szobaban. Csak az inditékot nem tudtak megfej-
teni. Miutan a halottakat elszéllitottdk, a parna aldl elékerilt a
lottészelvény. A nyomozo6 korbenézett, majd zsebre vagta a cé-
dulat. Csak otthon vette észre, hogy a telitalalatos szelvényt lopta
el a bliniigyi helyszinrdl. A vizsgalat ugy zarult le, hogy sohasem
tudtdk megmondani, miért verte agyon egyik jébarat a masikat.
Bolondok voltak, mondta a jél értesiilt nyomozé, aki hamarosan
nyom nélkdl eltiint.

Kiraly Farkas

Oriiltek és angyalok
harom felvonasban

Veréfényes a vasarnap délutan, felh6 sem kozel, sem tavol, a bi-
ciklim konyorogve néz ram bociszemével: kérlek, kérlek szépen,
menjiink ki valahova!

Remek otlet, nem kell egyéb, csak elhatiarozas meg kétkulacs-
nyi viz, no meg egy kis ellenérzés: piros hatsé villogd — csekk;
els6 lampa feltoltve — csekk; megfelel6 nyomads az abroncsokban
— csekk. A napokban érkezett meg fényképezogépem legijabb
kiegészitbje, egy tok egyszerli halszemoptika, ki kellene probal-
ni, valami nagyot és szépet kellene fotézni, ami tagas térben all
egymagaban. Hopp, ilyen a szomszéd falu 6regtemploma. Irdny
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Zsambék, nincs messze, a mez6 diléutjain egy dra, a rom kiva-
16 fotétéma, az elkésziilt zsenidlis képeket majd posztolgatom a
fészen, lajkolni fogjak, mint a — na mit?

Egy 6ra multan beigazolédik egy bizonyos egykori polgarmes-
ter 6rok klasszikussa avanzsalt aranyigazsaga, éspedig az, hogy a
nyar nem tél. Ahol februarban a dtiléutak f6ldjén futott alattam a
bicaj, ott most arasznyi gyomban kell tekerni, s bar még nem ak-
kora, hogy a lanc becsipje és ratekerje a fogaskerekekre, a fiivek
millié apro karként olelik magukhoz a gumit, emiatt lényegesen
lassabban haladok, egy 6ra mulva egy merev napraforgé-zom-
bikkal teleszort szant6 kozepén vagyok, és csak sejtem, hogy jo
iranyba tartok.

De az élet nem annyira kegyetlen. Ujabb féléra multdn mar
Zsambékon lihegek, mikozben felfele tekerek az 6regtemplom-
hoz vezetd tton. Mar-mdr célomhoz érek, mar csak b6 tizméter-
nyit kell kiizdenem a murvan, amikor a templommal szemben
oregedd, de mindig gondozott temetdbdl valaki egy kozepes or-
kan erejével beleorditja a csendes vasarnap délutanba:

— MEGHAAAT A NAGYIII!!

Obaz, ne ijeszgess!, mondom magamban, majd felrohogok:
a nagyi elfelejtett meghalni, délel6tt olvastam egy konyvben,
amelynek a cime is errél szol: A nagymama, aki elfelejtett meg-
halni. Ez a méasodperc elég ahhoz, hogy rdhajtsak egy instabil
kére, amely kibillen a bicikli kereke alél, az pedig velem egye-
temben a k6zos egyensulyunkbdl, és mar borulok is. Becsapddas
el6tt még megdicsérem magam: j6 Otlet volt feltenni a sisakot...

A borulds nem lett veszélyes, megrazom magam, az ujjaim tu-
dom mozgatni, a labujjaim is, gerincsériilésem nem lehet, egy
ekkora eséstdl ne is legyen, hat felallok. Leporolndim magam, de
nincs mit — nem taldlom a testem. Nem szeretem ezt az allapo-
tot, amikor régen sokat ittam, akkor is roppant kellemetlen volt,
hat még most. Varni kell, arra emlékszem, kivarni, amig szépen,
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lassan elSkeriilok. Az elteriilt bringa kereke még forog, bar valo-
szintitlenil lassan, bizonydra szétszakadt kissé az idé.

A temet6 el6tti padon egyszertien 0ltozott, kissé elhanyagolt
kiilsejt ficko i, és iires tekintettel bamul maga elé. Hatulrél egy
hasonlé figura kozeledik hozza.

— Szevasz, Barna! — szélal meg a padon iil6 alak.

— Szia, latnok! — koszonti viszont az érkezd, és mellé telepszik.
— Ugy nézel ki, mint akit agyonvertek — folytatja.

— Mert agyonvertek, azért.

A Barna nev racsodalkozik:

— Ez mostanaban egyre ritkabb volt. Mi tortént?

— Az tortént, hogy valaki megint elolvasta a novellat.

— Amelyikben agyonvernek a nyertes lottdszelvényért?

— Azt hat.

— Es ez most gaz vagy nem?

Az agyonvert alak eltiinédik:

— Te Barna, én nem is tudom. Mert amig valaki olvassa, ad-
dig torténik velem valami. De a végén mindig agyonvernek, és ez
nem jo. Persze ha nem olvassa senki, az sem j6, mert akkor csak
itt icsorgok, és annyi.

— Ne szomorkodj, 6reg, inkabb véltsuk be a nyertes szelvénye-
ket! Attol egy ideig j6 lesz, tudod.

— Menjiink! — mondja a latnok, mire mindketten cihel6dni
kezdenek. Majd hozzateszi: — Azért csak tortént valami jé is.

Barna tagra nyitott szemmel nézi:

— Csak nem? Csak nem az?

A latnok elvigyorodik, hatassziinetet tart, majd ravagja:

— De igen, az.

Erre Barna arcdn is 6rom suhan &t, s6t meg is telepszik rajta.
Kezet nyujt a masiknak:

— Gratulalok! Tényleg! Es mi a véltozas?

— Hat annyi, hogy az ir¢ kissé atirta a torténetet. Lett nevem.
Engedd meg, hogy bemutatkozzam: Csak Kadlman vagyok.

Hat — varhatom, hogy el6keriiljon a testem. J6l odaverhettem
a fejem, ha a nagymamas konyv egyik szerepldje, akit a lakotar-
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sa agyonver a lotté 6tos szelvényért, a zsambéki temetd el6tti
padon baratkozik egyik novellam szerepldjével, aki kettészakad,
majd ujra eggyé valik, ahogy a két lottoszelvényén is 0sszedll a
fényeremény szamsora.

Erdekes dolgokkal szembesiil az irodalmat forgaté ember, f6-
leg, ha tobbszoros szerepet vallal a nagy forgatagban. Dome Bar-
bara harom novellaskotete koziil az els6t olvastam legutébb —
hogy miért haromrdl beszélek, mikozben csak kett6 jelent meg,
arr6l majd késébb. Ezt a konyvet egyszer(i olvasoként fogadtam
be, hiszen joval azel6tt jelent meg, hogy a szerzé irasainak szer-
keszt6jévé valtam volna. Ebbél a kotetbdl — A nagymama, aki
elfelejtett meghalni — integet ki a latnok. Tulajdonképpen a gy(j-
temény egyik legsikeriiltebb darabjabdl, amint azt az Irodalmi
Jelen olvasdi is megallapithatjak, hiszen a hénap alkotéja blokk-
ban ez mar megjelent: a Telitaldlat cim( irasrél van sz6.

Hogy az eredeti széveg kissé megvaltozott, példaul a f6szerep-
16 nevet kapott, ez finoman utal arra, hogy hét évvel az eredeti
megjelenése utdn érdemes finomitani egy kicsit a novelldn, no-
vellakon. Amivel nincs semmi baj — ha olyan kalibert prézairdk,
mint Guy de Maupassant, akit a modern novella egyik atyjaként
tartanak szamon, megtehette, hogy Gjrairja elbeszéléseit (idéz-
ziik fel Vendetta cim@ remekét), miért ne tehetné meg egy jo
tolly, készségeit és képességeit folytonosan fejlesztd, horizontjat
mindig b6vito kortars iré. Marpedig Dome Barbara ebbe a kate-
goriaba tartozik.

A nagymama... ciml novellagyljtemény elsé kotetnek erds,
hisz sokaknak masodik-harmadik kétetiikben sem sikertil kerek,
Osszedllo vilagot felépiteni. A kotet irdsai lazan, de hatarozottan
egymas koré szervezédnek, még ha a sci-fi és az allatmesék ha-
tarait egyarant piszkal6 (Légy a borsdlevesben, Az elveszett fél-
Ora torténete) vagy az emberi elme torékenységével foglalkozo
novelldk (az elébb emlitett szerepld ,otthona’; a Telitaldlat vagy
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Az iiresfejii) és a foldkozeli, mondhatni foldhozragadtsagot fel-
dolgozé irasok (Rozi tiisarka) elsé pillantasra nehezen kapcso-
l6dnak is. Dome Barbara egyik legjobb irdi tulajdonsdga, hogy
ennyire tavoli témdakat egymds mellé tud szervezni. Alljon itt egy
részlet, amely akar a kovetkezé kotet el6hangjanak is tekinthetd:

»Egyik hajnalban almabdl ébresztette a telefon. Ufds pa-
ciense lelkesen jsdgolta, hogy végre az utolsé csavar is a
helyére keriilt az Girszerkezetben, mar csak a felszallasi en-
gedélyre var.

— Arpdd, adja ki a parancsot, hogy indulhassak! Vagy
maga is velem akar jonni? — kérdezte reménykedéssel a
hangjdban. Taldan azért akarta magaval cipelni orvosit,
hogy ne maradjon recept nélkiil a Holdon sem, de lehet,
hogy csak tarsasagra vagyott, rdadasul olyanra, aki szerinte
mar nem volt ufésziiz.

Arpad koponyajabol ekkor mér kitérni késziiltek a kiir-
tok és a dobok. Tudta, hogy nem maradhatnak benne so-
kaig, valaminek torténnie kell, mert a fenyeget6 égett szag
meg a szoritas nem lehet 6nmagaért valo.

A bolond hallgatott a vonal tiloldalan, mintha csak tud-
ta volna, hogy pszichidtere éppen a koponyajiaban él6s-
kodokkel viaskodik. Azutan hirtelen beporgott, mint aki
energiaitallal 6bliti le a feketét, és siirgetni kezdte Arpadot,
adja mar meg végre a felszallasi engedélyt, mert megy a
draga id6. A pszichidter csak arra tudott gondolni, egy jo
nagy alvassal taldn kiiiritené a kopony4jat, ehhez azonban
gyorsan le kellett épitenie a paciensét.

— Indulhat — bokte oda, mikdzben visszahanyatlott a
parndjara. Muzsikaszé csendiilt a fejében. Olyan volt a dal,
mintha Isten ringatnd a pipacsmezdéket. Olyan volt, mint a
kisértés, amely addig csabit, amig be nem adja a derekat.
[gy aludt el, igy ébredt. Azt pedig soha senkinek sem drulta
el, hogy 6 adta meg a felszallasi engedélyt az ufés pacien-
sének, aki aznap este levetette magat félemeleti lakdsanak
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erkélyérdl. Mas a labat sem torné ki, de 6 a nyakat szegte.
Azért elment paciense temetésére. Siras, fagyott agyag-
tél kopogd koporsd, jé étvaggyal elfogyasztott szendvics-
falatkak.”
(Az iiresfejii)

A 2013-ban elsé izben — akkor még névtelen 6riilt latnokként —
agyonvert Csak Kdlman torténetének megjelenése, tehat Dome
Barbara elsé (novellds)kotetének publikdldsa utdn hat évnek
kellett eltelnie ahhoz, hogy 2019-ben masodik novellagytjte-
ménye is napvilagot ldsson, N6k a cekkerben cimmel. Kotetének
szerkeszt6jeként Torténetek Skizofrémidbdl alcimet javasoltam,
nemhidba: a konyvben sorjazé huszonhét novella z6me nékrél
sz6l, olyan nékrdl, akik valahogyan — a torténetekbdl mindig
kideriil, hogy miféle szornytiségek hatasara — lehasadnak a va-
l6sagrol, elméjiik 6sszeomlik, a gondolataik, érzéseik és csele-
kedeteik kozott megbomlik az 6sszhang. S bar néhany irdsban
megjelennek férfi f6szereplék — az 6 torténeteik sem vidamak —,
Dome Barbara ebben a konyvében egyéltalan nem kizard, isten
Orizz: femnaci médon, de a maga neme mellett emel szét. Nem
tiintet, nem vadol, nem gytilol — egyszertien csak megmutat. S
e megmutatasb6l mindenki levonhatja a kovetkeztetéseket, és
cselekedhet az elkovetkezékben igy, ugy vagy amugy. Itt teszem
hozza: Dome Barbara e novellak megirasakor mar bé két évtize-
des Gjsagirémultra tekinthet vissza, s mint ilyen (magam és sok
zsurnalista palyatarsunk tandsithatja) az atlagembernél egyrészt
nagyobb atérzéssel, masrészt jobb teherbirassal tudja megfogal-
mazni és az olvasék elé papirra vetni a vilag altalaban nem lat-
haté, tobbnyire személyes, mégis velétrazé borzalmait. O lenne
egyféle kortars magyar Sylvia Plath? J6 baratjaként tudom, hogy
ez csak narratori szinten elképzelhetd.

Szerkeszt6i szerencsém, hogy nem egyszerre zudultak ram
ezek a szovegek, hanem par év alatt, talan kéthavi gyakorisaggal
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keriiltek elém a novellak — el nem tudom képzelni, milyen hatést
valtanak ki abbdl, aki egy iilt6 helyében olvassa el a kotetet.

»Par perccel ezel6tt hideg zsiroldét ontdttem a poharba.
A mosogato felé tartottam a karom, gondosan szétlocsoltam
a mard folyadékot a b6romon. Majd azt hazudom, megta-
madtak! Egy kissé persze szokatlan, hogy az embert savval
ontsék le az utcan, de hat annyi az 6riilt... Sirassal meg ezzel
aronda sériiléssel elhitetem Karesszal, hogy aldozat vagyok.

Bemegyek a flirddszobaba. Egyre erésebben liiktet a te-
nyérnyi voros folt a karomon, minden erémet Osszesze-
dem, hogy mdsra tudjak koncentrdlni. Erds vagyok, ezt is
kibirom, megcsindlom, visszaszerzem, mondogatom han-
gosan. Nem veszithetek, sosem tudtam vesziteni! Ez az
utolsé lehetéségem, hogy gyerekem, csaladdom legyen. A
négyogyasz megmondta, negyvennyolc évesen csupan ot
szazalék esélye van, hogy teherbe essek. Ha most hagyom
elmenni Kareszt, kifutok az idébél. Ot is alig tudtam 6sz-
szeszedni, lehet, hogy évekig nem talalnék Gjjabb normalis
férfit. Ez nem torténhet meg! Mindenaron megakadélyo-
zom, hogy elhagyjon!

Osszekécolom a hajamat. Kellene az arcomra is valami,
hogy hihet6bb legyen a tamadas. El6veszem a sminkkész-
letet. Piros foltot pamacsolok a szemem al4 és bal arcomra.
Egészen jol sikeriilt. Mosolygok, hetek 6ta el6szor vagyok
elégedett. Gondosan elrejtem a festéket. Vodkat toltok egy
vizespoharba. Elbddit, kevésbé érzem a fijdalmat. Lehu-
zom, aztan toltok még egy poharral. Nézem, ahogy az iive-
gen lecsorog egy csepp”

(Tokéletes dldozat)

Tovabbra sem taldlom a testem. Aggddni kezdek, tal hosszira
nyulik a mdsor. Talan bringazas kozben berepiilt valami a szam-
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ba, amit lenyeltem, és megzakkantam t6éle? Nem hinném, bizto-
san észreveszem, és idejében kikopom.

Fehérbe 01tozott, magas, kozéphosszu széke haju, teltkarcsu-
an szexinek nevezhet6 kozépkoru holgy 1ép a padhoz, és barat-
sagosan koszonti a két férfiat:

— Juo napot, Kélmaén, juo napot, Barna!

A két fickd Osszenéz: hat ez meg mi? Barna tizenegy éve jar
e padhoz, amiéta megirtak, hogy hajléktalan egyik énjét majd-
nem szétzizza egy kamion, amelyet a masik énje vezet. Kalman,
akkor még névtelen latnokként, négy éve csatlakozott hozz4. Es
most? — Olga vagyok, jésné — mondja hamisitatlan orosz hang-
sullyal a holgy.

A férfiak kopni-nyelni nem tudnak, egy id6 utan végiil Kalman
kap észhez — nyilvan latnoki képességei is hozzasegitik —, és le-
porolja a padot:

— Kérem, foglaljon helyet!

A nd6 cseppet sem kényeskedve helyet foglal a padon, és kerte-
1és nélkiill mondja:

— Uraim, ezennel tarsulok 6nokhoz.

Hangja, mint a Jenyiszej mormolasa, haja, mint a kazah btza-
mezdk, bdre, mint Szibéria hava, keblei, mint az Ural csticsai...
Mi van? Mivan? Pofon vagnam magam — de ugye nincs fejem.

— Engem is Dome Barbara keltett életre — mondja Kalman felé
fordulva. — Es én is rendre meghalok a novelldjaban, ahanyszor
valaki elolvassa. Valahogy igy keriiltem ide.

Kalmadn, a latnok, ezt nem latta el6re. Kérd6en néz Barnara, de
csak ezt a valaszt kapja:

— Cimbora, én nem tudom, hogy ez miként miikodik, engem
madsvalaki irt meg, egy sajat novelldjaban.

— En viszont tudom, hogy miikédik — sz6l kézbe Olga. — Ugy,
hogy aki téged irt meg — mutat Barndara —, szerkeszti az 6j kote-
tét annak, aki meg téged irt meg — fordul Kalman felé. — Jo kis
balalajka.

— Kalamajka — javitja ki Kélman, és dorzsolni kezdi a homlo-
kat. — Nem voltak elég kiilon-kiilon, most mar egyiitt szivatnak.
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Barna vigasztalni prébdlja:

— Te Kalman, ne picsogj, hiszen az el6bb kaptal nevet. Kip
Kalm! — siit el egy rossz poént. — Na és kegyeddel mi torténik? —
fordul Olgahoz.

— O, egyelére semmi sem biztos, a szoveg még nem végleges.
De azt tudom, hogy itt a helyem. Hacsak ki nem térolnek a min-
denségbdl a semmibe, mert ugye olyan is van.

*

Aki koveti Dome Barbara munkéssagat, felfigyelhetett arra,
hogy az utébbi masfél évben publikalt szovegei egy, a korabbi-
tol kiilonb6z6, de szintén izgalmas irdnyba vagy inkdbb irdnyok-
ba fordultak. A N6k a cekkerben megjelenése utdn tobbszor is
hallhattuk téle, hogy a kovetkezo kotetében kedélyesebb, humo-
rosabb torténeteket szeretne kozolni. Ha mar az Irodalmi Jelen
szerkesztGje egy személyes hangvételd irdasra kért fel, megtehe-
tem, hogy értesitsem a rajongodkat: a kézirat 6sszedllt, s ha az is-
tenek meg a virusok is ugy akarjak, még idén megjelenik az 4j
kotet. Nagyjabol két £6 csapast kovetnek az tjabb novellak. Egyik
az igen népszerd, napilapok hétvégi mellékletében olvashato, vi-
déki ,low-tech” magikus realista hangnemben ir6dott novellaké.
A masik pedig az angyalok — vagy csak képzelt angyalok? — vi-
lagaba roppentd vagy éppen foldhoz ragasztéd irdsoké, amelyek
biztos kapcsok a Nék a cekkerben vilagahoz. Eszmefuttatasom
irasakor, azaz augusztus elején a leend6 kotetnek cime egyeldre
nincs, felosztasat sem ismerjiikk, de abban biztos vagyok, hogy
Doéme Barbara rajongoéinak szama csak gyarapodni fog, ha a ko-
tet megjelenik és eljut az olvasékhoz.

»Ismeretlen falu felett reptilok. Misére harangoznak. A
harangok ugy zugnak, mintha az egész vilag zajat el akar-
nak nyomni. Beleszédiilok. Mondjuk, az sem igazan hasz-
ndl, hogy repiilés kozben igazitom a sminkem. Elveszitem
az egyensulyom, zuhanok! Benzinkuaton térek magamhoz,
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olajos rongyok kozott. Reménykedem, legalabb mosdé
van, hogy rendbe szedhessem magam. Nem tudom, hol
vagyok, de sejtem, nem ott, ahova kiildtek. Ezért megint
kapok, féleg, ha kideriil, hogy éppen a szememet festettem
a zuhands el6tt. (Igen, hia vagyok, és akkor mi van?)

Mire végzek a vécében, sms érkezik a f6nokomtol. Nem
tudom, mitdl lett hirtelen ennyire megértd, de azt irja: re-
méli, nem sériiltem meg a zuhandsban. Prébal megnyug-
tatni, ne aggddjak, megvaltoztatta a kiildetésemet, igy sen-
ki nem keriilhet bajba. Nem szamit, hogy nem jutottam el
az ikrekhez, akiknek szétvalaszté miitétjik lett volna, irja,
ebben a faluban is akad, akinek 6rangyalra van sziiksége.
O Dobé Irma, a falu pletykafészke, rosszindulatd, kénnyen
lehet, hogy késziil valamire, ezért kell vele lenni, irja a f6-
nokom. Meg kell védened, és azt is, aki ellen bosszut forral,
zarul az sms. A benzinkutas furcsan néz ram, amikor Dobé
Irma hollétérél érdekl6dom. Jesszus, remélem, nem szurta
ki a szarnyaimat, elvileg az emberek szamara lathatatlanok.
A foghijas férfi azt javasolja, igyunk valamit, kozben elma-
gyarazza, merre kell mennem. Palinkat tolt, le sem iliink,
felhajtjuk, aztin még egyet és egyet. Megfeledkezve az el6-
irasokrol, jokedvemben nagy fehér szarnyaimmal tapso-
lok. A kutas azt allitja, mindenki a kultdrhazban van, ahol
huslevesf6z4-versenyt tartanak. Megnésiil a vajda fia, s a
jovo héten az fézhet a nagyszabasu lagziban, aki megnye-
ri a mai megmérettetést. Sok pénz van kilatasban. Dobé
Irma is ott tlisténkedik, nem tud vesziteni, mondja a kutas,
majd hozzateszi: na, erre igyunk még egyet! Lehorpintjiik
az Ujabb felest, elk6szonok”

Udvézletem.
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Varga Melinda

Nok cekkerbe zarva

T(iz6 nydri nap, csurog a veriték rélam, allandéan szomjas vagyok.
Tomeg, mindenhol kolték és irdk, a ramendsebbek a kéziratkiil-
dés lehetGségeirdl érdeklédnek, és az atfutasi id6 leroviditésének
modjardl probalnak alkut kotni. A szerkeszté sosem lehet inkog-
nitéban, nem nézel6dhet csak tigy a konyves standoknal, nem sod-
rodhat a tomeggel, és nem hiisolhet egy fa arnyékdban vagy egy
kellemes teraszon. Morogtam magamban a tavalyi Kényvhéten.
Ki gondolta volna, olyan sokat fog valtozni a vilag, hogy a Konyv-
hét is elmarad. Az esszém elkésziiltének pillanatdban ugyanis még
egyaltalan nem biztos, hogy 6sszel megtartjak, minden a jarvany
ide-oda cikazo gorbéjétdl és szeszélyes természetétdl fiigg.

A hatéron tdliaknak egyre inkabb lathatéva vélik az a bizonyos
hatar, amely eddig szimbolikusan létezett, mar-mar eltinni lat-
szott, ugy éreztiik, mi is a magyar nemzet része vagyunk, s hogy
Romadnia, az orszag neve, ahol éliink, csak pillanatnyi rémalom.

Mintha visszamentiink volna 20 évet az idében... Ujra itt van-
nak a rigorézus, hatalmukat fitogtaté hatarérok, a hatalmas au-
tésorok korszaka, az atjutds lehet8ségeinek sziirredlis, balkani
forgatokonyve. Az éjjel szkafanderes orvossal almodtam, épp
egy hatalmas, fiilpiszkalora emlékeztetd szerszammal kozelitett
az orrom felé. Patakokban csurgott rélam a veriték, sapadt vol-
tam, mint aki pincében nyaralt. Szerencsére idében felébredtem.

Arra gondolok, hogy Dome Barbara errél milyen j6 novellat
irna. Szereti a sziirredlis helyzeteket, gyakran egyensulyoznak a
szerepl6i az dlom és az ébrenlét kozott. Mintha Hajnoczy Pé-
ter n6i reinkarndacidja lenne az ir6. Ha elmesélnék neki néhany
balkani virus-sztorit, talin egy Gj kotetnyi nyersanyagot adnék
a kezébe. Lennének benne angyalok, Isten, ndk, driilet, erotika,
egy kis marquezi magia Sylvia Plath érzékenységével és koltoi
mondataival fliszerezve.
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S hogy mindez miért jutott eszembe? Dome Barbara N6k a
cekkerben cimii novellaskotetével a tavalyi Konyvhéten ,taldl-
koztam” el6szor. Az élmény lehengerl6 volt. A szerz6 nem tar-
tozik a ramends alkoték kozé, 6 azon irék névsorat boviti, akik
amennyire remekiil irnak, épp annyira szerények. Nagy erénye,
hogy egyiittmiikodd, legyen sz6 verskéziratrdl, prézardl vagy
interjurdl, az egdja sosem akarja a szerkeszt6t maga ald gytrni,
orom vele dolgozni. Megvallom, hogy azonnal bele is olvastam a
kotetbe, és mar a Jaték cimi novella elsé bekezdése meggydzott,
hogy egy rendkiviili konyvet tartok a kezemben, amirdl irni is
érdemes.

Marquez 6ta tudjuk, hogy a kezdémondat mennyire fontos,
ezen all vagy bukik a m{ sorsa. A stirtibb, feszesebb miifaji no-
vella esetében még inkdbb igaz ez, mint a regénynél. J6 novella
nincs j6 kezdémondat nélkil.

Dome Barbara egyik eréssége a kivalo feliitésekben rejlik. Min-
den elsé mondata olyan, mintha kés lebegne az olvasé feje felett.
Fesziiltséget kelt, felkavar, kivancsiva tesz, alig birunk leveg6t
venni, miel6bb meg akarjuk tudni, mi fog torténni a novellaban.

Néhany példa: , Palinkdsiivegen keresztiil nézem, ahogy folyik a
nydla. A feje kicsi, a hasa nagy. A konyhakévon gubbaszt. Szines
kockdkat rak egymdsra, mozog a szdja. Az arcdra keresztet rajzol
az ablakkeret drnyéka. O Lacika” — igy kezdddik a Jdték, a kitet
nyiténovelldja. Lacika, a f6hés mozgassériilt és értelmi fogyaté-
kos, az anyja alkoholfiiggé és rakbeteg, nem tudja feldolgozni fia
betegségét. Szeretet és gytilolet egyarant munkal benne a gyere-
ke irdnt. Ez a konyv legmeginditobb irasa.

A Bdbad cimi novella szintén erés mondattal indit. ,Harmad-
szor hdnyok a mellettem lévé szobavécébe, mikozben mosdatom.”
A szerz6 belestriti a vendégmunkas karpataljai holgy tragikus
sorsat egyetlen mondatba. Gyereket szeretne, &m nincs pénze a
draga beavatkozasra, amely el6segitené a fogamzast, egy dregasz-
szonyt gondoz, akinek a féltve 6rzott pénzével meg tudnd oldani
a problémdjat. Rosszul lesz, majd kidertil, hogy természetes titon
teherbe esett, nincs is sziiksége orvosi beavatkozasra a varandds-
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saghoz. Lelkiismeret-furdaldsa van, hogy el akarta tulajdonitani
a néni pénzét. A folytonos hanyinger is az aldott allapotnak ko-
szonheté — amit a szerz6 az els6 mondatban mar sejtet.

»A tokéletesség harmonidjdt bamulom: mocskos ablakiiveg, le-
tépett plakat. Tokéletes hdttér egy késziil6 archoz” — olvashatjuk
az Az uj arc cim novelldban, melynek cselekményét nem aru-
lom el. Az olvasé kovetkeztessen a mondatbdl, gongydlje tovabb
a sztorit, képzelje el a folytatast, majd olvassa el a novellat, meg
fog lep6dni a pairhuzamon.

A végére hagytam a kedvenc részemet: ,,Egy kovér angyal ba-
mul 6rdk 6ta. All az dgyam végében, sem olvasni, sem aludni nem
birok miatta. Az el6bb komodtosan megstoppolta az este ledobott
lyukas zoknimat. Amikor odakidltottam neki: angyalok pedig
nincsenek, kacagott. Most is rohdg. Ha nem hagyja abba, letitom
a Biblidval”

A Zséfi naplojaban folbukkané angyalmotivum mads novellak-
ban is megjelenik, akarcsak az Isten, Sziiz Maria vagy Jézus. A
Trianon-lapszdmunkban szerepl6 Sziiret cim@ novelldban is er6-
teljes az angyal jelenléte. A transzcendens elemek Déme Barbara
irasaiban nem a valésagtol elemeltek, még csak nem is miszti-
kusak, megfoghatatlanok, inkabb emberiek, mintha a szentek,
angyalok, az Isten, Jézus és Szliz Mdria kozottiink jarnanak.

Dome Barbara ilyen finom ,triikkékkel” vonja be az olvasét a
torténeteibe, arra kéri fel, legyen 6 is részese az irasoknak, kép-
zelje azt, akar vele is megtorténhet mindez.

Empatia nélkiil lehetetlen ezeket a novellakat befogadni. Sajat
élettinkre kell ravarrjuk a tragikus, félresiklott sorsokat.

A Né6k a cekkerben cim metaforikus, sejtelmes. Osszefoglalja
azt, amirdl szdl ez a feszes szerkezetd, atgondolt, nyelvileg ki-
munkdlt novelldskotet. Pontosan ezért félrevezetd az alcim, nem
tartom szerencsésnek, hiszen a konyv szerepl6i nem mind ket-
tés személyiségek; bar valé igaz, hogy talalkozunk skizofrén sze-
replékkel, korantsem csak erre a pszichés betegségre épitkezik
a szerz6, nem ez a kozponti téma. Valdszintileg az alcim mogott
olyan szandék is meghtuizédhatott, hogy arra mutasson rd, min-
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denkinek tobb énje van, meg hogy nagyon kozel tudunk kertilni
az Oriilethez, elég egy nehéz élethelyzet hozza, maris azt képzel-
hetjiik, hogy a fejiink f6l6tt a szomszéd magassarkuban jar, fat
hasogat, betonlapokat tologat, vagy arra késziil, hogy az életiink-
re torjon.

Lelkileg sulyosan sériilt emberekrdl, csaladi tragédiakrol, fél-
resikertiilt életrdl, gyermekkori traumdkrdl, terhesség utani dep-
ressziordl, testi és lelki erdszakrdl, maganyrdl, az elmuldsrol
»beszélnek” ezek az irasok. Kivétel nélkiil mind nehéz terhet ci-
pelnek a szereplék, amivel nem tudnak mar egyiitt élni. [gy véde-
kezik a psziché, hol rémalmokkal, hol képzelt életekkel.

Dome Barbara mive (szerencsére) nem oOnéletrajzi ihletést,
viszont nagyon hiteles, mintha minden sztori vele tortént volna
meg. Ezt a hitelességet erdsiti, hogy egyes szam els6 személyben
irodtak az elbeszélések, kozelebbinek, személyesebbnek érezziik
igy a torténeteket.

Az ir6 j6 megfigyeld, a leirasok expresszivek, a karakterek
élok, valésagosak, jol megformaltak. A legtobb narrator né, de
talalkozunk nagyon erds férfi én-elbeszélékkel és gyerekekkel is.
Az alkot6 erénye, hogy mind férfi, mind néi vagy gyermekhan-
gon képes megszdlalni.

A N6k a cekkerben korrajz is. A kiszolgaltatottsagra, a nék
rosszabb tarsadalmi helyzetére utal. Bar latszélag egyenl6ek va-
gyunk, tudjuk, nagyon sok helyen még mindig az divik, hogy a
nének a konyhaban a helye, nem érdemel megbecsiilést, figyel-
met. A N6k kredencen cimi novella j6 példa erre. A kiszolgal-
tatottsagaba és a szeretetéhségébe végiil beledriilé f6hds, akit
idegsejtjei figyelmeztetnek, hogy nem j6 tuton halad, ezt a témat
bontja ki.

Az idegsejt monoldgja mar-mdr versszeriivé teszi a szoveget.

»Ha lenne kezem, bizony isten, jol megverném! De csak
idegsejt vagyok, se testem, se csalddom, rdaaddsul épp ebben
a liizer nében élek. Nézem a kredencet, rajta foto, két erds
asszony, az anyosa és a sogorndje. Titokban minden nap le-
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kopi oket, miutdn a férje gondosan lepucolja az iiveglapot,
és azzal példalozik, 6k bezzeg dolgos, rendes nék, nem gy,
mint a semmirekelld felesége.

Mdr megint mosogat. Zsiros lé csurog végig a karjdan, a
konyokeén idozik kicsit a mocskos hab, aztdn lecsoppen a
foldre. Ruhdjaba torli a kezét, végigsimitja szoros kontyba
fogott fekete hajdt. Zsebébdl odivatii kenddt hiiz eld, bekoti
a fejét. Nem néz tiikorbe, mégis tokéletesen sikeriil a miive-
let. Otven éve csindlja, naponta legaldbb tizszer.

Semmi sem vdltozik. Ujra kezébe veszi a zsiros mosoga-
toszivacsot, nekildt egy égett serpenydnek, kormével vakarja
a mocskot, nehogy kopjon a drdagdbbik fémsiirold, az ura a
mult héten is szovd tette, sokat kolt.

Ugy kivenném a kezéb6l azt a serpenyét, aztdn megpo-
fozndm, térjen mar észhez. De nem tehetem. Csak egy ideg-
sejt vagyok. Se testem, se kezem.”

A novelldk kozos jellemzéje az dlomszertség, mintha az éb-
renlét és az dlom kozott lebegnének ezek a torténetek, sziirrea-
lis, titokzatos minden végkifejlet. Ez a jellemvonas leginkabb a
marquezi prézavilaggal és a magikus realizmussal rokonithaté.

A kotet kiilonlegessége a két koltibb novella, amely révid so-
rokba tordelve, akar vers is lehetne. Némiképp eliit a tobbi iras-
tol, de nem bontja meg a konyv egységét, inkdbb tgy monda-
nam, kiemelkedik, afféle raadds, akar a j6 vacsora utan egy pohar
finom bor. Azt is sejteti, hogy Dome Barbara kovetkezé konyve
talan verseskotet lesz, és a versekben is fol-félbukkan néhéany sa-
jatos toposz, mint az angyal vagy a végtelen, a téridd, a sziirrealis
élethelyzetek. A Pont 1igy cimi irds a kotet egyik gyongyszeme.
A mondatok, mintha diényi jégdarabok lennének, szinte hallani,
ahogy a foldre koppannak, majd apokaliptikus csend, elmulés,
haldl. Valami eltorik benniink, a fényeket lekapcsoljak, besotétiil
minden.

Allitasomat mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a kopo-
nydmban, mint kongé fémdobozban zérgetem emlékeimet sort az
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ir6 atemeli sms-verssorozatanak egyik darabjaba, amit az olva-
sék az Irodalmi Jelenen érhetnek el.

Mar csak azt kellene eldontenem, mint egy masik kedvenc
ironém, Lorincz P. Gabriella esetében is sokszor felmeriilt, hogy
koltének vagy prézairénak jobb-e a szerzd. Nehéz kérdés, az ol-
vaséra bizom. O sosem téved, és ezek az {rdsok elsésorban azért
sziilettek, hogy a nagyérdem olvasé 6romét lelje benniik, s nem
azért, hogy bolcsészek okos szentencidkban irjak koriil, mennyi-
re nagyszer(, hogy ilyen kortars alkotéink vannak, mint Déme
Barbara.

Egy kover angyal zoknit stoppol

~Kozhely, de tarsas magdny
uralja az emberek életét a
XXI. szdzadban, a pokoli
zlirzavar pedig egyre erd-
sebb, mondom ezt ugy, hogy
kozben probdlok nem poli-
tikai, tdrsadalmi példa-
kat hozni” — Mas allapot,
Oriilet az irds, mire képes
a magany, az elidegenedés,
egy nehezebb életperiédus, egy komoly trauma? Por-
g0s, feszes torténetek poklot megjart nékroél —

DOME BARBARAval a N6k a cekkerben cimii novel-
laskotetérol beszélgetett VARGA MELINDA.

— Tavaly nydron jelent meg a N6k a cekkerben cimii novellds-
koteted, amely mind szakmai, mind olvaséi korokben népszerii,
sok pozitiv olvasdi visszajelzést kapsz, interjiikat készitenek ve-
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led, mdr tobb kritika is megjelent a kényvrél rangos lapokban.
A kotetnek nemcsak a cime vonzza be olvasdt, az alcime is igen
hangzatos. A Torténetek Skizofréniabdl. Sylvia Plath Az iiveg-
bura cimii regényét juttatta eszembe. Van-e szandékos parhuzam
az alcimed és a vilagirodalom kozkedvelt regénye kézott?

— Ismerem a regényt, és szeretem is, de semmiféle szandékos
parhuzam nincs a kotet, illetve a novellaim kozott. Sokkal inkabb
hatott ram Hajndczy Péter Jelentések a siillyesztébdl cimi mive,
amely hasonlé vildgba enged bepillantast, mint az én irasaimé,
bar a helyszin mas. Hajndczy ezen alkotdsa szociografia jellegd,
szociolégiat is tanultam, gyakran irtam szociografidkat, igy ez
szintén kozos pont az életiinkben. Hajnéczy prézavilagat egé-
szen fiatalon ismertem meg, és mindig szerettem. Novellaiban
gyakran megjelenik mindaz, ami ndlam is, az dlom és az ébrenlét
sokszor 0sszemosddik, csakiigy, mint a realitds és a vizié.

Hatdssal volt rdm, és maig hatassal van Gabriel Garcia Mar-
quez Egy eldre bejelentett gyilkossdg krénikdja cimi kisregénye
is. Marquez a magikus realizmus egyik legkiemelked6bb alakja,
akihez nyilvan minden, ehhez a miifajhoz vonzé6do iré hasonlita-
ni szeretne, igy persze én is. A magikus realizmus szdmos elemét
szintén szivesen alkalmazom novelldimban, ezért lehet az, hogy
az olvasé gyakran elvesziti a fonalat, és nem tudja, amit kap, az
a valésag, vagy csak vardzslat. Szinte minden novelldm a valé-
sagbdl indul, de ahova végiil kifut, az mar egy olyan vilag, amely
csak nagyon keveseknek adatik meg ébrenléti dllapotban. Ok a
kivalasztottak? Ki tudja? Novelldimon keresztiil mindenesetre
kicsit atélhetjiik mindazt, ami szdmukra a természetes allapot.
Angyalokkal beszélgetni, sz6 szerint elrepiilni a napi problémak
eldl, végignézni, ahogy a pletyka felfalja a szomszéd Oregasz-
szonyt, vagy éppen szinpadon kisebbre szabni sajat testiinket
fogyokura helyett.

— Emlited Madrquezt, akirdl tudjuk, hogy az elsé mondatokat
milyen meghatdrozo erejiinek gondolta. Ezt én is vallom. Olyan
a sulyuk pontosan, mint egy vers kezddsordnak. Jo elsé mondat
nélkiil nincs jo novella vagy regény, ahogy erds kezddsor nélkiil
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sincs erds vers. Hogyan sziilettek meg a novelldid elsé mondatai?
Melyiken gondolkodtdl a legtobbet?

— Ratapintottal a kedvenc témamra, ami a kezdémondat. Ami-
6ta olvasni tudok, vadaszom a jobbnal jobb nyitémondatokat.
Megesik, hogy valédi féltékenységet érzek, amikor rataldlok egy
kival6 antréra, bosszankodom, miért nem nekem jutott eszembe.
Gyakran érzem ugy, hogy a nyitdmondatért és a novella végéért
érdemes alkotni, a kozte 1év6 részt meg csak tgy kitolti az em-
ber. De viccet félretéve, tényleg élek-halok a jo kezdésért, tobbet
gondolkodom rajta, mint a sztorin. A kévetkezd nyitdnyon példaul
hetekig agyaltam: ,, Egy kovér angyal bamul érdk ota. All az dgyam
végében, sem olvasni, sem aludni nem birok miatta. Az el6bb komo-
tosan megstoppolta az este ledobott lyukas zoknimat. Amikor oda-
kidltottam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is rohog.
Ha nem hagyja abba, leiitom a Bibliaval” Azt hiszem, megérte
sokat tlin6dni ezen, ugyanis a megjelenést kovetGen egyik irétar-
sam azt mondta, ez az egyik legjobb nyitémondat, amit mostana-
ban olvasott. Héla Istennek, az Gj kotetemrdl sz616 recenzidkban
gyakran idézik az els6 mondataimat, és ez igazan j6 érzéssel tolt el.
Bevallom 6szintén, nagyon ritkdn olvasom végig példaul azokat a
novelldkat, amelyeknek nem elég iités, vagy karakteres a nyitdsa.
Ebbdl kiindulva iréként is igyekszem ezt mindig szem el6tt tarta-
ni, és mar a legelején letaglézni vagy meglepni az olvasét.

— Erdekes, amit dllitasz az dlom és az ébrenlét hatdrvonaldrol.
Ezt én is érzékeltem, ha nem is pont igy, ahogy mondod. Folyton
ezen a vardzslaton, szo- és szovegmadgidn gondolkodtam, és végig
az volt az érzésem, hogy ezek a novelldk kicsit versek is, ugy jdt-
szol az olvaso képzeletével, 1igy biivilsz, tigy vardzsolsz, akdr egy
kolté. A Pont ugy cimii novelldd akdr vers is lehetne...

— A Pont ugy nagyon kiilonleges novella szamomra, sokkal
erésebb érzelmi toltéssel bir, mint a tobbi irdasom. Ebben az id6-
ben vesztettem el jébaratomat, Pragai Tamast, aki fiatalon halt
meg, aztan édesapamat is. A kettdjik haldla miatt érzett dith
sziilte ezt a novellat, ami latszdlag egy szerelmi dramardl szdl, de
valéjaban az elmuldsrél ir6dott. Benne is van: ,,Legyen neki kony-



Jeleuw

73

nyii..” Valamint a rovid mondatok kopogasa, a koporsdszogeket,
illetve a folddarabok koppandsat szimbolizdlja a koporsén. Ezt
persze az olvas6 nem tudhatja, legfeljebb a rovid, tomor, keseri
mondatokbdl érezheti a dramat, amit persze okozhatna akar a
szakitds is. Lényegében mindegy, mi a sztori, a fontos, hogy ez
az irds nyomot hagyjon abban, aki olvasta, hogy sokaig érezze
még a hangulatdt, a muzsikdjat, a ritmusat, a szavak, mondatok
sulyat, liktetését, akarja Gjra és Gjra izlelni, megmartézni benne.
Erdekes, hogy ezt az irast az egyik lap példaul nem akarta kozol-
ni, mondvan, az olvaséik nem nyitottak az ilyen elvont novellak-
ra. Mostanra pedig ez az egyik legnépszertbb irasom.

Amioéta megismerkedtem a betiikkel, irok

— Prdgai Tamads, gondolom, a mestered is volt. Szdandékosan
keriiltem az interjinkban a ,Hogyan kezdtél el irni?” kézhelyes
kérdést, mert én példdul nem szeretem, ha errdl kérdeznek, ha-
landzsdaznom kell valami hihetdt, ugyanis kordn megismerked-
tem a betiik vildgdaval, és ha azt mondandm, hogy gyerekkorom
ota kolté vagyok, azt gondolndk rélam, hogy kicsit nagy az arcom.

Ndlad hogy volt? Amikor néhdny éve az Irodalmi Jelen Debiit
rovatdban publikaltdl — az irds a kotetbe is bekeriilt egyébként —
mdr nem voltdl huszonéves iré. Vagy az asztalfidnak irtdl, vagy
megvdrtad, hogy olyan sztorikkal rukkolj el6, amelyek megdllnak
a labukon, és alaposan kitanulod addig a prozairds mesterségét?
Es hogy jon a képbe Prdgai Tamds?

— Valéjaban uGjrakezd6 voltam abban az idében, amirdl be-
szélsz, vagyis amikor az Irodalmi Jelen Debiit rovataban jelent-
keztem. Es valéban, amiéta megismerkedtem a bettikkel, irok.
Az persze mas kérdés, hogy mit, és milyen szinvonalon. Olvasni
négyévesen tanultam meg, és talan hihetetlen, de alig vartam,
hogy én is sajat sztorikat alkothassak. Mesélni dllitélag mindig
is szerettem, aztan ezeket a meséket, sztorikat leirtam. Novel-
lakat tizennégy éves koromban kezdtem irni, ezekbdl néhany az
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akkori lakéhelyemen, Debrecenben megjelent. Aztan elvégez-
tem egy Ujsdgiré Stidiét, és mar gimnazistaként, majd késébb
féiskolasként is a Hajdd-Bihari Naplénal publikdltam. Egészen
huszonkilenc éves koromig dolgoztam ott, amikor Budapest-
re koltoztem, és itt folytattam napilapos életemet. Dolgoztam
renddrségi, birdsagi tuddsitoként, gazdasagi, politikai, kultu-
ralis rovatban, bulvarban, és irtam két riportkotetet is. S bar
rengeteg tapasztalatot és élményt gyjtottem, irodalomra nem
maradt idém. Aztan egy lakasfelgjitds alkalmaval a kezembe ke-
riiltek a fiatalkori novelldim, és azt lattam, akkor jobban irtam,
mint negyven évesen. Megrémiiltem, hogy kiégtem a napilapo-
zastol, ezért leszamoltam vele, és Gjra novelldkat kezdtem irni.
Id6kozben ratalaltam a Magyar Irészovetség Iréiskoldjara, ahol
két éven keresztiil olyan kival6 alkotéktol, iréktol tanulhattam a
mesterséget, mint Erds Kinga, Szentmdrtoni Janos, Mezey Kata-
lin és Baan Tibor. Nemcsak iires hizelgés, de valéban rengeteget
koszonhetek nekik, azt is, hogy a két év elteltével sem engedték
el a kezemet, ma is segitenek, barmikor szamithatok rajuk. Es
igen, Pragai Tamas. Tamadssal is az Gjrakezdésnek koszonhetéen
ismerkedtem meg, és azonnal kideriilt, nagyon egy hturon pen-
dilink. Hasonléan gondolkodtunk az életrdl, irodalomrdl. S mi-
vel nemcsak kivalé ird, de onzetlen barat is volt, sokat segitett
az irdsaim finomitasiban. Rendszeresen beszélgettiink egy-egy
pohdr bor mellett, megmutatta a késziil6 irasait, kikérte a véle-
ményemet, pedig vitathatatlanul 6 volt a sokkal tapasztaltabb és
jobb iré ketténk koziil. Igen, a mesterem volt. Nincs olyan nap,
hogy ne jutna eszembe. Taldn azért is, mert épp annyi id6s volt,
amikor itt hagyott minket, mint amennyi most én vagyok. Nem
sokkal a halala el6tt felvazolta, hogyan képzeli a jovomet. Azota
csaknem o6t év telt el, és sz6 szerint beigazolddni latszik szinte
minden viziéja. Ugy képzelem, hogy ma is tudja, mi torténik ve-
lem, és segit.

— Apropé angyalok. A Zsofi napldja cimii irds igy kezdddik:
»Egy kovér angyal bamul 6rak 6ta” Aztdn ez a kovér angyal végig-
vonul a sziirredlis torténeten. Mdshol is folbukkannak angyalok,
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Isten, Jézus, de nem elemelt, valldsos motivumok ezek. Mi mii-
kodteti? Megdlmodod? El tudom képzelni, hogy van olyan hésod,
aki megjelenik dlmodban, és reggel mdris megirod...

— Ez sem rossz elképzelés, de almomban még nem sziilettek tor-
ténetek. Ellenben a mar emlegetett, dlom és ébrenlét hatarmezs-
gyéjén nagyon sok. Az agyam ilyenkor rogton ébreszt, és gyorsan
leirom, ami eszembe jutott, kiilonben elfelejtem. Az altalad emle-
getett angyal egyébként az egyik kozeli hozzatartozom laitomasa.
O, abetegségének koszonhetSen, gyakran vizionalta ezt az angyalt,
és mesélt is rola nekem, illetve a csalad tobbi tagjanak. Annyira
életszertiek voltak ezek a sztorik, hogy eleinte biztosra vettem: an-
gyalok pedig léteznek, rdaddsul nem olyanok, mint a filmekben,
vagy a Biblidban, hanem igencsak emberiek, mert esznek, isznak,
zoknit stoppolnak, s6t sminkelnek. Egy id6 utan annyira megsze-
rettem ezt a karaktert, hogy nem birtam szabadulni téle, j6 vele
jatszani, j6 beszéltetni, mindent kimondhat, amit én nem merek.
Egyébként terveim vannak vele, de err6]l még nem beszélhetek.
Jézus és Isten pedig az életem része, hivé ember vagyok, de nem
félek emberi tulajdonsagokkal felruhdzni, sem abszurd torténetek
szerepl6ivé tenni dket. Ugy képzelem, Isten j6 fej, érti a viccet, sze-
reti a humort, és vezeti is a kezemet, amikor réla, réluk irok.

Az ir6 pszicholdgus is

— Hisz mondja is, sajdt képére teremtette az embert. En sem ugy
képzelem el, iil egy magas tronon a felhdk kozott. Lehet, hogy Is-
ten egy jo pszichologus? Ez most nem véletleniil ugrott be, hiszen a
novelldskotetben siilyos torténeteket olvasunk olyan személyekrdl,
akik komoly pszichés betegségekkel kiizdenek. Ebbe a vildgba nem
lehet még egy ironak sem konnyii ,aldszdallni” Mit gondolsz az irds,
a miivészet terdpids haszndrol, az iré egy jo pszicholégus is?

— A mivészet, az irds terapidas haszna elvitathatatlan irénak és
olvasonak egyarant. Szamomra az alkotas ezen formaja mindig te-
rapia volt. Ha nehéz életszakaszba érek, sokkal kreativabb vagyok,
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jobban megy az alkotas is, mint amikor nyugalom vesz kortil, és
minden rendben van. Miutan kifrtam magambdl a banatot, a dii-
hot, megkonnyebbiilok. Azt remélem, hogy az irdsaimmal ma-
soknak is segiteni tudok, ha masban nem, hogy megalljanak egy
percre, és elgondolkodjanak, levonjak a tanulsagot, vagy éppen
kacagjanak egy j6 nagyot. Es igen, az irénak pszicholégusnak is
kell lenni, ismernie kell az emberi lélek minden rezdiilését ahhoz,
hogy mtivei hitelesek lehessenek. Szamomra egyébként ez a leg-
f6bb megvaldsitandé cél minden novelldamban: a hitelesség.

Nem titok, 1étezik noi irodalom

— A novelldid hései nem mind skizofrének, igy az alcim lehet fél-
revezetd, becsapds is. Am mindegyikiikre jellemzé a magdnyossdg,
az elidegenedeés, és a legtobb hésod nd. Mennyire illene rdjuk Az
tivegburabdl az alabbi mondat: ,Nagyon-nagyon csendesnek és
tiresnek éreztem magam, akdr egy tornadé magja, ahogy csak sod-
rédik kabultan a koriilotte tombolé pokoli ziirzavar legkozepén”

— Valdban, ezek néi torténetek, a szandék ez is volt, bemutat-
ni n6i sorsokat, érzéseket, gondolatokat, az 6 szemiivegiikon ke-
resztiil szemlélni vildgunkat. Az idézet pedig sajnos nagyon sok
lanyra, asszonyra illik, igy a torténeteim f6hdseire is, legyenek ski-
zofrének, vagy sem. Kozhely, de tarsas magany uralja az emberek
életét a XXI. szazadban, a pokoli zlirzavar pedig egyre erdsebb,
mondom ezt Ggy, hogy kozben préobélok nem politikai, tarsadal-
mi példakat hozni. Hogy ez félelmetes-e szamomra? Tagadhatat-
lanul az. Olyan vagyok, mint a legtobb né, aki fél az dregséggel
jaré maganytol, demenciatdl, a tars elvesztésétol. Természetesen a
héseim sem masféle emberek. A skizofrén emberek vilagat pedig
kozelrdl ismerem, hiszen a kornyezetemben él ezzel a betegség-
gel kiizdé ember. Nagyon érdekes a mindennapjaiba bepillantani,
az ember gyakran elbizonytalanodik, mint ahogyan a héseim is,
vajon 6 az igazi elmebeteg, vagy azok, akiknek errél ugyan nincs
papirjuk, de életviteliikkel, 1étezésiikkel megkérddjelezik mindazt,
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amit normalisnak mondunk. De hét, mi a normalis? Ami tarsadal-
milag elfogadott? A tobbi ember pedig devidns? Ezt boncolgatva
eljuthatunk akér sajat magunkig is, félelmiinkben pedig legszive-
sebben elmenekiilnénk, vagy sz6 szerint kibijnank a bériinkbdl,
felvennénk egy sokkal normalisabb ember dbrazatat. Mi ez, ha
nem magikus realizmus? (Huncut nevetés.)

— Miért ragaszkodtdl az alcimhez?

— Jatszani szerettem volna a szavakkal, és egyben némi tam-
pontot is kivantam nydjtani az olvasénak. Ugy érzem, ez nem
sikeriilt tul jol, inkabb didaktikus lett, mintsem jatékos. De ez
talan megbocsathat6. Tanultam ebbdl is, legkozelebb ilyen hibat
nem kovetek el, legfeljebb masmilyeneket.

— Miért n6 a legtobb hés?

— Amikor irni kezdtem, még nem volt olyan koncepciém,
hogy csak nékrdl alkossak torténeteket. Aztan azt vettem észre,
hogy sorra sziiletnek a néi sztorik, amelyek réluk, rélunk szél-
nak, a mi szemszogiinkbdl, a mi érzékeny sziir6nkon keresztiil
mutatjak be a vildgot. Késébb persze szandékosan vélasztottam
a novelldim f6hdésének lanyokat, asszonyokat, akik zomében
egyes szam elsé személyben mesélik el a veliik esett historiakat.
Probalkoztam férfi elbeszélével is, de azt hiszem, nekem jobban
megy, ha nékkel mondatom el a sztorit. Egészen egyszertien to-
kéletesebben bele tudok helyezkedni a karakterbe, hitelesebben
tudom kozvetiteni a nék gondolatait, érzéseit. Nem titok, l1étezik
ndéi irodalom, amit jelenleg én is mtvelek, ami nem mindségbeli
kiilonbség a tobbivel szemben, egészen egyszerlien mds, de véle-
ményem szerint sziikség van rd.

Az irék kozott is lehetnek oriiltek, ha nincs is papirjuk réla

— Vdltozatos torténetek, izgalmas, karakteres hésok taldlhatok a
No6k a cekkerben cimii kotetedben, taldlkozunk olyannal, aki a szen-
vedélybeteg apjdtol retteg, aki képzeleg, hallucindl, nemcsak angyalt,
betontombiket tologato szomszédot, olvashatunk az anyasdgrol, az
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oregedd testrol, a romakérdésrol, az identitdsvalsdagrol, és még foly-
tathatndnk a sort, de ne ljiik le a poént, hagyjunk az olvasonak is
felfedeznivaldt. Nem olvastam viszont egyetlen oriilt koltérél vagy
irérél sem a konyvben. Szerinted az irds ériilet is? Es tényleg, miért
nincsenek a hdseid kozott oriilt irodalmdrok? (Nevet)

— Mert véleményem szerint err6l kozhelyes lenne irni. (Nevet)
Nézd csak meg a nagy amerikai sztorikat, filmeket, a nagy ré-
szlikben ir6 vagy Gjsagird a f6hdés, aki megériil, gyilkol, vagy ép-
pen nyomoz, de minimum driilten szerelmes lesz. Ez nekem sok,
ugyanakkor, ha sajat igényeimet veszem figyelembe, tilontul ke-
vés. Ugye, érted? Nem szeretem a leragott csontot tovabb ragni,
de még az is lehet, hogy egyszer majd az dlom és az ébrenlét ha-
taran valami fantasztikusan kreativ 6tletem tdmad az 6riilt iro-
dalmarokrdl, és akkor megirom. Ehhez azonban nekem idé kell,
mint ahogyan minden 6tlethez. Sokszor hénapokig dédelgetek
egy-egy gondolatfoszlanyt, mig novella lesz beléle. Es, hogy az
iras Oriilet-e? Egyértelmien mads allapot, csak nekiink, iréknak
nincs roéla papirunk, de hat nézziink csak magunkba. (Mosolyog.)

— A kotetedet olvasva eszembe jutott Muszka Sdndor Szé-
gyen cimii verseskotete is. Kis tiilzdssal lehetne ez a prozapdrja?
Mit gondolsz, taldlé a parhuzam? Az olvasok kedvéért idézek a
Csendélet cimii versbol:

alszik

négy napja, mar hogy nem latta anyjat
nem leszek tobbé

sosem leszek rossz

apa

nem bir mozdulni

el6tte egy liveg

A Hosszu futds cimii novelldddal példaul parba dllithato, leg-
aldbbis az én értelmezésemben...

— Oriilék, hogy Muszka Sandort hoztad parhuzamos példa-
ként, nagyon kedvelem 6t (persze sok mas kortars irét, koltot
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is a korosztalyombdl, pl. Bene Zolit, Nagy Koppany Zsoltot,
Csender Leventét, Kiraly Farkast, Orban Janos Dénest, és so-
rolhatndm még). Az emlitett verset izlelgetve valéban latok én
is analégiat a két iras kozott, aminek taldn az lehet az oka, hogy
a mindketténk dltal boncolgatott téma sajnos nem egyedi, nem
ritkasag. Es talan mindketten elég érzékeny lélekkel vagyunk
megaldva, ami az irdsnal kifejezetten elény, az életben nem
mindig. Erdekes, hogy a Hosszii futds cim( novellam példaul
nagyobb port kavart, mint az 6sszes tobbi. A publikalast ko-
vetéen szamos olvasé irt, hogy mennyire sajnal, amiért ilyen
gonosz apam van. (A torténet egy alkoholista apardl szol, aki
molesztalta a ldnyat.) Nem hitték el, hogy a sztori nem rélam
sz6l. Ugyanakkor nagy 6romomre szolgél, hogy ennyire hitele-
sen tudtam megjeleniteni ezt a témat.

— Ebben a novelldban, de szinte az Osszesben fontos szerepet
szdnsz az ismétlésnek, gondolom, ez sem véletlen, olyan ritmusuk
van ezeknek az irdsoknak, olyannyira feszesek, akdr egy-egy vers.
Tudom, hogy verseket is irsz, és nem is akdarmilyeneket. A kozel-
joviore nézve talan a lira miifajaban is megmutatod magad, vagy
esetleg kiprébdlod a nagyregényt?

— Oriilok, hogy ezt észrevetted, természetesen ez szandékos,
szeretek jatszani a szavakkal, mondatokkal, ezzel is egyfajta plusz
mondanivalét, plusz szint, toltést adva a szovegeimnek. Verset
korabban irtam, mint prézat, de nem éreztem elég jonak a ver-
seimet, ezért inkabb elraktam 6ket a szamitégépem egyik titkos
mappéjaba. Idénként el6keriilnek, és formalgatom Gket, éppen
a te biztatdsodra és segitségeddel. Vannak érzések, amelyeket
versben jobban ki tudok nyilatkoztatni. A lira azonban szamom-
ra olyan, mint teljesen levetkézni vadidegenek el6tt, amihez ta-
lan tal szemérmes vagyok egyel6re. Az én igazi miifajom a préza.
Nagyregény? Otleteim vannak, id6 kellene hozz4, j6 sok, amibél
egyeldre nincs elég. Jelenleg egy 4j novellaskoteten dolgozom,
egyelOre ezt szeretném az olvasok elé tarni, aztdn majd meglat-
juk, sziiletik-e késébb verseskotet vagy regény. Tudod, semmi
nem lehetetlen, de annak az ellenkezgje sem. (Nevet.)
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INTERJU

Egy évszazad regénye, egyetlen kotetben

Idegenek — Egy évszdzad torténete cimmel megjelent a
Napkit Kiadé gondozasaban PETOCZ ANDRAS tri-
l6gidja, szerves egységbe forrasztva a korabban harom
részben napvilagot latott regénysorozatot. Igy, nagy-
regényként az iré korabbi vagya is beteljesiilt a kiadast
illetéen. KOVACS kating FERENC az 1ij megjelenés
koriilményeirdl és tanulsagairdl kérdezte a szerzot.

— A karantén derekdn kéziratban olvastam kiaddsra frissen
elokészitett trilogiddat, a valamivel tobb mint hétszdz oldalas
miivet. Az elsé résszel még ,konszoliddlt koriilmények kozott,
2010 tdjan ismerkedtem meg, és mdr akkor nagy fesziiltséget,
nyugtalansdgot keltett bennem. Most, az uj, bizonytalan hely-
zetben, elképzelheted, milyen hatdssal volt ram. Mit gondolsz,
érzékenyebben reagdlnak jelen koriilmények kozott az olvasok a
regényedre, mint az korabban vdrhato lett volna?

— Nem gondolom, hogy érzékenyebben reagalnak. A mai olva-
s6hoz annyi nyomaszté informacié jut el, annyi negativ tapasz-
talas éri, hogy mindenféle bajra kezd immunis lenni. Raadasul
minden muialkotds 6nmagéaban létezd, koherens egész, tehat a
kérdés csupan az, hogy a maga logikdjaban elfogadhat6-e a mos-
tani olvasé szamara mindaz a torténés, ami az Idegenek cim tri-
l6gidban benne foglaltatik. Korabban sokan mondtak, hogy ez a
torténet ,letehetetlen’, mintegy ,olvastatja” magat. Azt remélem,
ez most is igy van. Es ilyen értelemben nincs kiilénbség a jelenle-
gi és a tiz évvel ezel6tti koriilményekhez képest.

— Viltozatlanul keriilt a 2007-ben megjelent 1degenek, a 2011-es
Masnap és a 2016-os Aysa a trilogidvd boviilt kotetbe, vagy sziikségét
érezted némi finomhangoldsnak?
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— Egészen aprd, szinte észrevehetetlen szerkeszt6i javitasokat
eszkozoltiink ebben az 4j, végleges kiaddsban. A harmadik rész-
ben, az egyik megerdszakolos jelenetnél a korabbi kiadasnal egy
helyen azt irtam, hogy a negyedik férfi tesz a f6szereplén eré-
szakot, a mostani kiad¢ éles szemi olvasészerkesztéje, Kovacs
I1diké figyelmeztetett, hogy abban a jelenetben az a férfi mar az
otodik. Akad néhany ilyen kisebb javitas, de nem igazan lényeges
modositasok.

— A te vdgyad volt, hogy igy, egyben ldthassuk, olvashassuk a
miuivet?

— Igen, egyértelmtien, és a korai visszajelzések igazoltak is,
hogy sziikség volt erre a kiaddsra. Ez igy most igazi ,nagyregény’,
ahol a torténet szervesen Osszetartozik. A harom regény kiilon-
kiillon nem ugyanaz. Az Idegenek végsé formaja egyértelmien ez.
Vastag, testes kotet lett, 6rom a szamomra, hogy megsziiletett.

— Ismersz a kortdrs eurdpai prozdban a te miivedhez hasonlo,
kildtdstalan jovét joslo alkotdsokat?

— Ebben a regényben a torténet nem kilatastalan, csak szo-
rongaté. A f6hés megoregszik, de életben marad. Ez jo. Eletben
hagytam a f6hdésomet, és azt kivinom neki, hogy tudjon még
kicsit élni. Visszatérve a kérdésedre, nem, nem ismerek mas
hasonlé alkotasokat. Vannak nagy irék, akikhez 6rommel kap-
csolédom, Camus és Kertész Imre, rajuk utalok is, tobbszor. Mé-
sz0ly Miklos, akire szintén utalok. Boualem Sansal irt hasonlé
tematikdju konyvet, valamint Michel Houellebecq. Mindkettét
nagyon nagyra tartom. Nem tudok viszont olyan miirél, amelyik
a migracié vagy a terrorizmus kérdését ilyen médon feldolgoz-
ta volna. Meggy6z6désem, hogy az Idegenek nyugodtan lehetne
nemzetkozi szenzacid. De nem lesz.

— A trilogidd elso, és a jelen kotet cimadoé darabja, az 1dege-
nek t6bb nyelven is megjelent. Részt vettél-e a forditdsi folyama-
tokban? Megkerestek-e a forditok munkdjuk kozben? Egydltaldn,
volt-e raldtdsod a kiilfoldi megjelenések folyamatdra?

— Nem igazan. A lengyel forditd, Elzbieta Sobolewska kérde-
zett néhany aprésagot, amire igyekeztem valaszolni. Vele sokat
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beszélgettem, de ez inkdbb annak szélt, hogy régrél ismertiik
egymast. A bolgdr forditéval, Martin Hristovval is nagyon j6 a
kapcsolatunk, de magén a forditdson nem dolgoztunk egyiitt. A
graz forditasrél nem tudtam semmit.

— Ha dlmodbdl felriasztandnak, s azonnali vilaszt kérnének,
milyen nyelven ldtndd legszivesebben a regény forditdsdt, mit va-
laszolndl? Van-e ,szerepdlmod’, melyik nyelvteriiletre tornél be
leginkabb?

— Angolul latndm legszivesebben. Az angol-amerikai terii-
let ma is a legfontosabb a nemzetkozi konyvkiadasban. Ha ez a
konyv angolul egy j6 kiadénal megjelenhetne, nagyon messzi-
re juthatna. Ebben biztos vagyok. Azt szoktam mondani, ez egy
Nobel-dijas térténet. De mar nem vagyok optimista. Ugy latom,
semmire nincs esély.

— Most, hogy a trilégia kerek egész, lehetséges-e a folytatdsa?
Az Aysaban feltiint a felszabadité katondk kozott egy voros haju
legény...

— Nem, nem, nem. A trilégia lezarult. Szeretnék valami mas-
ba belefogni. Egy 6regember torténetébe. Mondjuk. Ilyesmibe...
Valamit irok. De az nem hébort, nem is a terror. Csak a minden-
napok.

PETOCZ ANDRAS

TDEGENEK

T R . G

EGY EVSZAZAD TORTENETE
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INTERJU

,»--a Vén hucul tutajra tesz”

MARCSAK GERGELY kolté,
versénekld, a Kovacs Vilmos
Irodalmi Tdrsasag alapit6 alel-
noke. Eddig harom kotete jelent
meg, a legjelentésebb a Fekete-
Tisza ciml verseskotete, ami
harom rangos elismerésben ré-
szesiilt. LENGYEL JANOS be-
szélgetett a koltovel.

— Irodalmi pdlyafutdsod elsd jelentds dllomdsa volt, amikor
csatlakoztdl az Egyiitt folydirat szerzdi gdarddjihoz. Hogyan em-
lékszel vissza ezekre az évekre? Milyen benyomdsaid voltak? Hogy
érezted magad, hogyan fogadtak az iddsebb pdlyatdrsak?

— Nagyon kedves szamomra ez az idészak, ami tulajdonképp
végleg eldontotte, hogy mivel akarok foglalkozni, hogy a vers-
iras szamomra tobb mul6é hébortnal. 2010-ben kozolte elészor
verseimet a folydirat, emlékszem, hogy azt a lapszdmot Bereg-
szaszban egy magyar kultira napi rendezvényen vehettem kéz-
be. Orémét és biiszkeséget éreztem abban a pillanatban.

Csordas Laszld, aki akkoriban hozzam hasonléan az Ungvari
Nemzeti Egyetem magyar szakos hallgatéja volt, az Egyiitt olvasé-
szerkesztGjeként kozvetlentl Vari Fabian Laszlé fészerkeszt6hoz
juttatta el az frasaimat. Laszl6 mellett Bakos Kiss Karoly és Lérincz
P. Gabriella is a lap alland6 szerz6i koréhez tartoztak, utébbiaknak
raadasul mar sajat kotetiik is volt, és nagyon szivesen segitettek
nekem a kezdeti prébalkozasaimban. A féként Dupka Gyorgy, a
Magyar Ertelmiségiek Karpataljai Kozosségének elnoke altal szer-
vezett ir6taborok, ir6-olvasé talalkozok, szabadegyetemek és a ba-
ratsagos kozeg j6 hatassal volt az indulasomra.
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— Te csendes, mdr-madr visszahiizodo, de ugyanakkor hatdro-
zott egyéniség vagy. Hallottam egy anekdotdt veled kapcsolatban,
miszerint a pdlydd kezdetén az egyik szerkesztd csak bizonyos
valtoztatdsokkal kivanta lekézolni a verseidet, de te inkdbb visz-
szahivtad Jket, mondvan, legkozelebb majd olyanokat kiildesz,
amiket nem kell javitani. Igaz ez a torténet, van valésdgalapja?

— Igen, ez az eset pontosan igy tortént, és talan nem arulok el
nagy titkot, ha elmondom, hogy Nagy Zoltan Mihdly nevéhez f(iz6-
dik, aki 2009-ig volt az Egyiitt f6szerkesztdje. Engem az lepett meg a
legjobban, hogy ezt a torténetet, és velem, a gyengécske kozépisko-
las tollforgatdval folytatott levélvaltasat maig nem felejtette el.

Iskolasként Punyké Marianak, az Irka gyermeklap akkori f6-
szerkeszt6jének kiilldtem el néhany versemet, és 6, mondvan,
azok mar tdl komoly témajaak, tovabbitotta 6ket Nagy Zoltan
Mihalyhoz. Legnagyobb 6romoémre igy kaphattam Zoltan ba-
tyamtdl tandcsokat és utmutatast, egy-két versemet pedig —
javitasokat eszkozolve rajtuk — hajlandé lett volna kozolni az
Egyiittben. Ezt az ajanlatot visszautasitottam arra hivatkozva,
hogy az atformalt sorokkal mar nem tudok azonosulni. Ezutan
blintudatom volt, arra gondoltam, az ismert ir6tdl és koltétél ka-
pott lehetéséget mégsem szabadott volna visszautasitanom, de
mikor megtudtam, hogy ezt a dacos ellenkezést mar akkor is po-
zitiv jellemvondasnak tartotta, kimondhatatlanul 6riiltem.

— A Kilonjarat volt az a versed, amire felfigyelt a honi irétar-
sadalom, ez lett a cime egy 2017-es antologidnak is. Viri Fibidn
Ldszl6 azt irta: ,,...vildgra hozta azonban a Kilonjarat cimii versét,
s ez a fordulat egyszeriben kiemelte 6t a mezénybdl” Te hogy ldatod
ezt, hol van az a pont, amikor az ember koltové vilik? Véleményed
szerint mikor vdltal koltévé? Milyen egy koltd élete Beregszdszon?

— A Kiilonjdarat szamomra is fontos koltemény, a Fekete-Tisza
cimii kotetembe bekeriilt versek koziil a legkorabbi. Ebbél is lat-
szik, hogy valéban egyfajta fordulépontként értékelhetd a megira-
sa, anndl is inkdbb, hogy itt hasznaltam el6szor a tomegkozleke-
dési eszkozon vald utazds motivumadt, ami a késdbbi irdsaimban
tobbszor visszakoszon. Kilonben nem hiszem, hogy lenne egyet-
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len pillanat, amikor koltévé vélik az ember, de az ehhez vezet6 ha-
tasokat, koriilményeket hosszasan lehetne sorolni. Az elsé, kisis-
kolas koromban sziiletett mondoékaktol Fodor Géza koltészetével
mar tizenéves koromban val6 véletlen megismerkedésemen at az
els6 publikaciéig minden egyenes iranyban vezetett idaig.

Immadr tobb mint egy éve élek Beregszaszon, Shrek Time-
aval kotott hazassagunk utdn koltoztem ide sziil6falumbdl,
Kincseshomokrol. Szeretek itt élni, ebben a kedves és Ungvarnal
jelentésen lassabb tempdju varosban. Hazunk rdadasul egy kiil-
varosi részre esik, ahol a természet kozvetlen kozelségét élvez-
hetjiik minden nap. Idedlis hely az alkotasra.

— Hosszu évekig Ungvdr jelentette Kdrpdtalja magyarsdginak
kulturdlis kozpontjdt, dm én ugy vélem, mar jo ideje ezt a szere-
pet Beregszdsz tolti be, hiszen itt van a foiskola, a szinhdz stb. Te
ismered mindkét vdaros hangulatdt, neked mi a véleményed errél?

— Egyetértek az dllitdsoddal, Beregszasz fontos terepe a kar-
pataljai magyar kultiranak, a szellemi életiinket alakit6 intézmé-
nyek koziil, székhelyét tekintve, tobb kotédik ehhez a varoshoz.
Ez egyébként nem meglepd, ha Beregszasz és a kornyezd telepii-
lések nemzetiségi Osszetételét vessziik figyelembe, hiszen itt él
tombben a magyar kisebbség, mig Ungvart és a jaras egy részét —
tobbek kozt sziiléfalumat is — mér szérvanynak tekinthetjiik. En
mégis nagyon szeretem, hiszen Ungvar magyar multja az avatott
szem szamara lépten-nyomon tetten érheté miemléképiiletei-
ben és emlékhelyein. Rdadasul olyan szellemi végvarak miikod-
nek itt, amikhez a varosban tanuldssal és munkaval toltott éveim
alatt szerencsére sorra k6zom volt, és amik éppen a hianypétlé
mivoltuk miatt érdemelnének tobb figyelmet. Szerintem ott ezek
funkcidja is béviil, és fontossa valik a kultirafelmutatds: amit a
tobbségi nemzet szeret vagy tisztel a miveltségiinkben, azt jo
eséllyel Ungvaron leste el, valészintileg a helyi magyar tanintéz-
mények vagy a f6konzuldtus kozvetitésének hala.

— Irodalmi pdlyafutdsodban a kovetkezd lépés a KVIT. Mint a
tarsasdg alelnoke roviden mutasd be Kdrpdtalja egyetlen miiko-
dé irodalmi tdarsasdgdanak tevékenységét!
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— 2013 végén indult torténet a KVIT (Kovacs Vilmos Irodalmi Tar-
sasag), amikor is az Egylitt szerkesztébizottsaganak kezdeményezé-
sére 0sszegyllt néhany alkotni vagyd és ehhez megfelel6 tarsasagot
keresé fiatal. Ahogy haladt az id6, vilagossa valt, hogy sziikség van
egy irodalmi korre, szinte mindenkinek akadt egy-két ismerdse, aki
kisérletezett a szépirassal, és meg akarta mutatni, amit ir. Igy alakult
ki az, hogy a KVIT alapja egy havi rendszerességti miihelymunka le-
gyen, ahol a tagok onképzéssel, egymast segitve javitjak a mtiveiket, és
beszélgetnek aktudlis irodalmi témakrol, illetve szinte mindenrdl, ami
foglalkoztatja 6ket. Ehhez az 6ncéld, de sokunk szamara rendkiviil
hasznos tevékenységhez tarsult az akarat, hogy hivatalosan bejegy-
zett szervezetként a koz érdekében is végezziink munkat, mutassuk
meg magunkat a nagykozonség el6tt, népszersitsiik az irodalmat.
Ennek érdekében honlapot inditottunk, internetes szavaléversenye-
ket szerveztiink, sikerrel bonyolitottuk a Karpataljai Magyar Irodal-
mi Napokat, Kovécs Vilmos-emléknapot tartottunk, megjelentettiik
a KVIT-fiizetek els6 kiadvanyait, bemutatkoztunk Budapesten, és a
szakmai szervezetekkel val6 egyiittmiikodés eredményeként Karpat-
aljara hoztunk anyaorszagi alkotdkat stb. Egyszdval tartalmas és ered-
ményes munkat sikeriilt végezniink jorészt onerébdl, onkéntes mun-
kaban. Ez az év egyeldre a virusveszély és a karantén jegyében telik,
ami a mi munkankat is neheziti, de bizunk benne, hogy a vészterhes
id6k elmultaval gjra aktivan tevékenykedhetiink tovabb.

— A KVIT ma mar jegyzett és ismert tényezo a magyar irodal-
mi életben. Jo példa erre, hogy az év elején példdul a Térey Janos-
osztondij kapcsdan a kiirok a ti véleményeteket is kikérték a jelol-
tekkel kapcsolatban, végiil a nyertesek kozott szerepelt az dltalad
emlitett Lorincz P. Gabriella is, aki korabban szintén a tdarsasdg
tagja volt. Ma hdny tagja van a KVIT-nek, milyen feltételek alap-
jdn veszitek fel az uij jelentkezdket, vagy netaldn eléfordul, hogy ti
kerestek meg egy-egy szdrnyait probdlgato alkotot?

— A Bethlen Gabor Alap tamogatasanak és tagjaink aktivitasa-
nak hadla valéban sikeriil olyan munkat kifejteniink, amit magyar-
orszagi szakmai korokben is komolyan vesznek. Jelenleg tizenkét
tagja van a Tarsasagnak, de folyamatosan jelentkeznek érdekl6dok,
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a palyakezdésnek kiilonbozé fokain allé szépirdk, akiknek mindig
azt javasoljuk, hogy jojjenek el a mtihelymunkainkra, mert igy dont-
hetnek legobjektivebben arrdl, hogy mennyire vonzé szdmukra a
KVIT. Hogy egy konkrét személyt megkerestiink volna a belépés
ajanlataval, olyan még nem fordult el6, de a fiataloknal tulajdonkép-
pen mégis folyton ,hazalunk’, hiszen az iskoldkban, egyetemen és
féiskolan tartott ir6-olvasé taldlkozékon mindig fontosnak tartjuk
elmondani, hogy vérjuk sorainkba az érdekléddket, kozosségben
alkotni vagydkat. Sajnos a koronavirussal kapcsolatos vészhelyzet
a mi tevékenységiinkre sem volt j6 hatdssal, tobb taldlkozonk elma-
radt, de reméljiik, hogy a vészhelyzet feloldasaval és a tomegkozle-
kedés Gjrainduldsaval, minden Gjra a régi lesz.

— Aztdn kévetkezett az El6retolt Hely6rség Iréakadémia, ami,
ha lehet, még fontosabb dllomds a szamodra. Hogyan keriiltetek
kapcsolatba az iréakadémidval? Milyen rendszerben folyik itt a
képzés? Milyen végzettséget ad a hallgatok szamdra?

— Az Iréakadémianak pélyazati Gton lettem a tagja. Valéban
nagyon fontos allomasnak tekintem, hiszen az itt eltoltott id6
nagyobb ralatast engedett a kortars irodalomra és annak folya-
mataira, irdnyzataira. A haroméves képzés alatt havonta egy-
szer van alkalmunk az dgynevezett szakmai hétvégéken elismert
sz€épirdktol, elméleti szakemberektdl elsajatitani a vers- és pro-
zairds fortélyait. Raadasul kozben mindenki személyre szabot-
tan dolgozhat egy-egy oktatdval, aki a hétvégéken kiviil is segi-
ti mentoraltjait, az interneten is rendelkezésiikre all. A képzés
eredménye tehdt az a tuddsanyag és tapasztalat, ami megkony-
nyiti a palyakezdést. Hallgatdi szamara remek kiadoi feltétele-
ket is biztosit az Eléretolt HelySrség Iré6akadémia, az én Gérecz
Attila-dijjal, valamint MMA Konyv Nivédijjal jutalmazott elsé
verseskotetem, a Fekete-Tisza is itt jelent meg.

— Gondolom, a te mentorod Farkas Wellmann Endre kolto, akinek
tobb versét is megzenésitetted, és A rémai diszné monoldgja cimii
miisorral rendszeresen felléptek szerte a Kdrpdt-medencében, sét
Svédorszdgban is jartatok mar. Mieldtt rdatérnénk a konyveidre, arra
keérlek, errdl a produkciordl beszélj néhdny szo erejéig!
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— A szamomra kijelolt oktatd, akivel talan legtobbet dolgoztunk a
verseskotetemen, Santha Attila volt. Ezzel egyiitt, mint emlitettem,
az intézmény juniorjainak szdmos szakért6tdl van lehetéségiik ta-
nulni. fgy baratkoztam 6ssze Farkas Wellmann Endre Jézsef Atti-
la-dijas koltével is, akinek egyedi hangu versvildga azonnal elnyerte
tetszésemet. Valogatott kolteményeib6l, amelyekben Néré csaszér
hangjan szdlal meg, valamint a diszné motivumara jatszik r4, fele-
sége, Bonczidai Eva dramaturg, egy rendkiviil komplex, és az egyes
miiveken tilmutatéan is mély mondanival6ji péddiummiisort allitott
Ossze. Megtiszteltetés szamomra, hogy ebben a koltéi projektben a
versek elmonddsaval, valamint megzenésitésével és el6adasaval, a
szerzovel egyiitt én is részt vehetek. Szamos fellépés all mogottiink,
és az egyik legkellemesebb élményem az el6adassal kapcsolatban,
hogy 2017-ben a KVIT-tel szervezett Karpataljai Magyar Irodalmi
Napok zaréakkordjaként a beregszaszi kozonség is megtekinthette
azt. Idén marciusban pedig a Stockholmi Magyar Héz tlizte misorra
A rémai diszné monoldgjdt, aminek mar csak az utazas élménye és a
helyi magyar kozosség megismerése miatt is nagyon oriiltem.

— A Fekete-Tisza volt a debiitdlo koteted, ami 2019-ben jelent
meg, és nagy sikert aratott, mind a szakma, mind az olvasdok ko-
rében. Hdrom dijat is kaptdl a konyvért. Kettot mdr emlitettél, de
ugy vélem, nem drt, ha ezekrdl bévebben is szot ejtiink!

— Sok id6 telt el az elsé verspublikaciém 6ta, mire beért ez a
kotet, de ugy tlinik, megérte kivarni a megfelelé alkalmat, mert
az Iréakadémianak hala a legjobb kezekbe keriilt a kézirat. Nem
reméltem, hogy ennyire sikeres lesz, de rengeteg gratuldciot és
biztatast kaptam a megjelenése utan, valamint a szakma részérol
is kiemelt figyelem Ovezte. Kereken tiz recenziét és konyvajanlot
irtak réla, és harom rangos dijat kaptam a Fekete-Tiszdért. Az al-
lami Gérecz Attila-dijat 2019. augusztus 16-an vehettem 4t a Pesti
Vigaddban Fekete Péter és Rétvari Bence allamtitkaroktdl. Ezutan
a Magyar PEN Club Khelidén-dijat itélték nekem, aminek az at-
adasara 2019. szeptember 17-én keriilt sor Szigetvaron. Mindkét
elismerés a legjobb els6kotetes szerzéknek jaré dij. 2019. decem-
ber 12-én pedig a Magyar Mtivészeti Akadémia Konyv Nivédijat
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kaptam meg, ahol legnagyobb 6romémre Nagy Zoltan Mihaly
laudacidja hangzott el, és olyan él6 legendakkal egyiitt voltam a
dijazottak soraban, mint Kabdeb6 Lérant és Serf6z6 Simon.

— Ujfent gratuldlok a rangos elismerésekhez. Amikor kezembe
vettem a konyvet, pont a Tabori posta cimii versnél nyitottam ki,
amit elsé mentorod, Vidri Fabidn LdszIlo regényérdl irtdl, a sorban
kovetkezd versben pedig a wellmanni ukazt emlegeted. A kotetben
jol megférnek a humoros versek, az emlitett két mii is az, a ldger-
balladdkkal és a haldlt idézd rimekkel. Az dltalad emlitett tizbdl
én hdrom ismertetot olvastam el, Payer Imre recenzidjanak végén
irja, hogy a verseid megszolaldsmddja biztositja a nyelvi-nemzeti
onazonossdgot, ugyanakkor felveti ennek veszélyeit is. Te hogy ld-
tod, valoban fenyegethet az 6nazonossdag széthulldsa?

— Igen, ez redlis veszély, de természetesen elkeriilhetS. Egy
kolté életében az elsé verseskotet fontos ugyan, de csak egy igé-
retet hordoz, amit a masodik, harmadik konyvével valthat be.
Mindenesetre a Fekete-Tisza egy j6 bemutatkozds, és a benne
megkezdett koltéi vilag jé eséllyel hitelesen épithetd tovabb.

— Ejtsiink szot a mdsik két miivedrdl is! 2019-ben jelent meg a
Potté-panzid és a Dupka Gydrgy vezette Intermix idén adta ki a
harmadikat, Stilyos hagyomany cimmel. Az el6bbi tulajdonkép-
pen képeskonyv, és egy gyerekverset tartalmaz, a mdsik pedig az
eddig megjelent cikkeidbdl, recenziokbdl ad vilogatdst. Mit kell
tudni ezekrdl a konyvekrol?

— A Potté-panzio a Guttenberg Pal Népfbiskola és az Orphe-
usz Kiadd jévoltabdl jelent meg tavaly nyaron. Egy gyerekverset
és a torténethez kapcsolddo képes, kreativ feladatokat tartalmaz.
Az ebben szerepld vers egy jol sikeriilt stilusgyakorlat eredmé-
nye, ami motivacidt adott ahhoz, hogy Gjabb gyerekverseket ir-
jak, amiken jelenleg is dolgozom. Az idén megjelent Siulyos ha-
gyomdny pedig az elméleti jellegli munkaim gy(jteménye. Mar
az egyetemi évektdl kezdve szamos konferencian tartottam el6-
adast, illetve kiillonboz6 cikkeimet, recenzidimat szakfolydiratok
kozolték. Mivel az Intermix Kiadoénal erre lehetdség adddott,
ugy gondoltam, kar lenne hagyni, hogy ezek a kiilénb6z6 merev-
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lemezeken tarolt munkak elvesszenek, és Dupka Gyorgy kérésé-
re egy kotetbe rendeztem 6ket. Az irasok tobbsége a karpataljai
magyar irodalommal foglalkozik, de egyes szovegekben példaul
Tollas Tibor vagy Armos Lérdnd munkdit is elemzem.

— Az Ukrajnaban él6 magyarsdg a mdsodik vilaghdboru vége dta
nem volt ilyen veszélyben, amikor a reakcios kijevi hatalom minden
eszkozzel megprobalja asszimildlni a nemzeti kisebbségeket, koztiik a
magyarokat. Te hogy ldtod a kdrpdtaljai magyarsdg jovijét? Beszél-
getéseink sordn tobbszor is elmondtad, hogy csak otthon tudod elkép-
zelni az életedet; bekovetkezhet egy olyan drasztikus vdltozds, hogy
komolyan megfontolndd a kivindorlds, az dttelepiilés lehetdségét?

— Mint mindig, én most is optimista vagyok, és gy gondolom, ké-
pesek lehetiink a megmaradasra sziil6f6ldiinkon. Ennek érdekében
az anyaorszag is mindent megtesz, amiért igazan héalasak lehetiink.
Ukrajna politikai vezetése sok hibat elkovet, tobbek kozt a nemze-
ti kisebbségek karara, de bizom benne, hogy a jovében ezekbdl ta-
nulhatnak is az illetékesek, illetve masok példajan okulva megértik,
hogy egy kozos kulturdlis gyokerekkel rendelkez6 soknemzetiségi
régio egy orszag példaértéki teriiletévé valhat, amennyiben min-
denki megkapja a jogot a fejlédésre és kiteljesedésre sajat anyanyel-
vén. A hatalomatvétellel végz6d6 véres forradalmat és a lassan talan
végéhez kozeledd kelet-ukrajnai haborut atvészeltilk, ezért én egy
ilyen jovében bizom, és remélem, hogy nem kovetkezik be olyan
drasztikus valtozas, ami attelepiilésre kényszerithet.

— Végezetiil, Marcsdk Gergely a kolté és a magdanember milyen
kozeli és tavoli célokat tiizott ki maga elé?

— Koltéként tovabbra is a versirasra koncentralok, a jovében
szeretnék ujabb kotettel elddllni. Jelenleg egy nagyobb forditéi
munkdn dolgozom, egy tobb mint otszaz oldalas, memoar jel-
leg@i, ukran nyelvl konyvet tiltetek at magyarra. Ami a magéan-
életet illeti, szintén nincs id6 unatkozasra, hiszen feleségemmel
kisbabdt varunk, igy ez a mostani egy boldog és egyben izgatott
idészak szamunkra. A kis jovevény érkezéséig, ha lehet, igyek-
szlink még otthonosabba tenni csaladi hazunkat.

— Koszonom a beszélgetést. Tovabbi sikeres munkdt kivanok!
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Artzt Timea

A kin poetikaja —
a mitosz

visszakovetelése DhEVASI Lisgl
agyarsell§  go %

Kiilonboz6 korstilusok és nyelvi ré-
tegek fesziiltségében formalodik a
Magyar sellé, Darvasi legujabb re-
génye. A hatalom mikodését mo-
dellezd riaszto és poétikus vilagban
a kegyenceknek ki kell nyalniuk a
grofur seggét. No, nem atvitt érte-
lemben, hanem sz6 szerint. De leg-
alabb nincs kivételezés, hiszen az intéz6 (Henrik) és a tortura-
mester (Jeremids Mozart) is igy tesz. A cseréptetds hazak, a varos
féterén allo szokokut, az orasmesterség és Beethoven zenéje a
19. szazad elejére repit minket, mégis feudalis viszonyok kozé. A
bibliai csapasokat idéz6 kézapor célja, hogy novelje a varoslakdk
kiszolgaltatottsagat, melyben az otthon, a megszokott kdrnyezet
is fenyegetévé valik. Jézus parancsat nem lehet teljesiteni, hiszen
»ha eltaldlnak, ugy igazdn (...) Akkor mdr a jot sem dobod vissza.
Semmit sem dobsz vissza”

A metonimikus szerkezetl regényben tobb elbeszélés alkot
egy egészet. Mesteremberek és mivészek jonnek, Osszeiilnek
a kocsmaban: , Livius Apollo toltott a mdsik hdaromnak, akikkel
mostandban egyiitt mulatozott (...), ott volt Jeremids Mozart,
Peter Nacht, a kovdcs, és Korn, a mészdros, akinek a felesége a
legszemrevalobb teremtésnek szdmitott a vdrosban (...), még
Weiner botanikus is a tdrsasagukban iddogdlt (...) akinek szar-
ldadikdt erdsitett néhdny hete a fejére Jeremids Mozart” Csak a
mindenki &ltal bolondnak tartott Jonas és a fia, Jakab nincsenek
ott. Ok kiiloncok. Taldn éppen ezért lesznek Sk és a kacska kezi
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Lujza azok, akik kapcsolatba keriilnek a magyar sellével. Jonas
ezermester ugy kiizd meg vele, mint az ,ligyesked6” Jakob Isten
angyaldval az Oszovetségben. A regénybeli Jakab a sell§ csok-
jat birtokolja. Mintha a lény emberfeletti er6t kolcsonozne neki
és apjanak, Jonas kimdszik mellSle a fold aldl, Jakab és szerelme
(Lujza) nem fulladnak meg a viz alatt, mikozben felttinik a sell6.

Bér az olvas6 nem lehet biztos a magyar sell6 1étezésében, né-
hany szerepl6 fizikai valéjaban is latni véli. A tobb elbeszélésbdl
allg, id6rdl idére megakasztott, majd folytatédo torténetszalak,
akar a jegenyefa gyokérzete, behalézzak a regény vilagat. A de-
konstrukcié mégis erésebben hat, hiszen a Jonasék jegenyefa-
janak foldjébél kiemelt szikla apré darabkai minden torténetbe
belehullanak kézapor formajaban. A sell6t elejtik, Jakabot pedig
arra kényszeritik, hogy dobja meg az apjat. Barkibdl lehet kédo-
balé és aldozat, egyik nap ez, masik nap az.

Az elbeszélés folyamatosan fenntartja az érdeklédést, mert
tobb fontos informacio késleltetve keriil elénk. Henrik visszaél az
emberek idejével, tiirelmével, val6sdgérzékelésével. Eppugy rate-
heti a kezét a szép Magdara, mint ahogy alfelét a mészaros bu-
dijanak iil6kéjére, hogy bemocskolja. Ongyilkossag, gydjtogats,
téboly, oncsonkitas — ezek a nyilvanos megalaztatds elkeriilésé-
nek moédjai. Az emberek nemcsak a hatalomnak, de sajat 6szto-
neiknek (szerelem, félelem, szégyen, nevetési inger) is ki vannak
szolgaltatva. Arra is akad példa, hogy az dldozat latja el tanaccsal
a rajta dolgoz6 torttiramestert. Vannak szerepcserék és allandé
jelenségek: el6bb-utébb minden intézo kiesik a gréf kegyeibdl —
altaldban csonkan —, és minden intéz6t Henriknek neveznek. A
szenvedésbol pedig anekdota lesz minimum két valtozatban.

Maga a sell6 megjelenése is értelmezheté metaforikusan és
konkrétan. Hol a kolt6i képzelet metafordja, hol a fulladas kisé-
réjelensége (hallucinacid), ugyanakkor a regény vilagaban valé-
sagos is: ,Az az igazsdg, hogy voros festésii volt a viz (...). Kilégott
az orids pikkely nélkiili farkuszony a grofi hitelesitésii (...) zsdk-
bol” Elejthetd, szallithatd, zsakba tolthetd, elfoldelhetd és halsza-
ga van, mindezeknek ellentmond, hogy arc nélkiili, s taldn fel is
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tamad. De mivel egy mitoldgiai lényrdél beszéliink, s6t a csokjarol,
tobb helyen a Muzsaval, mashol egy angyallal, de akar a halallal
is azonosithaté. Osszességében nem tudjuk az értelmezési teret
razarni, hiszen Darvasi végig jatszik a tobbértelmtiséggel, és a
regény vilagan belil is megoszlanak a 1étezésérdl a vélemények.

A szoveg uralkodo esztétikai mindsége a groteszk. A kinpadra
vont szenvedésbdl emberi fekalia fakad, abbdl lepkék és szarnyas
szavak. A kin és a rettegés kifejezésére azonban sem a sz, sem a
csend nem elég. A szavak helyét képek, a lepkék repiilése és bil-
legése veszi at a torttiramester vallan. A miivészet, az emberi lét
torékenysége Jeremids Mozart teriilete. A szépség a természetbe
és a mitoszba koltozik. Az erkolcsi érték maximum a hazaspa-
rok bajtarsiassagaban, apa és fia (Jonas és Jakab) gerincességében
mutatkozik meg, illetve Jakab és Lujza 6nzetlen szerelmében.

A romantika és Orkény Istvan latasmodja dsszekeveredik, mi-
kozben felcsendiil a teremtés oratériuma is, természetesen a grof
tr megrendelésére. Igy valnak értelmezhet6vé a kotet elején all6
motték: Kleist (Vizilények, szirének), Orkény (T6ték) és a Magyar
Katolikus Lexikon oratérium-idézete. A szoveg — szerencsére —
nem reflektal a Magyar sell6 megalkotasanak folyamatdra, de a sz6
mivészetére folyamatosan. Az egymadsba 6ltott, mégis kiillonboz6
(meghokkentben térsitott) nyelvi rétegek fesziiltséget keltenek. A
szerepl6k dolt betiivel idézett szavai sokszor durvak, de néha ép-
pen annyira fennkoltek, mint az elbeszél6é, am ennek forditottja is
igaz. Van, amikor az elbeszél6 csuszik a beszélt nyelv durvébb ré-
tegeibe, s a szerepl6k beszélnek ékesen. Ez az esztétikai kettésség
értékvalsagot jelez, mely parodisztikus jelleget is olthet: , Hol vagy,
hol vagy Hannelore! Az iires udvar folott tires ég dsitott. Kedvesem.
Drdgdam. Ugye, nem. Dehogynem, te ostoba fajanko”

A szeret6jével megszoké Hannelore neve mitoszok talalkahe-
lye. Felidézi a férjét elhagyd Helenét, de tovabbi két muzsat is a
romantika koraboél: Heinrich Heine Loreley-at és Edgar Allan Poe
Lenordjat (A hollé). A mellérendel6 mondatok, a bibliai utaldsok,
az apokaliptikus hangulat Krasznahorkai prézajat is esziinkbe jut-
tathatja. A szoveg tobb ponton kapcsolddik a Hamlethez is. Fel-
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idézi Ophélia, Hamlet, Yorick alakjat és a dan kiralyfi toprengéseit.
Az egyes szam harmadik személy(i narrator megszolalasai, a sze-
repl6k gondolataramlatai, a parbeszédfoszlanyok és sz6 szerinti
idézetek szétvélaszthatatlanul egymadsba cstsznak (a kollektiv tu-
datban és a kollektiv szenvedésben): ,,Nem volt az 6 szenvedésében
semmi, hogy igy mondja, csak mert radobbent végiil, semmi egyedi.”

A szoveg Osszeilleszti a romantika szépségkultuszat, a bizarr
irdnti vonzalmat a hatalom dbriazolasdval, taldn ezért arc nélkili
a sell6. A kotet cime félrevezetd, hiszen a koltészettel vald kap-
csolattartds a szirének kompetencidja: a barokk korban a szirén
jelképezte a koltot. A konyvet diszit6 grafika rd is jatszik Zrinyi
Miklés Az Adriai tengernek Syrenaia (1651) cimi kotetének bo-
ritéjara, ezen szintén sell6k lathaték a madartestii és lanyarca
lények helyett.

Felvonulnak a Darvasira jellemzé szerepldk és képek: sziv- és
szoviragok, lepkék, mutatvanyosok, zenei hasonlatok: ,,/lla be-
rek, nddak, erek. Elszokott az asszony, mint a széllel tovaszdllo
szerelmes kendd” A szépen megformadlt mindig durvasagba csap
at, a cselekmény pedig abszurd vondsokat olt, de ezzel egyiitt
sem szarnyalhatja tdl a torténelmi példakat. A holttestet ringatd
szélben, a lemeztelenitett férfiassagon doglégy csiicsiil, s felhar-
san egy lany nevetése, melyr6l még az is kideriilhet, hogy Isten
humorérzékének médiuma. Darvasi visszakoveteli a mitoszt, a
mesét és az isteni gondviselést. Ebben a regényben a pompas
szivviragok a fekaliabdl sziiletnek, a lepkék pedig emberi szen-
vedésbdl. De kétségkiviil ezek a meghokkentd, sziirredlis elemek
tartjak fenn az érdeklédést. A hatalom és a félelem poétikaja 1ét-
elméleti kérdésekkel és metafizikai toprengésekkel kapcsolodik
ossze: ,Megtaldlni a szenvedés céljdt. Ertelmét” Végiil a rettegés
valik azza az Osszetartd erévé, ami egyenléséget teremt a varos
lakoi, tagabb értelemben pedig minden ember kozott.

Darvasi Laszl6: Magyar sellé. Magvetd, Budapest, 2019.
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Frei Gabriella ;
SCHEIN GABOR

Variaciok Kieferre BalElCEALISI:

Schein Gabor Meglesziink itt cimi
regénye egy valaha gyermek-elme-
gyogyintézetként miikods, rémisztd
szépségl épiiletben éri el tetépont-
jat. Hol mashol délhetne el, miként
végzbdik egy infantilis férfi driilet
felé vezetd utja? Az a szép, hogy vé-
giil el sem dél. Vagy ha mégis, akkor
egyediil benniink, olvasékban.

A konyv f6hése hossztiirodalmi utat jart be, mire egy hirekben
felbukkano, nyugdijas svijci ,ellenallébdl” 6tvenes éveiben jaro,
fiktiv magyar szamtantandrra valt. Schein Gabor el6szor vers-
ben (Tizedik nap) foglalkozott az akkor még névtelen figuraval.
Késébb egy novellaban (Megolni, akit szeretiink) keresztelte el
Kiefer trnak, ahol e név még a kiilfoldi helyszinhez illeszkedett.
Amikor a 2019-es regénnyel Magyarorszagra érkezett, a Kiefer
(ar nélkiil) mar egy fokkal idegenebbiil csengett. Hiszen visels-
je is idegen. A tarsadalom, a kisvarosi kozosség, s6t, még sajat
maga szamara is.

A kozelmtltban Gyarfis Dorka Edes Anndt hasonlitotta a Joker
cimszerepld6jéhez egy szinikritikaban, és Kiefer torténetét olvasva
ra kell dobbenniink, hogy a parhuzam — ugyan masképp, de — ra
is illik. Itt is egy pszichésen sériilt, a valésagtdl teljesen elszakadt
ember keriil szembe a tarsadalommal, és bar Kiefer (Jokerrel el-
lentétben) 6nmaga elpusztitdsaval reagdl a beilleszkedés kudarca-
ra, ez is egyfajta erészak. A regény kinalta harom lehetséges leza-
ras kozil kettd (Elsé és Mdsodik haldlvdltozat) ezzel az erészakkal
végzbdik: el6bbi esetben a novella befejezését Gjrair6, enyhén tra-
gikomikus bukassal, utébbiban gyomorszoritéan naturalisztikus,
onként vallalt martirhaldllal. A kakukktojasnak téiné Eletvdltozat
pedig mintha magét a cimet foglalna 6ssze, majd stiritené a zaré-
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jelenetbe. Kiefer itt mar nyomokban sem Joker, csaladra és meg-
nyugvasra taldlt, még ha az ,idill” kissé szokatlan is.

A hérom verzio6 kozotti valasztassal donthetjiik el, hogy Schein
mive sajatos feln6vés-, vagy inkdbb leépiilés-torténet-e. Koriil-
beliil a kozepéig tgy tlnik, utébbi: a kiilvarosba koltozé Kiefer
egyetlen emberi kapcsolatat a szomszédjaval tartja fenn, akinek
gazlopasi ajanlatat elfogadva az illegalitds felé is megteszi az els6
lépést. Ha az 6 cselekményszala lenne az egyetlen, nem volna
kétségiink afeldl, hogy ezutan mar az elsé halalvaltozat kovet-
kezik. A szerz4 azonban ekkorra mar megagyazott a folyamatot
megakaszto, deus ex machina-szerd talalkozasnak.

A rossz hizassagaban fuldoklé Agnes el8szér a regény imp-
resszionista kezd6képében bukkan fel mint az egyes szam, har-
madik személy( elbeszélé misztikus néidedlja, majd miutan sa-
jat — Kieferével parhuzamosan futé — dramaja is forduléponthoz
ér, mar csak relative, a f6hds szamara lesz a végzet asszonya. Az
éteri né iranti szerelem mint a totalis elszigetel6désbdl kivezetd
ut, szintén a Jokert, vagy annak elédjét, a Taxisofdrt juttathatja
esziinkbe. Agnesen keresztiil a maganyos férfi Gjra kotddhetne
a kiilvilaghoz, és latszélag ennek sikerén 4ll vagy bukik minden.

Az Agnes felé meg (nem) tett lépések, a nagyrészt csak fan-
taziaban alakul6 viszony hatdsara Kiefer igy is ébredezni kezd,
mikozben Schein egyre nagyobb hangsulyt helyez arra, milyen
sok mulhat az apr6 mozdulatokon, megszoélaldsokon vagy akér a
némasagon. Ezek ugyanis mind a — konkrétan megidézett — pil-
lang6-effektus ,szarnyrebbenései’, amelyek, mint az ismert film-
ben, tobbféle sorsalternativat teremtenek.

A Meglesziink itt filozéfiai tartalma persze joval gazdagabb an-
nal, mint amennyi ebbdl az elcsépeltnek hangz6 gondolatmenet-
bdl kittinhet. Kiefer kiillonféle allami szervekhez, hatésagokhoz
sz6l6, véalasz nélkili levelei, maganyos elmélkedései, de szinte
barmilyen egyéb megnyilvanulasa hol tisztdbb, hol zavarosabb
elméleteket kozvetitenek. Legyen sz6 arrdl, hogyan viltja fel
az emberi munkat a technolégia, a t6kések miként alakitjak at
a fegyveres er6ket egy varhatd felkeléstdl tartva, vagy miért ,a
pdrkapcsolat a nagy tarsadalmi dsszeomlds végso szintje.”
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A regény sir(i, nehezen emészthetd fejtegetései a tobbi szerepld,
illetve a mindentudé narrator hangjan is szélnak, ami azt az érzést
kelti, mintha ki-be ugralndnk a bélcselkedé elmékbe. Es mintha
Kieferbél sem csak egy volna. Azért keveredik sokszor 6nellentmon-
dasba (példaul abban a kérdésben, hogy egy tanar kimutathatja-e az
érzelmeit didkjai el6tt), mert mas Kiefer szélal meg maganember-
ként, és mas akkor, amikor ropiratait fogalmazza: ,,Jegyzd volt csu-
pdn, egy kozmikus agy gondolatait jegyezte le. Egyszerre eltiint min-
den hatdr, és ahol az imént még a sejtelem is alig pisldkolt, tétovasdg,
zavar uralkodott, most mindent betoltott a felismerés ragyogo fénye”

A szoveg eszmei zstufoltsiga mellett azzal is alaposan préba-
ra teszi az olvasét, hogy az Osszetett jellemeket és kapcsolatokat
mozaikokbdl, olykor csak masodszorra felt(ing, elejtett monda-
tokbol kell sszeraknunk. Kiefer szétesett figurajat néha empati-
aval szemléljiik (a torténet elején éppen haldokl6 névérét apolja),
maskor elborzadunk téle. Egyszer autisztikus vonasokat fedeziink
fel benne (ragaszkodas a szabalyokhoz, a rutinhoz, adott szitua-
ciéhoz nem ill§ viselkedés), maskor agy tiinik, az emberek fejébe
lat. Rejtély, hogy az érzéketlen vagy a csupa sziv, a messiaskomple-
xussal vagy a kisebbségi érzéssel kiizd6 Kiefer a valodi énje. Kaoti-
kus elmeallapotat tdmasztja ald a furcsa kontraszt, hogy az Agnes
tulajdonédnak vélt tal eltorése kamaszos panikot, egyetlen fidnak
felpofozasa pedig férfias biiszkeséget valt ki beldle.

De a legnagyobb kérdés, hogyan ragadt bele abba a gyermeki l-
lapotba, amelyben &tvenkét évesen ugy szeret bele Agnesbe, mint
Beatricébe a kilencesztendds Dante. (A gyerek-elmegydgyintézet
romos épiiletében jatszodo sziirredlis epizodban az asszony még
a ,,Paradicsomba” is elviszi.) A masik nemhez val6 kordbbi viszo-
nyuldsarél nem sok deriil ki, de magatartdsa azt sugallja, szexu-
alis érése megakadhatott. A névéréhez f(iz6d6 sajatos ,anya-fia”
kapcsolatrol sejthetd, hogy nem volt egészséges, de err6l semmi
konkrétum nem hangzik el, zavarba ejtve a Megolni, akit szeretsz
ismerdit. A novelldban ugyanis Kiefer tirnak higa volt, akit addig
bantalmazott szexudlisan, amig az el nem menekiilt el6le.

A regényben nem esik sz6 vérfert6zésrél, a szoveg azonban
elhallgatasokkal jatszik ra az olvasé kinos sejtéseire. Nem darulja
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el, a testvéreknek miért kellett olyan hirtelen elhagyniuk Buda-
pestet, és miért érezhették ugy, hogy vadasznak rajuk. (Erre utal
a Lovések a parkban cimi fejezet allatszimbdlumokkal teli laz-
dlom-jelenete.) Gyanus az is, hogy Kiefer csak a névére haldla
utan nyitott a nék felé. Mindezzel szemben a visszaemlékezések-
bdl egy szép, szoros testvéri kapcsolat is kirajzolodik.

Agnes és férje, Zoltan hazassdgi valsaga szintén toredékekbdl
all 6ssze. Annyi bizonyos, hogy idegtépd jatszmakkal gyotrik egy-
mast, mikézben Zoltdn nem tud ellenallni Agnes testének, az asz-
szony azonban mar a férje szagat sem birja elviselni. (A zavaré
szagok id6rdl idére visszatérnek a szovegben a diszkomfortérzés
kiséréjeként.) A koztiik uralkodd meg nem értést kivaldan érzé-
keltetik az olyan megjegyzések, mint hogy Zoltan ,véletleniil oda-
figyelt” arra, amit felesége mondott, vagy ,kedve volt megsértodni’.

Az § torténetiik is mutatja, hogy ebben a konyvben nemcsak a
fészerepl6 épiil le. Az egyénnel parhuzamosan pusztul a hazas-
sag, és a nyomaszto atmoszféraja kisvaros, Bankove is, ahol mar-
mar vilagvége-hangulat uralkodik. A konyvtar példdul egyiitt
semmisiil meg az utolsé alkalmazottjaval, Kiefer névérével. Hogy
ez a fiktiv, kihalé ,sziget” mégis egy 1étezs, benniinket is érint6
egész része, azt Schein konkrét hazai politikai utalasokkal, valédi
hirek beépitésével teszi egyértelmiivé: ,Két tizéves K.-bol, akiket
egy vemhes szurikdta meggyilkoldsdval vadolnak”

Az 6nall6 elbeszélésnek is tekinthetd eskiivéi epizdd (Emelem
poharam tirdtok) amellett, hogy a tortetd, mégis bizonytalan
Zoltan jellemrajzahoz és hazassaga aktudlis allapotdhoz ad gj
informacidkat, egy rémes kozegbe is betekintést enged. A Jabba-
szerlinek leirt, koriilrajongott dllamtitkar megjelenése mar csak
a koronat teszi fel a mindenkinek ismerds, képmutatdssal, iires
parbeszédekkel, rosszullétig erdltetett tulevéssel terhelt groteszk
lagzi-életképre, amelyen megkonnyebbiilés tdljutni.

Hasonldéan traumatikus a regény eleji korhazi kalvaria, de ab-
bél mar az elébbit oldé parodisztikus talzas és irénia is hidnyzik.
Olyan kétségbeejté ,tanacsokkal” fokozza a hangulatot, mint
hogy a beteg viselkedjen rendesen a kérhazban, ,ne folyassa szét
a nedveit” és oriiljon, ha az orvos elé jarulhat. Schein nyilvanvalé-
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an sajat élményeit is beleépitette Kiefer n6vérének szenvedéstor-
ténetébe, amit bizonyit, hogy ebben a részben visszakoszonnek
2017-es, Udvizlet a kontinens belsejébél verseskotetének képei.
A koz0s szimbolika mogott azonban ellentétes a végkifejlet, amit
a parhuzamos jelenetek apro eltérései is hangstulyoznak. A Kor-
hazi reggelek cimu vers fan wl6 varjija még a kevésbé vészjoslo,
dolmanyos fajta volt (,Sokdig gondozta vildgos dolmdnydt”), a re-
gényben viszont egyértelm(, hogy kizarodlag fekete lehet.

Az dllatmotivumok megjelenése mas szempontbdl is izgalmas.
A varju, roka, héja mellett kiemelt szerepet tolt be a macska is,
amely itt a Kiefer szdmara elérhetetlen szabadsag jelképe. Talan
éppen ez vonzza sétai sordn a kornyékbeli macskakolénidhoz,
és ezért haborodik fel, amikor késébb (az Elsé haldlvdltozatban)
az allatok kinzasaval is meggyanusitjak. Ha viszont feltételezziik,
hogy igazak a vadak, a megbomlott elméji férfi kegyetlenségére
a korabbi tiszteletet felvalto irigység adhat magyarazatot.

Amikor Agnes és Zoltan megérkezik a férfi apjahoz, aki Kiefer
szomszédjéban él, az Oreg nyulait tiineteik alapjan éppen egy
olyan betegség (mixomatdzis) tizedeli, amely ellen létezik vé-
déoltés. (A ,kockds helyett” vérzé fult nyuszik képe kiillonosen
horrorisztikus.) Annak tudatiban, hogy a nyulak kifejezetten
érzékeny, sériilékeny éllatok, az Oreg pedig bevételre szamit a
tenyésztésiikbdl, érthetetlen, hogy miért mulasztotta el ezt az
alapvet6 évintézkedést. A jészagok megallithatatlan pusztuldsa
igy amellett, hogy még fojtogatébba teszi az elhidegiilt apa és fia
kényszer(i taldlkozasat, az id8s férfi gondossagat, odafigyelését
altalanossagban is megkérdéjelezi.

Biztosan azonban semmit nem tudhatunk ebben a regényben,
amelyben a balladai hatdst nemcsak a homdlyos részletek, ha-
nem a megbomld elme témdja és a gyakran hasznalt rimszerd
szovegfordulatok is erdsitik. A bel6le kihallatsz6 iréi pesszimiz-
must alig tompitja az egyetlen felvazolt ,happy end” Mindezek
ismeretében a cim igy is médosulhatna: Meglesziink itt? Esetleg:
meglesziink egyaltalan?

Schein Géabor: Meglesziink itt. Magvetd, Budapest, 2019.
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Rimoczi Laszlo

A begozolt papak
diktaturaja

A nyolcvanas évekrdl sokunknak
leginkabb a feltupirozott frizurdk,
a Duran Duran, a Depeche Mode,
a kazettds magnok meg a féltégla
nagysagi radiételefonok ugranak
be, semmint a zakatol6, ormétlan
gbzgépek és az egyhdz totalitarius
uralma. Pedig Keith Roberts ebbe az
idészakba helyezte Gdzkorszak cim(
lenylig6z6, alternativ torténelmi re-
gényének végkifejletét.

A kettészakadt és megosztott Anglidban jarunk 1985-ben,
amikor a szigetet félig az Gsi, félig viszont mar a modern vilag
vivmanyai uraljak. Az orszagot a primitiv id6ket idéz6 nyelvi,
tarsadalmi és etnikai ellentétek szabdaljak fel, a kozépkori va-
rosok mogorvan merednek maguk elé, mig a zord erdéségekben
haboritatlanul élnek a letlint kor lényei. Mindennek oka a mult-
ban keresendd, ugyanis 1588-ban megtorpant, majd el is kanya-
rodott az altalunk ismert torténelem: jelentésen megvaltoztak a
stratégiai eréviszonyok, fontos titkozetek értek véget az ellenség
gy6zelmével, és kardinalis uralkododkat taszitottak le a tronroél.
Ebben a parhuzamos valésagban teljesen atrajzolddik az altalunk
ismert vilagtérkép. Rdadasul az elektromossag a koznép szamara
ismeretlen, és a g6zgépek jelentik a technika cstucsat, de még ah-
hoz sincsen mindenkinek teljes hozzaférése, igy félig-meddig ko-
zépkori dllapotok uralkodnak. Ebben a befagyasztott kozegben a
nyelvi és tarsadalmi gatak nem tudnak leomlani, sokkal inkabb
allandosulni latszanak, a meger6sodott katolikus egyhdz kato-




Jeleuw

101

ndi pedig Eurdpa-szerte iigyelnek a diktatira fenntartdsara, am
mindekozben a varos széli sar-, fa- és kékunyhokban laké nép
szivében ott élnek még a régi istenek. Itt mar csak egy forrada-
lom jelenthet reményt.

A cselekmény gordiilékeny, az aprolékos miszaki leirasok, va-
lamint a preciz vilagképfestés sem torik meg ritmusat. A Jézus
személyét hattérbe szorité diktatorikus egyhaz bdszen uralja és
koordindlja a technikai fejlédést, a vilagtorténelemben még so-
sem Osszpontosult akkora hatalom Réma kezében, mint ekkor. A
fél bolygét szellemi homalyban tartani, kiegyensulyozni az egy-
masnak fesziilg ellentéteket hatalmas munka, és mint kideriil,
nem is talsagosan fenntarthat6 folyamat. Rdaddasul a kelleténél
kicsit gyakrabban haszndljdk az 0sztokét, tobbszor emlegetik a
pokol tiizét, mint a szeretet kirdlysagat, de immar a cél is telje-
sen mas. Az egyhdz megmagyardzza maganak a kinzas dldasos
hatasat is, hiszen a blinos esetleges haldla megakadalyozza a Sa-
tan armanyos viselkedését, timadasat Isten szandéka ellen, és ha
az eretnek blinbané vezekloként végzi, legalabb megmenekiil a
még stlyosabb blinbeeséstdl, és végsé megnyugvasra lelhet Is-
ten orszagaban. A lényeg, hogy a zavaré tényezét kiiktattak, és
hogy innen hova keriill megtépazott lelke, az egyhazi szempont-
b6l nem fontos.

Mar a torténet elején felismerjiik, hogy az egyhaz politikdja
nem atlathatd, és a papdk tudjik, hogy ha az elektromossagot
elérhet6vé teszik az emberek szamara, akkor hamarosan tudo-
mast szereznek az atomrdl is, és onnan mar csak egy lépés a
maghasadds — mindebbdl pedig egyenesen kovetkezik, hogy a
nép megpillanthatja, mi ered kozvetleniil Istentdl, és mi nem. Az
alaposan kidolgozott karakterek mindennapjait a kilatastalan-
sag uralja: ,70bb hétig tartott, mire hazaért. Néha rossz irdnyba
fordult, olykor idegenek ldttdk el élelemmel. Ilyenkor megdldotta
Oket, és sokdig sirt. Egyszer itondllok tamadtak rd, de az elfehé-
redett ajak, a sziirke arcbdl kiragyogo szem ldttan visszahdkoltek.
Talan attol féltek, hogy megbabondzza dket. Vagy attol, hogy pes-
tises.”
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Bar a huszadik szdzadban jarunk, azaz felvildgosult korban, a
babonas félelmek mégis jelen vannak, boszorkanyok, alakvalté
lények és tiindérek uraljak az emberek hitét. Az értelmiségi ré-
teg mindezek dacara létezik, hiszen egy atlagos angol 6t nyel-
vet biztosan beszélt ekkoriban, még ha némelyiket torve is: az
uralkodéi réteg normann-francidjat, az egyhazi latint, az tzleti
élethez nélkiilozhetetlen modern angolt, valamint az elavult ko-
zépangolt és a parasztok dltal hasznalt keltat.

Mindekozben sint nem hasznalé lokomobilok vagnak 4t a ki-
etlen tijakon rakomannyal teli vagonokkal, szinte kindlva ma-
gukat az ttonalléknak, akik altalaban csak fosztogatnak, gyil-
koldsra nem vetemednek. Az orszagban lazadasok zajlanak,
a papak pedig tanultak a torténelembdl, igyekszenek minden
technikai fejlédést visszaszoritani: Roma a legszigorubban el-
lenérzi a cementgydartast, az arat pedig magasan tartja, hiszen
segitségével roppant gyorsan fel lehet huzni egy eré6ditményt.
Hasonlé rendelet lassitja a lokomobilok kazanfejlesztését is, am
mindenki bizik benne, hogy egy napon majd olajtiizeléstire cse-
rélhetik a szilard tiizelést gépeket — el6bbieket mar kifejlesz-
tették, de még nem keriilhettek forgalomba a papa jévahagyasa
nélkill. Néha ugyan kiszivarog egy-két titok, illegalisan hozza
lehet jutni a tiltott technikai eszk6z6khoz, csak az egyhdz meg
ne tudja:

»Es végiil megérkezett az egyhdz a keleti szdrazfoldrél. Oltd-
rokat emelt és kormeneteket tartott, de kozben Anglia foldje
Sekete lett a kiontott vértél. Virosok, jelzétornyok és ragyogo
kastélyok épiiltek. A Letiint Nép, a tiindérek, a pusztasdg
kisértoi, a kovek népe pedig egyre hiizédott vissza, elbujdo-
sott és veliik egytitt vérzd isteniik is, akihez kétségbeesetten
fohdszkodtak a keresztény papok, de nevét Krisztusra vdl-
toztattdk. Es azt mondtdk az embereknek, hogy igen, valé-
ban fira szegezve halt meg, egy Golgota nevii helyen, a Ko-
ponydk hegyén. A tengereket Roma hajoi uraltdk, de Anglia
is ébredezett. Gozgépek hangja szdllt fel még a legkisebb
Jalvakbdl is”
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A torténet tobb novellaszalbdl épiil fel, ezeken keresztiil ka-
punk betekintést néhany szereplé és generacié életébe, am
mindegyik szdlat dthatja az elnyomads, a veszteség sziirke érzése
és a lappangé reménykedés. Mig a Hiradésok Céhe a tavkozlés
kezdetleges vivmanyaira van utalva, az inkvizicié korozvényt ad
ki az egyhaz egyik lazado, kidtkozott szerzetese ellen, aki Isten
valodi hatalmardl prédikal. Pedig nagy sziikség lenne egy iste-
ni kozbeavatkozasra, mert barmennyire is kifiirkészhetetlenek
az Anyaszentegyhdz szandékai, a nydj nem kérddjelezheti meg
azokat, csak retorzidkat kockaztatva. Izgalmas vilagot épitett fel
a szerzd, karakterei sziikos mozgasteriik ellenére szinte hus-vér
létet kaptak, a lirikus hangvétel és a remény folytonos fellebben-
tése pedig egyedi atmoszférat kolcsonoz a regénynek.

Ezt az irodalmi igényességgel megkomponalt miivet még a
konyvpiac legszigoribb élménymérnokei is atengednék a fan-
tasztikus irodalmat a szépirodalomtél elvalaszté hatdron, ugyan-
is egy igazan kifinomult sci-fir6l beszélhetiink. A Gézkorszakot
megjelenése 6ta a szépirodalom klasszikusai kozé emelték. Bar
1968-ban irédott, ez egyaltalan nem érzddik rajta, ma is megallja
a helyét.

Keith Roberts: Gdzkorszak. Metropolis Media, Budapest, 2018.
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Bittner Monika

FEDERICQ BACCOMO

On éppen olvas

Ezt a konyvet minden olyan ember-
nek ajanlom, akit nem ingerel fel az,
ha egy regény nem sz6l semmirdl
Félreértés ne essék, ez a torténet
nem a semmirdl szol, hanem sem-
mir6l sem szél, bar megvan benne
a lehet6ség, hogy mondjon valamit.
Kétszer is elolvastam, mégsem valt
vildgossd, hogy mit akart mondani
az iro, pedig a torténet maga nem tul
bonyolult. Itt véget is ért volna ka-
landom a miivel, de motoszkalt bennem egy furcsa érzés vagy in-
kabb gyanakvas, miszerint az egész konyv ugy, ahogy van, atve-
rés. Federico Baccomo semmit sem akart mondani, ez a regény
egy tarsadalomkritikai fricska. Ebb6l a szempontbdl viszont ki-
fejezetten eredeti miirdl beszélhetiink.

A torténet az emberiség egyik legésibb erkolcesi problémajara
épiil: a hazugsagra.

A téma 6nmagaban érdekes, még akkor is, ha eltekintiink at-
tél az aprocska ténytél, hogy vélhetéen mar koriiljartak minden
lehetséges aspektusbdl. A hazugsagot lehet vizsgélni pszicho-
légiai, szocioldgiai, jogi, vallasi, etikai oldalrél, barmelyik pers-
pektiva izgalmas lehet irodalommal vegyitve. Ez a mi azonban
mentes minden interdiszciplindris maszlagtdl, az emlitett te-
riilleteket nyomokban sem tartalmazza. Boritsunk hat fatylat a
tudomanyos(kodd) felfogasokra, és nézziik a torténetet!

A f6észereplét, Riccarddt az Gj munkahelyén nem mindennapi
kihivasok varjak apja halala és egy szerelmi csalédas utan. A hi-
res milanoi kutatékozpontba keriil, ahol killonb6z6 vizsgalatok
soran azt tanulmdanyozzdak, hogy a felolvasott torténetek milyen
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hatassal vannak az emberekre. Ekkor keriil kozelebb az egyik
kollégandjéhez, Anndhoz, akivel taldlkozgatni kezdenek. A kap-
csolat szépen indul, esténként csetelnek, majd az egyik alkalom-
mal a Riccardo telefonjan felugré reklam egy olyan applikacié
letoltését ajanlja, ami a beérkezé tizenetekrdl megallapitja, hogy
kiild6je az igazat irja-e vagy hazudik.

Ami el6szor csak egy jopofa alkalmazasnak ttnik, arrél kide-
riil, hogy mtikodik, ez a program valéban felfedi az igazsagot.
Kis id9 elteltével mar nem csupén arra ad vélaszt, hogy a bejové
informadcid igaz-e vagy hamis, hanem hazugsag esetén az {izenet
ald irja a valds tényeket is.

Ki ne akarna ilyen eszkozt? Mi mindenre lehetne hasznélni!
Torténetiink hdse viszont nem bonyolitotta tul ezt a lehetéséget,
megmaradt — vagy inkdbb beleragadt — annal a faék egyszertiségii
szitudciondl, hogy baratndgjét teszteli, vajon igazat ir-e, vagy ép-
pen hazudik. De hat miért is varunk ennél tobbet? Ilyen a kozds-
ségi oldalakon lézengdk és csetel6k vilaga, eddig terjed az igény
a hazugsagok leleplezésére, hogy az aktudlis, néhany napja meg-
ismert kedves ismerés mennyire szinte. Igy hat a kényv cimére
gondolva nem lesz tobb illizionk, Federico Baccomo nem hozza
zavarba az olvaséit bonyolult metaforakkal. Anna éppen hazudik,
Baccomo éppen ir, On éppen olvas. A cselekményvezetés egyenes,
klasszikusnak mondhaté, Baccomo becsiilettel alkalmazta egy ka-
landos torténet minden kellékét, a konyv torténetcentrikus. Jobb
hijan, mert a karakterek abrazolasat tekintve a szerzé meglehet6-
sen mértéktartd. Nincsenek a konyvben nagy egyéniségek, senkit
sem fogunk az eszéért vagy a batorsagaért szeretni, még a negativ
szerepldk is csak szolidan mutatjak meg sotét oldalukat; mi mas
lehetne ez az abrazolas, ha nem korunk lélekrajzanak éles birala-
ta? Felgyorsult vilagunkban nem ériink ra értékek utan kutatni, j6
nekiink barmi, ami konnyen fogyaszthato, a lényeg, hogy tual sokat
ne kelljen gondolkodni.

A fészereplé karakterének dbrazolasa regénytechnikailag kor-
rekt, hiszen vannak az életében traumak és titkok, csak éppen-
séggel ezek leirdsa annyira feliiletes vagy jelentéktelen, hogy az
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egylittérzés kivaltasara teljességgel alkalmatlanok. Van a ,hds-
nek” gyenge pontja, ami akadalyozza az elérejutdsban, aztan a
torténet végére felismeri a hibait, és az élete végre kedvezé for-
dulatot vesz. A tervet illetéen is papirforma szerint viszi véghez a
stratégiakat. A konyv tobbszori elolvasasa utan sem tudok azon-
ban vélaszt adni arra, melyek Riccardo pozitiv tulajdonséagai, és
melyek a negativak. Erdekes, hogy a mellékszereplék jellemzése
konnyebbnek bizonyult. Riccardo anyja példaul figyelemre mél-
té figura, dramdjaban van valami megindito, neki lehet drukkol-
ni. Riccardo kollégdinak személyiségében is akad néhany érdekes
vonas, raadasul benniik tetten érhetd valamiféle 1élektani rejtély,
amit 6rommel fejt meg az olvasé.

A legnagyobb kérddjel azonban a torténet mindentudé narra-
tora, aki nemcsak a f6szereplé érzéseit, gondolatait hozza koze-
lebb hozzank, hanem a hattérben zajlé eseményeket is megvila-
gitja. Jatékra hiv benniinket, utalast tesz azokra az eseményekre,
amelyekhez vissza kell lapozni a megadott oldalakra, ezek a ki-
szolasok szervezik a szoveget, csak éppen teljesen Osszefliggés-
telentil, a kapott informacidk érdektelenek. Talan ez is egyfajta
iréi fogds, ami arra ébreszt ra benniinket, hogy mindenféle értel-
mezés vagy értékelés hidbavalo, és igy a kapott itmutatés alapjan
végzendo cselekvés is felesleges. Teljesen mindegy, hogy merre
haladunk, mert Ggyis mindenki ugyanoda jut. Sehova.

Teljesen Osszezavarja viszont ezt a szerkezetileg (viszonylag)
kiegyenstlyozott képet a szoveg megformaltsaga. A parbeszéde-
ket és leirasokat olvasva felsejlik Beckett és Ionesco. A regény
narrativaja néhol olyannyira abszurd, hogy ezért az élményért
mdr megéri elolvasni. Barhova lapoznék, taldlnék valamilyen
képtelen (vagy képzavaros) részt. Szemléltetésnek a torténet ele-
jérél valasztottam egyet, amikor kibontakozik a szerelem Anna és
Riccardo kozott: ,, El6szor fordult eld, hogy Anna hdrom szivecskét
kiild... Mikozben beszélgettek, eldllt az esé, és az iréasztal folotti
ablak egy bizonyos szdgébdl a sdapadt felhdk koziil kikukucskdalt
a hatalmas hold. Anna hirtelen felegyenesedett. Ujjdat csabosan
kinytjtva Riccardora mutatott, aki felkonyokolt, és jobbrol dt-
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olelve azt suttogta: »En vardzsoltam el6. Neked.« Anna gyorsan
megfordult, rasanditott a villa folott, a vardzslat szertefoszlott,
és azt kérdezte: »Hiilye vagy?« Majd kacagdsban tort ki, nevetve
beletemetkezett a lepeddk kozé és a szdjiba vette. Riccardonak
mindez rosszul esett”

Federico Baccomo vagy egy csapnivald konyvet irt, vagy pedig
feltalalta a lektiirbe oltott abszurd regény mifajat. Dontse el az
Olvas6 maga, én még mindig hezitalok.

Federico Baccomo: Anna éppen hazudik. Latte Kiadd, Buda-
pest, 2018.

PIERRE-AUGUSTE RENOIR (1841-1919) festménye
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ESSZE

Vitéz Ferenc

Hajnali bohoc
Jegyzetek — smink nélkilil 2.

70. Valdsagteremtés

Ruskin valaszol a kérdésre: a mivészet imitdlja vagy meg-
teremti-e a valésagot? Yourcenar novelldja (Hogyan menekiilt
meg Vang Fo?) a miivészet valosagteremtd, megszabadité erejé-
r6l sz6l. Mikor az ifji kinai csaszar a palotabdl kilépve talalkozik
a valdsaggal, rdjon, nem olyan, mint ahogy Vang Fo megfestette
azt. A csaszar az 6 képei kozott nétt £6l, és uralkodasa kezde-
tén a bosszu volt az els6 vagy, amely irdnyitotta. A festének meg
kell binhédnie: a mivészet valésagaban nem érvényesek a vilagi
szabalyok. A festének, miel6tt megvakitottak volna és levagtak
volna a kezét, még be kellett fejeznie egy képét. A festmény a
tengert abrazolta. Vang Fo kiigazitotta a hullamokat, s festett a
tengerre egy barkat, bele a tanitvanyat, aztan odafestette magat
is a képre. Mig dolgozott, a palotaban egyre magasabb lett a viz,
mar az udvarnép nyakaig ért. Mikor a csdszar bosszija eldl el-
eveztek, hirtelen a viz is elapadt a palotabdl. Vang Fo és tanit-
vanya egyre messzebb hajézott, végiill mar csak egy apré pont
latszott bel6liik, csak a sejtés... Csak a remény.

71. Pusztitas

A sziriai haboruban a vilagorokség jelentés mitiemlékei
pusztultak el. Jéval tobb, mint Afganisztanban, Libidban vagy
Irakban. Sok hirt hallhattunk-lathattunk errél, azzal is szembe-
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siilve, hogy a barbar hoditas elébb a kulturalis gyokerektdl foszt
meg. A jelképektdl és az emlékezettdl. A szimbolum és emlékezet
nélkil kiszolgaltatottak lesziink. Nézziink koriil, mivé lesznek a
szakralis helyeink! Eppen most folyik Eurépa barbarizalédasa is.

72. Szamvetés

Nem is annyira 0sszegzése a multnak, mint inkdbb folké-
sziilés a jovore. A legnagyobb késziil6dés az, mikor az élet végén
tartunk szamvetést. Nem kell semmilyen ,bakancslista” hozza —
a listaval egyiitt sziilettiink. J6 dolog, ha nem harom ponttal fe-
jez6dik be ez a végsé mustra. A pont utan a katarzis kovetkezik.

73. Katarzisok

(1.) Hiivos csond. Forroé sziv. Csukott szemek mogott a fény.

(2.) Amikor egy gyermekkoérus énekel a templomban, harfaki-
sérettel.

(3.) Kénnyeid s6jaban megérzed, hogy az édes milyen viszonylagos.

(4.) A harom megallapitas utdn mindig van negyedik — ebbdl
tudod meg, hogy van-e ko6zod az Ertelemhez.

74. Harom

Elet. Felel6sség. Szeretet. Harom kulcs. Egyik sem tud Ka-
put nyitni 6nmagaban. De az sem mindegy, hogy milyen sor-
rendben forgatjuk a zarban a kulcsokat. Mondatba foglalod,
sorrendet alkotsz, és jelentést. Az élet felel6sség azok irant, akik
szeretnek.
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75. Tizedik

Ha csak minden tizedik versir6 ember olvasna masok
kolteményeit, ndlunk a verseskotetek fogynanak a legjobban a
konyvpiacon.

76. Egy sor

A f( illata ma reggel egy olelést Almodo lanyé.

80. Vonnegut (3.)

Nagy naploéir6 volt Kurt Vonnegut is. Nem azért, mert a
regényeiben, novelldiban vagy a beszédeiben igen sok az 6nélet-
rajzi vonatkozas. Hanem azért, mert megirta, tobb konyvben is,
a csalddja és a sajat élettorténetét — meglehetds irédnidba, olykor
groteszkbe csomagolva és pacolva élete eseményeit, kiilonos-
képp a taldlkozasait: masokkal, illetve &nmagéval. Irt a kétségei-
rél, vajon jo iranyba halad-e a vildg; és hogy az igazi rémiilet: arra
ébredni egyszer, hogy az orszdgot gimnazista osztalytarsaink ve-
zetik; és a Fold nevi bolygét megmenthettiik volna, ha nem va-
gyunk olyan gyarldk és lustak. De hitt a miivészet és a szeretet
erejében. Mert mindkett6 valaszt adhat a kétségeinkre.

81. Kétségek

A Kétségek és bizonyossdgok cim kiallitasban a hajnali bo-
héc magara ismert: a jatékos, komoly kisérletezésben, az ttke-
resésben. Tele van kétségekkel, és mindig a bizonyossagokat ke-
resné a jatékban vagy a sminkjét mosva. Végiil arra jutott, hogy
kétségekbdl ugyan sok van, a bizonyossagokbdl egy is elegendd.
Az Egyetlen Bizonyossag le tudja gy6zni az osszes kétséget.



Jeleuw

111

83. Hanem

Nem azért irod, hogy olvassdk, hanem mert ilyenkor érzed
a korbedrado szeretetet. Es nem azért vagysz a szeretetre, mert
nélkiille maganyos lennél, hanem mert nélkiile nem volnal.

84. Nélkiile

Azt mondod, hogy nem tudnal meglenni auté és vilaghalo6
nélkiil, rohansz a felhésztradan, s kozben egészen jél megvagy
példaul konyvek, csond nélkiil. Nem mintha konyv nélkil (a
hangzavarban) boldogtalan volnal, de prébald meg a lemondast
ugy is gyakorolni, hogy amit fontosnak vagy nélkiilozhetetlennek
hiszel, tedd félre egy kicsit. Talan észreveszed, hogy az elviselhe-
tetlen is elviselhetd. Egyszer le kell az elviselhet6 életrdl is mon-
danod — ahogy jottél: viselet és ruha nélkiil, és bohdcruhadat a
csecsemOholmik mellé teszed. Mig arrél, amirdl azt gondoltad,
rossz, kideriilhet, hogy nem rossz.

89. Védelem

Ha védtelennek érzed magad (mint a hajnali bohé6c, ha mar
nem nevetnek rajta, mert elfelejtették jatékat), az ostobak kozott
nem fogsz menedéket taldlni. Ostobdk azok, akik bohécot akar-
nak latni, hogy nevessenek. A bolcsek is bohdécok, de 6k nem
festik ki estérol estére magukat, hanem visszahtzédnak védeke-
z6 éallasaikba — nem mutogatjak sziviiket a kacagva tapsold ko-
zénségnek. Ugy védekeznek, hogy csondben maradnak, és akkor
sem szolalnak meg, ha mar itt a baj. Ezzel persze nem tudnak se-
giteni. De a bolcs feladata nem az, hogy segitsen az ostobaknak,
mert hidba széltak volna a baj kozeledtén, s hidba szélndnak uta-
na is, ha megtortént. Védelmet nem lehet adni annak, aki folyton
maga ellen lendiil timadasba...
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90. Profétak

A profétik elére figyelmeztetnek, s tragédidjuk az, ha nem
hallgat senki rajuk. Vannak utélagos profétak is, akik ,megmond-
tak elére” — pedig egyiitt rohantak bele a tomeggel a semmibe.
Beldliik kiralyok lehetnek, am ne kivind magadnak az utdlagos
profétai kiralysagot, mert nagy bajban leszel, ha majd a semmin
kell neked is uralkodnod.

91. Hatalom

A kis herceg kiralya nagyon megoriilt, mikor végre egy alatt-
valéval taldlkozott. Az alattvalé hidba volt herceg, az uralkodé
nem gondolta volna, hogy kiilonbség van kozte és a nem-hercegek
kozott. Ami természetes és szilikségszerd, azt is megparancsolta.
Viszont uralkodéi bolcsességével belatta, hogy a naplemente f6-
16tt nincs hatalma. Eldvette a kalendariumot, megnézte benne,
hogy aznap percre pontosan mikor nyugszik le a nap. Igy jelélte ki
a parancs idejét. Mert egy kirdlynak azt is tudnia kell, hogy a pa-
rancsvégrehajtashoz mikor lesznek megfeleléek a ,koriilmények”.
Ha a hadvezérétdl azt kivanna, hogy valtozzék lepkévé, mégsem
pillangdéként jelenne meg el6tte generdlisa, nem a tabornok lenne
a hibas, hanem az, aki pillangé-katondt szeretne latni. Ez a belatas
sokszor hidnyzik a hatalombél.

92. Belatas

Be tudok latni egy tavolsagot. Néha belatom, hogy nem tu-
dom legy6zni a tavolsagot. Be tudok latni egy szobaba. Néha be-
latom, hogy nem volt érdemes, mert nincs semmilyen titok a szo-
baban. Be tudok latni egy godor mélyére — ha van a kezemben egy
mécses, bevilagithatok a mélyre. S belaitom ott, hogy azért latom
magam a mélyben, mert nem volt a kezemben el6tte mécses.
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93. Mécses

Mi a kiilonbség a mécses és a faklya kozt? Egyik arra szol-
gal, hogy eligazodjunk az ismert dolgok kozt, mig a masik arra,
hogy ne maradjunk egyediil az ismeretlenben. A faklya bevila-
gitja az alagutat, de a mécses az alagut térképét teszi lathatova.
Ezért, ha egyszer elindulsz, el6bb mécses fényénél vedd szem-
tigyre a faklyaval bevilagitandé alagut térképét.

94. Alagut

Az argentin atomfizikusbdl lett iré, Ernesto Sabato Az alag-
ut cim( kisregénye a hajnali bohdc szdmara is fontos olvasmany.
Latszélag blintigyi torténet, de minden jé krimi lélektani drama is!
Sabato dllitélag véletleniil lett ird: sokat kellett varakoznia a ziirichi
repiilétéren, s unalmaban megirta a latin-amerikai irodalom egyik
remekét (1981-ben jelent meg Az alagit). Krimi volna, de nem ha-
gyomanyos, mert a f6hds, egy fest6, mar elsé mondataban elarulja,
hogy 6 a gyilkos. Féltékenységbdl megolte az egyetlen embert (egy
vak férfi feleségét), aki megértette szimbolikus képét. A kritikusok
az ,alagutban” nemcsak a pusztit6 és onpusztit6 féltékenység intel-
lektualisan szérakoztaté és félelmetesen pontos rajzat latjak, hanem
»filozéfiai elbeszélésként” s szorongassal teli egzisztencialista mu-
ként is aposztrofaljak a kisregényt: ,,az egymassal sohase talalkozé
alagutjarok végzetesen elkeriilik egymast” — hiszen a kapcsolatte-
remtés szinte lehetetlenné valik korunkban (noha ekkor, a magyar
forditds idején, még csak 1987-et irtunk). Vajon ma, tobb mint har-
minc év multan, hany alagut fut egymassal parhuzamosan? S ha so-
kaig vagyunk alagutban, végiil mindannyian megvakulunk.

95. Vaksag

Azt mondjak, a vakok érzékei kifinomultak: tapintani, hal-
lani, izlelni, szagolni tudjak mindazt, amit a ,]1aték” nem éreznek.
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Akik pedig azt hiszik, hogy latnak, réluk kideriil, hogy siiketek
a belsé hangokra. S mivel a bels6 hangokat nem halljak: vakok
lesznek a kiilsé és a folsé létezés csoddival szemben is.

96. Szemben

Mit érzel, amikor szemben éllsz a Nappal? — Becsukod a sze-
med, mert ha hosszan belenéznél, megvakulnal. S mit érzel, mikor
szemben allsz a tiikorrel? — Javaslom, hogy csukd be a szemed...

97. Tiikor

Ha egyszer igazi tiikorbe szeretnél nézni, vizsgald meg tettei-
det — és azok kovetkezményeit. Nem haszontalan, ha készitesz egy
listat is: mit miért tettél, mi lett beldle. Igy okok és okozatok tiikré-
ben fogod latni az életedet. De készitsd fol magad is jol elStte: mert
ra fogsz jonni, hogy nem az vagy, akinek addig hitted magadat.

98. Felkésziilés

Felkésziilni az ismeretlenre csak uigy lehet, ha minden meg-
ismertnek hitt dolog mellé teszel egy kérdgjelet. A vilag eddig
csak allitasokbdl tevédott szamodra Ossze, az allitdsokat néha a
hiteid megzavartak, melyek ismét csak allitasokka formalédtak,
de a kérdéseket messze elkeriilted. Pedig nem kapsz semmire
sem valaszt, mig nem hagyod magadban elaradni a kérdéseket.
Es ezt a felkésziilést a kérdésekre csak csondben lehet végezni.

99, Zavar

A csond — de még a csend is (!) — a hangzavar ellentéte.
Lehet hangzavar nemcsak a kornyezetedben, hanem a fejedben,
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a szivedben is. Minden j6l miikodé rendszer igyekszik kiiktatni a
zavart. Ha pedig e zavarnak te magad vagy az oka, a jol miikodé
rendszer téged is ki fog iktatni.

100. Szazegy

A szaznak magikus ereje van — a szazegy mar tobblet, fo-
losleg és egyuttal hidny is. A szaz befejezés, lezards, a szazegy a
kezdet. A hajnali bohdc rajott, hogy minden porondzaras Gj kez-
det is, 4j lehetéség. — Masnap este igy nem fog porondra lépni.
Eltinik a nevetésekben.

101. Szaz

Csupa nevetés. A konnyek kozott (a sirds és a nevetés ko-
z6tt) igen nehéz kiilonbséget tenni.
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DEBUT

Toth Fanni
sotétedik a tonal

néhany napsugdrtrapéz

a viaszos falakrol belenyiil a késé délutanba
kozottiik érezni az id6 hamvassdgat

most még kedvesen csilingelnek

a cukordarabok a hideg kdavédban

de a szélben szdarado dgynemiik

mar halkan mutatjak hogyan mulunk el

és lassan kiesiink a kodpdra olelésébdl
hamarosan egyre tobbszor kérdezziik
»emlékszel?”

nem keretezik majd barackfadgak az évszakokat
nem hajtanak rozsdds biciklik a békalencsés tavakhoz
és te sem jdtszod azon a rossz zongordn

azt az elkopott allegrettot

tul a tajgan

hdrom orszdggal élek arrébb téled
szotlan arcaid latom ezerféle tekintet
madr nem emlékszem

mikor tudtam utoljara mdshova nézni
és belesiippedni

valami kevésbé veszélyesbe

most olyan az idé mint a rideg mdrvany
kezemmel kitapintom az ereket
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az éjszaka szovetén

nem kéne belebiijnod a bdrsonyba a kanapén
nem kéne a te szavaidnak lefolyni a hulldmokon
de szép ahogy belehuppansz a hajnalaimba

és valds ahogy visszhangzik a nevetésed

a macskakékopogdsban

tobbismeretlen

a négyzetrdcsok kozott arra tanitottak meg
hogy hogyan vegyiik gyok ala az érzéseinket
persze gyerekként az elsé vizsgdnkon

mind megbuktunk félévkor

azota nem tudjuk a zdrdjeleinket felbontani
és mindig kimarad valami

ahogy te ram nézel

és szinkopdkat ver a pdarkdnyra az esé

én gornyedek a leckém folott

a molylepke a szempilldinkra szdll

és mi magunk kozé egyenloségjelet tesziink

lakotelepi felvonas

néha jo oda felmenni

panelbdl felépitett négyzetrdacsot

meg hosszu expozicios fénysugarakat ldtni
gydrkémény fiistjét

meg ahogy tdncolni kezd vele a sorgéz

és vannak oroktdl fogva létezé erdok is
magasodnak mint istenek a purgatoriumbol
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ott messze valahol az iskoldm
bomladozo vakolat
megfoghatatlan szentimentalitds
meg minden ami kell

innen szép buicsuzni

TOTH FANNI Sopronban sziiletett, késébb Pestre
koltozott, hogy miivészettorténetet tanuljon az Eot-
vos Lorand Tudomanyegyetemen. Elvezi a févarosi
életet, a sok korutat, ahol eltéved, a sok embert, akit
nem ismer, de szeretne megismerni, meg a sok éj-
szakat, amelyek egy picit hosszabbak, mint odahaza.
Amikor hajnalban hazaér, néha ir is.



2020. szeptember

3 Boszorményi Zoltan: Csillag-tekinteted (vers)

4 Molnar Krisztina Rita: Egyetlen mondat (préza)
6 Juhasz Zsuzsanna: Tréntalansag (préza)

13 Siit6 Csaba Andras: Rogzitések (vers)

15 Salanki Aniké: Ténc az es6ében (préza)

18 Herczeg Andras: Egy perc (préza)
22 Angyal Gyula: Egy angyal szalad a Réktéritdn (vers)

24 Bene Zoltan: Mandola torténete — Feltlinés (1992); A kifejezés
nehézségei (2016); Leépités (1993)

36 Sarah Sorensen: Azt mondja a medve — Mohai Szilvia forditasa

42 Zorkéczy Zenobia: A jo kutya nem szereti a maszkot (tarca)

44 A hénap alkotéja — Dome Barbara: Bolond Futam — szerelmes
sms-ek egy felfedezetlen férfihoz; Vége; Szivelégedetlenség;
Telitalalat

55 Kiraly Farkas: Oriiltek és angyalok hdrom felvondsban

65 Varga Melinda: N6k cekkerbe zarva

70 Egy kovér angyal zoknit stoppol — Varga Melinda
beszélgetése Dome Barbaraval

80 Egy évszazad regénye, egyetlen kotetben — Kovacs katang Ferenc
beszélgetése Pet6cz Andrassal

83 »...a vén hucul tutajra tesz” — Lengyel Janos beszélgetése
Marcsak Gergellyel

91 Artzt Timea: A kin poétikdja — a mitosz visszakovetelése
(Darvasi Lasz16: Magyar sell6)

95 Frei Gabriella: Varidciok Kieferre (Schein Gabor: Meglesziink itt)

100 Rimdczi Laszl6: A beg6zolt papak diktataraja (Keith Roberts:
Gézkorszak)

104 Bittner Ménika: On éppen olvas (Federico Baccomo: Anna
éppen hazudik)

108 Vitéz Ferenc: Hajnali bohdc (esszé)

116 Debiit — Téth Fanni: sotétedik a tondl; tdl a tajgan; tobbismeretlen;
lakételepi felvonds



LAPSZAMUNKBOL

o Biszbrményi Zoltan o Moln4r Krisztina Rita
Csillag-tekinteted Egyetlen mondat

® Juhdsz Zsuzsanna ® Sit6 Csaba Andrés
Trontalansag Ragzitések

o Sal4nki Anlké e Herczeg Andras
Tdne az es6ben Fgy perc

o Angyal Gyula: Egy angyal szalad a Rékiérfton

A honap alkotoja: DOME BARBARA
Bolond Futam - szerelmes sms-ek
egy felfedezetlen férfihoz;
Vége; Szivelégedetlenség; Telitalalat

Kirily Farkas: GOriiltek és angyalok
harom felvonashan
Varga Melinda: Nok cekkerbe zarva
Egy kivér angyal zoknit stoppol -
Varga Melinda beszélgetése Dime Barbaraval

Egy évszazad regénye, egyetlen kitethen -
Kovacs katang Ferenc heszélgetése Petocz Andrassal
,»-a Vén hucul tutajra tesz” -
Lengyel Janos heszélgetése Marcsak Gergellyel

500 FORINT ~ 6LF)  1.50 FURO

509484291701 748 20009

n<a

Nemzetl Kulturalis Alap




