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Böszörményi Zoltán

Csillag-tekinteted 
Hittem, értem az időt és a teret,
mely Isten kezében van,
ki állhatatosan erőt,
szenvedélyt,
tüzet szít szaggatott szívemben,
ki a szubsztancia
folytonosan változó energiáit
szerkeszti az univerzumban;
be kellett ismernem: tévedtem.
Ebből a rám nehezedő világból
én csak a tavaszt értem,
az állandó lobogást, a tündöklést,
az illatot,
az életemet díszítő színeket,
és téged, kedvesem,
ha a rügyező ágak ragyogásából
rám emeled csillag-tekinteted.
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Molnár Krisztina Rita

Egyetlen mondat
				    (Lázár Ervin tolvajára)

– A gyereknek szárnya van – jelentette ki Dédike határozottan. 
Axiómaként. A Föld gömbölyű, a párhuzamosok a végtelenben ta-
lálkoznak, a háromszög szögeinek összege száznyolcvan fok, a gye-
reknek szárnya van. A baj csak az volt, hogy hetek óta minden hely-
zetben minden kérdésre ezt válaszolta. Néhány napja pedig már 
köszönés helyett is csupán ennyit mondott a lányának, az őt láto-
gató unokáknak és dédunokáknak, sőt, a főorvos asszonynak is, aki 
engedélyezte, hogy a rohamosan romló állapotú néni ne a kórház 
krónikus osztályán töltse az élete kiszámíthatatlan végéig hátralévő 
időt, hanem otthon, megszokott környezetében, ahol gyengülő sze-
mével is jól tájékozódott, tudta, hol a vízcsap, a papucs, melyik pol-
con sorakoznak a tiszta hálóingek, melyiken áll a sárgabaracklekvár. 
A néni családja pedig berendezkedett a tartós ápolásra.

– A gyereknek szárnya van – üdvözölte Dédike a szobájába 
lépő főorvos asszonyt tegnap is, majd miután az hogyléte felől 
érdeklődött, kedves bólogatással megismételte a mondatot.

A sokat látott főorvos asszony már kevés dolgon lepődött 
meg, most mégis megtorpant a mozdulatban, amivel a vérnyo-
másmérőt készült elővenni az orvosi táskából. Kissé felhúzta a 
szemöldökét. Vissza akart kérdezni. Aztán mégsem. Szó nélkül 
megmérte Dédike vérnyomását, meghallgatta a szívét, végül ko-
mótosan összepakolt. Dédike legnagyobb lánya, Annamária kér-
dőn nézett rá.

– Minden rendben. Kilencven per hatvan. Kicsit alacsonyabb 
a kelleténél, a szívhang is halk, de az édesanyja korában ez ter-
mészetes.

Dédike decemberben töltötte be a kilencvenkilencedik élet-
évét, és hosszú élete épp annyira volt eseménydús, mint bárkié, 
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aki élete javát a mozgalmas huszadik századi Közép-Európában 
élte le. Húsvétkor viszont még maga készítette az uzsonnához a 
zserbót, és emlékezete kristálytisztán idézte fel a múlt század ka-
landosabb, történelem-zilálta húsvétvasárnapjait. Most viszont 
itt ül a kék bársonypongyolában, ölébe ejtett kezét felemeli, hogy 
integessen, és búcsúzni épp azokkal a szavakkal búcsúzik az or-
vosnőtől, amikkel érkezésekor köszöntötte:

– A gyereknek szárnya van.
A doktornő csak az előszobában vált néhány halk, komoly 

szót Dédike lányával. Azt, hogy érdemben nem kommunikál, 
feltétlen a néni állapotromlásaként kell értékelni, hogy ugyanazt 
a mondatot ismételgeti, a beszűkülés, a világtól való elfordulás 
jele. Ami változhat bármelyik irányba és bármikor.  A fejlemé-
nyek kiszámíthatatlanok. De vélhető, hogy mindez az agyi erek 
állapotából következik. Annamária, miután becsukta a bejárati 
ajtót, az előszobafogasnak vetett háttal sírt néhány sort. Gyorsan 
és könnyedén. Nem engedte meg magának, hogy belefeledkez-
zen a bánatba. Megtörölte a szemét, aztán visszasietett Dédiké-
hez.

– A gyereknek szárnya van – mondta Dédike, és rámosolygott 
a lányára.

– De mit akarsz ezzel…? Milyen gyereknek? Jaj, bárcsak érte-
nélek – mormogta maga elé egészen nekikeseredve Annamária, 
aztán fehér damasztszalvétát terített Dédike ölébe. Választ nem 
várt, ahogy már napok óta letett róla. De annyira szerette volna 
tudni, mire gondol az anyja. Hogy a nő, akitől beszélni tanult, 
most miért ismételgeti monomániásan ezt az önmagában telje-
sen értelmetlennek tűnő mondatot. És csak ezt az egyet.

Évekkel később, amikor elsőszülött unokája, Réka Anna-
mária karjába adta néhány napos kisbabáját, Annát – puha 
flaneltörülközőbe csavarva, fürdetés után –, egyszer csak felbuk-
kant a mondat.

– A gyereknek szárnya van – mondta ki hangosan Rékának. – 
Minden egyes gyereknek. Tudtad?
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Juhász Zsuzsanna

Tróntalanság
					     Ferber Katalinnak
 

Te, mondd csak, te férfi vagy, te talán tudod!
Ugyan miért nem követeli ez a gyerek a jussát? Miért nem 

olyan, mint egy trónkövetelő kicsiben?
Hisz a kora meglenne hozzá, és mi is szívesen mondanánk le 

arról, amink van. Cserébe, hogy egy kis nyugtunk legyen végre. 
Pár hónapig legalább, vagy évig. Amíg tart az öregségből.

Mert te papának, papácskának hívathatnád már magadat. Fi-
nom, könnyű ételekre, szelíd szavakra és gyengéd szexre vágya-
kozol.

Én meg, hát a fene bánná, ha mamácskának hívna mindenki. 
De így senki sem hív. Senki, de senki. És ne is hívjon, pláne a 
munkahelyemen ne. Ott össze is dőlne a világ nyomban, mert én 
ott a csoportdinamika kikényszerítette, bújtatott, titkos vezető 
vagyok. Bár akarta a fene, hogy az legyek. De ha már ott vagyok, 
mert ott kell lennem, hisz messze a nyugdíjkorhatár, és szeretem 
is, amit csinálok, hát igyekszem. Igyekszem jól érezni magam, és 
szeretem, ha más is jól érzi magát.

Látod? Valahogy így kezdődött minden, de minden, hogy az 
ember vagy emberős, akárcsak a ma élő főemlősök, akkor érezte 
jól magát, ha a társai is. Ilyen egyszerű. És mégis nehéz, ha ar-
ról van szó, hol a határ. Hány és milyen emberre terjedjen ki ez 
a jó érzet? Meddig tágul Európa, az USA, hát Afrika? Meddig 
a földrészek azon szárazföldi éghajlatú, de még nem túl hideg 
sávjai, amelyek alkalmasak az emberi életre? Ez az összezsugo-
rodott bolygó, ez a csak messziről kék, messziről teljes planéta 
most hány embert képes eltartani? És mikor indulnak neki a klí-
maváltozás űzte milliók? Ide is. Mert itt még ad a föld, itt még 
van eső, és vannak hegyek és hegyekből eredő folyók.
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És az idő? Kire és meddig, időben meddig terjedjen ki az én 
jó érzetem? Mert kicsit félve a letarolástól, de ugyanakkor bűn-
tudattal is ültetgetem át a palántáimat, virágaimat. Hogy jobban 
nőhessenek. Hogy jobban érezhessék magukat, miközben egy af-
rikai anyát hallgatok munka közben, hisz megállásra nincs, meg-
állásra nincs egy pillanat sem.

Csak hallgatom, hogy levelekkel eteti a gyerekeit. És a gyerekei 
nem szívesen esznek, időpocsékolásnak veszik az étkezést, mert 
a zöld főzeléktől nem laknak jól, és csak hasmenést kapnak.

És én? Én meg csak ott tartok, hogy megütközöm. Mintha po-
fon vágtak volna… A szótól, hogy „időpocsékolás”. Miért? Nem 
érnek rá fosni? Ugyan miben zavarja meg őket az enyhe ros�-
szullét? Az éhezésben? Vagy a játékban? Hisz akkor, ha éhesen is 
van kedvük mókázni, már igazán közel lehetnek a fényevéshez. 
Munka meg nincs úgysem. Ha meg van, az úgyis az egészen kicsi 
gyermekeké és a nőké. Tán öregasszonyoké. Akik sokáig tudnak 
ülni egyhelyben. Jól tűrik a monotóniát, és rakosgatnak csak. Ide-
oda. Tán szőnyeghez való szálakat. Minőségi étkezéstől bágyadt, 
kicsi gyerekeké, és szikkadt, leépült vénasszonyoké a munka. És 
inkább csak a városokban. Vagy már ott sem. Mert a kormányok, 
a jóléti vagy már inkább csak annak tűnő országok kormányai 
hazahívták, hazaédesgették a gyáraikat.

Látod? Még cinikus sem vagyok. Csak terhelt, és olykor túlter-
helt, de olyankor arra gondolok, elég lesz pár szabad óra, és más-
hogy látok majd mindent. Máshogy a munkámat, amit alapjában 
véve szeretek. Csak kipihenten jobban.

De azért szívesen átadnám már a helyemet, és lennék csak 
kibic. Jó kibic, aki együttérzőn drukkol az új, fiatal nemzedék-
nek. De ez sem, ez a gyerek sem követel semmiféle trónt. Mert 
tudja, hogy nekünk még messze a nyugdíjkorhatár. Hát lubickol-
hat még időtlen időkig. Miközben egyre inkább szorong, hogy 
hogyan is lesz a stafétaátvétel, hol lesz a helye, miféle trónt kap 
majd tőlünk.

Mi pedig méricskélünk, és magyarázzuk a bizonyítványunkat, 
hogy miért is ilyen és ekkora az a trónus.
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És trón-e még egyáltalán? Vagy csak kispad. Hisz nem olyan, 
mondd csak, mintha egy egész nemzedéket a kispadra ültettünk 
volna? Hogy várjon még. Várjon a sorára az idők végezetéig. És 
szerinted jól van ez így?

Hogy nekünk örök fiatalnak kell maradni, dolgozni szintezés 
nélkül a nyugdíjkorhatárig, majd hirtelen, gyorsan megöregedni. 
De nem előbb, csak pontosan akkor. És nem lassan, mert akkor 
nem kapunk munkát. Vagy elvesztjük a munkánkat, ha csökken 
a teljesítményünk.

Nekik meg, a fiataloknak, rögtön, máról holnapra, munkába 
állásuk pillanatától kellene gyorsnak, tapasztaltnak és talpraesett-
nek lenni. Dörzsöltnek, ravasznak lenni, tapasztalatok nélkül.

Hisz erre megy ki a játék, nem? Hogy másnak mutassuk ma-
gunkat. Hogy ebben a nagy társadalmi dermedtségben, ebben a 
nagy, világnézeti szociális jégkorszakban vállaljuk az álarcot. A 
jeges, hideg fapofát. Hogy önként legyünk hidegvérűek és póker-
arcúak, ha kell. Ha ez szolgálja a túlélésünket. Szemben a fiata-
lokkal, és olykor szemben önmagunkkal is.

Mert ne mondd nekem, hogy neked könnyű fiatalt játszani! 
Hisz nekem is nehéz. Mert mélyen és mérhetetlenül igazságta-
lannak tartom. És természetellenesnek is. Mert legyen már jo-
gom megöregedni. De mit csináljak, ha egyszer nem lehet? Ha 
nem lehet örülni annak, hogy pár fogamat elvesztettem már. De 
nem, nem örülhetek, hanem fizethetem a drága fogorvost, aki 
pótolja majd őket, hogy visszalökhessen, hogy visszalökhessem 
magamat bátran a munka világába.

De örülni, azt nem. Örülni a foghiánynak, hogy no lám, hi-
ányoznak már, de mégis mindent meg tudok rágni a maradék 
néhány fogammal. Vagy de jó, lassan indulhatunk már, visz fel a 
fiam a hegyre, hogy ott leljem nyugtomat. Hogy nem eszem már 
el az ételt a fiatalok, a gyerekek elől.

Mert nevelés, felfogás kérdése, nem? Hogy magunkért, önma-
gunkért vagyunk-e. Vagy a nagy egészért, a családunkért, népün-
kért vagyunk főleg. És akkor az övé még a testünk is, amit jobb 
kivonni a forgalomból, ha ezáltal több jut a többieknek.
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Mert végül is kié az élet? Az emberi élet kié? A miénk főleg? 
Vagy főleg a többieké? És akkor kinek az életét éljük? A magun-
két egyedül, vagy bele vagyunk simítva, törve, ha tetszik, ha nem, 
a nagyba? Testestül, lelkestül, mindenestül.

És akkor nem jobb-e azt hinni, hogy őseinkből lettünk, és 
gyermekeinkben élünk tovább? És olykor szó szerint is. Lemond-
va örömmel a hasznot nem hozó, csak gondot okozó testünkről 
is. Hogy a lelkünk a gyermekeinkben tovább éljen. Hogy hálásak 
lehessenek.

Az önzetlenségünkért.
De most mintha visszafelé folynának a folyók. Nekünk tilos 

felállni, és elhagyni a trónt. Pedig lehet, hogy most éljük fel ép-
pen, vagy lehet, hogy nincs is trónusunk. Mert tényleg feléltük. 
Feléltük a tartalékainkat, mert fel kellett, mert túl sokáig tartot-
tuk az új nemzedéket gyermeki sorban. Diplomákat, szakmákat 
szereztettünk velük, miközben azt duruzsoltuk a fülükbe, tanulj, 
akkor kitárt karokkal fogadnak, és lesz pénzed dögivel. Csak-
hogy hiába tanulnak, azt látják, hogy a diploma nem minden, és 
sehol sincs kitárt kar.

Mert igazán jó, biztos helyük nekik sincs, sehol sem. Kő, ami-
re nemhogy anyaszentegyházat, de egy vacak kis szürke életet 
lehetne alapítani. És őket még bántja a becsapottság. És bántani 
is fogja. Meg vannak sértve. Vérig. Hogy nem örülnek nekik. An-
nak, hogy felnőttek.

Pedig nem trónt akarnak. Csak egy kis helyet a nap alatt. És 
mennek, boldogan mennek, ha hívják őket. Őt, személyesen. 
És ígérnek neki fűt-fát, hátrahagyott szeretteinek gazdagságot, 
szüleinek gondtalan, hosszú öregkort, ha feláldozzák magukat. 
Most. Azonnal. És bármilyen eszme oltárán. Az európai jólét ol-
tárán, de a nyílt, más vallásút nyíltan gyűlölő terrorizmus oltá-
rán is. És mennek. Mennek feleségnek brit kislányok és európai, 
fiatal muszlimok, meg afrikai, jól képzett fiatal feketék. Egy jobb 
világba, ahová meghívták őket.

És mi tűrjük, hogy így legyen, mert dolgoznunk kell inunk, 
agyunk szakadtáig. Görcsöl a lábunk, és rettegünk, hogy apró 
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agyérgörcseinkből egyszer agyvérzés lesz, és lebénultan nem 
kellünk. Senkinek, de senkinek. A rokkantnyugdíj sok lenne az 
éhenhaláshoz, de megélni belőle nem lehetne. A gyerekünk nya-
kán meg nem szeretnénk élni. Hegyre vinni meg nem akarnának 
bennünket. Tiltaná a…

Vallásuk? Az nem, mert hála Istennek, többnyire ateisták. 
Láttak már elég egyistent, egyistenhitűt. Ölni. Ölni, pusztítani 
egyetlen Isten nevében. Sem a keresztény Isten, sem Allah nem 
kell nekik. Sem papok, sem szerzetesek. Sem zsidó kórház, sem 
evangélista ételosztás, sem ökumenikus hitszolgálat keretében 
osztott zsíros kenyér és forró tea a hajléktalanoknak télen.

Mert ők még egyetemesnek gondolják el az emberséget, a sze-
retetet, együttérzést egymás iránt. És a büszkeséget is, az embe-
rét, aki ad, a büszkeséget önmagára annak, aki ad, mert tud adni, 
és kész.

És igazuk is van, mert az együttérzésünk Isten előttről való. 
Egyetemes. Mindenütt vannak leletek, hogy az előember meg-
osztotta a zsákmányát, találmányát a táborban maradókkal. 
Adott enni a hazahordott húsból, gyümölcsből a gyerekeknek, 
betegeknek, öregeknek is. A gyávácska, lánykalelkű férfiaknak is. 
De mehettek vele vadászni a nők is. Akik a hátukon cipelték haza 
a túlságosan felhevült, merész fiúkat, ha megsérültek. És fogal-
muk sem volt, ki kinek az apja és nagyapja. Enni mindenkinek 
kellett. Kicsik, alacsonyak, kisagyúak és bizonyára rövid életű-
ek voltak. De adtak, természetükből fakadóan, és mindenkinek, 
egyetemesen és mindenütt a világon. És biztosan nem volt hitük. 
Egyisten biztosan nem. És sokistenhitűek sem lehettek, mert 
folyton vándoroltak. Mentek a klímaváltozás miatt egyre észa-
kabbra vándorló állatok után. A zsákmány után, tehát semmi ál-
landó, hegy, folyó stb. nem vette őket körül, amiben mint isten-
kékben hihettek volna. Talán szerették a napot, mert melegített, 
és félték a holdat, mert éjszakára belőlük válhatott zsákmány.

És meghaltak, és bizonyára könnyen haltak. És vándorlásuk 
közben kiirtottak minden náluk fejletlenebb emberelődöt. Mu-
szájból. Ha egyszerre harcoltak volna a természettel és az egy 
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kicsit gyengével, vagy csak kicsit butább emberelődökkel, akkor 
biztosan kipusztultak volna. Az oroszlánt nem tudták legyőzni, 
a náluk lassúbb, lomhább, vagy csak butább, ötletességre soha 
nem kényszerülő bennszülötteket igen. Aztán jött mögöttük egy 
újabb hullám. Egy elszántabb, gyorsabb, de főleg szociálisan job-
ban együttműködő hullám. Akiknél ők már tényleg csak egy haj-
szállal voltak butábbak, becsaphatók. És mégis elsöpörték őket. 
A mai ember, a homo sapiens kiirtotta a neandervölgyit. A fajt, 
amely régóta élt itt, Európa szívében. Val’szeg megette. A máját, 
az agyát. Előbb a könnyen, hamar puhára sülő részeit. De nem 
volt mese, muszáj volt.

És mi talán ezt érezzük. Ezt a zsigereinkben, a génjeinkben, a 
velőig mélyen, hogy béke kell. Kell a béke, mert mindig csak egy 
hajszál választ el bennünket az ítélettől. Hogy ez itt, ez az ember, 
ember-e még? Hozzánk tartozik-e, vagy sem? Zsákmányálla-
tunk-e, disznóra hasonlít-e, tehénre, kacskakezű majomra, vagy 
ember? Ugyanolyan, mint mi? Homo erectus. Homo sapiens. 
Homo micsoda? Mondd!

Ki jön utánunk? Ki van a hátunk mögött? Ki készülődik, hogy 
ide jöjjön?

Hisz végül is nem szomorít el bennünket, hogy nincs uno-
kánk, és gyerekeink sem anyaságra, apaságra készülnek. Csak 
egy kis helyet akarnak maguknak a nap alatt. Nem trónt. Csak 
megélhetést. Előbb maguknak, aztán majd meglátják.

De előbb nagyobb feladatuk van. Szembe kell és szembe is 
akarnak nézni a leendő klímamenekültekkel. Tudni akarják a 
számukat. És hogy hol, mennyi termőföldön lehetne őket szét-
osztani. De békét akarnak ők is. Számolni csak békében lehet, 
ahhoz idő kell. És nők kellenek, anyák. Akik nem engedik fiaikat 
egymásnak menni. Az itt élőket az érkezőknek. Anyák, akik nem 
engedik, hogy ember embernek zsákmányállata legyen. Újra.

Anyák, akik azért fohászkodnak, hogy inkább vírus, baktéri-
um tizedeljen. Mindenkit, mindenhol. Egyetemlegesen. Csak ne 
emberkéz. Inkább vírus, ha pár évtized múlva kiderülne, hogy 
nem elég a Föld. Ennyi itt élő és bevándorló embernek.
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Akkor inkább a vak, buta, néma vírus. Az jöjjön el!
Egy tudós azt mondta pár évtizede, hogy az emberiség egyet-

len, igazán nagy ellensége a vírus.
Lehet, hogy a barátja lesz? Emberségének, egyetemes ember-

ségének megőrzője?
A tűz, ami köré a maradék gyűlik majd? A megmaradt embe-

riség. Neandervölgyben, Subalyukon, Aggteleken.
És a felegyenesedett ember többé nem fog követ dobálni a má-

sikra, és a gondolkodó ember nem fogja átverni többé a másikat. 
Hanem ringatni fogja a gyerekét. Ráérősen. Maga mögött hagyva 
az elnéptelenedett sivatagokat, felejtve a zsúfolt nagyvárosokat. 
És megtanul újra mesélni. Beszélni a gyerekéhez, aki még járni 
sem tud. Anyanyelvet készíteni.

Igaz is, jut eszembe! A homo sapiens nem az összes neander-
völgyit irtotta ki. Volt, ahol keveredett vele. Van néhány hely a 
világban, ahol ilyen leleteket is találtak.

Remélem, a fiunkkal keveredni fog inkább az, aki utánunk, ide 
jön.

A nőkben genetikailag ott van, a génjeikbe van írva a másság 
utáni vágy. Kezdetben megzavarja őket a másfajta testméret, 
szag, de aztán mennek utána. Szinte megbabonázva.

Mit szólnál egy kávészín unokához? Aki persze lehet, hogy te-
lítve lesz nemi vággyal, de mi majd megtanítjuk őt, hogyan for-
dítsa alkotásba, teremtésbe. Tudásvágyba.

Lesz mit mesélnünk neki, nemde? Az írásainkat meg majd 
csak lefordítja neki valaki egyetemes nyelvre. De bárhogy is, vele 
leszünk. Ott leszünk.

Mi mást tehetnénk?
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Sütő Csaba András

Rögzítések 

potyogó vakolat
szürke szikkadt mestercsík
eldobált sörösüvegek
holdfény: sárga

az út a kapcsolóig
nincs ki pilácsot köpjön el
házak előtt konténerek
szellős pince terhétől szabadult padlás

elszáradt ágak
felében zöld törzs
napfényben fürdik
zöld levél hideg ásónyél

törött betontábla
fátyolfelhős idő
égnek fordult tekintet
zivatarvizitáció

tizenhárom elmagzott meggy-
fattyú zöld fából épített sövény
a villanydrót fölé merészkednek
a szárakon sötétlő gyümölcs
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korhadó ágak a földben
a paprika vártán
földnek fordult gömbök
paradicsom- és babkarók

szár hajlik duzzad a hüvely
kiperegnek a száraz
szemek farúdon lóg a
függönyből varrt batyu

lámpafény a betonlapon
rothadó fürtök az orgonán
virágban pompázó borsó
széthajló hagymaszár
zöld töklevelek

csákány a földön diófa nyéllel
parti kövezés idelopott veteránja
cseresznyefa-virágzás
széttúrt göröngyök
elhaladó léptek visszahulló zaja
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Salánki Anikó

Tánc az esőben

Tizenegyen voltak a csapatban, de a félkezű Mojszi már az első 
munkanap hozzájuk csapódott, attól kezdve mindig velük tar-
tott, tehát ő is számított. Hivatalosan persze nem, az egyik karja 
hiányzott, az aktív koron jócskán túl volt, s valami rokkantságit 
is kapott.  Azért feltalálta magát, segítette a nőkből álló közmun-
kás csoportot, vigyázott rájuk meg a letett holmijukra, vitte ne-
kik a vizet, sodorta a cigarettát.

A munkaügyön a szürke kosztümös, aranykeretes szemüvegét 
az orrán egyensúlyozó nő azt mondta, ők egy brigádot alkotnak, 
felelősek egymásért. Erre Lobó dühösen hátradobta hosszú, gön-
dör tincseit. Meg a jó nyavalya, ha beleáll – dünnyögte. Őérte 
aztán nem volt felelős soha senki egész eddigi életében. Az apját 
sosem látta, az anyja meg a poharat simogatta, nem a lányát. Ko-
rán megtanulta, ha már abban sem bízhat, aki őt erre a keserves 
világra hozta, ugyan mit várhatna vadidegenektől.

Durcásan nézett egy szerencsétlen legyet. Mindig visszacsú-
szott az ablaküveg tetejéről az aljára.

Ilyen az élet a telepen is. Mégis belenyugodtak, belefásultak az 
emberek, mert nem jutottak soha feljebb. Fiatalkorukban, mire beér-
tek a városba munkáért, nyakig sárosak lettek. Később inkább el sem 
indultak. Negyvenévesen már csak ültek a szürkére kopott padokon 
vagy a töredezett műanyag székeken, szotyoláztak, csatos üvegből 
itták az olcsó lőrét. Néha hirtelen nekibuzdulásból összeszedték a 
szemetet, megigazították a kidőlt kerítéslécet, és oda teregették a 
besárgult lepedőket. Másnap ugyanúgy volt minden, szemerkélt az 
eső, a beázott plafonból megint levált egy darab, a gyerekek mezítláb 
tapicskoltak az udvaron. A kesernyés füst lelapult a bokrok közé.

Ő is kínkeservesen végezte el a hatot az általánosban, nem is 
nagyon emlékszik semmire. Ott ragadt rá a Lobó becenév, talán 
a haja vagy a természete miatt. Az egyik osztálytársa − olyan kis 
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csenevész, nagyeszű, szemüveges − azt mondta, egy farkast hív-
tak így. Meg akarta verni, sokkal erősebb volt nála, mégsem tet-
te. Talán a fiú nefelejcskék szeme tartotta vissza, vagy az, ahogy 
lelkesen magyarázni kezdte, hogy ez a farkas szép volt, meg bá-
tor, és sosem sírt. Majd mutat róla képet. Sosem mutatott, de ő 
elképzelte, ahogy áll feltartott fejjel egy magas sziklán, bundáját 
veri az eső, körötte villámok cikáznak.  

Amíg gyerek volt, mindennap késő délután ért haza a busszal, 
amivel vagy heten jártak be rendszeresen az iskolába.

A megállótól még majd egy órát kellett gyalogolnia, a karját le-
húzta az iskolatáska. Mi a francnak kellett mindig hazavinni? Nem 
volt náluk villany, ha akart volna, sem tudott foglalkozni a másnapi 
leckével. Meg nem is akart. Elege volt a napból, reggel hatkor kelt, 
ott volt egész nap a tanteremben. A nagyszünetben néha kimentek 
a kopár udvarra. Szaladgáltak, verekedtek, a fiúk fociztak, de őt 
nem vették be, mert lány. Az ügyeletes tanárnő vérvörös arccal ki-
abált, meg a sípját fújkálta, de csak az uzsonnaosztás csendesítette 
le őket. Az jó volt, hogy kaptak enni. Ezért otthon nem is számol-
tak rá, hogy este még neki is kéne valami. Korgó gyomorral feküdt 
le, a könyveit, füzeteit a matrac alá dugta. Öreganyjának mindegy 
volt, mivel gyújt be a rozsdás sparheltba, a szemetesből kiszedett 
reklámújsággal vagy a hatodikos nyelvtan munkafüzettel. Amúgy 
sem tudott olvasni. Ő ugyan megtanult, de nem szeretett. Egyszer 
talált a buszmegállóban egy képes újságot, ételeset. Lassan kisila-
bizálta, hogy mi minden kéne egy szarvasraguhoz, sokáig néze-
gette a fotókat, aztán ezer darabra szaggatta. Ha nagy ünnep volt 
náluk, kakast főztek káposztával. Az öreg Mojszi fél kézzel hege-
dült, hóna alá szorítva a hangszert, valami fura tartással és kicsit 
hamisan, mert egy húr hibázott, de táncolni lehetett rá.

Most meg itt van ez a közmunka. Kapálták a ligetben futó kis ös-
vényekre burjánzó gyomot. Nem volt nehéz, csak unalmas. És olyan 
feleslegesnek tűnt. Az elhanyagolt gyalogutakat senki sem használ-
ta, a végén álló vendéglő évtizedek óta bezárt. A kilincseket meg az 
ablakokat elvitték, mindent, ami nem volt lebetonozva, bent csak 
pókháló volt, meg az italos pult. Ki tudja, miért, ahhoz nem nyúltak.
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Mojszi régen itt is hegedült – így mesélte –, fekete kabátban, 
fényesre pucolt lakkcipőben. Zenekara volt, a cimbalmos később 
felkerült Pestre, a másik meg egy nagy óceánjárón húzta piros 
zsinóros mentében. Szánakozva nézett az öregre. Persze nem 
nyíltan, csak úgy féloldalasan. A bal kabátujja zihertűvel volt rög-
zítve könyök fölött. Nem kérdezte sosem, mi történt, baleset érte, 
vagy verekedett. Őt sem faggatta a félkezű soha, pedig az unoká-
jával élt együtt vagy három évig, míg egy vásározó asszonyság 
magával nem vitte. Na, legyen benne sok öröme. Mert hogy neki 
nem volt, az hétszentség. Miután elment, Lobó maradt az öreg-
nél, persze nem együtt éltek, ő kint aludt a konyhában a dikón. 
Korán kelt, a zaccos kávé a kis piros lábaskában már félre volt 
húzva, mire Mojszi kicsoszogott a szobából, harákolva ment ki 
az udvar végibe elvégezni a dolgát. Megvoltak. Hétszámra nem 
beszéltek, mert nem volt miről.

Péntek volt, délutánra járt az idő, leültek pihenni, úgysem jön 
ellenőrizni senki, meg szépen el is haladtak. Mindenki rágyúj-
tott, aztán a csikkeket Lobó szedte össze egy horpadt bádogdo-
bozba. A gyenge őszi napfénybe fordította az arcát, a feltámadó 
szél simogatta verítéktől összegubancolódott haját. Esni váratla-
nul kezdett, csak úgy, nem volt tán felhő sem az égen, de hirte-
len megdörrent, aztán már zuhogott is. A rég bezárt étterembe 
menekültek, az utolsók csatakosra áztak. Minden szégyenkezés 
nélkül csavarták ki a vizet levetett pólójukból, blúzukból.

Mojszi megsimogatta a pultot, aztán fütyülni kezdett egy szép 
dallamot. Cifrázta, ép kezével mintha vezényelt volna egy látha-
tatlan zenekart. Aztán azt mondta, ez egy régi filmdal, az a címe, 
hogy Ének az esőben, és kimutatott a lassan sötétedő ligetre. Fe-
kete felhők súrolták a fák sudarát, és esett, mintha sosem akarna 
elállni. Bekúszott a nyirkos hideg a kitört ablakon, a megveteme-
dett ajtó nyikorgott.  

Mojszi Lobóra nézett, meghajolt előtte, és táncra kérte. Újra 
elkezdte a fütyülést, a többiek ütemesen ringani kezdtek, ő meg 
büszkén lejtett az öreggel a felpúposodott betonon, és úgy neve-
tett, mint ahogy talán régen az a filmbeli lány.
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Herczeg András

Egy perc

Alinna a Krisztina tér felé szaladt. Kicsit lassított, ügyetlenül elő-
vette a telefonját, aztán visszarakta a zsebébe. Újra elővette, hogy 
megnézze, mennyi az idő. Vakon bámult a repedezett kijelzőre. 
A francba már, na, gondolta. Harmadjára is elővette a telefont. 
Mély levegő. 

18:06.
Picsába. Nulla hétkor indul a busz. Futás! Kapkodva szedett 

levegő. Görcsök a has és a mellkas tájékán. Fájó vádli- és comb-
ízületek. Izzadságtól göndör, töredezett, barna haj. Arcba csap. 
Levendulaillat. Savanyú íz. Bamba emberek. Egyre növekvő, 
erőszakos pánik. Főleg a bamba emberek bambasága miatt. 
Mert sosem értik, mi fontos, mi nem. Ő nem fontos nekik. Ők 
meg nem fontosak neki. Ki ő nekik? Egy elsuhanó, kockás szö-
vetkabát. Neveletlen fiatalság, keserűségükben elirigyelhetik. 
Nézik, mintha nem láttak volna még életükben futni senkit. 
Holott láttak. Elfutott előttük a lehetőség, hogy nevetve félre-
álljanak. Ehelyett felháborodnak. Háborodjanak fel máson! Ő 
például azon háborodik fel, hogy megint elkésik. Világéletében 
késett. Kurva óra. Emlékszik az apja neurózisos kapkodásá-
ra. A pontosság a királyok udvariassága, mondta. Sose késs!, 
mondta. És jött a nevetséges lázadás. Dehogynem. Késni fogok. 
Miért ne? Ki hal bele? Nem? Iskola, ünnepek, színház, családi 
ebéd, anyámtyúkja, mindegy volt, csak késni lehessen. Vala-
hogy lázadni kellett. Ostobaság volt, mégsem állt le azóta se. 
Rutinná vált a folyamatos, csökönyös késés. Az idő kipergett a 
kezei közül, bármit is csinált.

Persze leginkább nem csinált semmit. Persze – és megint leg-
inkább − ez így nem igaz. Csak az anyja kénes mondatai tapad-
tak rá. Igenis csinált valamit. A szó fizikai értelmében létezett. A 
jogi egyetemen tanult. Próbált jó jegyeket szerezni. Vagy inkább 
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feltételes mód. Létezett volna, tanult volna, jó jegyeket szerzett 
volna. Ha nem lett volna egyfolytában szomorú és magányos. 
Depressziós. Ugyan kevés megbízhatatlanabb dolog van, mint 
egy öndiagnosztizált depresszió, de ő ebbe a kórmeghatározás-
ba menekült. Ez végre körvonalazta az identitását. A depressziós 
lány. Várjunk! Depressziós Lány. Máris drámaibb! És bárhogy is 
undorodott magától ilyenkor, mindig drámai próbált lenni. Te-
átrális gesztusokkal, eltúlzott történetekkel, fájdalommal. Már 
csak a Xanax hiányzott a repertoárból. És akkor végképp egy bu-
dapesti klisé-csajjá válna. Nem. Így biztos nem. Ez nem egészen 
így van. De nem is ez a fontos. Ő a fontos. Hogy fut. Igen.

Fut. Arcok. Bambák. Emberek. De le fogja késni, tudta. Száz 
százalék.

Kopott zebra. Üres park. Hajléktalan a padon. Üres pad ismét. 
Buszmegálló. A kék busz épp eltűnik a sarkon.

Lekéste, megint. Pontosan tizenhetedjére. Még öt alkalom 
van hátra. Összesen huszonkettő lesz. A következő ötre ponto-
san kellene érkezni. Bár szar az egész, gondolta. Most is mint-
ha mindenki őt nézné. De mit? Rossz a haja? Az biztos rossz. 
Kócos, meg barna. Unalmas szín. A pornósoknak meg a tanár-
nőknek van csak barna haja, gondolta. Meg neki. Csak ritkán 
érzi, hogy nézik. Akkor is csak paranoia talán. Xanax, fű vagy 
spuri?, gondolta reflexszerűen. Aztán megrémült a gondolattól. 
Már három éve semmit sem tolt. Cigaretta és sör, csak semmi 
unortodox! Persze drogozni is mekkora klisé. Utálta a kliséket. 
És nem tudott menekülni a gondolattól, hogy ő maga is csak egy 
klisé. Hogy bármikor bárki kitalálhatná. Még gondolkodni sem 
kell hozzá, hogy kész legyen. Lány vagy nő, ahogy tetszik, meg 
akinek tetszik. Exdrogos. Ex-ex. Kemény apa. Szuburbánhiszti 
anya. Depresszió. Egyetem. És a többi. Első kerületi lakással. 
Utált szülőkkel. Az elkényeztetett kislány sanyarú sorsával. Klisé 
az egész szar. Bármerre néz, az örökkévalóságnak írt karaktere-
ket lát. Minden volt már.

Kavargó gondolatok. Picsába már. Pánik. Megint. Valahol ki 
kéne kötni. Valamire gondolni kellene.
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Túl gyors a busz. Mindig. És túl gyorsan történik az élet. El-
uralkodik a kétségbeesés. Régi emlékek törnek elő. Óvoda, két 
fiú lehúzza a bugyiját. Kinevetik. Elmondja az óvónőnek. Ő is 
nevet. Csacsiság. Később fogdossák. Nem akarja. Minek? Úgyis 
csak játék. Nem akarnak rosszat. Hadd fogdossák. Ő is fogdossa 
őket. Nevetnek. A falhoz nyomják, belényúlnak, nehezen sike-
rül. Fáj. Nem érti. Bárcsak már iskolás lenne. Aztán mikor, akkor 
már mégse. Csúnya nyolcadikos. Kicsi és kövér. És pont olyan 
kicsi még mindig. A többi lány sokkal magasabb. Szép, hosszú 
lábakkal. Szép, fejlődő mellekkel. Ő meg egy krumpli. Át kell öl-
tözni tesióra előtt. Kínos az egész. A fal felé fordul. Látja, hogy 
Ági csipkés melltartót hord. Tetszik neki. Elegáns. Az anyja jut 
róla eszébe. Az apja levette róla. Hétévesen látta, ahogy leveszi. 
Az anyja hatalmas, kövér mellei előbuggyantak a melltartó szo-
rításából. Fogott valamit. Alinna beszaladt, sírva fakadt. Csúnya 
anya! Ne fogd meg, anya! Apja kiáltott valamit, és a falhoz for-
dult. Anyja nevetett. Ő csak sírt, nem akarta, hogy ilyen dolgok 
létezzenek. Idegen. Idegen dolog. Az anyja visszavitte aludni. 
Nagy nehezen sikerült.

Az egyetemi gólyatáborban felébred, a lába között ragacsos 
ondó, amit egy HÖK-ös hagyott ott. Kurva HÖK.

Undorodik magától, undorodik a férfiaktól. Kimegy a koli er-
kélyére cigizni. Egy részeg lakótársa elmegy mögötte. Rácsap a 
fenekére. Hátranéz. Gyűlöli. Gyűlöli önmagát is. A fiút kézen 
fogva visszamegy a szobába. Bugyi nincs rajta. Szoknyáját fel-
hajtva négykézlábra ereszkedik. Csináld!, mondja. A fiú kapkod-
va, de készségesen tesz eleget a kérésnek. Csinálja. Ő közben a 
párnába harap. Ezt meg miért kell?, gondolja. Mi a faszt csinálok 
én itt? Mi vagyok én? Amit az anyád gondol rólad. Az. Utálja 
az anyját. Utálja ezt a fiút, aki mindent belead, mégis csak azt 
bizonyítja be, hogy a vibrátorok iránti növekvő kereslet nemcsak 
divat, hanem igény. Utálja magát.

Pedig gyönyörű volt.
Legalábbis ezt mondta Balázs. Balázs mindig mondott neki 

valamit, amitől otthon érezte magát. Olyan helyen, ahol elbúj-
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hatott. Minimanó. Gyönyörű vagy. Vigyázz magadra. Szeretlek. 
Imádlak. Okos is vagy, ne félj. Meglesz. Szeretlek. Ne félj. Semmi 
komoly. Valami ciszta, vagy mi. Nem komoly. Ne aggódj. Meg 
lehet gyógyítani. Ne félj. Erős vagy. Nélkülem is az leszel. Va-
lójában nem is számít semmi. Szeretlek. Egyedül is menni fog. 
Az arcodra. Mi? Kérdezte. Az arcodra akarom. Ja, hogy te meg 
itt végzel közben. Nem, nem akarok újra sminkelni. Belemegy a 
szemembe. Akkor nesze!, mondja. Mint a többi. Ragacsos comb. 
Nincs kedve fürdeni. Reggelre oda fog száradni, édeskés doh-
szaga lesz. Majd kaparhatja le. Mint a korpa, úgy fog hullani a 
zuhanyba. Az anyja is mindig korpás volt. Most kopasz. Nincs 
korpa, nincs öröm, csak a huszonkét kezelés. Mindkettejüknek.

Késett. Egy perc kellett volna még… Vagy egy egészen új pil-
lanat…

Vagy?
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Angyal Gyula

Egy angyal szalad a Ráktérítőn
(ihlette a Train zenekar Drops Of Jupiter dala)

Egy angyal szalad a Ráktérítőn, s kacag.
Lába nyomán ózon táncol, s vacak
űrszemetet pöcköl félre nomád kedve.
Ruhája álmokból varrógépelt csodás kelme.
Az égboltban dolgozgat, mér, szab, rámol.
Szeretettel pislog haza a kell-ott-fenn-egy-országból.
Rendszeresen kocog oda, hova a jóság-börtön húzza,
lába nyomán ózonsétány, pöttyös utca.
Kergetnivalója van, kis kezébe ránctérképet gyűrt a minta,
fülének dalol a kvazár-kakukk, az űrpacsirta.

Egy angyal szalad a Ráktérítőn; csillagszemű zarándok.
Ismertem jól, míg élt. Hiszen a keresztanyám volt.
A rák pedig menekül. Egy angyal diktál iramot.
Néha a szörnybe rúg, ilyenkor szállnak a hullócsillagok.
Ha kívánhatnék, akkor: bárcsak élne még!
Bárcsak ne a mennyből nézné az északi féltekét!
Mondd, néztél-e odafent a Jupiter szemébe?
A Nap felszínén egy másik nap elégne?
Igazgattad-e kedves szigorral az elcsavargó kisbolygókat?
Ismersz-e olyan szomjat, mit csak a Tejút olthat?
Táncoltál-e a pulzárok taktus-dallamára?
Kiültél-e kávézni egy holdi kráter-várra?
Felpróbáltad-e, mert miért ne, a Szaturnusz gyűrűjét?
Ültettél-e kint jégvirágot, fehér törpe-fát, dicsérve űr-rügyét?
Bosszankodtál-e a kozmikus poron, vagy csak dúdoltál valami 

szépet?
Megsimogattad-e, mint egykor sajátodat, a Kis Kutya 

csillagképet?
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Néha úgy érzem, te csináltál az égboltból pöttyös szőnyegüz-
letet.
Egy lebegő nagynéni, ki meséket hímez, álmokat ültetget.
Leveses fazékban főzöd a családnak az arany Napot
és a spirálgalaxisokat, mint hajtincseidet csavargatod.

Egy angyal sétál a Ráktérítőn, felé nyújtózom, míg csak elér 
kezem.
Ő rendezgeti a mennyszőnyegeket, míg én írok és emlékezem.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

10. fejezet
Feltűnés (1992)

Mandola 1995 tavaszán tűnt el. P. 1992 őszén ismerte meg. A 
másodévet kezdte a főiskolán, egyik délután Hajni nevű csoport-
társával moziba mentek. Előző évben alig pár szót váltottak, ám 
ahogy elkezdődött az új szemeszter, P. szeme megakadt a lányon. 
Mintha kicserélték volna. Későbbi élete során sokszor találkozott 
ezzel a jelenséggel. A nők, kivált húszéves koruk előtt, képesek 
egy nyár alatt megszépülni (a megcsúnyuláshoz ennél kevesebb 
idő is elegendő, bármikor). Hirtelen ötlettől vezérelve elhív-
ta Hajnit moziba, aki habozás nélkül igent mondott. A Túl az 
Operencián című, fölöttébb hosszú és nem ritkán giccsbe hajló 
hollywoodi filmet nézték a Belvárosi (nemrégiben még Szabad-
ság) filmszínházban Nicole Kidmannel és Tom Cruise-zal, utána 
beültek a Takaréktár utcai Vörös Rókába, meginni egy fröccsöt. 
Miközben Hajni kiment pisilni, P. az asztalon heverő újságot la-
pozgatta. Az Őszi madárkalendáriumban aznap a lappantyúról 
írtak: A rigónál valamivel nagyobb termetű, ám hosszú szárnya és 
farka, valamint bagolyszerű tollazata jóval nagyobbnak mutatja. 
Tollazata avar színű. Csőre kicsi, de száját igen nagyra tudja tá-
tani. Éjszakai madár. Alkonyattól a hajnali szürkületig vadászik. 
Tápláléka elsősorban levegőben repülő bogarakból, lepkékből áll. 
Előszeretettel vadászik legelő háziállatok között. Innen ered né-
pies neve: kecskefejő. A faj döntő többsége szeptemberben elvonul. 
A telet Kelet-Afrikában tölti. Védett! Míg a lány távol volt, P. be-
leolvasott még egy Horn Gyulával készített interjúba, amelyben 
a pártelnök arról beszélt, az MSZP és a Fidesz népszerűsége az 
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utóbbi hónapokban növekedett, majd rátért múltjának egyesek 
szerint sötét foltjaira, hogy aztán ügyesen ki is térjen a konkré-
tumok elől. Az újság címlapjáról kiderült, hogy finn és magyar 
vállalkozók találkoztak valahol, valamiért, s mielőtt Hajni vissza-
tért, P. azt is megtudta, hogy a krisnások a városban tartják soron 
következő békefesztiváljukat. 

− Összefutottam Mandyvel – Hajni mellett egy szokatlanul 
dús és rendkívül hosszú hajú lány állt. Úgy festett, mint egy in-
dián nő.

– Ismeritek egymást?
Nem ismerték.
− Tényleg Mandynek hívnak? – érdeklődött P.
− Nem. Eredetileg Mandolának.
− Értem.
− Az se jobb, nem? – mosolygott Mandola.
− Azért egy hajszálnyival igen – dörmögte P. – Kérsz egy fröc�-

csöt, esetleg mást?
Mandola VBK-t kért, P. legott el is loholt a pulthoz, hogy hoz-

zon neki. Hajnitól elfelejtette megérdeklődni, iszik-e még va-
lamit. Ezzel el is dőlt minden, Hajninak fél óra múlva el kellett 
mennie, éppen akkor, amikor a rádió Mariah Carey Can’t let go 
című számát kezdte játszani. P. és Mandola kettesben maradtak a 
Vörös Róka kecskelábú deszkaasztalánál. Eleinte a rádióból ömlő 
iszonyatos zenékről beszélgettek. A Rossz vagyok című Manhat-
tan-dal után a Győzni fogunkat is végig kellett hallgatniuk az Ed-
dától, benne olyan sorokkal, mint „A múltunk szomorú és messze 
még a cél, / A zászlónk meggyötört, de nekünk mégis így a szép, / 
nekünk így a szép!”

− Sokat akart a szarka… – nevetett Mandola.
Hogy később milyen témákra tértek, P. utóbb nem tudta föl-

idézni. Éjfél elmúlt, amikor elváltak egymástól, P. hazakísérte 
Mandolát az egykori munkásszállóból átalakított kollégiumba, 
aztán hazabaktatott. Szívesen beszélt volna valakivel arról, ami 
vele történt azon az estén. Mandola mesés hajáról és enyhe kan-
csalságáról, például. Egy pillanatra még azt is sajnálta, hogy az 
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anyja a fővárosba költözött. Örömmel osztotta volna meg az él-
ményt valamelyik hajléktalannal a tucatnyi közül, akikkel jó kap-
csolatban állt, meg-meghívta őket egy-egy italra, tányér babgu-
lyásra az alsóvárosi Tóth vendéglőbe, de ezúttal, persze, egyikkel 
sem futott össze. Megfordult a fejében, hogy fölkeresi valame-
lyik főiskolai cimborája albérletét, végül azonban letett erről is, 
ahogyan a Mignonba sem tért be, ahol rendszerint véget ért az 
éjszaka, s ahol hajnaltájt a szesztől megfáradt férfiak az asztalon 
nyugtatott jobb karjukra borulva szenderegtek, s ha valaki gya-
nútlanul bepillantott volna a helyiségbe, azt is gondolhatta vol-
na, megannyi órás dolgozik ott, szorgosan javítva a ketyegőket. 
Hazament, ébren feküdt az ágyában, hanyatt, ruhástól, sokáig. 
Próbálta megfejteni az életet. Hogy egy ilyen magafajta, csöppet 
sem vonzó fickó ugyan mennyire számíthat az élet naposabbik 
oldalából? Krúdyt olvasott, őt hívta segítségül.

„− Mit álmodott, Krúdy úr? − kérdé reggelenként az óbudai 
harangozó, amikor rágyújt az első versre.

Hát én csak rendben volnék az álmaimmal, mert nem fojtogat-
nak, nem zokogtatnak már évek óta…”

Hát, velem olykor megteszik, gondolta P. Szerencsére aznap 
éjjel nem aludt, így nem is látott álmokat, nem villanyozta föl és 
nem is lombozta le egy elfeledett, eltemetett, alig kibogozható 
éjszakai történet. Így is meglehetős szorongva téblábolt a város-
ban aznap.

A sétálóutcán találkozott Mandolával.
Nem beszélték meg előre, a véletlen vagy a sors műve volt. 

Az egész Belvárosban performanszfesztivál folyt. A sétálóutca 
egyik, térré öblösödő szakaszán három lófarkas fickó állványok-
ról csüngő vasakat ütögetett, amiből meglepően viselhető zenei 
produkció keletkezett. Kicsit arrébb két gólyalábas és egy trom-
bitás vásári komédiás zaklatta a nézőseregletet, odébb egy lány 
nagy átéléssel énekelt, egy fiú gitáron, egy másik tam-tam dobon 
kísérte, az egyik kapualjban félmeztelen, ezüstszínűre mázolt, 
szorosan összekötözött figura vonaglott, akár egy óriási féreg. 
P. és Mandola a vasdarabokkal muzsikáló trió elé telepedett le. 
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Sokáig hallgatták őket, P. lába egészen elgémberedett, alig bírt 
föltápászkodni, mikor úgy döntöttek, odébbállnak. Lesétáltak a 
folyópartra, nézték, hogyan úszik el dél felé egy kései dinnyehéj, 
meg a pillepalackok, melltartók, félcipők, szatyrok, műanyag ba-
bák és egyebek. P. lopva a lányra sandított. Nehezen tudta volna 
megmagyarázni magának azt, amit érzett. Bár sokat beszélgettek 
előző éjszaka, számos témát érintettek, még mindig alig ismer-
ték egymást. P. mégis úgy érezte, Mandolával érdemes. Szerette 
volna megfogalmazni, amit és amiképpen érez. Már hajnalban 
ezen gyötrődött otthon, de képtelen volt szavakba önteni mind-
azt, ami hol szorongatta, hol kellemesen bizsergette. Ha mégis 
elgondolt magában mondatokat, amelyekbe úgy-ahogy bele-
gyömöszölhetőnek tűntek az érzései, azok vagy hamisak, vagy 
szentimentálisak, esetleg hamisan szentimentálisak, netán szen-
timentálisan hamisak lettek. Egy idő után föl is adta a kísérlete-
zést. A folyóparton késztetést érzett, hogy újrakezdje, megkeres-
se a legkevésbé pontatlan és félrevezető megfogalmazást.

Mandola azonban megelőzte.
− Találkozhatnánk gyakrabban – fordult P. felé.
− Akár mindennap – vágta rá P. meggondolatlanul.
Mandola elnevette magát.
− Akár.

11. fejezet
A kifejezés nehézségei (2016)

P. az otthonosan meleg kávézóból bámult ki a vastag kirakatab-
lakon keresztül a kutyahideg külvilágba. Azon tűnődött, ha hir-
telen elveszítené az emlékezetét, s csak az érzékeire hagyatkoz-
hatna, vajon látná-e, megérezné-e, rájönne-e a jelekből, a puszta 
látványból, milyen cudar zimankó uralkodik odakinn. Az ég 
szikrázóan kék, a fák – eltekintve néhány csenevész tujától az út 
szélén – csupaszak, a járda aszfaltja különös színben játszik, és 
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ezüstösen csillog, a madarak reményvesztetten kuporognak az 
ágakon, tetőkön, lámpaoszlopokon. Végül oda lyukadt ki, hogy 
igen, alighanem előzetes tapasztalatok híján is arra a következ-
tetésre jutna, kegyetlen hideg tombol a városban. Valószínűleg 
megérezné, valahogyan kiókumlálná az igazságot. Azonban ta-
gadhatatlanul könnyebben megy az emlékezetére, a negyedórája 
átélt élményekre támaszkodva. Behunyta a szemét. Nem esett 
nehezére fölidézni a fagyos levegő marását, a csontjáig hatoló, 
dermesztő telet.

− Elszoktunk már az ilyen időjárástól – Zebulon telepedett mel-
lé. Forralt boros bögréjét két kézzel markolva melegítette elgém-
beredett ujjait, nyilván pár perce érkezhetett. Körülményesen bújt 
ki a kabátjából, de nem akasztotta föl a fogasra, a szék támlájára 
igazította, maga mögé, s mint valami fészekbe, belefúrta magát.

P. motyogott valamit, amit akár köszönésnek is vehetett akár-
ki, meg azt, hogy igen, el, el, elszoktak. Zebulon erre elmesélte, 
hogy gyerekkorában majdnem megmurdelt, amikor a szánkójá-
val beszakadt alatta a befagyott folyó jege. Azért él még, mert 
nem merült el, mivel szerencséjére csak derékig ért a kásás víz. 
Ellenben összeszedett egy kiadós tüdőgyulladást, három hétig 
nyomta az ágyat.

− Akkor hiányoztam olyan sokáig az iskolából – zárta le a 
sztorit, majd gondosan letörölgette a bajuszát, amin addigra föl-
engedett a rádermedt lélegzet.

P. nem emlékezett Zebulon hosszú hiányzására. Egy osztály-
ba jártak mind általános, mind középiskolában, ezt a bizonyos 
momentumot azonban nem tudta fölidézni. Igaz, az iskolában 
nem álltak különösebben közel egymáshoz. Habár távol sem. 
Kapcsolatuk az évtizedek során hullámzó volt és sokszínű. P. 
hébe-korba óperenciás cimborájának érezte Zebulont, néha vi-
szont kimondottan idegesítette. Egyszer vágyott a társaságára, 
másszor menekült előle. És szinte biztosan tudta, hogy a másik 
hasonlóképpen viszonyul hozzá.

Amikor Zebulonból grafikus lett, P. alkalmasint vásárolt tőle 
egy-egy alkotást. Tetszeni nem tetszettek a rajzai, inkább amo-
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lyan, a közös múltból fakadó, bajtársias barátságból, segíteni vá-
gyásból fizetett értük. Az egyiket Zebulon nem is adta el neki, azt 
állította, látja a tekintetén, azon, ahogy rá néz, hogy nem értékeli 
a képet, csak túl sok a pénze, és szabadulni akar egy részétől. P. 
a vállát vonogatta, nem ellenkezett, két nappal később választott 
egy másik művet, és igyekezett lesütni a szemét, míg lezajlott a 
tranzakció. Ha őszinte akart lenni, be kellett vallania magának, 
hogy Zebulon alapvetően kellemetlen figura. Mindent egybevet-
ve mégis valahogyan összetartoztak. Nyilván a közös múlt miatt.

− Kaptam egy megrendelést – közölte a grafikus.
− Ez jó hír – mosolyodott el P.
− Ahogy vesszük – fintorgott Zebulon. – Az egyik képzőmű-

vészeti társaság, amelyiknek tagja vagyok, albumot akar megje-
lentetni Ars poetica címmel. Vagyis mindenkitől ars poeticát vár. 
Meg kell mondjam, fölöttébb szokatlan kérés…

Egy ideig mind a ketten hallgattak, az italukat kortyolták, és a 
semmibe meredtek.

− Mellesleg azt miként lehet rajzolni? – kérdezte végül P.
− Nem ez a jó kérdés – csóválta a fejét Zebulon. – Ha meg 

tudod fogalmazni, le is tudod rajzolni.
P. elfogadta a magyarázatot. Nem értett a művészethez, a maga 

részéről Krúdy és Bólya Péter írásai mellett legszívesebben fan-
tasztikus regényeket és filozófiai traktátusokat olvasott, valamint 
monumentális történelmi tárgyú és sci-fi filmeket nézett, s ezzel 
ki is elégültek kulturális igényei.

− És te meg tudod fogalmazni? – tette föl a gonosznak szánt 
kérdést.

− Nehezen – ismerte be Zebulon. Kért egy köményes pálin-
kát a pincérlánytól. Miután megitta a négy centnyi italt, és ki-
dühöngte magát, amiért valami hülye bürokraták módszeresen 
megrövidítik a népet egy centiliternyi töménnyel, közelebb ha-
jolt P.-hez, és sokszagú lehelettel beszélni kezdett:

− Mielőtt ideültem, azon tűnődtél, mi lenne, ha hirtelen elveszí-
tenéd az emlékezetedet, és csak az érzékeidre hagyatkozhatnál. Az 
járt a fejedben, vajon látnád-e, éreznéd-e, rájönnél-e a mezítelen 
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látványból, milyen cudar idő uralkodik odakinn. Nézted, milyen 
szikrázóan kék az ég, és (eltekintve néhány útszéli tujától) men�-
nyire védtelennek tűnnek a kopasz fák. Megállapítottad, hogy a 
járda aszfaltja különös színben játszik, és ezüstösen csillog, a ma-
darak reményvesztetten kuporognak az ágakon, lámpavasakon, 
tetőkön. Mindezek után oda lyukadtál ki, hogy minden bizonnyal 
előzetes tapasztalatok híján is arra következtetnél, kegyetlen hi-
deg uralkodik a városunkon. Reméled, hogy megéreznéd, okosan 
kiókumlálnád. Azonban tagadhatatlanul könnyebben megy az 
emlékezetedre, a nemrégiben átélt élményeidre támaszkodva le-
vonni a konklúziókat, mint jelekből és jelenségekből kisilabizálni 
a valóságot; mintegy visszakövetkeztetni az okozatról az okra. Így 
történt, nemdebár? Behunytad a szemed, és nem esett nehezedre 
fölidézni a fagyos levegő marását, a csontodig hatoló kellemetlen-
séget, a nem túl erős, mégis dermesztő szelet…

− Állj! – emelte föl a jobb kezét P. – Honnan a fészkes…?
Zebulon legyintett.
− Ez a legkevesebb. Ha nem olvasnék a jelekből, képtelen len-

nék egy normális grafikát összehozni. Figyelni, tanulmányozni, 
tépelődni, javarészt ebből áll a munkám.

− Dedukció és indukció? – vonta föl a szemöldökét P.
− Olyasmi.
Zebulon újra intett a pincérlánynak, kért még egy köményes 

pálinkát.
− Olyasmi. Ugyanakkor egészen, de egészen más – pontosítot-

ta önmagát. – Intuíció, inkább.
P. hallgatott. Nem akart ellenkezni Zebulonnal, valahányszor 

megpróbálta, mindig rosszul járt. Zebulonnal nehéz volt vitat-
kozni. Csaknem lehetetlen. Mire meggyőzhette volna az ember, 
kiderült, hogy mindvégig két malomban őröltek.

− Mindazonáltal be kell neked vallanom – magyarázta a grafi-
kus, a frissen kapott pálinkás poharat a szeme elé emelve −, hogy 
ez a bizonyos intuíció önmagában nem elég. Amiképpen a pusz-
ta tehetség sem. Sokat kell dolgozni, jó barát, az a nagy büdös 
helyzet, azt nem lehet megúszni. És figyelni, jelen lenni, keresni, 
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észrevenni, meglátni, utánajárni, tanulni. Ha nem ismerem a tár-
gyát, a grafika szart se ér. Akkor is így van, ha dolgot, és akkor is, 
ha személyt rajzolok. Meg akkor is, ha elvont fogalmat próbálok 
megjeleníteni. Sok pályatársam szolgai módon követ irányzatokat, 
leginkább olyanokat, amik által érvényesül. Pedig az irányzatokat, 
azok esetleges újszerű látásmódját legföljebb használni kell, sem-
miképpen sem kiszolgálni! És akkor még nem is említettem olyan 
kulcsszavakat, mint kísérletezés, próbálkozás, felelősség...

Lehúzta az italt.
− Ez a mai nap is egy kísérlet, például – visszakoppintotta a 

poharat az asztalra. – Érted már a kínomat?
P. nem értette. Zebulon csücsörített, aztán lemondóan 

ciccentett.
− Ne törődj vele! Az ars poeticáról hadoválok. Azaz a mi ese-

tünkben, helyesebben szólva az én esetemben (szándékosan 
nagy szavakat használok!) alkotói hitvallásról, a művészetem lé-
nyegéről beszélek. A kifejezés, a megformálás, ha úgy tetszik, a 
közvetítés nehézségeiről. Korlátokról és azok áthágásáról. Ma-
napság, amikor feszt önkifejezésről, önmegvalósításról fecseg-
nek, nehezebb ilyesmiről diskurálni, mint valaha, nekem elhihe-
ted! Én mégis ezt teszem. Sőt! Más témát nem is érintettem ma. 
Csak ezen rágódom egész nap, akár tinédzser fiúk a dugáson…

− Az, hogy beszakadtál a szánkóval…? – kapaszkodott P. a le-
hetőségbe.

− Az is ide tartozik – szakította félbe Zebulon. – Csak túl so-
káig tartana, míg elvarrnám a szálakat, márpedig én grafikus va-
gyok, és nem történetmesélő. A szálakat az varrja el.

− Íróra gondolsz?
− Mondjuk... Az író az, aki mindent elrendez. Nem az idő, és 

nem is a grafikus.
− Mármint a történetek vonatkozásában – akadékoskodott P.
− Minden történet – sóhajtott Zebulon. – Te is, én is.
− Erről már olvastam. A kérdés, hogy ki ír minket, igaz?
Zebulon lesújtó pillantást vetett a barátjára.
− Te semmit nem értesz az egészből, ugye?
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P. próbált értelmesen nézni.
– Az arcodra van írva, mennyire nem – mondta Zebulon.
P. nem sértődött meg, csak kicsit kényelmetlenül érezte ma-

gát. De ez gyakran előfordult vele Zebulon társaságában.
− Ez az én arc poétikám – szellemeskedett.
Zebulon elmosolyodott, kilátszottak sárgás árnyalatú fogai. A 

jobb felső kettes egyik sarka letörött.
− Elbúcsúzom – mondta. – Megjáratom magam ebben a zord 

időben. Hátha jutok valamire, valahová.
P. kezet nyújtott, Zebulon megrázta.
− A vendégem voltál – szólt a kabátjába bújó grafikusnak.
− Fenét! – azzal Zebulon távozott.
Fél órával később P. is fölkerekedett, kifizette a maga és a ba-

rátja fogyasztását, aztán hazaballagott. Nem lakott messzire a 
kávézótól, ám így is majd megvette az isten hidege az úton. A 
kapualjban nagy, vörös bundájú macska kuporgott, kikerekedett 
szemmel meredt a kulcsával zörgő P.-re, az izmai megfeszültek, 
készen állt arra, hogy ha szükséges, azonnal menekülőre fogja. 
Ennek az állatnak az a hitvallása, hogy tanácsos résen lenni. Ha 
úgy alakul, sebesen el kell inalni. Ezúttal nem úgy alakult.

P. fölbaktatott a lépcsőn, zakatoltak benne a grafikus szavai. 
Megállt az ajtaja előtt, matatott a záron, kinyitotta, belépett. 
Nem is hitte, hogy ilyen misztikus dolog az ars poetica, gondolta.

– Amelyik nem az, nem ér fabatkát se – mordult rá Zebulon 
valahonnan, valamikor. P. nem lepődött meg, nem is vitatkozott. 
Töprengve álldogált egy ideig az előszobában, Zebulon egyik al-
kotása előtt, aztán a konyhába ment, odatette a teavizet. Elhatá-
rozta, hogy úgy fogja inni, ahogyan még Mandolával itták. Kicsi 
mézzel, semmi egyébbel. Fekete teát. A konyhabútor üvegén sej-
telmesen tükröződött az arca. Mintha nem is a saját arca lett vol-
na. Talán átlátok egy lehetséges világba, gondolta, egy olyanba, 
amelyikben a kincsemmel élek.

− Attól tartok, több mint húsz éve ez a lehetőség tart életben 
egyedül – motyogta maga elé. Nagyon nem volt elégedett a meg-
fogalmazással.
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12. fejezet 
Leépítés (1993)

Mandola odatette főni a teavizet a kollégium közös konyhájában. 
P. kedvtelve figyelte a mozdulatait, s azoknál is nagyobb kedvét 
lelte gyönyörű, gömbölyű fenekében. Mandola szobatársa, Krisz-
ta is ott lábatlankodott körülöttük, kisírt szemeit meresztgette. 

− Együtt járt egy ókortudóssal – magyarázta Mandola P.-nek 
fél órával korábban −, de nemrégiben kiadta az útját.

− Már Kriszta az ókorásznak?
− Igen. De most leveleket kap tőle, amik miatt elbizonytala-

nodott.
Kriszta a konyha falának támaszkodva szipogott, mígnem hir-

telen mély lélegzetet vett, P.-hez fordult, és szinte támadóan köp-
te elé a szavakat:

− Van egy dilemmám!
P. készségesen várta a folytatást.
− Elolvasnád nekem ezt? – nyújtott oda egy apróra hajtogatott 

papirost.
P. elvette, gondosan kisimította a lapot maga elé az asztalra, 

figyelmesen végigolvasta.
− Megtörtént – emelte föl a tekintetét a sorokról.
Kriszta mohón leste P. szavait, s mivel azok nem születtek 

meg, föltette a kérdést:
− Ugye, hogy akár irodalmi alkotás is lehetne? Vagyis inkább 

irodalmi alkotás, mint nem…
− Milyen értelemben?
− Egyetlen értelemben lehet csak, ne beszélj mellé! – fakadt ki 

Kriszta.
− Ne haragudj, de szerintem ez inkább csak szimpla ömlengés, 

semmiféle irodalmi értékkel nem bír.
A lányból kitört a zokogás, megölelte P.-t, aztán belefújta az 

orrát egy hányódó, pecsétes konyharuhába.
− Nagy megkönnyebbülés, hogy te is ezt mondod – mosolyo-

dott el.
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− Mert ki mondta még?
Kriszta Mandola felé pillantott, Mandola rákacsintott P.-re.
– Akkor tehát nem tettem semmi rosszat, amikor kirúgtam.
− Ha lenne irodalmi értéke ennek a levélnek, vagy bármelyik 

másiknak, amit esetleg írt vagy írni fog neked, akkor sem tet-
tél volna semmi rosszat, Kriszta, ennek az egész dolognak nincs 
köze az esztétikai minőségekhez – jegyezte meg P.

− Azért, ha tehetséges író volna, lenne lelkiismeret-furdalásom…
Kriszta az egyetem bölcsészkarára járt, magyar–történelem 

szakra, ahol szinte minden hallgató próbálkozott az írással, so-
kan be is vallották, még többen nem. A különös (és nehezen 
alátámasztható) megfontolásból irodalomtudománynak neve-
zett bölcsészeti ágban éppen dúlt a dekonstruktivizmus, senki 
semmiben nem lehetett biztos. Az egyetemi oktatók Derrida, 
Saussure, Gadamer, Heidegger nevét emlegették leggyakrabban 
az előadásokon, s rájuk hivatkozó módszereket igyekeztek meg-
tanítani a hallgatóknak a szemináriumokon. A tehetségesebb di-
ákok magukévá is tettek egyfajta tolvajnyelvet, amelyen bármely 
szépirodalmi műről rendkívül komoly és már-már nyomasztóan 
tudományosnak hangzó módon lehetett szövegelni, csaknem a 
végtelenségig. Hogy közben sokszor semmi lényegeset vagy akár 
csak értelmeset nem állítottak a szóban forgó textusról, nem so-
kakat zavart. Ráadásul a dekonstruktív szakzsargon birtokában 
ugyanígy elmélkedhetett bárki nem-szépirodalmi szövegekről is, 
ahogyan szépirodalmiakról, a kevés beavatott kivételével senki 
észre nem vette a különbséget. Csak a legtehetségesebbek értet-
ték és érezték át valóban a dekonstrukciót mint módszert, ám 
néhány évtized múlva nagyrészt nekik is azzal kellett szembesül-
niük, hogy bár egy csodálatos szellemi kaland részesei lehettek, 
az irodalomhoz közelebb egy jottányit sem jutottak, ráadásul a 
dekonstrukció idővel, nomen est omen, önnön magát is leépítet-
te, akár Kriszta az ókorászt. A dekonstrukció alkonya azonban 
1993-ban, amikor Mandola kollégiumi szobatársa küzdött az 
irodalomelmélettel, Magyarországon még csupán a távoli, ködbe 
vesző jövő lehetősége volt.
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− Hogy nem vette észre, milyen nyálas szar ez a levél? – 
abajgott P.

− Kriszta szerint az a szépirodalom, amiről a tanárai vagy a 
tankönyvek azt állítják, hogy szépirodalom – vonta meg a vállát 
Mandola. – Ha nem mondja meg neki senki, hogy amit olvas, 
irodalmi igényű szöveg-e, vagy sem, magától nem tudja megál-
lapítani.

− Miket olvas?
− Bármit képes elolvasni. A csicsás borítójú szerelmes bugyu-

taságoktól kezdve a Prae-ig.
− Mindent értek.
P. nagyot kortyolt a kicsi mézzel ízesített fekete teából.
− Nem rossz, hogy ilyen gyorsan mindent megértünk, nem? 

– P. nem tudta megállapítani, talán Mandola enyhe kancsalsága 
miatt, hogy komolyan beszél, vagy gúnyolódik.

− Úgy értem, egymást, a gondolatainkat. Hülye közhely, szé-
gyellem is magam miatta, de mintha tényleg régi ismerősök len-
nénk.

− Ki tudja? Talán azok is vagyunk – mondta P. talányosan.
− Azt hiszem, most is sejtem, mire gondolsz, mint általában. 

De ne menjünk el ezoterikus irányokba!
− Ne tegyük − egyezett bele P. − Inkább szeretkezzünk!
És inkább szeretkeztek. A kollégiumi szoba ajtaját kulcsra zár-

ták, s még egy székkel is alátámasztották a kilincset, nehogy kelle-
metlen meglepetésben legyen részük. A hetedik emeleti szobába 
megejtően szépen sütött be a Nap. Miközben egymáshoz simult 
a testük, pár ezer méterrel magasabban, a felhők fölött repülő-
gépek húztak délre, mivel az ENSZ Biztonsági Tanácsának 816. 
számú határozatának, valamint az Észak-atlanti Tanács április 
8-i ülésének döntése értelmében a nyugati hatalmak megkezdték 
a boszniai repülési tilalom betartását célzó NATO-hadművele-
tet. Erről azonban Mandolának és P.-nek nem volt tudomása.
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L Á T H A T Á R

Sarah Sorensen

Azt mondja a medve

Mohai Szilvia fordítása

Ha negyeddollárosokat dobálsz a gépbe, a robotizált medve mű-
anyag tojásokkal kezd zsonglőrködni a Teddy Bear Picnic dalla-
mára. Amint a zenének vége, a maci megáll, és elejti a tojásokat. 
Az első, amelyik földet ér, egy csúszdába kerül, onnan pedig a 
pénzbedobó nyílás alatti apró kamrába hull. Aztán kiveszed a to-
jást, majd kinyitod, és elolvasod az üzenetedet. Így működik a 
dolog. A medve fején színes papírcsákó.

Minden hónap első napján odamegyek ehhez az automatá-
hoz. Nem tudom, mi lenne velem, ha nem tenném, mivel mindig 
megteszem. Talán fel sem tűnne, ha egyszer mégsem. Igazából 
nincs is értelme az efféle ostoba kérdéseknek. Csak ötven centbe 
kerül, és csupán akkor nyitom ki a tojást és dobom ki a műanyag 
gömböt, miután hazaértem. Az üzenetet pedig kitűzöm a fali-
újságra az előző havi alá; a rituálé a következő hónapban meg-
ismétlődik. A tizenkettedik hónapban járunk. December elseje 
van. Már elolvastam a mai üzenetem. Nem mondhatnám, hogy 
tetszett.

De előbb hadd osszam meg mindenkivel az előző tizenegy havit:
Január: Azt mondja a medve, tegyél félre egy kis pénzt!
Február: Azt mondja a medve, ma szerencsés napod lesz!
Március: Azt mondja a medve, a türelem a legjobb döntés!
Április: Azt mondja a medve, menj ki játszani egy kicsit!
Május: Azt mondja a medve, a barátok a legjobb orvosság!
Június: Azt mondja a medve, kövesd az álmaidat!
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Július: Azt mondja a medve, aludj rá egyet!
Augusztus: Azt mondja a medve, légy őszinte!
Szeptember: Azt mondja a medve, lassíts egy kicsit, és nézegesd 

a felhőket!
Október: Azt mondja a medve, mindig csatold be a biztonsági 

övet!
November: Azt mondja a medve, a jószívű emberek a legjobb 

emberek!
Üres fecsegés mind. Közhelyes tanácsok; az írójuk láthatóan 

arra számított, hogy kisgyerekek olvassák majd, és erkölcsi tá-
mogatásként értékelik a papírcetlikre rótt, alamizsna jelleggel 
osztogatott bölcsességeket. Ám én épp ezért szeretem ezeket. 
Kicsit olyanok, mint egyfajta meleg, szülői jó tanács. Egy olyan 
világban, amely magasról tesz rám. De itt van nekem ez a gép-
medve meg a papírra vetett szavai, amelyek hazajönnek velem, 
hogy felkerüljenek a faliújságomra.

Tulajdonképpen nincsenek barátaim. Családom sincs. Esténként 
a Trina’s Grill étteremben mosogatok, és egy olcsó lakást bérelek, 
amelyet még így sem engedhetnék meg magamnak. Ha kimozdulok, 
annyi vécépapírt csenek el a nyilvános mellékhelyiségekből, amen�-
nyit csak tudok; még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy gondosan le kell 
tekergetnem, majd ismét feltekernem, és betennem a táskámba.

A medve az egyetlen, aki olyasmit mond nekem, amit érdemes 
meghallgatnom. Ez a medve az egyetlen, aki azt mondja, inkább 
ne öljem meg magam.

December van, én meg itt ülök a konyhaasztalnál a faliújság 
alatt az apró garzonlakásomban. A szomszédaim épp egymással 
üvöltöznek, a látszólag végtelen mennyiségű kutyájuk pedig erre 
rémült ugatásba kezd. A grillsajt lassan kihűl előttem a tányéron.

December: Azt mondja a medve, megélhetési forrásaink el-
apadnak. Nem lesz elegendő étel és víz. Így pedig szenvedések kö-
zepette fogunk meghalni.

De miért mondja ezt a medve? Ki szórakozik velem? Ezt az 
üzenetet nem akarom kitűzni a faliújságra. Épp a szendvicsemet 
eszem, és próbálok nem sírni.
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Visszasétálok a plázába: lesütött szemmel slisszanok el a Trina 
mellett, mert nem akarom, hogy meglássanak, és visszamegyek 
a medvés automatához. Bedobok két negyeddollárost. Legszíve-
sebben azonnal kinyitnám a tojást, kiváltképp, hogy ezzel már 
önmagában áthágtam saját szabályaimat. Esetleg vehetnék még 
egyet… De hát ez a szerencséről szól. Nem teheted meg, hogy 
addig próbálkozol, amíg az nem jön ki, amit szeretnél; ez egysze-
rűen nem helyes. Csak bámulom azokat az apró fényeket a med-
ve mögött, amint kigyulladnak, a maci szőrös karjaival zsonglőr-
ködni kezd, a hangszóró apró lyukaiból pedig hangos zene árad. 
A medve elejti a labdákat, és egy kék műanyag tojás pottyan le 
elém jutalomképpen.

Kilépek a plázából, és hazafelé veszem az irányt. Amint az ital-
diszkonthoz érek, bemegyek, és veszek egy hatos karton sört. A 
kinti hideg égeti az arcomat, a karton fülét szorító kezem pedig 
elzsibbad, ahogyan hazafelé cammogok. A másik kezem a kabát-
zsebemben, a műanyag tojáson pihen. Kábé másfél kilométernyi 
séta vár rám. Általában ez nem jelent nagy gondot, de ma elég 
hideg van, a járda pedig jégfoltoktól síkos. A csizmám néha elve-
szíti a kapcsolatot a talajjal; megcsúszom, de nem esem el. Újra 
és újra. Vajon harminckét évesen elég fiatal vagyok még ahhoz, 
hogy ne törjön el semmim, ha eltanyáznék?

A lakópark, ahol élek, régebben panzió volt, de aztán a hetve-
nes években a kétemeletes társasházban stúdiólakásokat alakí-
tottak ki. Amint belépek, máris leülök az asztalhoz, és kiveszem 
a tojást a zsebemből, még mielőtt kicipzáraznám a kabátomat. A 
helyes kis átlátszó, kék tojást bámulom, a közepén végigfutó he-
gesztéssel. A műanyag héj a legkisebb erőhatásra kettéugrik, és 
az összehajtogatott papírcetli az asztalra hullik. Ismerős papír, és 
a piros tintával írt szöveget is látom kikandikálni a hajtás mögül. 
Szétnyitom a cetlit.

Azt mondja a medve, nincs isten, aki megbocsátana neked. 
Bölcs döntést hozz!

Felhívom Dant, szívesen átjön. Még sosem találkoztunk így; 
egyébként ő is a Trinában mosogat. Amint belép, és a mellem-
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re pillant, rájövök, hogy szerinte ez most biztosan egy randi, 
vagy ami még rosszabb, felhívás egy kósza numerára. A sze-
mébe lógó szőke, zsíros tincse a sült krumplit juttatja eszem-
be.

– Jól néz ki a hajad – mondja. – Még sosem láttam leengedve. 
Tudod, a hajháló miatt.

– Igen – felelem, és máris bánom, hogy egyáltalán felhív-
tam. – Dan, ez most nem egy randi vagy ilyesmi, csak… Tör-
tént egy fura dolog, és el akartam mondani valakinek; pszi-
chológusra valószínűleg nem telne, te pedig egész rendes 
embernek látszol.

– Aha – feleli.
A szeme aprónak tűnik a szemüvege mögött, ezért valahogy 

nehezebb olvasnom belőle. A szemöldöke viszont nem rándul 
fura pózba, ebben az érzelmi stabilitás jelét látom.

– Tudod, van az a medvés automata a Trinánál; kint, de még 
a plázában.

– Az a jóslós cucc?
– Igen – felelem. – Erről szeretnék beszélni veled. Sört?
– Jöhet – mondja Dan.
Kinyitom a hűtőt, és átnyújtok neki egy doboz olcsó sört. Némi 

megvetéssel tekint rá.
– Nincs itthon semmilyen különlegesebb sör vagy kézműves 

vagy ilyesmi. Érd be ezzel.
Megvakarom ekcémás szemhéjamat. Dan nagyot húz a sörből, 

majd böffent egyet. Elmesélem neki a medvés automatát. Meg-
mutatom a faliújságomat, majd a kelletlenül fogadott decemberi 
üzeneteket, amelyek még mindig az asztalon hevernek. Dan elol-
vassa az utolsót, majd úgy elkezdi rázni a nevetés, hogy elereszt 
egy galambot, és még csak elnézést sem kér érte. Hirtelen arra 
eszmélek, hogy már a mosdóban van, nyitott ajtónál hugyozik, 
és onnan kiabál ki nekem.

– Szóval pár kölyök megbuherálta a gépedet? Amúgy is kár 
azért az ötven centért. Mehetne az a pénz inkább a „pocsék sörre 
gyűjtök” számládra.
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– De nekem muszáj, hogy biztató üzeneteket adjon – felelem; 
a hangom kissé megremeg, valahol a harag és a szomorúság kö-
zött ingadozva.

– A többi is elég nagy hülyeség egyébként – válaszolja, mi-
közben visszaül az asztalhoz. – Miért nem hívod fel a barátodat, 
fekszel le vele, mész el valami helyre a barátnőiddel táncolni vagy 
ilyesmi?

– Nincsenek barátnőim, és barátom sincs.
Dan kissé magához tér, és a kezével másik irányba fésüli a ha-

ját, így most egy kicsit úgy néz ki, mint egy oroszlán.
– Jól áll a lila – próbálkozik meg egy bókkal.
Lila kapucnis pulcsi van rajtam. Megint a mellemet bámulja. 

Nem vagyok meggyőződve róla, hogy valaha bármi is jól állt ne-
kem, így érdektelenségem ellenére egészen jólesik ezt hallanom.

– Muszáj, hogy a medve biztató üzeneteket adjon. Bárki mű-
velte is ezt, tönkreteszi vele az életemet. Hát nem érted?

Sírva fakadok, és megkönnyebbülésemre Dan nem próbál meg 
hozzám érni. Felsóhajt, a szemöldöke pedig felveszi a „szomorú 
szemöldök” alakját.

– Miért kell neked egy játék ahhoz, hogy ilyeneket hallj? Miért 
nincsenek barátaid?

Némi megvetéssel a szemében néz végig a lakásomon. Nem 
sok bútorom van, Dannek pedig láthatóan feltűnik, hogy az ott-
honom a személyes jelleget is erősen nélkülözi.

– Esetleg vehetnél egy aranyhalat, vagy valami – mondja. – 
Talán az segít.

Ezután viszont érzem, hogy megint megtörténik. Az, ami 
mindig. Mintha bezárulnék, vagy ilyesmi. Már bánom, hogy el-
mondtam Dannek. Ráébredek, hogy így már van valaki, aki tud 
rólam valamit. Valaki, akinek meséltem a jóslós automatáról, és 
ezzel még inkább tönkretettem az egészet. Nem akarok közelebb 
kerülni Danhez. Nem akarom, hogy ismerjen. Mostanra akkorá-
ra nőtt, hogy már a lakásomnál is nagyobbnak tűnik. Olyan, mint 
valami orrfacsaró bűz, amelytől csak ezernyi füstölő elégetésével 
tudok majd megszabadulni. Nem akarom ezt az egészet.
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– Kérlek, menj el! – szólalok meg.
Látom, hogy megbántódott, és hogy válaszol valamit, de olyan 

hangosan cseng a fülem, hogy nem hallom. Továbbra is azt kia-
bálom, „menj el, menj el, menj el!”, mire végül eleget tesz a kéré-
semnek.

Egymás után megérintem az összes papírcetlit, és hangosan 
felolvasom az üzeneteket, a decemberi kivételével. Amikor végre 
lenyugszom, felveszem a csizmámat, a kabátomat, a sapkámat és 
a sálamat. Még odaérhetek a plázába zárás előtt. Felmarkolom 
a kupacnyi negyeddollárost, amelyet a mosodára tettem félre. 
Annyi tojást nyitok ki, amennyit csak kell, de muszáj, hogy az 
egyikben legyen valami jó. Muszáj kapnom valami biztató üze-
netet, különben nem élem túl ezt a decembert...

Kilépek a csípős hidegbe, és annyira, de annyira súlyosnak ér-
zem a lábam.

SARAH SORENSEN amerikai író, 2009 óta több 
mint negyven írása jelent meg különböző folyóira-
tok, mint az Another Chicago Magazine, az 5x5 vagy 
a Timber Journal hasábjain. A Központi Michigani 
Egyetemen tanult angol irodalmat, jelenleg pedig 
könyvtár- és információtudományt hallgat a Wayne 
Állami Egyetemen.
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T Á R C A

Zorkóczy Zenóbia

A jó kutya nem szereti a maszkot

Gombi kutyám, aki a legfőbb tanácsadóm, megugatott, amikor 
először meglátott maszkosan. Próbáltam jópofizással elütni a 
helyzet élét, de olyan eszeveszettül nyüszített és szűkölt, mint 
mikor a legnagyobb ellenségével találkozik. Sehogy sem enge-
dett a negyvennyolcból, szembe állt velem, és addig üvöltött, míg 
féltve a dobhártyámat, le nem vettem a maszkot. A gyanús külle-
mű, idegen dolgokat nem szereti.

Valójában ő egy őr, a normalitás őre. Felügyelő úrnak is szok-
tam szólítani. Tíz éve, amióta nálunk van, mindent jobban tud 
nálam: hogy ki a rossz ember, ki a megbízható, mikor akarok 
utazni valahová, és mikor megyek csak az udvarra vagy a közel-
be. S hogy mikor lesz rossz idő.  A vihar előtt fél órával már be 
akar menekülni a házba, hiába süt hét ágra a nap.

Többet tud rólam, mint én magamról. Ha ijesztgetem, lesajná-
lóan néz. Ha szomorú vagyok és elkeseredett, mellém ül, és hall-
gat. Az egész lelkem benne visszhangzik. Embernek érzi magát. 
Néha kisgyereknek. Ahogy éppen jön neki, mert ő dönti el ezt is. 
Az autóban a sofőr mögött szeret ülni, és pont olyan pozícióban, 
mint a kocsi vezetője. Úgy is néz, a fejét is úgy tartja.

Az udvarunkon, ha nem tudunk róla, titokban kutya barátokat 
fogad, el sem tudom képzelni, hogy ilyenkor miről társalognak. 
Csak nem a kutyakisasszonykákról? Vagy a csontokról? Vagy ró-
lunk? Lehet, hogy kibeszélnek, és a hátunk mögött kacagnak raj-
tunk? Ha észreveszem, és rájuk kiáltok, elkezdi ugatni a baráta-
it, és közös konszenzussal eljátsszák, hogy kiüldözi őket. Persze 
közben figyel, hogy látom-e, milyen ügyes. Iszonyatosan képmu-
tató ez a kutya, remélem, nem reám ütött!
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Persze bármi történik, valahogy kihozza belőlünk kedvenc 
mondatát, hogy: JÓ KUTYA! Ilyenkor boldogan konstatálja, 
hogy jó kutyának lenni jó, és hogy neki boldog, szabad és szép 
élete van.

Kirándulni szeret a legjobban. Valahogy a bioritmusomból 
kiszámolja, hogy mikor lesz a következő séta, mert sajnos nem 
vagyok ebben elég következetes. Készül már az indulásom előtt, 
s ha nem akarom, hogy velem jöjjön, vagy elfogadja, vagy nem. Ő 
dönt! Ha elfogadja, lehet vele értelmesen beszélni. Mondom: jó 
kutya, ideül, vigyáz a házra!  Szófogadóan, engedelmesen teszi, 
amit mondok.

Máskor meg túljár az eszemen, addig ugrándozik, míg kiké-
szülök, és engedek. Vagy, ha ezt nem éri el nálam, a kapun takti-
kusan megelőz.

Nála jobb matematikust nem is tudok elképzelni. Nincs az a 
trükk, amivel a tízéves kutyámat be tudnám csapni. Tökéletesen 
felméri energiaszintemet, a sebességemet, a távolságot a kaputól, 
az ő távolságát a kaputól, és precízen kiszámolja, hogy milyen 
gyorsasággal, erőbedobással, taktikával kell kijutni rajta.

Ha sikerül, és rájön, hogy velem tarthat, a széles mosoly kiül a 
pofájára, úgy kacag, mint aki világháborút nyert. Lábnál követ, 
és betartja a közlekedési szabályokat, például az átjárón átkelést. 

Gombi, a kis fehér korcs piros nyakörvvel a település kedven-
ce. Olyan szép, hogy bármelyik fajeb megirigyelhetné.

Szóval Gombi, aki szuperintelligens, és főfelügyelőnek is tö-
kéletesen megfelelt eddigi szolgálata során, ugyanakkor mindig 
mindenben maximálisan az érdekeimet védte és képviselte, a 
maszkomat nem akarta elfogadni. Úgy rémlett, nem ismer meg, 
és magában teljesen méltatlannak, embertelennek és nem nor-
málisnak tartotta, hogy én, a Homo sapiens ilyesmiket hordjak 
az arcomon.  És bár nem mindenben engedek neki, ebben kény-
telen voltam, mert éreztem, hogy leszedi, és megfoszt szájkosa-
ramtól.

Na, ennyire ember- és állatbarát a maszk.
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

DÖME BARBARA

Bolond Futam
szerelmes sms-ek egy felfedezetlen férfihoz

tágítsuk ki a szürke teret

dobozba zárom ma titkaink 
masni rajta pecsét helyett 
álmomban kiszállok egy liftből 
vádló szempárok kísértenek

karanténcsendben angyalt látni 
csillogó haja mögötte lebeg
te vársz ma az álmom végén 
s nem az ijesztő kísértetek

hajtsd az ölembe fáradt fejed 
maradjunk így, mert ma még lehet 
tegyük székre kopott holnapunk 
s tágítsuk ki a szürke teret

reggelig szeretsz

leereszkedik a végtelen a hegyről 
patakok vizében mossa arcát
tükörbe néz – ezer kristály a válasz 
szerelmes zöld szemedre ma éjjel
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halott utcákon tömör lett a csend 
karcsú árnyékod átölel, esik, 
behunyom a szemem 
elképzelem, ahogy reggelig szeretsz

meghalunk egy táguló világban

mária-menetben tetőzik a nyár 
csónakok viszik emlékét neked 
szerelem sós íze nyelveden 
megfogom gyengülő kezed

láthatom csipkét verő vizét 
árnyékát az égbe nyúló nyárnak, 
hajtott arcú asszonyok kezét, 
könnyeit a bús olajfáknak

s ha napjaink őszi levele pereg 
ülünk a megkopott szobában 
tenyerembe fogom őszülő fejed 
meghalunk egy táguló világban

Vége

Egy férfiembert hallucináltam. Ájulásig szerettük egymást. Pár 
perccel később, ebben a kábulatban, szülni készültem. De meg-
gondoltam magam, mert egy lény azt állította: a gyerek, aki hoz-
zám érkezik, gonosz lesz, felemészti anyja méhét.

Ezután szuggerálni kezdtem a plafonon táncoló csöppnyi bar-
na pöttyöt, amely a keringőről fokozatosan csárdásra váltott, és 
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úgy dübörgött, hogy a bordáim félelmükben a húsomban keres-
tek menedéket.  Aztán a barna pötty osztódni kezdett, olyan volt, 
mint amikor egy szeplő ikreket szül, aztán az ikerszeplők további 
ikreknek adnak életet, és ez így megy egészen addig, amíg magát 
a bolygót is világra hozza egy fényesen ragyogó anyaszeplő. 

A Szeplőtelen Szüzet is láttam. A plafonon hófehéren maradt 
egy egészen kis rész, ott térdepelt. Imádkozott. Hozzám? Értem? 
Aranyszellő kelt szárnyra a száján át, talált a koponyámon egy 
titkos rést, melyen beköszönt. 

– Korábban kellett volna, Mária! – üvöltöttem. Ő rám mosoly-
gott, a keze olyan hosszúra nyúlt, hogy a Földet is képes lett vol-
na körbeölelni, de csak engem ringatott. Dúdolt valamit. A vád 
pletykává szelídült, a halál hosszú álommá édesedett a jajgatók 
szívében. Csak én könnyeztem sziklákat, tört a padló, hasadt az 
alap, amikor szememből a súlyos kövek kigördültek. A múltam 
egyre csak köpte a fekete, mindent felégető mirigyeket, pusztí-
tani kívánt! Nem volt kétségem: engem akar, addig krákog, amíg 
utolsó sejtemig kiköp a semmibe. Semminek lenni, egyenlőségjel 
a halálom és a jelenem között.

Matematikai képlet! Benne az x én vagyok, az y ismeretlen. Ez 
egy pozitívra végződő egyenlet, csak már nincs időm kikalkulál-
ni. Egy másik képlet alapján szült anyám, párhuzamos egyenesek 
futnak mellettem, végtelenül, szabadon, csak engem köt gúzsba 
valami. Őt vádolom, ő az én mínuszom, ami lenullázott. Matema-
tikai képlet! Nincs már, aki kiszámolja. Elfogyott a számsor, nem 
találom sem az elejét, sem a végét, csak homályosan sejtem, merre 
tartok.

Az előbbi lény áttetszővé vált, most integet. A teste olyan il-
lékony, félek, elhamvasztja tekintetem, ha ránézek. S ha selyem-
porként lepereg elém, mit kezdek majd vele? Hamvveder híján 
összegyűjteni sem tudom, hogy végtisztességet adjak neki. S ha 
felkapja sóhajom, és kénye-kedvére játszik majd vele a szenve-
dély, amely valahol még ott bujkál tán, egy apró jelre várva? S ha 
e törékeny lény az, aki megmentőm lehet, csak az én szememre 
hályog üszkösödött? Ha megcsal az a feloldódni készülő kemiká-
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lia, amely agyamat birtokolja? Ki segít lefejteni az idő előtt rám 
dohosodott szemfedőmet? 

Még áramlik ereimben a vér, még birtokolni óhajt a tudat, de 
a szív már elbizonytalanodott. Egyre lassabban lüktet a homlo-
komra karcolt, bőr alá kényszerített vastag, kék folyó. Mintha 
valaki kötőanyaggal keverte volna be a vért, mintha utasította 
volna, hogy lassítson, és ne kecsegtessen tovább. Szürkére öreg-
szik az arcpír, zavarosodik a szemkocsonya, akár a talpaktól fel-
kavarodott pocsolya. Még sejtem rajta keresztül a filmkockákat, 
melyeket erre a pillanatra ígértek. 

Első jelenet: Apám lelkéért harcolt az Isten, de kettőjük kö-
zül az Úr maradt alul a csatában. Én is fohászkodtam apámért. 
Imákkal csaltam meg a Teremtőt. Eleinte zálognak ígértem a lel-
kem, apám üdvéért cserébe, később hagytam, hogy savként mar-
jon szét a védelmező szavak mögé bújtatott hazugság. 

– Mária, akkor hol voltál?
Második jelenet: Édesanyám szilárd pajzsot simogat rám, mo-

solyával erősíti. Bátrak vagyunk kézen fogva, nincs se égi, se földi 
vád, mely sírgödröt áshatna nekünk. Arcom két tenyere között 
formálja boldoggá, lelkemet eperillatú szavaival simítja makulát-
lanra. Nem látta, amikor csillogóról homályossá kopott életem.

Harmadik jelenet: Édes nyál hagy sárga foltot a párnán. Kinyitom a 
szemem, fekete szembogárban tükröződik ébredésem. Pillái megreb-
bennek lélegzetemtől. Leeresztem szemhéjam, merem, mert tudom, 
vigyáznak rám! Tiszta ígéretét egy száguldó autó zúzta mocsokká. 

Egyre zavarosabb tekintetemmel keresem a plafonon térdeplő 
szüzet, mert korábban ott volt. Tudom. Gyomromba harcosok 
költöztek, s most lovastól, szablyástól ki akarnak törni börtönük-
ből. Mintha parázsvacsora kínozná bensőm. Torkomban zubog 
a kimondatlan szavak felduzzasztott folyója, érzem, ha valaki ki-
piszkálná azt a gátat, megkönnyebbülnék. De gátam olyan erős, 
olyan szilárd, mint az igaz emberek vérében edzett acél, semmi 
nem repesztheti meg. Kínlódom! 

A Szeplőtelen Szűz most ágyamra ül. Tenyerére emel. Könnyű 
vagyok és hűvös, akár a frissen megszületett hópehely. Szokat-
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lan ez az érzés. Létem stoptáblához érkezett. Testem engedelmes 
utazó. Mária könnyű aranyport hint a szememre, amely olyan 
súllyal nehezedik rám, mint egy hatalmas betontömb. Már nem 
látok, de érzem, hogy a lény teste a szekrény tetejéről lepereg. 

Lábam megrándul, üres gyógyszeresüveg zuhan a padlóra. 
Döcögve gurul, majd lassít, és megáll a sarokban.

Szívelégedetlenség
Vetem a keresztet, hogyne vetném, amikor éppen arra gondolok, 
jó uram lehetne a főtisztelendő úr, ha ledobná ezt a papi gúnyát. 
Remélem, senki nem sejti, mi jár a fejemben, miközben a Mi-
atyánkot mondjuk a misén. Lassan végzünk, futok haza, hogy 
pogácsát süssek az új szomszédomnak. Özvegyember, tán nála is 
lehet keresnivalóm.

Gyönyörű sárga tojást kaptam a piacon, szép lesz tőle a tész-
ta. Rám senki ne mondja, hogy nem tudok sütni! Meglepem az 
új szomszédot, délután bekopogok hozzá, viszek neki friss po-
gácsát, meg egy üveg jóféle bort. Mert evés közben jön meg az 
étvágy, ugye? Tán nemcsak a második pogácsát kívánja meg. Mi-
óta az uram itt hagyott, állandóan ilyeneken jár az eszem. Min-
dennap imádkozom, hogy múljon el az érzés, de nem történik 
semmi. 

Istenem, ekkora szégyent! Tudom, sokan azt gondolják, hat-
vanegy évesen ne törje az embert a nyavalya ilyesmi után, de 
nem tehetek róla, ha ezt rótta rám a Mennyei Atyám. Mert biz-
tosan ez a szándéka, ha a könyörgés nem segít. Elrebegek még 
egy imát, mielőtt nekifogok a pogácsának. Az órámra nézek, 
Jézusom, már három óra tíz perc telt el a legutóbbi fohászom 
óta. Elkárhozom, mi lesz így velem!? Mindig pontosan tartom a 
három órát a könyörgések között, de most kiment a fejemből a 
piacozás miatt. Istenem, bocsáss meg érte! Meggyónom, ígérem! 
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A pogácsa gyorsan elkészült, nem csoda, értek hozzá. Meg-
mosom a kezem. Háromszor szappanozom be, háromszor öb-
lítek. Rend a lelke mindennek. Az órámra pillantok, a pogácsát 
harminchárom percig kell sütni, ebben sem tűrök ellentmon-
dást. Míg elkészül, iszom egy kis pálinkát, az nem árthat meg. 
Bátorságot merítek a szomszédlátogatáshoz. Nem könnyű elvált 
asszonynak felkeresni egy egyedülálló férfit, még ha özvegy is 
az illető. Töltök a poharamba, három kortyintásnyit. Jó erős, de 
itatja magát. Nem lehet baj, ha még szürcsölök belőle. Újabb há-
rom korty. De ha már kétszer töltöttem, a harmadikat nem hagy-
hatom ki. Rend a lelke mindennek, nem győzöm hangsúlyozni.

Addig azonban, amíg átmegyek a szomszédhoz, még sok a 
dolgom. El kell temetnem a kutyám. Ha keresik, azt mondom, 
elszökött, azért nem látják a portán. Senki nem tudhatja meg, mi 
történt valójában, még azt gondolnák, rossz ember vagyok, pedig 
dehogy, csak praktikus és előrelátó. Ez csak nem bűn? Egyik pa-
rancsolat sem mondja ki, hogy az lenne. Az ostoba jószág a bajt 
hozta volna rám. Mindig ugatott, amikor bezárkóztam a fürdő-
szobába, hogy magammal legyek, ha már az Úr nem ad mellém 
új társat. Mert az asszonynak vannak vágyai, még ha nincs is ura. 
Nem lenne ezzel baj, de az az átkozott kutya mindig felverte az 
egész utcát, amint bezártam az ajtót. Hát hiányzik nekem, hogy 
megtudják a titkaimat? Már csak az kéne! Tegnap, amikor ismét 
rázendített, megfogadtam, elteszem láb alól. Mérget kevertem az 
ételébe, pontosan három kanállal. Reggelre kimúlt. Eltemetem 
a nagy diófa alá, ott jó helye lesz. Nem vagyok én rossz ember, 
imádkoztam a lelki üdvéért. 

Ásom a sírt. Figyelem, hogy ver a szívem. Az a hülye körzeti 
orvos azt mondja, valami nem stimmel velem, ki kellene vizsgál-
tatnom magam. Szerinte az életmódommal van a baj, rengeteg 
zsíros ételt eszem, sok pálinkát iszom, és nem mozgok eleget. Ezt 
is csak attól a részeges, elvált uramtól tudhatja, ő dumálhatta tele 
a fejét. Együtt kártyáznak minden szombaton, volt idejük kibe-
szélni engem. Biztos kitervelték, hogy megműttetik a szívemet, 
aztán nem lesz feltűnő, ha eltesznek láb alól. Majd arra fogják: 
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nem sikerült az operáció. Ki van ez találva, kérem szépen. De én 
nem vagyok hülye, átlátok minden mesterkedésükön. 

Ásom a sírt, közben erősen figyelek. Nincs az én szívemnek 
baja, ver az rendesen, szaporán, ahogy munka közben kell. Igaz, 
fulladok kicsit, de ez az asztmámtól van, a szívemnek semmi köze 
hozzá. Mint ahogyan annak sem, hogy dagad a bokám. A körzeti 
persze erre is azt mondta, jel, hogy a szívem már nem bírja so-
káig, ha nem vigyázok rá. Jel a nyavalyát, csak felszedtem pár ki-
lót, attól lett vastagabb. Anyámnak is ilyen vastagféle bokája volt, 
ráütöttem ebben is. Meg abban, hogy nagy az igazságérzetem. 
Ha nem így lenne, nem bántana, hogy a falubeliek pletykálnak 
rólam. De majd megveri őket a Mennyei Atya a hazugságokért, 
amiket terjesztenek.

Azt beszélik, hogy én üldöztem el a szomszédokat. Ez marha-
ság! Mi közöm van énnekem ahhoz, hogy a volt szomszédas�-
szonyom egy parázna nőszemély, aki összefeküdt az urammal? 
Tehetek róla? Igaz, hogy a férje tőlem tudta meg ezt az undo-
rító dolgot. Az urammal együtt körmük szakadtáig tagadták, 
hogy közük lenne egymáshoz. A szomszédasszony a Szűzanyá-
ra esküdözött: ártatlan. Hogy nem sül ki a szeme az ilyennek! 
Elszeretni más emberét, aztán meg letagadni?! Hetekig kárálta 
a faluban, hogy bizonyíték nélkül hazugságokat terjesztek róla. 
Még a főtisztelendő úrnál is bepanaszolt. Az meg behívatott, és 
azt mondta, a pletyka és a vádaskodás nem keresztényi dolog. 
Szememre vetette, hogy miattam hagyta el a szomszédasszonyt 
az ura, és tönkretettem egy család életét. Én tettem rosszat? – 
suttogtam a gyóntatófülkében. Én bújtam ágyba más emberével? 
Erre a főtisztelendő úr kitessékelt a templomból. Sejtettem már 
régről, hogy neki is köze van a szomszédasszonyhoz! Azért védi 
annyira. 

Amikor az uram beadta a válópert, azt vágta a fejemhez: az 
egészet magadnak köszönheted, Sági Erna! Ha nem vagy ilyen 
rosszindulatú, életed végéig szerettelek volna. Na persze, pufog-
tam, miközben az összes holmiját összepakolta, és elment. Utóbb 
tudtam meg, hogy nem is a szomszédasszonnyal szűrte össze a 
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levet, hanem a barátnőmmel, Terivel, aki két éve megözvegyült. 
De akkor már mindegy volt, mert a szomszédasszonyomék el-
váltak, és elköltöztek a faluból. Nincs lelkiismeret-furdalásom, 
ha nem az én urammal, máséval biztos ágyba bújt. Olyan volt 
az, látszott a szemén. Én csak jót tettem a faluval. Aztán meg 
magammal is, mert így üres lett a mellettünk lévő ház, amit egy 
hónapja megvett Jóska, az özvegyember. Vele terveim vannak. 
Semmit nem tudni róla, honnan jött, mit csinál. Kicsi, vörös 
ember, de nagyon jó a kiállása. Mindig odakiált egy-egy kedves 
mondatot a kerítésen át. Ilyesmit: hogy van ma, Erna asszony? 
Vigyázzon azzal a sok munkával, nehogy megártson a szívének! 
Jön a kettősfront, jobb, ha pihen! 

Aggódik értem, hát mi ez, ha nem szerelem?! Csak még bá-
tortalan, nem mer közeledni. De majd segítek neki, viszek finom 
pogácsát meg borocskát, attól mindjárt megoldódik a nyelve, fel-
oldódnak a görcsei. Kicsit furcsa, az igaz, meg hát azt sem értem, 
miért mondják mások, hogy bizony ez a Jóska nem is létezik, 
amikor én mindennap látom. Nem tehetek róla, hogy mások va-
kon közlekednek.

Teri, aki elszerette az uramat, azóta persze kerül. Összebúto-
roztak, a falu másik végén vettek egy szép nagy portát. Egyszer 
meglestem őket. Turbékoltak, mint a galambok, hogy sülne ki 
a szemük. Az uram a templomot jó messziről kerüli, de Teri-
nek van képe bejönni Isten házába még ilyen erkölcstelenül is. 
Bezzeg a főtisztelendő úr őt nem tessékeli ki a templomból. Tán 
vele is volt valami, ki tudja. De majd én nyitva tartom a szemem, 
és a kellő pillanatban lépek. Mindenki megbánja, aki megpróbál 
velem ujjat húzni! Terinek menni kell a faluból, ha élve nem, hát 
holtan. 

Most, hogy eltemettem a kutyát, megyek, eszem egy tányér 
csülkös bablevest, megfürdöm, szépen kihuzakodom, és átme-
gyek Jóskához. Ásás közben meghúzhattam magam, sajog a vál-
lam, meg az egész karom. Ez is miattad van, Teri, hogy pusztul-
nál el! Akkor legalább nem adnál nekem még több munkát azzal, 
hogy el kelljen tennem láb alól.
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***
Már megint átkozódik és zabálja azt a zsíros bablevest. Pedig 

hányszor figyelmeztettem: Erna, baj lesz ebből! Egy hónapja be-
költöztem a szomszéd házba, láthatóvá tettem magam, emberi 
formát öltöttem a kedvéért, és beszéltem is hozzá, hátha azt meg-
érti, ha már az üzeneteimre meg a jelekre nem figyelt. Ilyeneket 
mondtam neki: Hogy van ma Erna asszony? Vigyázzon azzal a 
sok munkával, nehogy megártson a szívének! Jön a kettősfront, 
jobb, ha pihen! Ő meg csak bárgyún pislogott, mint valami szerel-
mes kamaszlány, és Jóskának szólított. Soha nem vigyázott rám, 
soha nem tisztelt. Használt, kihasznált, elhasznált. Most én jö-
vök. Ha a figyelmeztetésem ellenére sem állt le, majd leállok én. 
Erna ostoba és vak. Egyszer hallottam, amint a templomban azt 
mesélte rólam, a szomszédjába új ember költözött, kicsi, vörös és 
Jóskának hívják. Tényleg így lát engem?  Hát mit tegyek, hogy fel-
ismerjen, mit tegyek, hogy megértse, meg fog halni, ha nem vigyáz 
rám! Ja, még nem mondtam: Sági Erna szíve vagyok. Kicsi, vörös, 
elhasznált és öreg. 

Telitalálat
Bezárták az elmegyógyintézetet, és Csák Kálmánt utcára rakták. 
A szülei nem akarták látni, a szerelme már mással élt, barátai 
nem voltak. Egyik betegtársa fogadta be, akit az intézet felszá-
molásakor gyógyultnak nyilvánítottak. Csák Kálmán – akit min-
denki viccesen Csak Kálmánnak hívott  –  azért volt elmegyógy-
intézetben, mert előre megmondta, kit és mikor fognak megölni. 
A rendőrök szerint kilencszer gyilkolt. Az orvosszakértő állítot-
ta, hogy elmebeteg, így nem börtönbe, hanem elmemegfigyelőbe 
került. Mindez harmincéves történet. Amikor az intézetből szél-
nek eresztették, azt írták a kartonjára: „Pszichés zavarai fennáll-
nak, de már nem veszélyes a környezetére.”
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Miután a betegtársához költözött, Kálmánnal számos csoda 
történt, legalábbis mások így kommentálták az eseményeket. Az 
ismerősök eleinte a véletlennek tulajdonították, hogy megérez 
dolgokat, de aztán próbára tették, és bebizonyosodott: a jövőbe 
lát. Megmondta, mikor és ki lép be legközelebb a szobába, há-
nyat vakkant a kutya, ki, mikor és hol talál magának párt, de még 
azt is, ki lesz a következő, akit a társaságból temetnek. Minden 
jóslata bevált, sokan féltek szóba állni vele. Lakótársának folyton 
azt bizonygatta, hogy harminc évet ártatlanul töltött bolondok 
között, mert nem elmebeteg, és nem gyilkos, csak már korábban 
is látta a jövőt.

Volt, hogy elásott holttestet látott álmában, majd amikor meg-
mutatta a nyomozóknak a helyszínt, ismét őt tették felelőssé a 
gyilkosságért, melynek mikéntjéről is részletesen beszámolt. 
Kilenc holttest került elő úgy, hogy pontosan tudta a gyilkosság 
körülményeit és időpontját. A rendőrök úgy fogalmaztak a tár-
gyaláson: ez több mint gyanús. Az ügyész gúnyolódva mondta: 
nem fogadhatják el azt a védekezést, hogy a vádlott látó. Miután 
konkrét bizonyítékot nem találtak ellene, inkább ráfogták, hogy 
bolond. Elmebetegek közé zárták, ahol rettenetes dolgokat lá-
tott. Az intézetben is előre tudta, mi történik majd a többiekkel, 
olyan volt, mint aki lepaktált a gonosszal. Hiába figyelmeztette a 
várható rémségekre az ápolókat, ők inkább benyugtatózták. Így 
akasztotta fel magát egy depressziós nő, így ugrott ki az ablakon 
egy skizofrén tinédzser, és így vágta el a torkát az ápolónak egy 
szimuláns, aki saját anyjával is végzett néhány évvel korábban.

Mély barázdákat és vékony ráncokból rajzolt, sűrű erezetet vé-
sett az arcára az elmemegfigyelőben töltött idő. Nem csupán böl-
csebb lett, de kifejlesztett egy védekezési rendszert is, amelynek 
kapuját csak nagyon ritkán nyitotta ki mások előtt. A harminc év 
alatt jó elmebeteg lett belőle, engedelmes, szófogadó, csendes, 
kiszámítható és kezelhető. Az ápolók a magafajta bolondokat 
nem bántották, talán csak akkor, ha útban voltak, amikor keresz-
tülvágtattak a végeláthatatlan, emberszagú folyosón. Az intézet 
falaiba beivódott a bűz, és egy idő után a bentlakók már nemcsak 
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a társaikat kerülték a szaguk miatt, de volt, aki azért végzett ma-
gával, mert nem tudta kisikálni bőréből az elviselhetetlen szagot. 
Ő is gyakran ébredt ezzel, és rendszeresen aludt el úgy, hogy at-
tól tartott, éjszaka megfojtja a bűz. 

Ahogyan a bolondok között, úgy a kinti életben is a társaság 
középpontja volt. Mindenki szerette különös történeteit. Azt 
suttogták, annyira hitelesen mesél, hogy már minden szavát elhi-
szik. Azzal szórakoztatta a többieket, hogy megmondta, melyik 
zsebükben tartják az aprópénzüket, melyik kezükben rejtegetik 
a piros golyót, sőt egy lánynak azt is előre elárulta, másnap elve-
szíti a szüzességét. Így történt. 

Aztán egy napon lakótársa óriási ötlettel állt elő. Arra biztat-
ta Kálmánt, próbálja meg előre megmondani a lottószámokat. 
Nem volt ínyére a dolog, de barátja meggyőzte: senkinek sem árt, 
ha felírja a nyertes számokat. Megtette, a kitöltött szelvényt pe-
dig a zsebébe dugta. Aznap este sörözni mentek, jót vacsoráztak, 
kártyáztak, aztán mindketten nyugovóra tértek. A lottószelvény-
ről egész este nem esett szó, de a lakás tulajdonosa tudta, Csák 
Kálmán nadrágzsebében lapul. 

Mielőtt Kálmán lefeküdt, nyugtalanító víziója támadt, ám ez-
úttal minden homályosabb volt, mint máskor. Az üzenetet nem 
tudta megfejteni. A biztonság kedvéért a szelvényt kivette a zse-
béből, és a párnája alá tette, dupla adag altatót vett be, majd ha-
marosan elaludt. 

Lakótársa valahol azt olvasta, hajnali két órakor alszik legmé-
lyebben az ember. Kivárta a pillanatot, és belopózott a sötét szo-
bába. Nem látott mozgolódást. Hatalmas kő esett le a szívéről, 
amikor a fotelon meglátta a nadrágot, amelynek zsebébe Csák 
Kálmán a szelvényt tette. A levetett holmit kilopta a szobából, és 
százszor kiforgatta mindkét zsebét. Nem találta, amit keresett. 
Elborult az elméje. Egyre mélyebb gyűlöletet érzett, úgy fortyo-
gott benne az indulat, mint a forró lekvár a fazékban. Miután a 
nadrágot apró darabokra szaggatta, kutatni kezdett a szobában. 
A szelvényt mintha a föld nyelte volna el. Átkozni kezdte Kál-
mánt, aki a szoba teljes felforgatására sem ébredt fel. 
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Miután a dühöngő férfi szétverte a bútorokat, az egyenletesen 
szuszogó Kálmán felé vette az irányt. Nem gondolkodott, csak 
ütött a kezében lévő súlyos széklábbal. Ötször sújtott le, bosszú-
ból az elrejtett öt lottószámért. Ezután lecsatolta a nadrágszíját, 
és az ajtókilincsre hurkolta…

A helyszínelők számára teljesen nyilvánvaló volt, mi történhe-
tett az éjszaka a szobában. Csak az indítékot nem tudták megfej-
teni. Miután a halottakat elszállították, a párna alól előkerült a 
lottószelvény. A nyomozó körbenézett, majd zsebre vágta a cé-
dulát. Csak otthon vette észre, hogy a telitalálatos szelvényt lopta 
el a bűnügyi helyszínről. A vizsgálat úgy zárult le, hogy sohasem 
tudták megmondani, miért verte agyon egyik jóbarát a másikat. 
Bolondok voltak, mondta a jól értesült nyomozó, aki hamarosan 
nyom nélkül eltűnt.

Király Farkas

Őrültek és angyalok 
három felvonásban

Verőfényes a vasárnap délután, felhő sem közel, sem távol, a bi-
ciklim könyörögve néz rám bociszemével: kérlek, kérlek szépen, 
menjünk ki valahova!

Remek ötlet, nem kell egyéb, csak elhatározás meg kétkulacs-
nyi víz, no meg egy kis ellenőrzés: piros hátsó villogó – csekk; 
első lámpa feltöltve – csekk; megfelelő nyomás az abroncsokban 
– csekk. A napokban érkezett meg fényképezőgépem legújabb 
kiegészítője, egy tök egyszerű halszemoptika, ki kellene próbál-
ni, valami nagyot és szépet kellene fotózni, ami tágas térben áll 
egymagában. Hopp, ilyen a szomszéd falu öregtemploma. Irány 



56
I   r   o   d   a   l   m   i

Zsámbék, nincs messze, a mező dűlőútjain egy óra, a rom kivá-
ló fotótéma, az elkészült zseniális képeket majd posztolgatom a 
fészen, lájkolni fogják, mint a – na mit?

Egy óra múltán beigazolódik egy bizonyos egykori polgármes-
ter örök klasszikussá avanzsált aranyigazsága, éspedig az, hogy a 
nyár nem tél. Ahol februárban a dűlőutak földjén futott alattam a 
bicaj, ott most arasznyi gyomban kell tekerni, s bár még nem ak-
kora, hogy a lánc becsípje és rátekerje a fogaskerekekre, a füvek 
millió apró karként ölelik magukhoz a gumit, emiatt lényegesen 
lassabban haladok, egy óra múlva egy merev napraforgó-zom-
bikkal teleszórt szántó közepén vagyok, és csak sejtem, hogy jó 
irányba tartok.

De az élet nem annyira kegyetlen. Újabb félóra múltán már 
Zsámbékon lihegek, miközben felfele tekerek az öregtemplom-
hoz vezető úton. Már-már célomhoz érek, már csak bő tízméter-
nyit kell küzdenem a murván, amikor a templommal szemben 
öregedő, de mindig gondozott temetőből valaki egy közepes or-
kán erejével beleordítja a csendes vasárnap délutánba:

– MEGHAAAT A NAGYÍÍÍ!!!
Óbaz, ne ijeszgess!, mondom magamban, majd felröhögök: 

a nagyi elfelejtett meghalni, délelőtt olvastam egy könyvben, 
amelynek a címe is erről szól: A nagymama, aki elfelejtett meg-
halni. Ez a másodperc elég ahhoz, hogy ráhajtsak egy instabil 
kőre, amely kibillen a bicikli kereke alól, az pedig velem egye-
temben a közös egyensúlyunkból, és már borulok is. Becsapódás 
előtt még megdicsérem magam: jó ötlet volt feltenni a sisakot…

*

A borulás nem lett veszélyes, megrázom magam, az ujjaim tu-
dom mozgatni, a lábujjaim is, gerincsérülésem nem lehet, egy 
ekkora eséstől ne is legyen, hát felállok. Leporolnám magam, de 
nincs mit – nem találom a testem. Nem szeretem ezt az állapo-
tot, amikor régen sokat ittam, akkor is roppant kellemetlen volt, 
hát még most. Várni kell, arra emlékszem, kivárni, amíg szépen, 
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lassan előkerülök. Az elterült bringa kereke még forog, bár való-
színűtlenül lassan, bizonyára szétszakadt kissé az idő.

A temető előtti padon egyszerűen öltözött, kissé elhanyagolt 
külsejű fickó ül, és üres tekintettel bámul maga elé. Hátulról egy 
hasonló figura közeledik hozzá.

– Szevasz, Barna! – szólal meg a padon ülő alak.
– Szia, látnok! – köszönti viszont az érkező, és mellé telepszik. 

– Úgy nézel ki, mint akit agyonvertek – folytatja.
– Mert agyonvertek, azért.
A Barna nevű rácsodálkozik:
– Ez mostanában egyre ritkább volt. Mi történt?
– Az történt, hogy valaki megint elolvasta a novellát. 
– Amelyikben agyonvernek a nyertes lottószelvényért?
– Azt hát.
– És ez most gáz vagy nem?
Az agyonvert alak eltűnődik:
– Te Barna, én nem is tudom. Mert amíg valaki olvassa, ad-

dig történik velem valami. De a végén mindig agyonvernek, és ez 
nem jó. Persze ha nem olvassa senki, az sem jó, mert akkor csak 
itt ücsörgök, és annyi.

– Ne szomorkodj, öreg, inkább váltsuk be a nyertes szelvénye-
ket! Attól egy ideig jó lesz, tudod.

– Menjünk! – mondja a látnok, mire mindketten cihelődni 
kezdenek. Majd hozzáteszi: – Azért csak történt valami jó is.

Barna tágra nyitott szemmel nézi:
– Csak nem? Csak nem az?
A látnok elvigyorodik, hatásszünetet tart, majd rávágja:
– De igen, az. 
Erre Barna arcán is öröm suhan át, sőt meg is telepszik rajta. 

Kezet nyújt a másiknak:
– Gratulálok! Tényleg! És mi a változás?
– Hát annyi, hogy az író kissé átírta a történetet. Lett nevem. 

Engedd meg, hogy bemutatkozzam: Csak Kálmán vagyok.
Hát – várhatom, hogy előkerüljön a testem. Jól odaverhettem 

a fejem, ha a nagymamás könyv egyik szereplője, akit a lakótár-
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sa agyonver a lottó ötös szelvényért, a zsámbéki temető előtti 
padon barátkozik egyik novellám szereplőjével, aki kettészakad, 
majd újra eggyé válik, ahogy a két lottószelvényén is összeáll a 
főnyeremény számsora. 

*

Érdekes dolgokkal szembesül az irodalmat forgató ember, fő-
leg, ha többszörös szerepet vállal a nagy forgatagban. Döme Bar-
bara három novelláskötete közül az elsőt olvastam legutóbb – 
hogy miért háromról beszélek, miközben csak kettő jelent meg, 
arról majd később.  Ezt a könyvet egyszerű olvasóként fogadtam 
be, hiszen jóval azelőtt jelent meg, hogy a szerző írásainak szer-
kesztőjévé váltam volna. Ebből a kötetből – A nagymama, aki 
elfelejtett meghalni – integet ki a látnok. Tulajdonképpen a gyűj-
temény egyik legsikerültebb darabjából, amint azt az Irodalmi 
Jelen olvasói is megállapíthatják, hiszen a hónap alkotója blokk-
ban ez már megjelent: a Telitalálat című írásról van szó. 

Hogy az eredeti szöveg kissé megváltozott, például a főszerep-
lő nevet kapott, ez finoman utal arra, hogy hét évvel az eredeti 
megjelenése után érdemes finomítani egy kicsit a novellán, no-
vellákon. Amivel nincs semmi baj – ha olyan kaliberű prózaírók, 
mint Guy de Maupassant, akit a modern novella egyik atyjaként 
tartanak számon, megtehette, hogy újraírja elbeszéléseit (idéz-
zük fel Vendetta című remekét), miért ne tehetné meg egy jó 
tollú, készségeit és képességeit folytonosan fejlesztő, horizontját 
mindig bővítő kortárs író. Márpedig Döme Barbara ebbe a kate-
góriába tartozik.

A nagymama… című novellagyűjtemény első kötetnek erős, 
hisz sokaknak második-harmadik kötetükben sem sikerül kerek, 
összeálló világot felépíteni. A kötet írásai lazán, de határozottan 
egymás köré szerveződnek, még ha a sci-fi és az állatmesék ha-
tárait egyaránt piszkáló (Légy a borsólevesben, Az elveszett fél-
óra története) vagy az emberi elme törékenységével foglalkozó 
novellák (az elébb említett szereplő „otthona”, a Telitalálat vagy 
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Az üresfejű) és a földközeli, mondhatni földhözragadtságot fel-
dolgozó írások (Rozi tűsarka) első pillantásra nehezen kapcso-
lódnak is. Döme Barbara egyik legjobb írói tulajdonsága, hogy 
ennyire távoli témákat egymás mellé tud szervezni. Álljon itt egy 
részlet, amely akár a következő kötet előhangjának is tekinthető:

„Egyik hajnalban álmából ébresztette a telefon. Ufós pá-
ciense lelkesen újságolta, hogy végre az utolsó csavar is a 
helyére került az űrszerkezetben, már csak a felszállási en-
gedélyre vár.

– Árpád, adja ki a parancsot, hogy indulhassak! Vagy 
maga is velem akar jönni? – kérdezte reménykedéssel a 
hangjában. Talán azért akarta magával cipelni orvosát, 
hogy ne maradjon recept nélkül a Holdon sem, de lehet, 
hogy csak társaságra vágyott, ráadásul olyanra, aki szerinte 
már nem volt ufószűz. 

Árpád koponyájából ekkor már kitörni készültek a kür-
tök és a dobok. Tudta, hogy nem maradhatnak benne so-
káig, valaminek történnie kell, mert a fenyegető égett szag 
meg a szorítás nem lehet önmagáért való.

A bolond hallgatott a vonal túloldalán, mintha csak tud-
ta volna, hogy pszichiátere éppen a koponyájában élős-
ködőkkel viaskodik. Azután hirtelen bepörgött, mint aki 
energiaitallal öblíti le a feketét, és sürgetni kezdte Árpádot, 
adja már meg végre a felszállási engedélyt, mert megy a 
drága idő. A pszichiáter csak arra tudott gondolni, egy jó 
nagy alvással talán kiürítené a koponyáját, ehhez azonban 
gyorsan le kellett építenie a páciensét.

– Indulhat – bökte oda, miközben visszahanyatlott a 
párnájára. Muzsikaszó csendült a fejében. Olyan volt a dal, 
mintha Isten ringatná a pipacsmezőket. Olyan volt, mint a 
kísértés, amely addig csábít, amíg be nem adja a derekát. 
Így aludt el, így ébredt. Azt pedig soha senkinek sem árulta 
el, hogy ő adta meg a felszállási engedélyt az ufós pácien-
sének, aki aznap este levetette magát félemeleti lakásának 
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erkélyéről. Más a lábát sem törné ki, de ő a nyakát szegte. 
Azért elment páciense temetésére. Sírás, fagyott agyag-

tól kopogó koporsó, jó étvággyal elfogyasztott szendvics-
falatkák.”

(Az üresfejű)

*

A 2013-ban első ízben – akkor még névtelen őrült látnokként – 
agyonvert Csak Kálmán történetének megjelenése, tehát Döme 
Barbara első (novellás)kötetének publikálása után hat évnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy 2019-ben második novellagyűjte-
ménye is napvilágot lásson, Nők a cekkerben címmel. Kötetének 
szerkesztőjeként Történetek Skizofréniából alcímet javasoltam, 
nemhiába: a könyvben sorjázó huszonhét novella zöme nőkről 
szól, olyan nőkről, akik valahogyan – a történetekből mindig 
kiderül, hogy miféle szörnyűségek hatására – lehasadnak a va-
lóságról, elméjük összeomlik, a gondolataik, érzéseik és csele-
kedeteik között megbomlik az összhang. S bár néhány írásban 
megjelennek férfi főszereplők – az ő történeteik sem vidámak –, 
Döme Barbara ebben a könyvében egyáltalán nem kizáró, isten 
őrizz: femnáci módon, de a maga neme mellett emel szót. Nem 
tüntet, nem vádol, nem gyűlöl – egyszerűen csak megmutat. S 
e megmutatásból mindenki levonhatja a következtetéseket, és 
cselekedhet az elkövetkezőkben így, úgy vagy amúgy. Itt teszem 
hozzá: Döme Barbara e novellák megírásakor már bő két évtize-
des újságírómúltra tekinthet vissza, s mint ilyen (magam és sok 
zsurnalista pályatársunk tanúsíthatja) az átlagembernél egyrészt 
nagyobb átérzéssel, másrészt jobb teherbírással tudja megfogal-
mazni és az olvasók elé papírra vetni a világ általában nem lát-
ható, többnyire személyes, mégis velőtrázó borzalmait. Ő lenne 
egyféle kortárs magyar Sylvia Plath? Jó barátjaként tudom, hogy 
ez csak narrátori szinten elképzelhető. 

Szerkesztői szerencsém, hogy nem egyszerre zúdultak rám 
ezek a szövegek, hanem pár év alatt, talán kéthavi gyakorisággal 
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kerültek elém a novellák – el nem tudom képzelni, milyen hatást 
váltanak ki abból, aki egy ültő helyében olvassa el a kötetet.

„Pár perccel ezelőtt hideg zsíroldót öntöttem a pohárba. 
A mosogató felé tartottam a karom, gondosan szétlocsoltam 
a maró folyadékot a bőrömön. Majd azt hazudom, megtá-
madtak! Egy kissé persze szokatlan, hogy az embert savval 
öntsék le az utcán, de hát annyi az őrült… Sírással meg ezzel 
a ronda sérüléssel elhitetem Karesszal, hogy áldozat vagyok. 

Bemegyek a fürdőszobába. Egyre erősebben lüktet a te-
nyérnyi vörös folt a karomon, minden erőmet összesze-
dem, hogy másra tudjak koncentrálni. Erős vagyok, ezt is 
kibírom, megcsinálom, visszaszerzem, mondogatom han-
gosan. Nem veszíthetek, sosem tudtam veszíteni! Ez az 
utolsó lehetőségem, hogy gyerekem, családom legyen. A 
nőgyógyász megmondta, negyvennyolc évesen csupán öt 
százalék esélye van, hogy teherbe essek. Ha most hagyom 
elmenni Kareszt, kifutok az időből. Őt is alig tudtam ös�-
szeszedni, lehet, hogy évekig nem találnék újabb normális 
férfit. Ez nem történhet meg! Mindenáron megakadályo-
zom, hogy elhagyjon! 

Összekócolom a hajamat. Kellene az arcomra is valami, 
hogy hihetőbb legyen a támadás. Előveszem a sminkkész-
letet. Piros foltot pamacsolok a szemem alá és bal arcomra. 
Egészen jól sikerült. Mosolygok, hetek óta először vagyok 
elégedett. Gondosan elrejtem a festéket. Vodkát töltök egy 
vizespohárba. Elbódít, kevésbé érzem a fájdalmat. Lehú-
zom, aztán töltök még egy pohárral. Nézem, ahogy az üve-
gen lecsorog egy csepp.” 

(Tökéletes áldozat)

*

Továbbra sem találom a testem. Aggódni kezdek, túl hosszúra 
nyúlik a műsor. Talán bringázás közben berepült valami a szám-
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ba, amit lenyeltem, és megzakkantam tőle? Nem hinném, bizto-
san észreveszem, és idejében kiköpöm. 

Fehérbe öltözött, magas, középhosszú szőke hajú, teltkarcsú-
an szexinek nevezhető középkorú hölgy lép a padhoz, és barát-
ságosan köszönti a két férfiút:

– Juo napot, Kálmán, juo napot, Barna!
A két fickó összenéz: hát ez meg mi? Barna tizenegy éve jár 

e padhoz, amióta megírták, hogy hajléktalan egyik énjét majd-
nem szétzúzza egy kamion, amelyet a másik énje vezet. Kálmán, 
akkor még névtelen látnokként, négy éve csatlakozott hozzá. És 
most? – Olga vagyok, jósnő – mondja hamisítatlan orosz hang-
súllyal a hölgy. 

A férfiak köpni-nyelni nem tudnak, egy idő után végül Kálmán 
kap észhez – nyilván látnoki képességei is hozzásegítik –, és le-
porolja a padot:

– Kérem, foglaljon helyet!
A nő cseppet sem kényeskedve helyet foglal a padon, és kerte-

lés nélkül mondja:
– Uraim, ezennel társulok önökhöz.
Hangja, mint a Jenyiszej mormolása, haja, mint a kazah búza-

mezők, bőre, mint Szibéria hava, keblei, mint az Urál csúcsai… 
Mi van? Mivan? Pofon vágnám magam – de ugye nincs fejem. 

– Engem is Döme Barbara keltett életre – mondja Kálmán felé 
fordulva. – És én is rendre meghalok a novellájában, ahányszor 
valaki elolvassa. Valahogy így kerültem ide.

Kálmán, a látnok, ezt nem látta előre. Kérdően néz Barnára, de 
csak ezt a választ kapja:

– Cimbora, én nem tudom, hogy ez miként működik, engem 
másvalaki írt meg, egy saját novellájában.

– Én viszont tudom, hogy működik – szól közbe Olga. – Úgy, 
hogy aki téged írt meg – mutat Barnára –, szerkeszti az új köte-
tét annak, aki meg téged írt meg – fordul Kálmán felé. – Jó kis 
balalajka.

– Kalamajka – javítja ki Kálmán, és dörzsölni kezdi a homlo-
kát. – Nem voltak elég külön-külön, most már együtt szívatnak.
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Barna vigasztalni próbálja:
– Te Kálmán, ne picsogj, hiszen az előbb kaptál nevet. Kíp 

Kálm! – süt el egy rossz poént. – Na és kegyeddel mi történik? – 
fordul Olgához.

– Ó, egyelőre semmi sem biztos, a szöveg még nem végleges. 
De azt tudom, hogy itt a helyem. Hacsak ki nem törölnek a min-
denségből a semmibe, mert ugye olyan is van. 

*

Aki követi Döme Barbara munkásságát, felfigyelhetett arra, 
hogy az utóbbi másfél évben publikált szövegei egy, a korábbi-
tól különböző, de szintén izgalmas irányba vagy inkább irányok-
ba fordultak. A Nők a cekkerben megjelenése után többször is 
hallhattuk tőle, hogy a következő kötetében kedélyesebb, humo-
rosabb történeteket szeretne közölni. Ha már az Irodalmi Jelen 
szerkesztője egy személyes hangvételű írásra kért fel, megtehe-
tem, hogy értesítsem a rajongókat: a kézirat összeállt, s ha az is-
tenek meg a vírusok is úgy akarják, még idén megjelenik az új 
kötet. Nagyjából két fő csapást követnek az újabb novellák. Egyik 
az igen népszerű, napilapok hétvégi mellékletében olvasható, vi-
déki „low-tech” mágikus realista hangnemben íródott novelláké. 
A másik pedig az angyalok – vagy csak képzelt angyalok? – vi-
lágába röppentő vagy éppen földhöz ragasztó írásoké, amelyek 
biztos kapcsok a Nők a cekkerben világához. Eszmefuttatásom 
írásakor, azaz augusztus elején a leendő kötetnek címe egyelőre 
nincs, felosztását sem ismerjük, de abban biztos vagyok, hogy 
Döme Barbara rajongóinak száma csak gyarapodni fog, ha a kö-
tet megjelenik és eljut az olvasókhoz.

„Ismeretlen falu felett repülök. Misére harangoznak. A 
harangok úgy zúgnak, mintha az egész világ zaját el akar-
nák nyomni. Beleszédülök. Mondjuk, az sem igazán hasz-
nál, hogy repülés közben igazítom a sminkem. Elveszítem 
az egyensúlyom, zuhanok! Benzinkúton térek magamhoz, 
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olajos rongyok között. Reménykedem, legalább mosdó 
van, hogy rendbe szedhessem magam. Nem tudom, hol 
vagyok, de sejtem, nem ott, ahová küldtek. Ezért megint 
kapok, főleg, ha kiderül, hogy éppen a szememet festettem 
a zuhanás előtt. (Igen, hiú vagyok, és akkor mi van?) 

Mire végzek a vécében, sms érkezik a főnökömtől. Nem 
tudom, mitől lett hirtelen ennyire megértő, de azt írja: re-
méli, nem sérültem meg a zuhanásban. Próbál megnyug-
tatni, ne aggódjak, megváltoztatta a küldetésemet, így sen-
ki nem kerülhet bajba. Nem számít, hogy nem jutottam el 
az ikrekhez, akiknek szétválasztó műtétjük lett volna, írja, 
ebben a faluban is akad, akinek őrangyalra van szüksége. 
Ő Dobó Irma, a falu pletykafészke, rosszindulatú, könnyen 
lehet, hogy készül valamire, ezért kell vele lenni, írja a fő-
nököm. Meg kell védened, és azt is, aki ellen bosszút forral, 
zárul az sms. A benzinkutas furcsán néz rám, amikor Dobó 
Irma hollétéről érdeklődöm. Jesszus, remélem, nem szúrta 
ki a szárnyaimat, elvileg az emberek számára láthatatlanok. 
A foghíjas férfi azt javasolja, igyunk valamit, közben elma-
gyarázza, merre kell mennem. Pálinkát tölt, le sem ülünk, 
felhajtjuk, aztán még egyet és egyet. Megfeledkezve az elő-
írásokról, jókedvemben nagy fehér szárnyaimmal tapso-
lok. A kutas azt állítja, mindenki a kultúrházban van, ahol 
húslevesfőző-versenyt tartanak. Megnősül a vajda fia, s a 
jövő héten az főzhet a nagyszabású lagziban, aki megnye-
ri a mai megmérettetést. Sok pénz van kilátásban. Dobó 
Irma is ott tüsténkedik, nem tud veszíteni, mondja a kutas, 
majd hozzáteszi: na, erre igyunk még egyet! Lehörpintjük 
az újabb felest, elköszönök.”

Üdvözletem.
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Varga Melinda 

Nők cekkerbe zárva 

Tűző nyári nap, csurog a veríték rólam, állandóan szomjas vagyok. 
Tömeg, mindenhol költők és írók, a rámenősebbek a kéziratkül-
dés lehetőségeiről érdeklődnek, és az átfutási idő lerövidítésének 
módjáról próbálnak alkut kötni. A szerkesztő sosem lehet inkog-
nitóban, nem nézelődhet csak úgy a könyves standoknál, nem sod-
ródhat a tömeggel, és nem hűsölhet egy fa árnyékában vagy egy 
kellemes teraszon. Morogtam magamban a tavalyi Könyvhéten. 
Ki gondolta volna, olyan sokat fog változni a világ, hogy a Könyv-
hét is elmarad. Az esszém elkészültének pillanatában ugyanis még 
egyáltalán nem biztos, hogy ősszel megtartják, minden a járvány 
ide-oda cikázó görbéjétől és szeszélyes természetétől függ. 

A határon túliaknak egyre inkább láthatóvá válik az a bizonyos 
határ, amely eddig szimbolikusan létezett, már-már eltűnni lát-
szott, úgy éreztük, mi is a magyar nemzet része vagyunk, s hogy 
Románia, az ország neve, ahol élünk, csak pillanatnyi rémálom.

Mintha visszamentünk volna 20 évet az időben… Újra itt van-
nak a rigorózus, hatalmukat fitogtató határőrök, a hatalmas au-
tósorok korszaka, az átjutás lehetőségeinek szürreális, balkáni 
forgatókönyve. Az éjjel szkafanderes orvossal álmodtam, épp 
egy hatalmas, fülpiszkálóra emlékeztető szerszámmal közelített 
az orrom felé. Patakokban csurgott rólam a veríték, sápadt vol-
tam, mint aki pincében nyaralt. Szerencsére időben felébredtem. 

Arra gondolok, hogy Döme Barbara erről milyen jó novellát 
írna. Szereti a szürreális helyzeteket, gyakran egyensúlyoznak a 
szereplői az álom és az ébrenlét között. Mintha Hajnóczy Pé-
ter női reinkarnációja lenne az író. Ha elmesélnék neki néhány 
balkáni vírus-sztorit, talán egy új kötetnyi nyersanyagot adnék 
a kezébe. Lennének benne angyalok, Isten, nők, őrület, erotika, 
egy kis márquezi mágia Sylvia Plath érzékenységével és költői 
mondataival fűszerezve. 
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S hogy mindez miért jutott eszembe? Döme Barbara Nők a 
cekkerben című novelláskötetével a tavalyi Könyvhéten „talál-
koztam” először. Az élmény lehengerlő volt. A szerző nem tar-
tozik a rámenős alkotók közé, ő azon írók névsorát bővíti, akik 
amennyire remekül írnak, épp annyira szerények. Nagy erénye, 
hogy együttműködő, legyen szó verskéziratról, prózáról vagy 
interjúról, az egója sosem akarja a szerkesztőt maga alá gyűrni, 
öröm vele dolgozni. Megvallom, hogy azonnal bele is olvastam a 
kötetbe, és már a Játék című novella első bekezdése meggyőzött, 
hogy egy rendkívüli könyvet tartok a kezemben, amiről írni is 
érdemes. 

Márquez óta tudjuk, hogy a kezdőmondat mennyire fontos, 
ezen áll vagy bukik a mű sorsa. A sűrűbb, feszesebb műfajú no-
vella esetében még inkább igaz ez, mint a regénynél. Jó novella 
nincs jó kezdőmondat nélkül. 

Döme Barbara egyik erőssége a kiváló felütésekben rejlik. Min-
den első mondata olyan, mintha kés lebegne az olvasó feje felett. 
Feszültséget kelt, felkavar, kíváncsivá tesz, alig bírunk levegőt 
venni, mielőbb meg akarjuk tudni, mi fog történni a novellában. 

Néhány példa: „Pálinkásüvegen keresztül nézem, ahogy folyik a 
nyála. A feje kicsi, a hasa nagy. A konyhakövön gubbaszt. Színes 
kockákat rak egymásra, mozog a szája. Az arcára keresztet rajzol 
az ablakkeret árnyéka. Ő Lacika” – így kezdődik a Játék, a kötet 
nyitónovellája. Lacika, a főhős mozgássérült és értelmi fogyaté-
kos, az anyja alkoholfüggő és rákbeteg, nem tudja feldolgozni fia 
betegségét. Szeretet és gyűlölet egyaránt munkál benne a gyere-
ke iránt. Ez a könyv legmegindítóbb írása. 

A Bábá című novella szintén erős mondattal indít. „Harmad-
szor hányok a mellettem lévő szobavécébe, miközben mosdatom.” 
A szerző belesűríti a vendégmunkás kárpátaljai hölgy tragikus 
sorsát egyetlen mondatba. Gyereket szeretne, ám nincs pénze a 
drága beavatkozásra, amely elősegítené a fogamzást, egy öregas�-
szonyt gondoz, akinek a féltve őrzött pénzével meg tudná oldani 
a problémáját. Rosszul lesz, majd kiderül, hogy természetes úton 
teherbe esett, nincs is szüksége orvosi beavatkozásra a várandós-
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sághoz. Lelkiismeret-furdalása van, hogy el akarta tulajdonítani 
a néni pénzét. A folytonos hányinger is az áldott állapotnak kö-
szönhető – amit a szerző az első mondatban már sejtet. 

„A tökéletesség harmóniáját bámulom: mocskos ablaküveg, le-
tépett plakát. Tökéletes háttér egy készülő archoz” – olvashatjuk 
az Az új arc című novellában, melynek cselekményét nem áru-
lom el. Az olvasó következtessen a mondatból, göngyölje tovább 
a sztorit, képzelje el a folytatást, majd olvassa el a novellát, meg 
fog lepődni a párhuzamon. 

A végére hagytam a kedvenc részemet: „Egy kövér angyal bá-
mul órák óta. Áll az ágyam végében, sem olvasni, sem aludni nem 
bírok miatta. Az előbb komótosan megstoppolta az este ledobott 
lyukas zoknimat. Amikor odakiáltottam neki: angyalok pedig 
nincsenek, kacagott. Most is röhög. Ha nem hagyja abba, leütöm 
a Bibliával.”

A Zsófi naplójában fölbukkanó angyalmotívum más novellák-
ban is megjelenik, akárcsak az Isten, Szűz Mária vagy Jézus. A 
Trianon-lapszámunkban szereplő Szüret című novellában is erő-
teljes az angyal jelenléte. A transzcendens elemek Döme Barbara 
írásaiban nem a valóságtól elemeltek, még csak nem is miszti-
kusak, megfoghatatlanok, inkább emberiek, mintha a szentek, 
angyalok, az Isten, Jézus és Szűz Mária közöttünk járnának. 

Döme Barbara ilyen finom „trükkökkel” vonja be az olvasót a 
történeteibe, arra kéri fel, legyen ő is részese az írásoknak, kép-
zelje azt, akár vele is megtörténhet mindez. 

Empátia nélkül lehetetlen ezeket a novellákat befogadni. Saját 
életünkre kell rávarrjuk a tragikus, félresiklott sorsokat. 

A Nők a cekkerben cím metaforikus, sejtelmes. Összefoglalja 
azt, amiről szól ez a feszes szerkezetű, átgondolt, nyelvileg ki-
munkált novelláskötet. Pontosan ezért félrevezető az alcím, nem 
tartom szerencsésnek, hiszen a könyv szereplői nem mind ket-
tős személyiségek; bár való igaz, hogy találkozunk skizofrén sze-
replőkkel, korántsem csak erre a pszichés betegségre építkezik 
a szerző, nem ez a központi téma. Valószínűleg az alcím mögött 
olyan szándék is meghúzódhatott, hogy arra mutasson rá, min-
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denkinek több énje van, meg hogy nagyon közel tudunk kerülni 
az őrülethez, elég egy nehéz élethelyzet hozzá, máris azt képzel-
hetjük, hogy a fejünk fölött a szomszéd magassarkúban jár, fát 
hasogat, betonlapokat tologat, vagy arra készül, hogy az életünk-
re törjön. 

Lelkileg súlyosan sérült emberekről, családi tragédiákról, fél-
resikerült életről, gyermekkori traumákról, terhesség utáni dep
resszióról, testi és lelki erőszakról, magányról, az elmúlásról 
„beszélnek” ezek az írások. Kivétel nélkül mind nehéz terhet ci-
pelnek a szereplők, amivel nem tudnak már együtt élni. Így véde-
kezik a psziché, hol rémálmokkal, hol képzelt életekkel.  

Döme Barbara műve (szerencsére) nem önéletrajzi ihletésű, 
viszont nagyon hiteles, mintha minden sztori vele történt volna 
meg. Ezt a hitelességet erősíti, hogy egyes szám első személyben 
íródtak az elbeszélések, közelebbinek, személyesebbnek érezzük 
így a történeteket. 

Az író jó megfigyelő, a leírások expresszívek, a karakterek 
élők, valóságosak, jól megformáltak. A legtöbb narrátor nő, de 
találkozunk nagyon erős férfi én-elbeszélőkkel és gyerekekkel is. 
Az alkotó erénye, hogy mind férfi, mind női vagy gyermekhan-
gon képes megszólalni. 

A Nők a cekkerben korrajz is. A kiszolgáltatottságra, a nők 
rosszabb társadalmi helyzetére utal. Bár látszólag egyenlőek va-
gyunk, tudjuk, nagyon sok helyen még mindig az dívik, hogy a 
nőnek a konyhában a helye, nem érdemel megbecsülést, figyel-
met. A Nők kredencen című novella jó példa erre. A kiszolgál-
tatottságába és a szeretetéhségébe végül beleőrülő főhős, akit 
idegsejtjei figyelmeztetnek, hogy nem jó úton halad, ezt a témát 
bontja ki. 

Az idegsejt monológja már-már versszerűvé teszi a szöveget. 

„Ha lenne kezem, bizony isten, jól megverném! De csak 
idegsejt vagyok, se testem, se családom, ráadásul épp ebben 
a lúzer nőben élek. Nézem a kredencet, rajta fotó, két erős 
asszony, az anyósa és a sógornője. Titokban minden nap le-



J   e   l   e   n 69

köpi őket, miután a férje gondosan lepucolja az üveglapot, 
és azzal példálózik, ők bezzeg dolgos, rendes nők, nem úgy, 
mint a semmirekellő felesége.

Már megint mosogat. Zsíros lé csurog végig a karján, a 
könyökén időzik kicsit a mocskos hab, aztán lecsöppen a 
földre. Ruhájába törli a kezét, végigsimítja szoros kontyba 
fogott fekete haját. Zsebéből ódivatú kendőt húz elő, beköti 
a fejét. Nem néz tükörbe, mégis tökéletesen sikerül a műve-
let. Ötven éve csinálja, naponta legalább tízszer. 

Semmi sem változik. Újra kezébe veszi a zsíros mosoga-
tószivacsot, nekilát egy égett serpenyőnek, körmével vakarja 
a mocskot, nehogy kopjon a drágábbik fémsúroló, az ura a 
múlt héten is szóvá tette, sokat költ. 

Úgy kivenném a kezéből azt a serpenyőt, aztán megpo-
foznám, térjen már észhez. De nem tehetem. Csak egy ideg-
sejt vagyok. Se testem, se kezem.”

A novellák közös jellemzője az álomszerűség, mintha az éb-
renlét és az álom között lebegnének ezek a történetek, szürreá-
lis, titokzatos minden végkifejlet. Ez a jellemvonás leginkább a 
márquezi prózavilággal és a mágikus realizmussal rokonítható.

A kötet különlegessége a két költőibb novella, amely rövid so-
rokba tördelve, akár vers is lehetne. Némiképp elüt a többi írás-
tól, de nem bontja meg a könyv egységét, inkább úgy monda-
nám, kiemelkedik, afféle ráadás, akár a jó vacsora után egy pohár 
finom bor. Azt is sejteti, hogy Döme Barbara következő könyve 
talán verseskötet lesz, és a versekben is föl-fölbukkan néhány sa-
játos toposz, mint az angyal vagy a végtelen, a téridő, a szürreális 
élethelyzetek. A Pont úgy című írás a kötet egyik gyöngyszeme. 
A mondatok, mintha diónyi jégdarabok lennének, szinte hallani, 
ahogy a földre koppannak, majd apokaliptikus csend, elmúlás, 
halál. Valami eltörik bennünk, a fényeket lekapcsolják, besötétül 
minden. 

Állításomat mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a kopo-
nyámban, mint kongó fémdobozban zörgetem emlékeimet sort az 
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író átemeli sms-verssorozatának egyik darabjába, amit az olva-
sók az Irodalmi Jelenen érhetnek el. 

Már csak azt kellene eldöntenem, mint egy másik kedvenc 
írónőm, Lőrincz P. Gabriella esetében is sokszor felmerült, hogy 
költőnek vagy prózaírónak jobb-e a szerző. Nehéz kérdés, az ol-
vasóra bízom. Ő sosem téved, és ezek az írások elsősorban azért 
születtek, hogy a nagyérdemű olvasó örömét lelje bennük, s nem 
azért, hogy bölcsészek okos szentenciákban írják körül, mennyi-
re nagyszerű, hogy ilyen kortárs alkotóink vannak, mint Döme 
Barbara.

Egy kövér angyal zoknit stoppol 
„Közhely, de társas magány 
uralja az emberek életét a 
XXI. században, a pokoli 
zűrzavar pedig egyre erő-
sebb, mondom ezt úgy, hogy 
közben próbálok nem poli-
tikai, társadalmi példá-
kat hozni.” – Más állapot, 
őrület az írás, mire képes 
a magány, az elidegenedés, 
egy nehezebb életperiódus, egy komoly trauma? Pör-
gős, feszes történetek poklot megjárt nőkről – 
DÖME BARBARÁval a Nők a cekkerben című novel-
láskötetéről beszélgetett VARGA MELINDA. 

–  Tavaly nyáron jelent meg a Nők a cekkerben című novellás-
köteted, amely mind szakmai, mind olvasói körökben népszerű, 
sok pozitív olvasói visszajelzést kapsz, interjúkat készítenek ve-
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led, már több kritika is megjelent a könyvről rangos lapokban. 
A kötetnek nemcsak a címe vonzza be olvasót, az alcíme is igen 
hangzatos. A Történetek Skizofréniából. Sylvia Plath Az üveg-
bura című regényét juttatta eszembe. Van-e szándékos párhuzam 
az alcímed és a világirodalom közkedvelt regénye között? 

–  Ismerem a regényt, és szeretem is, de semmiféle szándékos 
párhuzam nincs a kötet, illetve a novelláim között. Sokkal inkább 
hatott rám Hajnóczy Péter Jelentések a süllyesztőből című műve, 
amely hasonló világba enged bepillantást, mint az én írásaimé, 
bár a helyszín más. Hajnóczy ezen alkotása szociográfia jellegű, 
szociológiát is tanultam, gyakran írtam szociográfiákat, így ez 
szintén közös pont az életünkben. Hajnóczy prózavilágát egé-
szen fiatalon ismertem meg, és mindig szerettem. Novelláiban 
gyakran megjelenik mindaz, ami nálam is, az álom és az ébrenlét 
sokszor összemosódik, csakúgy, mint a realitás és a vízió.

Hatással volt rám, és máig hatással van Gabriel García Már-
quez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája című kisregénye 
is. Márquez a mágikus realizmus egyik legkiemelkedőbb alakja, 
akihez nyilván minden, ehhez a műfajhoz vonzódó író hasonlíta-
ni szeretne, így persze én is. A mágikus realizmus számos elemét 
szintén szívesen alkalmazom novelláimban, ezért lehet az, hogy 
az olvasó gyakran elveszíti a fonalat, és nem tudja, amit kap, az 
a valóság, vagy csak varázslat. Szinte minden novellám a való-
ságból indul, de ahová végül kifut, az már egy olyan világ, amely 
csak nagyon keveseknek adatik meg ébrenléti állapotban. Ők a 
kiválasztottak? Ki tudja? Novelláimon keresztül mindenesetre 
kicsit átélhetjük mindazt, ami számukra a természetes állapot. 
Angyalokkal beszélgetni, szó szerint elrepülni a napi problémák 
elől, végignézni, ahogy a pletyka felfalja a szomszéd öregas�-
szonyt, vagy éppen színpadon kisebbre szabni saját testünket 
fogyókúra helyett.

– Említed Márquezt, akiről tudjuk, hogy az első mondatokat 
milyen meghatározó erejűnek gondolta. Ezt én is vallom. Olyan 
a súlyuk pontosan, mint egy vers kezdősorának. Jó első mondat 
nélkül nincs jó novella vagy regény, ahogy erős kezdősor nélkül 
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sincs erős vers. Hogyan születtek meg a novelláid első mondatai? 
Melyiken gondolkodtál a legtöbbet? 

– Rátapintottál a kedvenc témámra, ami a kezdőmondat. Ami-
óta olvasni tudok, vadászom a jobbnál jobb nyitómondatokat. 
Megesik, hogy valódi féltékenységet érzek, amikor rátalálok egy 
kiváló antréra, bosszankodom, miért nem nekem jutott eszembe. 
Gyakran érzem úgy, hogy a nyitómondatért és a novella végéért 
érdemes alkotni, a közte lévő részt meg csak úgy kitölti az em-
ber. De viccet félretéve, tényleg élek-halok a jó kezdésért, többet 
gondolkodom rajta, mint a sztorin. A következő nyitányon például 
hetekig agyaltam: „Egy kövér angyal bámul órák óta. Áll az ágyam 
végében, sem olvasni, sem aludni nem bírok miatta. Az előbb komó-
tosan megstoppolta az este ledobott lyukas zoknimat. Amikor oda-
kiáltottam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is röhög. 
Ha nem hagyja abba, leütöm a Bibliával.” Azt hiszem, megérte 
sokat tűnődni ezen, ugyanis a megjelenést követően egyik írótár-
sam azt mondta, ez az egyik legjobb nyitómondat, amit mostaná-
ban olvasott. Hála Istennek, az új kötetemről szóló recenziókban 
gyakran idézik az első mondataimat, és ez igazán jó érzéssel tölt el. 
Bevallom őszintén, nagyon ritkán olvasom végig például azokat a 
novellákat, amelyeknek nem elég ütős, vagy karakteres a nyitása. 
Ebből kiindulva íróként is igyekszem ezt mindig szem előtt tarta-
ni, és már a legelején letaglózni vagy meglepni az olvasót.

– Érdekes, amit állítasz az álom és az ébrenlét határvonaláról. 
Ezt én is érzékeltem, ha nem is pont így, ahogy mondod. Folyton 
ezen a varázslaton, szó- és szövegmágián gondolkodtam, és végig 
az volt az érzésem, hogy ezek a novellák kicsit versek is, úgy ját-
szol az olvasó képzeletével, úgy bűvölsz, úgy varázsolsz, akár egy 
költő. A Pont úgy című novellád akár vers is lehetne…

– A Pont úgy nagyon különleges novella számomra, sokkal 
erősebb érzelmi töltéssel bír, mint a többi írásom. Ebben az idő-
ben vesztettem el jóbarátomat, Prágai Tamást, aki fiatalon halt 
meg, aztán édesapámat is. A kettőjük halála miatt érzett düh 
szülte ezt a novellát, ami látszólag egy szerelmi drámáról szól, de 
valójában az elmúlásról íródott. Benne is van: „Legyen neki kön�-
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nyű…” Valamint a rövid mondatok kopogása, a koporsószögeket, 
illetve a földdarabok koppanását szimbolizálja a koporsón. Ezt 
persze az olvasó nem tudhatja, legfeljebb a rövid, tömör, keserű 
mondatokból érezheti a drámát, amit persze okozhatna akár a 
szakítás is. Lényegében mindegy, mi a sztori, a fontos, hogy ez 
az írás nyomot hagyjon abban, aki olvasta, hogy sokáig érezze 
még a hangulatát, a muzsikáját, a ritmusát, a szavak, mondatok 
súlyát, lüktetését, akarja újra és újra ízlelni, megmártózni benne. 
Érdekes, hogy ezt az írást az egyik lap például nem akarta közöl-
ni, mondván,  az olvasóik nem nyitottak az ilyen elvont novellák-
ra. Mostanra pedig ez az egyik legnépszerűbb írásom.

Amióta megismerkedtem a betűkkel, írok 

– Prágai Tamás, gondolom, a mestered is volt. Szándékosan 
kerültem az interjúnkban a „Hogyan kezdtél el írni?” közhelyes 
kérdést, mert én például nem szeretem, ha erről kérdeznek, ha-
landzsáznom kell valami hihetőt, ugyanis korán megismerked-
tem a betűk világával, és ha azt mondanám, hogy gyerekkorom 
óta költő vagyok, azt gondolnák rólam, hogy kicsit nagy az arcom. 

Nálad hogy volt? Amikor néhány éve az Irodalmi Jelen Debüt 
rovatában publikáltál – az írás a kötetbe is bekerült egyébként – 
már nem voltál huszonéves író. Vagy az asztalfiának írtál, vagy 
megvártad, hogy olyan sztorikkal rukkolj elő, amelyek megállnak 
a lábukon, és alaposan kitanulod addig a prózaírás mesterségét? 
És hogy jön a képbe Prágai Tamás?

– Valójában újrakezdő voltam abban az időben, amiről be-
szélsz, vagyis amikor az Irodalmi Jelen Debüt rovatában jelent-
keztem. És valóban, amióta megismerkedtem a betűkkel, írok. 
Az persze más kérdés, hogy mit, és milyen színvonalon. Olvasni 
négyévesen tanultam meg, és talán hihetetlen, de alig vártam, 
hogy én is saját sztorikat alkothassak. Mesélni állítólag mindig 
is szerettem, aztán ezeket a meséket, sztorikat leírtam. Novel-
lákat tizennégy éves koromban kezdtem írni, ezekből néhány az 
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akkori lakóhelyemen, Debrecenben megjelent. Aztán elvégez-
tem egy Újságíró Stúdiót, és már gimnazistaként, majd később 
főiskolásként is a Hajdú-Bihari Naplónál publikáltam. Egészen 
huszonkilenc éves koromig dolgoztam ott, amikor Budapest-
re költöztem, és itt folytattam napilapos életemet. Dolgoztam 
rendőrségi, bírósági tudósítóként, gazdasági, politikai, kultu-
rális rovatban, bulvárban, és írtam két riportkötetet is. S bár 
rengeteg tapasztalatot és élményt gyűjtöttem, irodalomra nem 
maradt időm. Aztán egy lakásfelújítás alkalmával a kezembe ke-
rültek a fiatalkori novelláim, és azt láttam, akkor jobban írtam, 
mint negyven évesen. Megrémültem, hogy kiégtem a napilapo-
zástól, ezért leszámoltam vele, és újra novellákat kezdtem írni. 
Időközben rátaláltam a Magyar Írószövetség Íróiskolájára, ahol 
két éven keresztül olyan kiváló alkotóktól, íróktól tanulhattam a 
mesterséget, mint Erős Kinga, Szentmártoni János, Mezey Kata-
lin és Baán Tibor. Nemcsak üres hízelgés, de valóban rengeteget 
köszönhetek nekik, azt is, hogy a két év elteltével sem engedték 
el a kezemet, ma is segítenek, bármikor számíthatok rájuk. És 
igen, Prágai Tamás. Tamással is az újrakezdésnek köszönhetően 
ismerkedtem meg, és azonnal kiderült, nagyon egy húron pen-
dülünk. Hasonlóan gondolkodtunk az életről, irodalomról. S mi-
vel nemcsak kiváló író, de önzetlen barát is volt, sokat segített 
az írásaim finomításában. Rendszeresen beszélgettünk egy-egy 
pohár bor mellett, megmutatta a készülő írásait, kikérte a véle-
ményemet, pedig vitathatatlanul ő volt a sokkal tapasztaltabb és 
jobb író kettőnk közül. Igen, a mesterem volt. Nincs olyan nap, 
hogy ne jutna eszembe. Talán azért is, mert épp annyi idős volt, 
amikor itt hagyott minket, mint amennyi most én vagyok. Nem 
sokkal a halála előtt felvázolta, hogyan képzeli a jövőmet. Azóta 
csaknem öt év telt el, és szó szerint beigazolódni látszik szinte 
minden víziója. Úgy képzelem, hogy ma is tudja, mi történik ve-
lem, és segít.

– Apropó angyalok. A Zsófi naplója című írás így kezdődik: 
„Egy kövér angyal bámul órák óta.” Aztán ez a kövér angyal végig-
vonul a szürreális történeten. Máshol is fölbukkannak angyalok, 
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Isten, Jézus, de nem elemelt, vallásos motívumok ezek. Mi mű-
ködteti? Megálmodod? El tudom képzelni, hogy van olyan hősöd, 
aki megjelenik álmodban, és reggel máris megírod…

– Ez sem rossz elképzelés, de álmomban még nem születtek tör-
ténetek. Ellenben a már emlegetett, álom és ébrenlét határmezs-
gyéjén nagyon sok. Az agyam ilyenkor rögtön ébreszt, és gyorsan 
leírom, ami eszembe jutott, különben elfelejtem. Az általad emle-
getett angyal egyébként az egyik közeli hozzátartozóm látomása. 
Ő, a betegségének köszönhetően, gyakran vizionálta ezt az angyalt, 
és mesélt is róla nekem, illetve a család többi tagjának. Annyira 
életszerűek voltak ezek a sztorik, hogy eleinte biztosra vettem: an-
gyalok pedig léteznek, ráadásul nem olyanok, mint a filmekben, 
vagy a Bibliában, hanem igencsak emberiek, mert esznek, isznak, 
zoknit stoppolnak, sőt sminkelnek. Egy idő után annyira megsze-
rettem ezt a karaktert, hogy nem bírtam szabadulni tőle, jó vele 
játszani, jó beszéltetni, mindent kimondhat, amit én nem merek. 
Egyébként terveim vannak vele, de erről még nem beszélhetek. 
Jézus és Isten pedig az életem része, hívő ember vagyok, de nem 
félek emberi tulajdonságokkal felruházni, sem abszurd történetek 
szereplőivé tenni őket. Úgy képzelem, Isten jó fej, érti a viccet, sze-
reti a humort, és vezeti is a kezemet, amikor róla, róluk írok.

Az író pszichológus is 

– Hisz mondja is, saját képére teremtette az embert. Én sem úgy 
képzelem el, ül egy magas trónon a felhők között. Lehet, hogy Is-
ten egy jó pszichológus? Ez most nem véletlenül ugrott be, hiszen a 
novelláskötetben súlyos történeteket olvasunk olyan személyekről, 
akik komoly pszichés betegségekkel küzdenek. Ebbe a világba nem 
lehet még egy írónak sem könnyű „alászállni”. Mit gondolsz az írás, 
a művészet terápiás hasznáról, az író egy jó pszichológus is? 

– A művészet, az írás terápiás haszna elvitathatatlan írónak és 
olvasónak egyaránt. Számomra az alkotás ezen formája mindig te-
rápia volt. Ha nehéz életszakaszba érek, sokkal kreatívabb vagyok, 
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jobban megy az alkotás is, mint amikor nyugalom vesz körül, és 
minden rendben van. Miután kiírtam magamból a bánatot, a dü-
höt, megkönnyebbülök. Azt remélem, hogy az írásaimmal má-
soknak is segíteni tudok, ha másban nem, hogy megálljanak egy 
percre, és elgondolkodjanak, levonják a tanulságot, vagy éppen 
kacagjanak egy jó nagyot. És igen, az írónak pszichológusnak is 
kell lenni, ismernie kell az emberi lélek minden rezdülését ahhoz, 
hogy művei hitelesek lehessenek. Számomra egyébként ez a leg-
főbb megvalósítandó cél minden novellámban: a hitelesség.

Nem titok, létezik női irodalom 

–  A novelláid hősei nem mind skizofrének, így az alcím lehet fél-
revezető, becsapós is. Ám mindegyikükre jellemző a magányosság, 
az elidegenedés, és a legtöbb hősöd nő. Mennyire illene rájuk Az 
üvegburából az alábbi mondat: „Nagyon-nagyon csendesnek és 
üresnek éreztem magam, akár egy tornádó magja, ahogy csak sod-
ródik kábultan a körülötte tomboló pokoli zűrzavar legközepén.”    

– Valóban, ezek női történetek, a szándék ez is volt, bemutat-
ni női sorsokat, érzéseket, gondolatokat, az ő szemüvegükön ke-
resztül szemlélni világunkat. Az idézet pedig sajnos nagyon sok 
lányra, asszonyra illik, így a történeteim főhőseire is, legyenek ski-
zofrének, vagy sem. Közhely, de társas magány uralja az emberek 
életét a XXI. században, a pokoli zűrzavar pedig egyre erősebb, 
mondom ezt úgy, hogy közben próbálok nem politikai, társadal-
mi példákat hozni. Hogy ez félelmetes-e számomra? Tagadhatat-
lanul az. Olyan vagyok, mint a legtöbb nő, aki fél az öregséggel 
járó magánytól, demenciától, a társ elvesztésétől. Természetesen a 
hőseim sem másféle emberek. A skizofrén emberek világát pedig 
közelről ismerem, hiszen a környezetemben él ezzel a betegség-
gel küzdő ember. Nagyon érdekes a mindennapjaiba bepillantani, 
az ember gyakran elbizonytalanodik, mint ahogyan a hőseim is, 
vajon ő az igazi elmebeteg, vagy azok, akiknek erről ugyan nincs 
papírjuk, de életvitelükkel, létezésükkel megkérdőjelezik mindazt, 
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amit normálisnak mondunk. De hát, mi a normális? Ami társadal-
milag elfogadott? A többi ember pedig deviáns? Ezt boncolgatva 
eljuthatunk akár saját magunkig is, félelmünkben pedig legszíve-
sebben elmenekülnénk, vagy szó szerint kibújnánk a bőrünkből, 
felvennénk egy sokkal normálisabb ember ábrázatát. Mi ez, ha 
nem mágikus realizmus? (Huncut nevetés.) 

 – Miért ragaszkodtál az alcímhez? 
–  Játszani szerettem volna a szavakkal, és egyben némi tám-

pontot is kívántam nyújtani az olvasónak. Úgy érzem, ez nem 
sikerült túl jól, inkább didaktikus lett, mintsem játékos. De ez 
talán megbocsátható. Tanultam ebből is, legközelebb ilyen hibát 
nem követek el, legfeljebb másmilyeneket.

– Miért nő a legtöbb hős? 
–  Amikor írni kezdtem, még nem volt olyan koncepcióm, 

hogy csak nőkről alkossak történeteket. Aztán azt vettem észre, 
hogy sorra születnek a női sztorik, amelyek róluk, rólunk szól-
nak, a mi szemszögünkből, a mi érzékeny szűrőnkön keresztül 
mutatják be a világot. Később persze szándékosan választottam 
a novelláim főhősének lányokat, asszonyokat, akik zömében 
egyes szám első személyben mesélik el a velük esett históriákat. 
Próbálkoztam férfi elbeszélővel is, de azt hiszem, nekem jobban 
megy, ha nőkkel mondatom el a sztorit. Egészen egyszerűen tö-
kéletesebben bele tudok helyezkedni a karakterbe, hitelesebben 
tudom közvetíteni a nők gondolatait, érzéseit. Nem titok, létezik 
női irodalom, amit jelenleg én is művelek, ami nem minőségbeli 
különbség a többivel szemben, egészen egyszerűen más, de véle-
ményem szerint szükség van rá.

Az írók között is lehetnek őrültek, ha nincs is papírjuk róla 

– Változatos történetek, izgalmas, karakteres hősök találhatók a 
Nők a cekkerben című kötetedben, találkozunk olyannal, aki a szen-
vedélybeteg apjától retteg, aki képzeleg, hallucinál, nemcsak angyalt, 
betontömböket tologató szomszédot, olvashatunk az anyaságról, az 
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öregedő testről, a romakérdésről, az identitásválságról, és még foly-
tathatnánk a sort, de ne lőjük le a poént, hagyjunk az olvasónak is 
felfedeznivalót. Nem olvastam viszont egyetlen őrült költőről vagy 
íróról sem a könyvben. Szerinted az írás őrület is? És tényleg, miért 
nincsenek a hőseid között őrült irodalmárok? (Nevet)

– Mert véleményem szerint erről közhelyes lenne írni. (Nevet) 
Nézd csak meg a nagy amerikai sztorikat, filmeket, a nagy ré-
szükben író vagy újságíró a főhős, aki megőrül, gyilkol, vagy ép-
pen nyomoz, de minimum őrülten szerelmes lesz. Ez nekem sok, 
ugyanakkor, ha saját igényeimet veszem figyelembe, túlontúl ke-
vés. Ugye, érted? Nem szeretem a lerágott csontot tovább rágni, 
de még az is lehet, hogy egyszer majd az álom és az ébrenlét ha-
tárán valami fantasztikusan kreatív ötletem támad az őrült iro-
dalmárokról, és akkor megírom. Ehhez azonban nekem idő kell, 
mint ahogyan minden ötlethez. Sokszor hónapokig dédelgetek 
egy-egy gondolatfoszlányt, míg novella lesz belőle. És, hogy az 
írás őrület-e? Egyértelműen más állapot, csak nekünk, íróknak 
nincs róla papírunk, de hát nézzünk csak magunkba. (Mosolyog.)

– A kötetedet olvasva eszembe jutott Muszka Sándor Szé-
gyen című verseskötete is. Kis túlzással lehetne ez a prózapárja? 
Mit gondolsz, találó a párhuzam? Az olvasók kedvéért idézek a 
Csendélet című versből: 

alszik
négy napja, már hogy nem látta anyját
nem leszek többé
sosem leszek rossz 
apa
nem bír mozdulni
előtte egy üveg  

A Hosszú futás című novelláddal például párba állítható, leg-
alábbis az én értelmezésemben…

– Örülök, hogy Muszka Sándort hoztad párhuzamos példa-
ként, nagyon kedvelem őt (persze sok más kortárs írót, költőt 
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is a korosztályomból, pl. Bene Zolit, Nagy Koppány Zsoltot, 
Csender Leventét, Király Farkast, Orbán János Dénest, és so-
rolhatnám még). Az említett verset ízlelgetve valóban látok én 
is analógiát a két írás között, aminek talán az lehet az oka, hogy 
a mindkettőnk által boncolgatott téma sajnos nem egyedi, nem 
ritkaság. És talán mindketten elég érzékeny lélekkel vagyunk 
megáldva, ami az írásnál kifejezetten előny, az életben nem 
mindig.  Érdekes, hogy a Hosszú futás című novellám például 
nagyobb port kavart, mint az összes többi. A publikálást kö-
vetően számos olvasó írt, hogy mennyire sajnál, amiért ilyen 
gonosz apám van. (A történet egy alkoholista apáról szól, aki 
molesztálta a lányát.) Nem hitték el, hogy a sztori nem rólam 
szól. Ugyanakkor nagy örömömre szolgál, hogy ennyire hitele-
sen tudtam megjeleníteni ezt a témát.

– Ebben a novellában, de szinte az összesben fontos szerepet 
szánsz az ismétlésnek, gondolom, ez sem véletlen, olyan ritmusuk 
van ezeknek az írásoknak, olyannyira feszesek, akár egy-egy vers. 
Tudom, hogy verseket is írsz, és nem is akármilyeneket. A közel-
jövőre nézve talán a líra műfajában is megmutatod magad, vagy 
esetleg kipróbálod a nagyregényt? 

  – Örülök, hogy ezt észrevetted, természetesen ez szándékos, 
szeretek játszani a szavakkal, mondatokkal, ezzel is egyfajta plusz 
mondanivalót, plusz színt, töltést adva a szövegeimnek. Verset 
korábban írtam, mint prózát, de nem éreztem elég jónak a ver-
seimet, ezért inkább elraktam őket a számítógépem egyik titkos 
mappájába. Időnként előkerülnek, és formálgatom őket, éppen 
a te biztatásodra és segítségeddel. Vannak érzések, amelyeket 
versben jobban ki tudok nyilatkoztatni. A líra azonban számom-
ra olyan, mint teljesen levetkőzni vadidegenek előtt, amihez ta-
lán túl szemérmes vagyok egyelőre. Az én igazi műfajom a próza. 
Nagyregény? Ötleteim vannak, idő kellene hozzá, jó sok, amiből 
egyelőre nincs elég. Jelenleg egy új novellásköteten dolgozom, 
egyelőre ezt szeretném az olvasók elé tárni, aztán majd meglát-
juk, születik-e később verseskötet vagy regény. Tudod, semmi 
nem lehetetlen, de annak az ellenkezője sem. (Nevet.)
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I N T E R J Ú

Egy évszázad regénye, egyetlen kötetben

Idegenek – Egy évszázad története címmel megjelent a 
Napkút Kiadó gondozásában PETŐCZ ANDRÁS tri-
lógiája, szerves egységbe forrasztva a korábban három 
részben napvilágot látott regénysorozatot. Így, nagy-
regényként az író korábbi vágya is beteljesült a kiadást 
illetően. KOVÁCS katáng FERENC az új megjelenés 
körülményeiről és tanulságairól kérdezte a szerzőt.

 

– A karantén derekán kéziratban olvastam kiadásra frissen 
előkészített trilógiádat, a valamivel több mint hétszáz oldalas 
művet. Az első résszel még „konszolidált körülmények között”, 
2010 táján ismerkedtem meg, és már akkor nagy feszültséget, 
nyugtalanságot keltett bennem. Most, az új, bizonytalan hely-
zetben, elképzelheted, milyen hatással volt rám. Mit gondolsz, 
érzékenyebben reagálnak jelen körülmények között az olvasók a 
regényedre, mint az korábban várható lett volna?

– Nem gondolom, hogy érzékenyebben reagálnak. A mai olva-
sóhoz annyi nyomasztó információ jut el, annyi negatív tapasz-
talás éri, hogy mindenféle bajra kezd immunis lenni. Ráadásul 
minden műalkotás önmagában létező, koherens egész, tehát a 
kérdés csupán az, hogy a maga logikájában elfogadható-e a mos-
tani olvasó számára mindaz a történés, ami az Idegenek című tri-
lógiában benne foglaltatik. Korábban sokan mondták, hogy ez a 
történet „letehetetlen”, mintegy „olvastatja” magát. Azt remélem, 
ez most is így van. És ilyen értelemben nincs különbség a jelenle-
gi és a tíz évvel ezelőtti körülményekhez képest.

– Változatlanul került a 2007-ben megjelent Idegenek, a 2011-es 
Másnap és a 2016-os Aysa a trilógiává bővült kötetbe, vagy szükségét 
érezted némi finomhangolásnak?
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– Egészen apró, szinte észrevehetetlen szerkesztői javításokat 
eszközöltünk ebben az új, végleges kiadásban. A harmadik rész-
ben, az egyik megerőszakolós jelenetnél a korábbi kiadásnál egy 
helyen azt írtam, hogy a negyedik férfi tesz a főszereplőn erő-
szakot, a mostani kiadó éles szemű olvasószerkesztője, Kovács 
Ildikó figyelmeztetett, hogy abban a jelenetben az a férfi már az 
ötödik. Akad néhány ilyen kisebb javítás, de nem igazán lényeges 
módosítások.

– A te vágyad volt, hogy így, egyben láthassuk, olvashassuk a 
művet?

– Igen, egyértelműen, és a korai visszajelzések igazoltak is, 
hogy szükség volt erre a kiadásra. Ez így most igazi „nagyregény”, 
ahol a történet szervesen összetartozik. A három regény külön-
külön nem ugyanaz. Az Idegenek végső formája egyértelműen ez. 
Vastag, testes kötet lett, öröm a számomra, hogy megszületett.

– Ismersz a kortárs európai prózában a te művedhez hasonló, 
kilátástalan jövőt jósló alkotásokat?

– Ebben a regényben a történet nem kilátástalan, csak szo-
rongató. A főhős megöregszik, de életben marad. Ez jó. Életben 
hagytam a főhősömet, és azt kívánom neki, hogy tudjon még 
kicsit élni. Visszatérve a kérdésedre, nem, nem ismerek más 
hasonló alkotásokat. Vannak nagy írók, akikhez örömmel kap-
csolódom, Camus és Kertész Imre, rájuk utalok is, többször. Mé-
szöly Miklós, akire szintén utalok. Boualem Sansal írt hasonló 
tematikájú könyvet, valamint Michel Houellebecq. Mindkettőt 
nagyon nagyra tartom. Nem tudok viszont olyan műről, amelyik 
a migráció vagy a terrorizmus kérdését ilyen módon feldolgoz-
ta volna. Meggyőződésem, hogy az Idegenek nyugodtan lehetne 
nemzetközi szenzáció. De nem lesz.

– A trilógiád első, és a jelen kötet címadó darabja, az Idege-
nek több nyelven is megjelent. Részt vettél-e a fordítási folyama-
tokban? Megkerestek-e a fordítók munkájuk közben? Egyáltalán, 
volt-e rálátásod a külföldi megjelenések folyamatára?

– Nem igazán. A lengyel fordító, Elżbieta Sobolewska kérde-
zett néhány apróságot, amire igyekeztem válaszolni. Vele sokat 
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beszélgettem, de ez inkább annak szólt, hogy régről ismertük 
egymást. A bolgár fordítóval, Martin Hristovval is nagyon jó a 
kapcsolatunk, de magán a fordításon nem dolgoztunk együtt. A 
grúz fordításról nem tudtam semmit.

– Ha álmodból felriasztanának, s azonnali választ kérnének, 
milyen nyelven látnád legszívesebben a regény fordítását, mit vá-
laszolnál? Van-e „szerepálmod”, melyik nyelvterületre törnél be 
leginkább?

– Angolul látnám legszívesebben. Az angol-amerikai terü-
let ma is a legfontosabb a nemzetközi könyvkiadásban. Ha ez a 
könyv angolul egy jó kiadónál megjelenhetne, nagyon messzi-
re juthatna. Ebben biztos vagyok. Azt szoktam mondani, ez egy 
Nobel-díjas történet. De már nem vagyok optimista. Úgy látom, 
semmire nincs esély.

– Most, hogy a trilógia kerek egész, lehetséges-e a folytatása? 
Az Aysában feltűnt a felszabadító katonák között egy vörös hajú 
legény…

– Nem, nem, nem. A trilógia lezárult. Szeretnék valami más-
ba belefogni. Egy öregember történetébe. Mondjuk. Ilyesmibe... 
Valamit írok. De az nem háború, nem is a terror. Csak a minden-
napok.
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I N T E R J Ú 

„…a vén hucul tutajra tesz”
MARCSÁK GERGELY költő, 
verséneklő, a Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaság alapító alel-
nöke. Eddig három kötete jelent 
meg, a legjelentősebb a Fekete-
Tisza című verseskötete, ami 
három rangos elismerésben ré-
szesült. LENGYEL JÁNOS be-
szélgetett a költővel.

– Irodalmi pályafutásod első jelentős állomása volt, amikor 
csatlakoztál az Együtt folyóirat szerzői gárdájához. Hogyan em-
lékszel vissza ezekre az évekre? Milyen benyomásaid voltak? Hogy 
érezted magad, hogyan fogadtak az idősebb pályatársak? 

– Nagyon kedves számomra ez az időszak, ami tulajdonképp 
végleg eldöntötte, hogy mivel akarok foglalkozni, hogy a vers-
írás számomra több múló hóbortnál. 2010-ben közölte először 
verseimet a folyóirat, emlékszem, hogy azt a lapszámot Bereg-
szászban egy magyar kultúra napi rendezvényen vehettem kéz-
be. Örömöt és büszkeséget éreztem abban a pillanatban.

Csordás László, aki akkoriban hozzám hasonlóan az Ungvári 
Nemzeti Egyetem magyar szakos hallgatója volt, az Együtt olvasó-
szerkesztőjeként közvetlenül Vári Fábián László főszerkesztőhöz 
juttatta el az írásaimat. László mellett Bakos Kiss Károly és Lőrincz 
P. Gabriella is a lap állandó szerzői köréhez tartoztak, utóbbiaknak 
ráadásul már saját kötetük is volt, és nagyon szívesen segítettek 
nekem a kezdeti próbálkozásaimban. A főként Dupka György, a 
Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közösségének elnöke által szer-
vezett írótáborok, író-olvasó találkozók, szabadegyetemek és a ba-
rátságos közeg jó hatással volt az indulásomra.
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– Te csendes, már-már visszahúzódó, de ugyanakkor határo-
zott egyéniség vagy. Hallottam egy anekdotát veled kapcsolatban, 
miszerint a pályád kezdetén az egyik szerkesztő csak bizonyos 
változtatásokkal kívánta leközölni a verseidet, de te inkább vis�-
szahívtad őket, mondván, legközelebb majd olyanokat küldesz, 
amiket nem kell javítani. Igaz ez a történet, van valóságalapja? 

– Igen, ez az eset pontosan így történt, és talán nem árulok el 
nagy titkot, ha elmondom, hogy Nagy Zoltán Mihály nevéhez fűző-
dik, aki 2009-ig volt az Együtt főszerkesztője. Engem az lepett meg a 
legjobban, hogy ezt a történetet, és velem, a gyengécske középisko-
lás tollforgatóval folytatott levélváltását máig nem felejtette el.

Iskolásként Punykó Máriának, az Irka gyermeklap akkori fő-
szerkesztőjének küldtem el néhány versemet, és ő, mondván, 
azok már túl komoly témájúak, továbbította őket Nagy Zoltán 
Mihályhoz. Legnagyobb örömömre így kaphattam Zoltán bá-
tyámtól tanácsokat és útmutatást, egy-két versemet pedig – 
javításokat eszközölve rajtuk – hajlandó lett volna közölni az 
Együttben. Ezt az ajánlatot visszautasítottam arra hivatkozva, 
hogy az átformált sorokkal már nem tudok azonosulni. Ezután 
bűntudatom volt, arra gondoltam, az ismert írótól és költőtől ka-
pott lehetőséget mégsem szabadott volna visszautasítanom, de 
mikor megtudtam, hogy ezt a dacos ellenkezést már akkor is po-
zitív jellemvonásnak tartotta, kimondhatatlanul örültem. 

– A Különjárat volt az a versed, amire felfigyelt a honi írótár-
sadalom, ez lett a címe egy 2017-es antológiának is. Vári Fábián 
László azt írta: „...világra hozta azonban a Különjárat című versét, 
s ez a fordulat egyszeriben kiemelte őt a mezőnyből.” Te hogy látod 
ezt, hol van az a pont, amikor az ember költővé válik? Véleményed 
szerint mikor váltál költővé? Milyen egy költő élete Beregszászon? 

– A Különjárat számomra is fontos költemény, a Fekete-Tisza 
című kötetembe bekerült versek közül a legkorábbi. Ebből is lát-
szik, hogy valóban egyfajta fordulópontként értékelhető a megírá-
sa, annál is inkább, hogy itt használtam először a tömegközleke-
dési eszközön való utazás motívumát, ami a későbbi írásaimban 
többször visszaköszön. Különben nem hiszem, hogy lenne egyet-
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len pillanat, amikor költővé válik az ember, de az ehhez vezető ha-
tásokat, körülményeket hosszasan lehetne sorolni. Az első, kisis-
kolás koromban született mondókáktól Fodor Géza költészetével 
már tizenéves koromban való véletlen megismerkedésemen át az 
első publikációig minden egyenes irányban vezetett idáig. 

Immár több mint egy éve élek Beregszászon, Shrek Tíme-
ával kötött házasságunk  után költöztem ide szülőfalumból, 
Kincseshomokról. Szeretek itt élni, ebben a kedves és Ungvárnál 
jelentősen lassabb tempójú városban. Házunk ráadásul egy kül-
városi részre esik, ahol a természet közvetlen közelségét élvez-
hetjük minden nap. Ideális hely az alkotásra. 

– Hosszú évekig Ungvár jelentette Kárpátalja magyarságának 
kulturális központját, ám én úgy vélem, már jó ideje ezt a szere-
pet Beregszász tölti be, hiszen itt van a főiskola, a színház stb. Te 
ismered mindkét város hangulatát, neked mi a véleményed erről? 

– Egyetértek az állításoddal, Beregszász fontos terepe a kár-
pátaljai magyar kultúrának, a szellemi életünket alakító intézmé-
nyek közül, székhelyét tekintve, több kötődik ehhez a városhoz. 
Ez egyébként nem meglepő, ha Beregszász és a környező telepü-
lések nemzetiségi összetételét vesszük figyelembe, hiszen itt él 
tömbben a magyar kisebbség, míg Ungvárt és a járás egy részét – 
többek közt szülőfalumat is – már szórványnak tekinthetjük. Én 
mégis nagyon szeretem, hiszen Ungvár magyar múltja az avatott 
szem számára lépten-nyomon tetten érhető műemléképületei-
ben és emlékhelyein. Ráadásul olyan szellemi végvárak működ-
nek itt, amikhez a városban tanulással és munkával töltött éveim 
alatt szerencsére sorra közöm volt, és amik éppen a hiánypótló 
mivoltuk miatt érdemelnének több figyelmet. Szerintem ott ezek 
funkciója is bővül, és fontossá válik a kultúrafelmutatás: amit a 
többségi nemzet szeret vagy tisztel a műveltségünkben, azt jó 
eséllyel Ungváron leste el, valószínűleg a helyi magyar tanintéz-
mények vagy a főkonzulátus közvetítésének hála.

– Irodalmi pályafutásodban a  következő lépés a KVIT. Mint a 
társaság alelnöke röviden mutasd be Kárpátalja egyetlen műkö-
dő irodalmi társaságának tevékenységét!
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– 2013 végén indult történet a KVIT (Kovács Vilmos Irodalmi Tár-
saság), amikor is az Együtt szerkesztőbizottságának kezdeményezé-
sére összegyűlt néhány alkotni vágyó és ehhez megfelelő társaságot 
kereső fiatal. Ahogy haladt az idő, világossá vált, hogy szükség van 
egy irodalmi körre, szinte mindenkinek akadt egy-két ismerőse, aki 
kísérletezett a szépírással, és meg akarta mutatni, amit ír. Így alakult 
ki az, hogy a KVIT alapja egy havi rendszerességű műhelymunka le-
gyen, ahol a tagok önképzéssel, egymást segítve javítják a műveiket, és 
beszélgetnek aktuális irodalmi témákról, illetve szinte mindenről, ami 
foglalkoztatja őket. Ehhez az öncélú, de sokunk számára rendkívül 
hasznos tevékenységhez társult az akarat, hogy hivatalosan bejegy-
zett szervezetként a köz érdekében is végezzünk munkát, mutassuk 
meg magunkat a nagyközönség előtt, népszerűsítsük az irodalmat. 
Ennek érdekében honlapot indítottunk, internetes szavalóversenye-
ket szerveztünk, sikerrel bonyolítottuk a Kárpátaljai Magyar Irodal-
mi Napokat, Kovács Vilmos-emléknapot tartottunk, megjelentettük 
a KVIT-füzetek első kiadványait, bemutatkoztunk Budapesten, és a 
szakmai szervezetekkel való együttműködés eredményeként Kárpát-
aljára hoztunk anyaországi alkotókat stb. Egyszóval tartalmas és ered-
ményes munkát sikerült végeznünk jórészt önerőből, önkéntes mun-
kában. Ez az év egyelőre a vírusveszély és a karantén jegyében telik, 
ami a mi munkánkat is nehezíti, de bízunk benne, hogy a vészterhes 
idők elmúltával újra aktívan tevékenykedhetünk tovább.

– A KVIT ma már jegyzett és ismert tényező a magyar irodal-
mi életben. Jó példa erre, hogy az év elején például a Térey János-
ösztöndíj kapcsán a kiírók a ti véleményeteket is kikérték a jelöl-
tekkel kapcsolatban, végül a nyertesek között szerepelt az általad 
említett Lőrincz P. Gabriella is, aki korábban szintén a társaság 
tagja volt. Ma hány tagja van a KVIT-nek, milyen feltételek alap-
ján veszítek fel az új jelentkezőket, vagy netalán előfordul, hogy ti 
kerestek meg egy-egy szárnyait próbálgató alkotót? 

– A Bethlen Gábor Alap támogatásának és tagjaink aktivitásá-
nak hála valóban sikerül olyan munkát kifejtenünk, amit magyar-
országi szakmai körökben is komolyan vesznek. Jelenleg tizenkét 
tagja van a Társaságnak, de folyamatosan jelentkeznek érdeklődők, 
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a pályakezdésnek különböző fokain álló szépírók, akiknek mindig 
azt javasoljuk, hogy jöjjenek el a műhelymunkáinkra, mert így dönt-
hetnek legobjektívebben arról, hogy mennyire vonzó számukra a 
KVIT. Hogy egy konkrét személyt megkerestünk volna a belépés 
ajánlatával, olyan még nem fordult elő, de a fiataloknál tulajdonkép-
pen mégis folyton „házalunk”, hiszen az iskolákban, egyetemen és 
főiskolán tartott író-olvasó találkozókon mindig fontosnak tartjuk 
elmondani, hogy várjuk sorainkba az érdeklődőket, közösségben 
alkotni vágyókat. Sajnos a koronavírussal kapcsolatos vészhelyzet 
a mi tevékenységünkre sem volt jó hatással, több találkozónk elma-
radt, de reméljük, hogy a vészhelyzet feloldásával és a tömegközle-
kedés újraindulásával, minden újra a régi lesz.

– Aztán következett az Előretolt Helyőrség Íróakadémia, ami, 
ha lehet, még fontosabb állomás a számodra. Hogyan kerültetek 
kapcsolatba az íróakadémiával? Milyen rendszerben folyik itt a 
képzés? Milyen végzettséget ad a hallgatók számára? 

– Az Íróakadémiának pályázati úton lettem a tagja. Valóban 
nagyon fontos állomásnak tekintem, hiszen az itt eltöltött idő 
nagyobb rálátást engedett a kortárs irodalomra és annak folya-
mataira, irányzataira. A hároméves képzés alatt havonta egy-
szer van alkalmunk az úgynevezett szakmai hétvégéken elismert 
szépíróktól, elméleti szakemberektől elsajátítani a vers- és pró-
zaírás fortélyait. Ráadásul közben mindenki személyre szabot-
tan dolgozhat egy-egy oktatóval, aki a hétvégéken kívül is segí-
ti mentoráltjait, az interneten is rendelkezésükre áll. A képzés 
eredménye tehát az a tudásanyag és tapasztalat, ami megkön�-
nyíti a pályakezdést. Hallgatói számára remek kiadói feltétele-
ket is biztosít az Előretolt Helyőrség Íróakadémia, az én Gérecz 
Attila-díjjal, valamint MMA Könyv Nívódíjjal jutalmazott első 
verseskötetem, a Fekete-Tisza is itt jelent meg.

– Gondolom, a te mentorod Farkas Wellmann Endre költő, akinek 
több versét is megzenésítetted, és A római disznó monológja című 
műsorral rendszeresen felléptek szerte a Kárpát-medencében, sőt 
Svédországban is jártatok már. Mielőtt rátérnénk a könyveidre, arra 
kérlek, erről a produkcióról beszélj néhány szó erejéig!



88
I   r   o   d   a   l   m   i

– A számomra kijelölt oktató, akivel talán legtöbbet dolgoztunk a 
verseskötetemen, Sántha Attila volt. Ezzel együtt, mint említettem, 
az intézmény juniorjainak számos szakértőtől van lehetőségük ta-
nulni. Így barátkoztam össze Farkas Wellmann Endre József Atti-
la-díjas költővel is, akinek egyedi hangú versvilága azonnal elnyerte 
tetszésemet. Válogatott költeményeiből, amelyekben Néró császár 
hangján szólal meg, valamint a disznó motívumára játszik rá, fele-
sége, Bonczidai Éva dramaturg, egy rendkívül komplex, és az egyes 
műveken túlmutatóan is mély mondanivalójú pódiumműsort állított 
össze. Megtiszteltetés számomra, hogy ebben a költői projektben a 
versek elmondásával, valamint megzenésítésével és előadásával, a 
szerzővel együtt én is részt vehetek. Számos fellépés áll mögöttünk, 
és az egyik legkellemesebb élményem az előadással kapcsolatban, 
hogy 2017-ben a KVIT-tel szervezett Kárpátaljai Magyar Irodalmi 
Napok záróakkordjaként a beregszászi közönség is megtekinthette 
azt. Idén márciusban pedig a Stockholmi Magyar Ház tűzte műsorra 
A római disznó monológját, aminek már csak az utazás élménye és a 
helyi magyar közösség megismerése miatt is nagyon örültem.

– A Fekete-Tisza volt a debütáló köteted, ami 2019-ben jelent 
meg, és nagy sikert aratott, mind a szakma, mind az olvasók kö-
rében. Három díjat is kaptál a könyvért. Kettőt már említettél, de 
úgy vélem, nem árt, ha ezekről bővebben is szót ejtünk!

– Sok idő telt el az első verspublikációm óta, mire beért ez a 
kötet, de úgy tűnik, megérte kivárni a megfelelő alkalmat, mert 
az Íróakadémiának hála a legjobb kezekbe került a kézirat. Nem 
reméltem, hogy ennyire sikeres lesz, de rengeteg gratulációt és 
biztatást kaptam a megjelenése után, valamint a szakma részéről 
is kiemelt figyelem övezte. Kereken tíz recenziót és könyvajánlót 
írtak róla, és három rangos díjat kaptam a Fekete-Tiszáért. Az ál-
lami Gérecz Attila-díjat 2019. augusztus 16-án vehettem át a Pesti 
Vigadóban Fekete Péter és Rétvári Bence államtitkároktól. Ezután 
a Magyar PEN Club Khelidón-díját ítélték nekem, aminek az át-
adására 2019. szeptember 17-én került sor Szigetváron. Mindkét 
elismerés a legjobb elsőkötetes szerzőknek járó díj. 2019. decem-
ber 12-én pedig a Magyar Művészeti Akadémia Könyv Nívódíját 
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kaptam meg, ahol legnagyobb örömömre Nagy Zoltán Mihály 
laudációja hangzott el, és olyan élő legendákkal együtt voltam a 
díjazottak sorában, mint Kabdebó Lóránt és Serfőző Simon.

– Újfent gratulálok a rangos elismerésekhez. Amikor kezembe 
vettem a könyvet, pont a Tábori posta című versnél nyitottam ki, 
amit első mentorod, Vári Fábián László regényéről írtál, a sorban 
következő versben pedig a wellmanni ukázt emlegeted. A kötetben 
jól megférnek a humoros versek, az említett két mű is az, a láger-
balladákkal és a halált idéző rímekkel. Az általad említett tízből 
én három ismertetőt olvastam el, Payer Imre recenziójának végén 
írja, hogy a verseid megszólalásmódja biztosítja a nyelvi-nemzeti 
önazonosságot, ugyanakkor felveti ennek veszélyeit is. Te hogy lá-
tod, valóban fenyegethet az önazonosság széthullása? 

– Igen, ez reális veszély, de természetesen elkerülhető. Egy 
költő életében az első verseskötet fontos ugyan, de csak egy ígé-
retet hordoz, amit a második, harmadik könyvével válthat be. 
Mindenesetre a Fekete-Tisza egy jó bemutatkozás, és a benne 
megkezdett költői világ jó eséllyel hitelesen építhető tovább.

– Ejtsünk szót a másik két művedről is! 2019-ben jelent meg a 
Pottó-panzió és a Dupka György vezette Intermix idén adta ki a 
harmadikat, Súlyos hagyomány címmel. Az előbbi tulajdonkép-
pen képeskönyv, és egy gyerekverset tartalmaz, a másik pedig az 
eddig megjelent cikkeidből, recenziókból ad válogatást. Mit kell 
tudni ezekről a könyvekről? 

– A Pottó-panzió a Guttenberg Pál Népfőiskola és az Orphe-
usz Kiadó jóvoltából jelent meg tavaly nyáron. Egy gyerekverset 
és a történethez kapcsolódó képes, kreatív feladatokat tartalmaz. 
Az ebben szereplő vers egy jól sikerült stílusgyakorlat eredmé-
nye, ami motivációt adott ahhoz, hogy újabb gyerekverseket ír-
jak, amiken jelenleg is dolgozom. Az idén megjelent Súlyos ha-
gyomány pedig az elméleti jellegű munkáim gyűjteménye. Már 
az egyetemi évektől kezdve számos konferencián tartottam elő-
adást, illetve különböző cikkeimet, recenzióimat szakfolyóiratok 
közölték. Mivel az Intermix Kiadónál erre lehetőség adódott, 
úgy gondoltam, kár lenne hagyni, hogy ezek a különböző merev-
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lemezeken tárolt munkák elvesszenek, és Dupka György kérésé-
re egy kötetbe rendeztem őket. Az írások többsége a kárpátaljai 
magyar irodalommal foglalkozik, de egyes szövegekben például 
Tollas Tibor vagy Ármos Lóránd munkáit is elemzem.

– Az Ukrajnában élő magyarság a második világháború vége óta 
nem volt ilyen veszélyben, amikor a reakciós kijevi hatalom minden 
eszközzel megpróbálja asszimilálni a nemzeti kisebbségeket, köztük a 
magyarokat. Te hogy látod a kárpátaljai magyarság jövőjét? Beszél-
getéseink során többször is elmondtad, hogy csak otthon tudod elkép-
zelni az életedet; bekövetkezhet egy olyan drasztikus változás, hogy 
komolyan megfontolnád a kivándorlás, az áttelepülés lehetőségét? 

– Mint mindig, én most is optimista vagyok, és úgy gondolom, ké-
pesek lehetünk a megmaradásra szülőföldünkön. Ennek érdekében 
az anyaország is mindent megtesz, amiért igazán hálásak lehetünk. 
Ukrajna politikai vezetése sok hibát elkövet, többek közt a nemze-
ti kisebbségek kárára, de bízom benne, hogy a jövőben ezekből ta-
nulhatnak is az illetékesek, illetve mások példáján okulva megértik, 
hogy egy közös kulturális gyökerekkel rendelkező soknemzetiségű 
régió egy ország példaértékű területévé válhat, amennyiben min-
denki megkapja a jogot a fejlődésre és kiteljesedésre saját anyanyel-
vén. A hatalomátvétellel végződő véres forradalmat és a lassan talán 
végéhez közeledő kelet-ukrajnai háborút átvészeltük, ezért én egy 
ilyen jövőben bízom, és remélem, hogy nem következik be olyan 
drasztikus változás, ami áttelepülésre kényszeríthet. 

– Végezetül, Marcsák Gergely a költő és a magánember milyen 
közeli és távoli célokat tűzött ki maga elé? 

– Költőként továbbra is a versírásra koncentrálok, a jövőben 
szeretnék újabb kötettel előállni. Jelenleg egy nagyobb fordítói 
munkán dolgozom, egy több mint ötszáz oldalas, memoár jel-
legű, ukrán nyelvű könyvet ültetek át magyarra. Ami a magán-
életet illeti, szintén nincs idő unatkozásra, hiszen feleségemmel 
kisbabát várunk, így ez a mostani egy boldog és egyben izgatott 
időszak számunkra. A kis jövevény érkezéséig, ha lehet, igyek-
szünk még otthonosabbá tenni családi házunkat.

– Köszönöm a beszélgetést. További sikeres munkát kívánok!
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Artzt Tímea

A kín poétikája — 
a mítosz 
visszakövetelése

Különböző korstílusok és nyelvi ré-
tegek feszültségében formálódik a 
Magyar sellő, Darvasi legújabb re-
génye. A hatalom működését mo-
dellező riasztó és poétikus világban 
a kegyenceknek ki kell nyalniuk a 
grófúr seggét. No, nem átvitt érte-
lemben, hanem szó szerint. De leg-
alább nincs kivételezés, hiszen az intéző (Henrik) és a tortúra-
mester (Jeremiás Mozart) is így tesz. A cseréptetős házak, a város 
főterén álló szökőkút, az órásmesterség és Beethoven zenéje a 
19. század elejére repít minket, mégis feudális viszonyok közé. A 
bibliai csapásokat idéző kőzápor célja, hogy növelje a városlakók 
kiszolgáltatottságát, melyben az otthon, a megszokott környezet 
is fenyegetővé válik. Jézus parancsát nem lehet teljesíteni, hiszen 
„ha eltalálnak, úgy igazán (…) Akkor már a jót sem dobod vissza. 
Semmit sem dobsz vissza.”

A metonimikus szerkezetű regényben több elbeszélés alkot 
egy egészet. Mesteremberek és művészek jönnek, összeülnek 
a kocsmában: „Livius Apollo töltött a másik háromnak, akikkel 
mostanában együtt mulatozott (…), ott volt Jeremiás Mozart, 
Peter Nacht, a kovács, és Korn, a mészáros, akinek a felesége a 
legszemrevalóbb teremtésnek számított a városban (…), még 
Weiner botanikus is a társaságukban iddogált (…) akinek szar-
ládikát erősített néhány hete a fejére Jeremiás Mozart.” Csak a 
mindenki által bolondnak tartott Jonas és a fia, Jakab nincsenek 
ott. Ők különcök. Talán éppen ezért lesznek ők és a kacska kezű 
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Lujza azok, akik kapcsolatba kerülnek a magyar sellővel. Jonas 
ezermester úgy küzd meg vele, mint az „ügyeskedő” Jákob Isten 
angyalával az Ószövetségben. A regénybeli Jakab a sellő csók-
ját birtokolja. Mintha a lény emberfeletti erőt kölcsönözne neki 
és apjának, Jonas kimászik mellőle a föld alól, Jakab és szerelme 
(Lujza) nem fulladnak meg a víz alatt, miközben feltűnik a sellő.

Bár az olvasó nem lehet biztos a magyar sellő létezésében, né-
hány szereplő fizikai valójában is látni véli. A több elbeszélésből 
álló, időről időre megakasztott, majd folytatódó történetszálak, 
akár a jegenyefa gyökérzete, behálózzák a regény világát. A de-
konstrukció mégis erősebben hat, hiszen a Jonasék jegenyefá-
jának földjéből kiemelt szikla apró darabkái minden történetbe 
belehullanak kőzápor formájában. A sellőt elejtik, Jakabot pedig 
arra kényszerítik, hogy dobja meg az apját. Bárkiből lehet kődo-
báló és áldozat, egyik nap ez, másik nap az.

Az elbeszélés folyamatosan fenntartja az érdeklődést, mert 
több fontos információ késleltetve kerül elénk. Henrik visszaél az 
emberek idejével, türelmével, valóságérzékelésével. Éppúgy ráte-
heti a kezét a szép Magdára, mint ahogy alfelét a mészáros bu-
dijának ülőkéjére, hogy bemocskolja. Öngyilkosság, gyújtogatás, 
téboly, öncsonkítás – ezek a nyilvános megaláztatás elkerülésé-
nek módjai. Az emberek nemcsak a hatalomnak, de saját ösztö-
neiknek (szerelem, félelem, szégyen, nevetési inger) is ki vannak 
szolgáltatva. Arra is akad példa, hogy az áldozat látja el tanáccsal 
a rajta dolgozó tortúramestert. Vannak szerepcserék és állandó 
jelenségek: előbb-utóbb minden intéző kiesik a gróf kegyeiből – 
általában csonkán –, és minden intézőt Henriknek neveznek. A 
szenvedésből pedig anekdota lesz minimum két változatban.

Maga a sellő megjelenése is értelmezhető metaforikusan és 
konkrétan. Hol a költői képzelet metaforája, hol a fulladás kísé-
rőjelensége (hallucináció), ugyanakkor a regény világában való-
ságos is: „Az az igazság, hogy vörös festésű volt a víz (…). Kilógott 
az óriás pikkely nélküli farkuszony a grófi hitelesítésű (…) zsák-
ból.” Elejthető, szállítható, zsákba tölthető, elföldelhető és halsza-
ga van, mindezeknek ellentmond, hogy arc nélküli, s talán fel is 
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támad. De mivel egy mitológiai lényről beszélünk, sőt a csókjáról, 
több helyen a Múzsával, máshol egy angyallal, de akár a halállal 
is azonosítható. Összességében nem tudjuk az értelmezési teret 
rázárni, hiszen Darvasi végig játszik a többértelműséggel, és a 
regény világán belül is megoszlanak a létezéséről a vélemények.

A szöveg uralkodó esztétikai minősége a groteszk. A kínpadra 
vont szenvedésből emberi fekália fakad, abból lepkék és szárnyas 
szavak. A kín és a rettegés kifejezésére azonban sem a szó, sem a 
csend nem elég. A szavak helyét képek, a lepkék repülése és bil-
legése veszi át a tortúramester vállán. A művészet, az emberi lét 
törékenysége Jeremiás Mozart területe. A szépség a természetbe 
és a mítoszba költözik. Az erkölcsi érték maximum a házaspá-
rok bajtársiasságában, apa és fia (Jonas és Jakab) gerincességében 
mutatkozik meg, illetve Jakab és Lujza önzetlen szerelmében.

A romantika és Örkény István látásmódja összekeveredik, mi-
közben felcsendül a teremtés oratóriuma is, természetesen a gróf 
úr megrendelésére. Így válnak értelmezhetővé a kötet elején álló 
mottók: Kleist (Vízilények, szirének), Örkény (Tóték) és a Magyar 
Katolikus Lexikon oratórium-idézete. A szöveg – szerencsére – 
nem reflektál a Magyar sellő megalkotásának folyamatára, de a szó 
művészetére folyamatosan. Az egymásba öltött, mégis különböző 
(meghökkentően társított) nyelvi rétegek feszültséget keltenek. A 
szereplők dőlt betűvel idézett szavai sokszor durvák, de néha ép-
pen annyira fennköltek, mint az elbeszélőé, ám ennek fordítottja is 
igaz. Van, amikor az elbeszélő csúszik a beszélt nyelv durvább ré-
tegeibe, s a szereplők beszélnek ékesen. Ez az esztétikai kettősség 
értékválságot jelez, mely parodisztikus jelleget is ölthet: „Hol vagy, 
hol vagy Hannelore! Az üres udvar fölött üres ég ásított. Kedvesem. 
Drágám. Ugye, nem. Dehogynem, te ostoba fajankó.”

A szeretőjével megszökő Hannelore neve mítoszok találkahe-
lye. Felidézi a férjét elhagyó Helenét, de további két múzsát is a 
romantika korából: Heinrich Heine Loreley-át és Edgar Allan Poe 
Lenoráját (A holló). A mellérendelő mondatok, a bibliai utalások, 
az apokaliptikus hangulat Krasznahorkai prózáját is eszünkbe jut-
tathatja. A szöveg több ponton kapcsolódik a Hamlethez is. Fel-
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idézi Ophélia, Hamlet, Yorick alakját és a dán királyfi töprengéseit. 
Az egyes szám harmadik személyű narrátor megszólalásai, a sze-
replők gondolatáramlatai, a párbeszédfoszlányok és szó szerinti 
idézetek szétválaszthatatlanul egymásba csúsznak (a kollektív tu-
datban és a kollektív szenvedésben): „Nem volt az ő szenvedésében 
semmi, hogy így mondja, csak mert rádöbbent végül, semmi egyedi.”

A szöveg összeilleszti a romantika szépségkultuszát, a bizarr 
iránti vonzalmát a hatalom ábrázolásával, talán ezért arc nélküli 
a sellő. A kötet címe félrevezető, hiszen a költészettel való kap-
csolattartás a szirének kompetenciája: a barokk korban a szirén 
jelképezte a költőt. A könyvet díszítő grafika rá is játszik Zrínyi 
Miklós Az Adriai tengernek Syrenaia (1651) című kötetének bo-
rítójára, ezen szintén sellők láthatók a madártestű és lányarcú 
lények helyett.

Felvonulnak a Darvasira jellemző szereplők és képek: szív- és 
szóvirágok, lepkék, mutatványosok, zenei hasonlatok: „Illa be-
rek, nádak, erek. Elszökött az asszony, mint a széllel tovaszálló 
szerelmes kendő.” A szépen megformált mindig durvaságba csap 
át, a cselekmény pedig abszurd vonásokat ölt, de ezzel együtt 
sem szárnyalhatja túl a történelmi példákat. A holttestet ringató 
szélben, a lemeztelenített férfiasságon döglégy csücsül, s felhar-
san egy lány nevetése, melyről még az is kiderülhet, hogy Isten 
humorérzékének médiuma. Darvasi visszaköveteli a mítoszt, a 
mesét és az isteni gondviselést. Ebben a regényben a pompás 
szívvirágok a fekáliából születnek, a lepkék pedig emberi szen-
vedésből. De kétségkívül ezek a meghökkentő, szürreális elemek 
tartják fenn az érdeklődést. A hatalom és a félelem poétikája lét-
elméleti kérdésekkel és metafizikai töprengésekkel kapcsolódik 
össze: „Megtalálni a szenvedés célját. Értelmét”. Végül a rettegés 
válik azzá az összetartó erővé, ami egyenlőséget teremt a város 
lakói, tágabb értelemben pedig minden ember között.

 

Darvasi László: Magyar sellő. Magvető, Budapest, 2019.
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Frei Gabriella

Variációk Kieferre

Schein Gábor Megleszünk itt című 
regénye egy valaha gyermek-elme-
gyógyintézetként működő, rémisztő 
szépségű épületben éri el tetőpont-
ját. Hol máshol dőlhetne el, miként 
végződik egy infantilis férfi őrület 
felé vezető útja? Az a szép, hogy vé-
gül el sem dől. Vagy ha mégis, akkor 
egyedül bennünk, olvasókban.

A könyv főhőse hosszú irodalmi utat járt be, mire egy hírekben 
felbukkanó, nyugdíjas svájci „ellenállóból” ötvenes éveiben járó, 
fiktív magyar számtantanárrá vált. Schein Gábor először vers-
ben (Tizedik nap) foglalkozott az akkor még névtelen figurával. 
Később egy novellában (Megölni, akit szeretünk) keresztelte el 
Kiefer úrnak, ahol e név még a külföldi helyszínhez illeszkedett. 
Amikor a 2019-es regénnyel Magyarországra érkezett, a Kiefer 
(úr nélkül) már egy fokkal idegenebbül csengett. Hiszen viselő-
je is idegen. A társadalom, a kisvárosi közösség, sőt, még saját 
maga számára is.

A közelmúltban Gyárfás Dorka Édes Annát hasonlította a Joker 
címszereplőjéhez egy színikritikában, és Kiefer történetét olvasva 
rá kell döbbennünk, hogy a párhuzam – ugyan másképp, de – rá 
is illik. Itt is egy pszichésen sérült, a valóságtól teljesen elszakadt 
ember kerül szembe a társadalommal, és bár Kiefer (Jokerrel el-
lentétben) önmaga elpusztításával reagál a beilleszkedés kudarcá-
ra, ez is egyfajta erőszak. A regény kínálta három lehetséges lezá-
rás közül kettő (Első és Második halálváltozat) ezzel az erőszakkal 
végződik: előbbi esetben a novella befejezését újraíró, enyhén tra-
gikomikus bukással, utóbbiban gyomorszorítóan naturalisztikus, 
önként vállalt mártírhalállal. A kakukktojásnak tűnő Életváltozat 
pedig mintha magát a címet foglalná össze, majd sűrítené a záró-
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jelenetbe.  Kiefer itt már nyomokban sem Joker, családra és meg-
nyugvásra talált, még ha az „idill” kissé szokatlan is.

A három verzió közötti választással dönthetjük el, hogy Schein 
műve sajátos felnövés-, vagy inkább leépülés-történet-e. Körül-
belül a közepéig úgy tűnik, utóbbi: a külvárosba költöző Kiefer 
egyetlen emberi kapcsolatát a szomszédjával tartja fenn, akinek 
gázlopási ajánlatát elfogadva az illegalitás felé is megteszi az első 
lépést. Ha az ő cselekményszála lenne az egyetlen, nem volna 
kétségünk afelől, hogy ezután már az első halálváltozat követ-
kezik. A szerző azonban ekkorra már megágyazott a folyamatot 
megakasztó, deus ex machina-szerű találkozásnak.

A rossz házasságában fuldokló Ágnes először a regény imp-
resszionista kezdőképében bukkan fel mint az egyes szám, har-
madik személyű elbeszélő misztikus nőideálja, majd miután sa-
ját – Kieferével párhuzamosan futó – drámája is fordulóponthoz 
ér, már csak relatíve, a főhős számára lesz a végzet asszonya. Az 
éteri nő iránti szerelem mint a totális elszigetelődésből kivezető 
út, szintén a Jokert, vagy annak elődjét, a Taxisofőrt juttathatja 
eszünkbe. Ágnesen keresztül a magányos férfi újra kötődhetne 
a külvilághoz, és látszólag ennek sikerén áll vagy bukik minden.

Az Ágnes felé meg (nem) tett lépések, a nagyrészt csak fan-
táziában alakuló viszony hatására Kiefer így is ébredezni kezd, 
miközben Schein egyre nagyobb hangsúlyt helyez arra, milyen 
sok múlhat az apró mozdulatokon, megszólalásokon vagy akár a 
némaságon. Ezek ugyanis mind a – konkrétan megidézett – pil-
langó-effektus „szárnyrebbenései”, amelyek, mint az ismert film-
ben, többféle sorsalternatívát teremtenek.

A Megleszünk itt filozófiai tartalma persze jóval gazdagabb an-
nál, mint amennyi ebből az elcsépeltnek hangzó gondolatmenet-
ből kitűnhet. Kiefer különféle állami szervekhez, hatóságokhoz 
szóló, válasz nélküli levelei, magányos elmélkedései, de szinte 
bármilyen egyéb megnyilvánulása hol tisztább, hol zavarosabb 
elméleteket közvetítenek. Legyen szó arról, hogyan váltja fel 
az emberi munkát a technológia, a tőkések miként alakítják át 
a fegyveres erőket egy várható felkeléstől tartva, vagy miért „a 
párkapcsolat a nagy társadalmi összeomlás végső szintje.”
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A regény sűrű, nehezen emészthető fejtegetései a többi szereplő, 
illetve a mindentudó narrátor hangján is szólnak, ami azt az érzést 
kelti, mintha ki-be ugrálnánk a bölcselkedő elmékbe. És mintha 
Kieferből sem csak egy volna. Azért keveredik sokszor önellentmon-
dásba (például abban a kérdésben, hogy egy tanár kimutathatja-e az 
érzelmeit diákjai előtt), mert más Kiefer szólal meg magánember-
ként, és más akkor, amikor röpiratait fogalmazza: „Jegyző volt csu-
pán, egy kozmikus agy gondolatait jegyezte le. Egyszerre eltűnt min-
den határ, és ahol az imént még a sejtelem is alig pislákolt, tétovaság, 
zavar uralkodott, most mindent betöltött a felismerés ragyogó fénye.”

A szöveg eszmei zsúfoltsága mellett azzal is alaposan próbá-
ra teszi az olvasót, hogy az összetett jellemeket és kapcsolatokat 
mozaikokból, olykor csak másodszorra feltűnő, elejtett monda-
tokból kell összeraknunk. Kiefer szétesett figuráját néha empáti-
ával szemléljük (a történet elején éppen haldokló nővérét ápolja), 
máskor elborzadunk tőle. Egyszer autisztikus vonásokat fedezünk 
fel benne (ragaszkodás a szabályokhoz, a rutinhoz, adott szituá-
cióhoz nem illő viselkedés), máskor úgy tűnik, az emberek fejébe 
lát. Rejtély, hogy az érzéketlen vagy a csupa szív, a messiáskomple-
xussal vagy a kisebbségi érzéssel küzdő Kiefer a valódi énje. Kaoti-
kus elmeállapotát támasztja alá a furcsa kontraszt, hogy az Ágnes 
tulajdonának vélt tál eltörése kamaszos pánikot, egyetlen fiának 
felpofozása pedig férfias büszkeséget vált ki belőle.

De a legnagyobb kérdés, hogyan ragadt bele abba a gyermeki ál-
lapotba, amelyben ötvenkét évesen úgy szeret bele Ágnesbe, mint 
Beatricébe a kilencesztendős Dante. (A gyerek-elmegyógyintézet 
romos épületében játszódó szürreális epizódban az asszony még 
a „Paradicsomba” is elviszi.) A másik nemhez való korábbi viszo-
nyulásáról nem sok derül ki, de magatartása azt sugallja, szexu-
ális érése megakadhatott. A nővéréhez fűződő sajátos „anya-fia” 
kapcsolatról sejthető, hogy nem volt egészséges, de erről semmi 
konkrétum nem hangzik el, zavarba ejtve a Megölni, akit szeretsz 
ismerőit. A novellában ugyanis Kiefer úrnak húga volt, akit addig 
bántalmazott szexuálisan, amíg az el nem menekült előle. 

A regényben nem esik szó vérfertőzésről, a szöveg azonban 
elhallgatásokkal játszik rá az olvasó kínos sejtéseire. Nem árulja 
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el, a testvéreknek miért kellett olyan hirtelen elhagyniuk Buda-
pestet, és miért érezhették úgy, hogy vadásznak rájuk. (Erre utal 
a Lövések a parkban című fejezet állatszimbólumokkal teli láz-
álom-jelenete.) Gyanús az is, hogy Kiefer csak a nővére halála 
után nyitott a nők felé. Mindezzel szemben a visszaemlékezések-
ből egy szép, szoros testvéri kapcsolat is kirajzolódik.

Ágnes és férje, Zoltán házassági válsága szintén töredékekből 
áll össze. Annyi bizonyos, hogy idegtépő játszmákkal gyötrik egy-
mást, miközben Zoltán nem tud ellenállni Ágnes testének, az as�-
szony azonban már a férje szagát sem bírja elviselni. (A zavaró 
szagok időről időre visszatérnek a szövegben a diszkomfortérzés 
kísérőjeként.) A köztük uralkodó meg nem értést kiválóan érzé-
keltetik az olyan megjegyzések, mint hogy Zoltán „véletlenül oda-
figyelt” arra, amit felesége mondott, vagy „kedve volt megsértődni”.  

Az ő történetük is mutatja, hogy ebben a könyvben nemcsak a 
főszereplő épül le. Az egyénnel párhuzamosan pusztul a házas-
ság, és a nyomasztó atmoszférájú kisváros, Bánköve is, ahol már-
már világvége-hangulat uralkodik. A könyvtár például együtt 
semmisül meg az utolsó alkalmazottjával, Kiefer nővérével. Hogy 
ez a fiktív, kihaló „sziget” mégis egy létező, bennünket is érintő 
egész része, azt Schein konkrét hazai politikai utalásokkal, valódi 
hírek beépítésével teszi egyértelművé: „Két tízéves K.-ból, akiket 
egy vemhes szurikáta meggyilkolásával vádolnak.”

Az önálló elbeszélésnek is tekinthető esküvői epizód (Emelem 
poharam tirátok) amellett, hogy a törtető, mégis bizonytalan 
Zoltán jellemrajzához és házassága aktuális állapotához ad új 
információkat, egy rémes közegbe is betekintést enged. A Jabba-
szerűnek leírt, körülrajongott államtitkár megjelenése már csak 
a koronát teszi fel a mindenkinek ismerős, képmutatással, üres 
párbeszédekkel, rosszullétig erőltetett túlevéssel terhelt groteszk 
lagzi-életképre, amelyen megkönnyebbülés túljutni.

Hasonlóan traumatikus a regény eleji kórházi kálvária, de ab-
ból már az előbbit oldó parodisztikus túlzás és irónia is hiányzik. 
Olyan kétségbeejtő „tanácsokkal” fokozza a hangulatot, mint 
hogy a beteg viselkedjen rendesen a kórházban, „ne folyassa szét 
a nedveit” és örüljön, ha az orvos elé járulhat. Schein nyilvánvaló-
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an saját élményeit is beleépítette Kiefer nővérének szenvedéstör-
ténetébe, amit bizonyít, hogy ebben a részben visszaköszönnek 
2017-es, Üdvözlet a kontinens belsejéből verseskötetének képei. 
A közös szimbolika mögött azonban ellentétes a végkifejlet, amit 
a párhuzamos jelenetek apró eltérései is hangsúlyoznak. A Kór-
házi reggelek című vers fán ülő varjúja még a kevésbé vészjósló, 
dolmányos fajta volt („Sokáig gondozta világos dolmányát”), a re-
gényben viszont egyértelmű, hogy kizárólag fekete lehet.

Az állatmotívumok megjelenése más szempontból is izgalmas. 
A varjú, róka, héja mellett kiemelt szerepet tölt be a macska is, 
amely itt a Kiefer számára elérhetetlen szabadság jelképe. Talán 
éppen ez vonzza sétái során a környékbeli macskakolóniához, 
és ezért háborodik fel, amikor később (az Első halálváltozatban) 
az állatok kínzásával is meggyanúsítják. Ha viszont feltételezzük, 
hogy igazak a vádak, a megbomlott elméjű férfi kegyetlenségére 
a korábbi tiszteletet felváltó irigység adhat magyarázatot.

Amikor Ágnes és Zoltán megérkezik a férfi apjához, aki Kiefer 
szomszédjában él, az Öreg nyulait tüneteik alapján éppen egy 
olyan betegség (mixomatózis) tizedeli, amely ellen létezik vé-
dőoltás. (A „kockás helyett” vérző fülű nyuszik képe különösen 
horrorisztikus.) Annak tudatában, hogy a nyulak kifejezetten 
érzékeny, sérülékeny állatok, az Öreg pedig bevételre számít a 
tenyésztésükből, érthetetlen, hogy miért mulasztotta el ezt az 
alapvető óvintézkedést. A jószágok megállíthatatlan pusztulása 
így amellett, hogy még fojtogatóbbá teszi az elhidegült apa és fiú 
kényszerű találkozását, az idős férfi gondosságát, odafigyelését 
általánosságban is megkérdőjelezi.

Biztosan azonban semmit nem tudhatunk ebben a regényben, 
amelyben a balladai hatást nemcsak a homályos részletek, ha-
nem a megbomló elme témája és a gyakran használt rímszerű 
szövegfordulatok is erősítik. A belőle kihallatszó írói pesszimiz-
must alig tompítja az egyetlen felvázolt „happy end”. Mindezek 
ismeretében a cím így is módosulhatna: Megleszünk itt? Esetleg: 
megleszünk egyáltalán? 

Schein Gábor: Megleszünk itt. Magvető, Budapest, 2019.
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Rimóczi László

A begőzölt pápák 
diktatúrája

A nyolcvanas évekről sokunknak 
leginkább a feltupírozott frizurák, 
a Duran Duran, a Depeche Mode, 
a kazettás magnók meg a féltégla 
nagyságú rádiótelefonok ugranak 
be, semmint a zakatoló, ormótlan 
gőzgépek és az egyház totalitárius 
uralma. Pedig Keith Roberts ebbe az 
időszakba helyezte Gőzkorszak című 
lenyűgöző, alternatív történelmi re-
gényének végkifejletét.

A kettészakadt és megosztott Angliában járunk 1985-ben, 
amikor a szigetet félig az ősi, félig viszont már a modern világ 
vívmányai uralják. Az országot a primitív időket idéző nyelvi, 
társadalmi és etnikai ellentétek szabdalják fel, a középkori vá-
rosok mogorván merednek maguk elé, míg a zord erdőségekben 
háborítatlanul élnek a letűnt kor lényei. Mindennek oka a múlt-
ban keresendő, ugyanis 1588-ban megtorpant, majd el is kanya-
rodott az általunk ismert történelem: jelentősen megváltoztak a 
stratégiai erőviszonyok, fontos ütközetek értek véget az ellenség 
győzelmével, és kardinális uralkodókat taszítottak le a trónról. 
Ebben a párhuzamos valóságban teljesen átrajzolódik az általunk 
ismert világtérkép. Ráadásul az elektromosság a köznép számára 
ismeretlen, és a gőzgépek jelentik a technika csúcsát, de még ah-
hoz sincsen mindenkinek teljes hozzáférése, így félig-meddig kö-
zépkori állapotok uralkodnak. Ebben a befagyasztott közegben a 
nyelvi és társadalmi gátak nem tudnak leomlani, sokkal inkább 
állandósulni látszanak, a megerősödött katolikus egyház kato-
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nái pedig Európa-szerte ügyelnek a diktatúra fenntartására, ám 
mindeközben a város széli sár-, fa- és kőkunyhókban lakó nép 
szívében ott élnek még a régi istenek. Itt már csak egy forrada-
lom jelenthet reményt.

A cselekmény gördülékeny, az aprólékos műszaki leírások, va-
lamint a precíz világképfestés sem törik meg ritmusát. A Jézus 
személyét háttérbe szorító diktatórikus egyház bőszen uralja és 
koordinálja a technikai fejlődést, a világtörténelemben még so-
sem összpontosult akkora hatalom Róma kezében, mint ekkor. A 
fél bolygót szellemi homályban tartani, kiegyensúlyozni az egy-
másnak feszülő ellentéteket hatalmas munka, és mint kiderül, 
nem is túlságosan fenntartható folyamat. Ráadásul a kelleténél 
kicsit gyakrabban használják az ösztökét, többször emlegetik a 
pokol tüzét, mint a szeretet királyságát, de immár a cél is telje-
sen más. Az egyház megmagyarázza magának a kínzás áldásos 
hatását is, hiszen a bűnös esetleges halála megakadályozza a Sá-
tán ármányos viselkedését, támadását Isten szándéka ellen, és ha 
az eretnek bűnbánó vezeklőként végzi, legalább megmenekül a 
még súlyosabb bűnbeeséstől, és végső megnyugvásra lelhet Is-
ten országában. A lényeg, hogy a zavaró tényezőt kiiktatták, és 
hogy innen hová kerül megtépázott lelke, az egyházi szempont-
ból nem fontos.

Már a történet elején felismerjük, hogy az egyház politikája 
nem átlátható, és a pápák tudják, hogy ha az elektromosságot 
elérhetővé teszik az emberek számára, akkor hamarosan tudo-
mást szereznek az atomról is, és onnan már csak egy lépés a 
maghasadás – mindebből pedig egyenesen következik, hogy a 
nép megpillanthatja, mi ered közvetlenül Istentől, és mi nem. Az 
alaposan kidolgozott karakterek mindennapjait a kilátástalan-
ság uralja: „Több hétig tartott, mire hazaért. Néha rossz irányba 
fordult, olykor idegenek látták el élelemmel. Ilyenkor megáldotta 
őket, és sokáig sírt. Egyszer útonállók támadtak rá, de az elfehé-
redett ajak, a szürke arcból kiragyogó szem láttán visszahőköltek. 
Talán attól féltek, hogy megbabonázza őket. Vagy attól, hogy pes-
tises.”
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Bár a huszadik században járunk, azaz felvilágosult korban, a 
babonás félelmek mégis jelen vannak, boszorkányok, alakváltó 
lények és tündérek uralják az emberek hitét. Az értelmiségi ré-
teg mindezek dacára létezik, hiszen egy átlagos angol öt nyel-
vet biztosan beszélt ekkoriban, még ha némelyiket törve is: az 
uralkodói réteg normann-franciáját, az egyházi latint, az üzleti 
élethez nélkülözhetetlen modern angolt, valamint az elavult kö-
zépangolt és a parasztok által használt keltát.

Mindeközben sínt nem használó lokomobilok vágnak át a ki-
etlen tájakon rakománnyal teli vagonokkal, szinte kínálva ma-
gukat az útonállóknak, akik általában csak fosztogatnak, gyil-
kolásra nem vetemednek. Az országban lázadások zajlanak, 
a pápák pedig tanultak a történelemből, igyekszenek minden 
technikai fejlődést visszaszorítani: Róma a legszigorúbban el-
lenőrzi a cementgyártást, az árát pedig magasan tartja, hiszen 
segítségével roppant gyorsan fel lehet húzni egy erődítményt. 
Hasonló rendelet lassítja a lokomobilok kazánfejlesztését is, ám 
mindenki bízik benne, hogy egy napon majd olajtüzelésűre cse-
rélhetik a szilárd tüzelésű gépeket – előbbieket már kifejlesz-
tették, de még nem kerülhettek forgalomba a pápa jóváhagyása 
nélkül. Néha ugyan kiszivárog egy-két titok, illegálisan hozzá 
lehet jutni a tiltott technikai eszközökhöz, csak az egyház meg 
ne tudja:

„És végül megérkezett az egyház a keleti szárazföldről. Oltá-
rokat emelt és körmeneteket tartott, de közben Anglia földje 
fekete lett a kiontott vértől. Városok, jelzőtornyok és ragyogó 
kastélyok épültek. A Letűnt Nép, a tündérek, a pusztaság 
kísértői, a kövek népe pedig egyre húzódott vissza, elbujdo-
sott és velük együtt vérző istenük is, akihez kétségbeesetten 
fohászkodtak a keresztény papok, de nevét Krisztusra vál-
toztatták. És azt mondták az embereknek, hogy igen, való-
ban fára szegezve halt meg, egy Golgota nevű helyen, a Ko-
ponyák hegyén. A tengereket Róma hajói uralták, de Anglia 
is ébredezett. Gőzgépek hangja szállt fel még a legkisebb 
falvakból is.”
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A történet több novellaszálból épül fel, ezeken keresztül ka-
punk betekintést néhány szereplő és generáció életébe, ám 
mindegyik szálat áthatja az elnyomás, a veszteség szürke érzése 
és a lappangó reménykedés. Míg a Híradósok Céhe a távközlés 
kezdetleges vívmányaira van utalva, az inkvizíció körözvényt ad 
ki az egyház egyik lázadó, kiátkozott szerzetese ellen, aki Isten 
valódi hatalmáról prédikál. Pedig nagy szükség lenne egy iste-
ni közbeavatkozásra, mert bármennyire is kifürkészhetetlenek 
az Anyaszentegyház szándékai, a nyáj nem kérdőjelezheti meg 
azokat, csak retorziókat kockáztatva. Izgalmas világot épített fel 
a szerző, karakterei szűkös mozgásterük ellenére szinte hús-vér 
létet kaptak, a lírikus hangvétel és a remény folytonos fellebben-
tése pedig egyedi atmoszférát kölcsönöz a regénynek.

Ezt az irodalmi igényességgel megkomponált művet még a 
könyvpiac legszigorúbb élménymérnökei is átengednék a fan-
tasztikus irodalmat a szépirodalomtól elválasztó határon, ugyan-
is egy igazán kifinomult sci-firől beszélhetünk. A Gőzkorszakot 
megjelenése óta a szépirodalom klasszikusai közé emelték. Bár 
1968-ban íródott, ez egyáltalán nem érződik rajta, ma is megállja 
a helyét.

 

Keith Roberts: Gőzkorszak. Metropolis Media, Budapest, 2018.
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Bittner Mónika

Ön éppen olvas

Ezt a könyvet minden olyan ember-
nek ajánlom, akit nem ingerel fel az, 
ha egy regény nem szól semmiről. 
Félreértés ne essék, ez a történet 
nem a semmiről szól, hanem sem-
miről sem szól, bár megvan benne 
a lehetőség, hogy mondjon valamit. 
Kétszer is elolvastam, mégsem vált 
világossá, hogy mit akart mondani 
az író, pedig a történet maga nem túl 
bonyolult. Itt véget is ért volna ka-
landom a művel, de motoszkált bennem egy furcsa érzés vagy in-
kább gyanakvás, miszerint az egész könyv úgy, ahogy van, átve-
rés. Federico Baccomo semmit sem akart mondani, ez a regény 
egy társadalomkritikai fricska. Ebből a szempontból viszont ki-
fejezetten eredeti műről beszélhetünk.

A történet az emberiség egyik legősibb erkölcsi problémájára 
épül: a hazugságra.

A téma önmagában érdekes, még akkor is, ha eltekintünk at-
tól az aprócska ténytől, hogy vélhetően már körüljárták minden 
lehetséges aspektusból. A hazugságot lehet vizsgálni pszicho-
lógiai, szociológiai, jogi, vallási, etikai oldalról, bármelyik pers-
pektíva izgalmas lehet irodalommal vegyítve. Ez a mű azonban 
mentes minden interdiszciplináris maszlagtól, az említett te-
rületeket nyomokban sem tartalmazza. Borítsunk hát fátylat a 
tudományos(kodó) felfogásokra, és nézzük a történetet!

A főszereplőt, Riccardót az új munkahelyén nem mindennapi 
kihívások várják apja halála és egy szerelmi csalódás után. A hí-
res milánói kutatóközpontba kerül, ahol különböző vizsgálatok 
során azt tanulmányozzák, hogy a felolvasott történetek milyen 
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hatással vannak az emberekre. Ekkor kerül közelebb az egyik 
kolléganőjéhez, Annához, akivel találkozgatni kezdenek. A kap-
csolat szépen indul, esténként csetelnek, majd az egyik alkalom-
mal a Riccardo telefonján felugró reklám egy olyan applikáció 
letöltését ajánlja, ami a beérkező üzenetekről megállapítja, hogy 
küldője az igazat írja-e vagy hazudik.

Ami először csak egy jópofa alkalmazásnak tűnik, arról kide-
rül, hogy működik, ez a program valóban felfedi az igazságot. 
Kis idő elteltével már nem csupán arra ad választ, hogy a bejövő 
információ igaz-e vagy hamis, hanem hazugság esetén az üzenet 
alá írja a valós tényeket is.

Ki ne akarna ilyen eszközt? Mi mindenre lehetne használni! 
Történetünk hőse viszont nem bonyolította túl ezt a lehetőséget, 
megmaradt – vagy inkább beleragadt – annál a faék egyszerűségű 
szituációnál, hogy barátnőjét teszteli, vajon igazat ír-e, vagy ép-
pen hazudik. De hát miért is várunk ennél többet? Ilyen a közös-
ségi oldalakon lézengők és csetelők világa, eddig terjed az igény 
a hazugságok leleplezésére, hogy az aktuális, néhány napja meg-
ismert kedves ismerős mennyire őszinte. Így hát a könyv címére 
gondolva nem lesz több illúziónk, Federico Baccomo nem hozza 
zavarba az olvasóit bonyolult metaforákkal. Anna éppen hazudik, 
Baccomo éppen ír, Ön éppen olvas. A cselekményvezetés egyenes, 
klasszikusnak mondható, Baccomo becsülettel alkalmazta egy ka-
landos történet minden kellékét, a könyv történetcentrikus. Jobb 
híján, mert a karakterek ábrázolását tekintve a szerző meglehető-
sen mértéktartó. Nincsenek a könyvben nagy egyéniségek, senkit 
sem fogunk az eszéért vagy a bátorságáért szeretni, még a negatív 
szereplők is csak szolidan mutatják meg sötét oldalukat; mi más 
lehetne ez az ábrázolás, ha nem korunk lélekrajzának éles bírála-
ta? Felgyorsult világunkban nem érünk rá értékek után kutatni, jó 
nekünk bármi, ami könnyen fogyasztható, a lényeg, hogy túl sokat 
ne kelljen gondolkodni.

A főszereplő karakterének ábrázolása regénytechnikailag kor-
rekt, hiszen vannak az életében traumák és titkok, csak éppen-
séggel ezek leírása annyira felületes vagy jelentéktelen, hogy az 



106
I   r   o   d   a   l   m   i

együttérzés kiváltására teljességgel alkalmatlanok. Van a „hős-
nek” gyenge pontja, ami akadályozza az előrejutásban, aztán a 
történet végére felismeri a hibáit, és az élete végre kedvező for-
dulatot vesz. A tervet illetően is papírforma szerint viszi véghez a 
stratégiákat. A könyv többszöri elolvasása után sem tudok azon-
ban választ adni arra, melyek Riccardo pozitív tulajdonságai, és 
melyek a negatívak. Érdekes, hogy a mellékszereplők jellemzése 
könnyebbnek bizonyult. Riccardo anyja például figyelemre mél-
tó figura, drámájában van valami megindító, neki lehet drukkol-
ni. Riccardo kollégáinak személyiségében is akad néhány érdekes 
vonás, ráadásul bennük tetten érhető valamiféle lélektani rejtély, 
amit örömmel fejt meg az olvasó. 

A legnagyobb kérdőjel azonban a történet mindentudó narrá-
tora, aki nemcsak a főszereplő érzéseit, gondolatait hozza köze-
lebb hozzánk, hanem a háttérben zajló eseményeket is megvilá-
gítja. Játékra hív bennünket, utalást tesz azokra az eseményekre, 
amelyekhez vissza kell lapozni a megadott oldalakra, ezek a ki-
szólások szervezik a szöveget, csak éppen teljesen összefüggés-
telenül, a kapott információk érdektelenek. Talán ez is egyfajta 
írói fogás, ami arra ébreszt rá bennünket, hogy mindenféle értel-
mezés vagy értékelés hiábavaló, és így a kapott útmutatás alapján 
végzendő cselekvés is felesleges. Teljesen mindegy, hogy merre 
haladunk, mert úgyis mindenki ugyanoda jut. Sehova.

Teljesen összezavarja viszont ezt a szerkezetileg (viszonylag) 
kiegyensúlyozott képet a szöveg megformáltsága. A párbeszéde-
ket és leírásokat olvasva felsejlik Beckett és Ionesco. A regény 
narratívája néhol olyannyira abszurd, hogy ezért az élményért 
már megéri elolvasni. Bárhova lapoznék, találnék valamilyen 
képtelen (vagy képzavaros) részt. Szemléltetésnek a történet ele-
jéről választottam egyet, amikor kibontakozik a szerelem Anna és 
Riccardo között: „Először fordult elő, hogy Anna három szívecskét 
küld… Miközben beszélgettek, elállt az eső, és az íróasztal fölötti 
ablak egy bizonyos szögéből a sápadt felhők közül kikukucskált 
a hatalmas hold. Anna hirtelen felegyenesedett. Ujját csábosan 
kinyújtva Riccardóra mutatott, aki felkönyökölt, és jobbról át-
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ölelve azt suttogta: »Én varázsoltam elő. Neked.« Anna gyorsan 
megfordult, rásandított a válla fölött, a varázslat szertefoszlott, 
és azt kérdezte: »Hülye vagy?« Majd kacagásban tört ki, nevetve 
beletemetkezett a lepedők közé és a szájába vette. Riccardónak 
mindez rosszul esett.”

Federico Baccomo vagy egy csapnivaló könyvet írt, vagy pedig 
feltalálta a lektűrbe oltott abszurd regény műfaját. Döntse el az 
Olvasó maga, én még mindig hezitálok.

 

Federico Baccomo: Anna éppen hazudik. Latte Kiadó, Buda-
pest, 2018.
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E S S Z É

Vitéz Ferenc

Hajnali bohóc 
Jegyzetek — smink nélkül 2.

70. Valóságteremtés

Ruskin válaszol a kérdésre: a művészet imitálja vagy meg-
teremti-e a valóságot? Yourcenar novellája (Hogyan menekült 
meg Vang Fo?) a művészet valóságteremtő, megszabadító erejé-
ről szól. Mikor az ifjú kínai császár a palotából kilépve találkozik 
a valósággal, rájön, nem olyan, mint ahogy Vang Fo megfestette 
azt. A császár az ő képei között nőtt föl, és uralkodása kezde-
tén a bosszú volt az első vágy, amely irányította. A festőnek meg 
kell bűnhődnie: a művészet valóságában nem érvényesek a világi 
szabályok. A festőnek, mielőtt megvakították volna és levágták 
volna a kezét, még be kellett fejeznie egy képét. A festmény a 
tengert ábrázolta. Vang Fo kiigazította a hullámokat, s festett a 
tengerre egy bárkát, bele a tanítványát, aztán odafestette magát 
is a képre. Míg dolgozott, a palotában egyre magasabb lett a víz, 
már az udvarnép nyakáig ért. Mikor a császár bosszúja elől el-
eveztek, hirtelen a víz is elapadt a palotából. Vang Fo és tanít-
ványa egyre messzebb hajózott, végül már csak egy apró pont 
látszott belőlük, csak a sejtés… Csak a remény.                             

71. Pusztítás

A szíriai háborúban a világörökség jelentős műemlékei 
pusztultak el. Jóval több, mint Afganisztánban, Líbiában vagy 
Irakban. Sok hírt hallhattunk-láthattunk erről, azzal is szembe-
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sülve, hogy a barbár hódítás előbb a kulturális gyökerektől foszt 
meg. A jelképektől és az emlékezettől. A szimbólum és emlékezet 
nélkül kiszolgáltatottak leszünk. Nézzünk körül, mivé lesznek a 
szakrális helyeink! Éppen most folyik Európa barbarizálódása is.

72. Számvetés

Nem is annyira összegzése a múltnak, mint inkább fölké-
szülés a jövőre. A legnagyobb készülődés az, mikor az élet végén 
tartunk számvetést. Nem kell semmilyen „bakancslista” hozzá – 
a listával együtt születtünk. Jó dolog, ha nem három ponttal fe-
jeződik be ez a végső mustra. A pont után a katarzis következik.

73. Katarzisok

(1.) Hűvös csönd. Forró szív. Csukott szemek mögött a fény.

(2.) Amikor egy gyermekkórus énekel a templomban, hárfakí-
sérettel.

(3.) Könnyeid sójában megérzed, hogy az édes milyen viszonylagos.

(4.) A három megállapítás után mindig van negyedik – ebből 
tudod meg, hogy van-e közöd az Értelemhez. 

74. Három

Élet. Felelősség. Szeretet. Három kulcs. Egyik sem tud Ka-
put nyitni önmagában. De az sem mindegy, hogy milyen sor-
rendben forgatjuk a zárban a kulcsokat. Mondatba foglalod, 
sorrendet alkotsz, és jelentést. Az élet felelősség azok iránt, akik 
szeretnek. 
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75. Tizedik

Ha csak minden tizedik versíró ember olvasná mások 
költeményeit, nálunk a verseskötetek fogynának a legjobban a 
könyvpiacon.

76. Egy sor

A fű illata ma reggel egy ölelést álmodó lányé.

80. Vonnegut (3.)

Nagy naplóíró volt Kurt Vonnegut is. Nem azért, mert a 
regényeiben, novelláiban vagy a beszédeiben igen sok az önélet-
rajzi vonatkozás. Hanem azért, mert megírta, több könyvben is, 
a családja és a saját élettörténetét – meglehetős iróniába, olykor 
groteszkbe csomagolva és pácolva élete eseményeit, különös-
képp a találkozásait: másokkal, illetve önmagával. Írt a kétségei-
ről, vajon jó irányba halad-e a világ; és hogy az igazi rémület: arra 
ébredni egyszer, hogy az országot gimnazista osztálytársaink ve-
zetik; és a Föld nevű bolygót megmenthettük volna, ha nem va-
gyunk olyan gyarlók és lusták. De hitt a művészet és a szeretet 
erejében.  Mert mindkettő választ adhat a kétségeinkre.    

 

81. Kétségek

A Kétségek és bizonyosságok című kiállításban a hajnali bo-
hóc magára ismert: a játékos, komoly kísérletezésben, az útke-
resésben. Tele van kétségekkel, és mindig a bizonyosságokat ke-
resné a játékban vagy a sminkjét mosva. Végül arra jutott, hogy 
kétségekből ugyan sok van, a bizonyosságokból egy is elegendő. 
Az Egyetlen Bizonyosság le tudja győzni az összes kétséget.   
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83. Hanem

Nem azért írod, hogy olvassák, hanem mert ilyenkor érzed 
a körbeáradó szeretetet. És nem azért vágysz a szeretetre, mert 
nélküle magányos lennél, hanem mert nélküle nem volnál.  

84. Nélküle

Azt mondod, hogy nem tudnál meglenni autó és világháló 
nélkül, rohansz a felhősztrádán, s közben egészen jól megvagy 
például könyvek, csönd nélkül. Nem mintha könyv nélkül (a 
hangzavarban) boldogtalan volnál, de próbáld meg a lemondást 
úgy is gyakorolni, hogy amit fontosnak vagy nélkülözhetetlennek 
hiszel, tedd félre egy kicsit. Talán észreveszed, hogy az elviselhe-
tetlen is elviselhető. Egyszer le kell az elviselhető életről is mon-
danod – ahogy jöttél: viselet és ruha nélkül, és bohócruhádat a 
csecsemőholmik mellé teszed. Míg arról, amiről azt gondoltad, 
rossz, kiderülhet, hogy nem rossz.   

89. Védelem

Ha védtelennek érzed magad (mint a hajnali bohóc, ha már 
nem nevetnek rajta, mert elfelejtették játékát), az ostobák között 
nem fogsz menedéket találni. Ostobák azok, akik bohócot akar-
nak látni, hogy nevessenek. A bölcsek is bohócok, de ők nem 
festik ki estéről estére magukat, hanem visszahúzódnak védeke-
ző állásaikba – nem mutogatják szívüket a kacagva tapsoló kö-
zönségnek. Úgy védekeznek, hogy csöndben maradnak, és akkor 
sem szólalnak meg, ha már itt a baj. Ezzel persze nem tudnak se-
gíteni. De a bölcs feladata nem az, hogy segítsen az ostobáknak, 
mert hiába szóltak volna a baj közeledtén, s hiába szólnának utá-
na is, ha megtörtént. Védelmet nem lehet adni annak, aki folyton 
maga ellen lendül támadásba…
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90. Próféták

A próféták előre figyelmeztetnek, s tragédiájuk az, ha nem 
hallgat senki rájuk. Vannak utólagos próféták is, akik „megmond-
ták előre” – pedig együtt rohantak bele a tömeggel a semmibe. 
Belőlük királyok lehetnek, ám ne kívánd magadnak az utólagos 
prófétai királyságot, mert nagy bajban leszel, ha majd a semmin 
kell neked is uralkodnod.    

91. Hatalom

A kis herceg királya nagyon megörült, mikor végre egy alatt-
valóval találkozott. Az alattvaló hiába volt herceg, az uralkodó 
nem gondolta volna, hogy különbség van közte és a nem-hercegek 
között. Ami természetes és szükségszerű, azt is megparancsolta. 
Viszont uralkodói bölcsességével belátta, hogy a naplemente fö-
lött nincs hatalma. Elővette a kalendáriumot, megnézte benne, 
hogy aznap percre pontosan mikor nyugszik le a nap. Így jelölte ki 
a parancs idejét. Mert egy királynak azt is tudnia kell, hogy a pa-
rancsvégrehajtáshoz mikor lesznek megfelelőek a „körülmények”. 
Ha a hadvezérétől azt kívánná, hogy változzék lepkévé, mégsem 
pillangóként jelenne meg előtte generálisa, nem a tábornok lenne 
a hibás, hanem az, aki pillangó-katonát szeretne látni. Ez a belátás 
sokszor hiányzik a hatalomból.             

92. Belátás

Be tudok látni egy távolságot. Néha belátom, hogy nem tu-
dom legyőzni a távolságot. Be tudok látni egy szobába. Néha be-
látom, hogy nem volt érdemes, mert nincs semmilyen titok a szo-
bában. Be tudok látni egy gödör mélyére – ha van a kezemben egy 
mécses, bevilágíthatok a mélyre. S belátom ott, hogy azért látom 
magam a mélyben, mert nem volt a kezemben előtte mécses.         
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93. Mécses

Mi a különbség a mécses és a fáklya közt? Egyik arra szol-
gál, hogy eligazodjunk az ismert dolgok közt, míg a másik arra, 
hogy ne maradjunk egyedül az ismeretlenben. A fáklya bevilá-
gítja az alagutat, de a mécses az alagút térképét teszi láthatóvá. 
Ezért, ha egyszer elindulsz, előbb mécses fényénél vedd szem-
ügyre a fáklyával bevilágítandó alagút térképét.

94. Alagút

Az argentin atomfizikusból lett író, Ernesto Sabato Az alag-
út című kisregénye a hajnali bohóc számára is fontos olvasmány. 
Látszólag bűnügyi történet, de minden jó krimi lélektani dráma is! 
Sabato állítólag véletlenül lett író: sokat kellett várakoznia a zürichi 
repülőtéren, s unalmában megírta a latin-amerikai irodalom egyik 
remekét (1981-ben jelent meg Az alagút). Krimi volna, de nem ha-
gyományos, mert a főhős, egy festő, már első mondatában elárulja, 
hogy ő a gyilkos. Féltékenységből megölte az egyetlen embert (egy 
vak férfi feleségét), aki megértette szimbolikus képét. A kritikusok 
az „alagútban” nemcsak a pusztító és önpusztító féltékenység intel-
lektuálisan szórakoztató és félelmetesen pontos rajzát látják, hanem 
„filozófiai elbeszélésként” s szorongással teli egzisztencialista mű-
ként is aposztrofálják a kisregényt: „az egymással sohase találkozó 
alagútjárók végzetesen elkerülik egymást” – hiszen a kapcsolatte-
remtés szinte lehetetlenné válik korunkban (noha ekkor, a magyar 
fordítás idején, még csak 1987-et írtunk). Vajon ma, több mint har-
minc év múltán, hány alagút fut egymással párhuzamosan? S ha so-
káig vagyunk alagútban, végül mindannyian megvakulunk. 

95. Vakság

Azt mondják, a vakok érzékei kifinomultak: tapintani, hal-
lani, ízlelni, szagolni tudják mindazt, amit a „látók” nem éreznek. 
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Akik pedig azt hiszik, hogy látnak, róluk kiderül, hogy süketek 
a belső hangokra. S mivel a belső hangokat nem hallják: vakok 
lesznek a külső és a fölső létezés csodáival szemben is.

96. Szemben

Mit érzel, amikor szemben állsz a Nappal? – Becsukod a sze-
med, mert ha hosszan belenéznél, megvakulnál. S mit érzel, mikor 
szemben állsz a tükörrel? – Javaslom, hogy csukd be a szemed…

97. Tükör

Ha egyszer igazi tükörbe szeretnél nézni, vizsgáld meg tettei-
det – és azok következményeit. Nem haszontalan, ha készítesz egy 
listát is: mit miért tettél, mi lett belőle. Így okok és okozatok tükré-
ben fogod látni az életedet. De készítsd föl magad is jól előtte: mert 
rá fogsz jönni, hogy nem az vagy, akinek addig hitted magadat.

98. Felkészülés

Felkészülni az ismeretlenre csak úgy lehet, ha minden meg-
ismertnek hitt dolog mellé teszel egy kérdőjelet. A világ eddig 
csak állításokból tevődött számodra össze, az állításokat néha a 
hiteid megzavarták, melyek ismét csak állításokká formálódtak, 
de a kérdéseket messze elkerülted. Pedig nem kapsz semmire 
sem választ, míg nem hagyod magadban eláradni a kérdéseket. 
És ezt a felkészülést a kérdésekre csak csöndben lehet végezni.

99. Zavar

A csönd – de még a csend is (!) – a hangzavar ellentéte. 
Lehet hangzavar nemcsak a környezetedben, hanem a fejedben, 
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a szívedben is. Minden jól működő rendszer igyekszik kiiktatni a 
zavart. Ha pedig e zavarnak te magad vagy az oka, a jól működő 
rendszer téged is ki fog iktatni.   

100. Százegy

A száznak mágikus ereje van – a százegy már többlet, fö-
lösleg és egyúttal hiány is. A száz befejezés, lezárás, a százegy a 
kezdet. A hajnali bohóc rájött, hogy minden porondzárás új kez-
det is, új lehetőség. – Másnap este így nem fog porondra lépni. 
Eltűnik a nevetésekben.  

101. Száz

Csupa nevetés. A könnyek között (a sírás és a nevetés kö-
zött) igen nehéz különbséget tenni.
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D E B Ü T

Tóth Fanni

sötétedik a tónál
néhány napsugártrapéz
a viaszos falakról belenyúl a késő délutánba
közöttük érezni az idő hamvasságát
most még kedvesen csilingelnek
a cukordarabok a hideg kávédban
de a szélben száradó ágyneműk
már halkan mutatják hogyan múlunk el
és lassan kiesünk a ködpára öleléséből
hamarosan egyre többször kérdezzük
 „emlékszel?”
nem keretezik majd barackfaágak az évszakokat
nem hajtanak rozsdás biciklik a békalencsés tavakhoz
és te sem játszod azon a rossz zongorán
azt az elkopott allegrettót

 

túl a tajgán
három országgal élek arrébb tőled
szótlan arcaid látom ezerféle tekintet
már nem emlékszem
mikor tudtam utoljára máshova nézni
és belesüppedni
valami kevésbé veszélyesbe
most olyan az idő mint a rideg márvány
kezemmel kitapintom az ereket



J   e   l   e   n 117

az éjszaka szövetén
nem kéne belebújnod a bársonyba a kanapén
nem kéne a te szavaidnak lefolyni a hullámokon
de szép ahogy belehuppansz a hajnalaimba
és valós ahogy visszhangzik a nevetésed
a macskakőkopogásban
 

többismeretlen
a négyzetrácsok között arra tanítottak meg
hogy hogyan vegyük gyök alá az érzéseinket
persze gyerekként az első vizsgánkon
mind megbuktunk félévkor
azóta nem tudjuk a zárójeleinket felbontani
és mindig kimarad valami
ahogy te rám nézel
és szinkópákat ver a párkányra az eső
én görnyedek a leckém fölött
a molylepke a szempilláinkra száll
és mi magunk közé egyenlőségjelet teszünk

 

lakótelepi felvonás
néha jó oda felmenni
panelból felépített négyzetrácsot
meg hosszú expozíciós fénysugarakat látni
gyárkémény füstjét
meg ahogy táncolni kezd vele a sörgőz
és vannak öröktől fogva létező erdők is
magasodnak mint istenek a purgatóriumból
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ott messze valahol az iskolám
bomladozó vakolat
megfoghatatlan szentimentalitás
meg minden ami kell
innen szép búcsúzni

 

TÓTH FANNI Sopronban született, később Pestre 
költözött, hogy művészettörténetet tanuljon az Eöt-
vös Loránd Tudományegyetemen. Élvezi a fővárosi 
életet, a sok körutat, ahol eltéved, a sok embert, akit 
nem ismer, de szeretne megismerni, meg a sok éj-
szakát, amelyek egy picit hosszabbak, mint odahaza. 
Amikor hajnalban hazaér, néha ír is.
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