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Böszörményi Zoltán

Mágikus húsz év

A mindenkori magyar írót nem a politikai hovatartozása hatá-
rozza meg.

A mindenkori magyar író – bármely műfajban alkosson is – 
imádja Isten teremtette nemzetét, Isten adta hazáját.

A mindenkori magyar író azért ír, hogy ne ossza meg, ne húz-
za szét, hanem mozgósítsa, összetartsa nemzetét.

A mindenkori magyar író nem gyűlöletkeltő, nem narciszti-
kus, nem irigy, nem hurrogja le pályatársait, hanem jó értelem-
ben vett alázattal alkot. Alkot, hogy tükröt tartson nemzetének, 
megmutassa annak arcát, jellemét.

A mindenkori magyar író azért ír, hogy szavaival teremtsen, 
építsen, gazdagítsa a nemzet szellemi vagyonát. 

A mindenkori magyar író nem diszkriminál, nem uszít, nem 
acsarkodik, nem mételyezi meg mások lelkét, irracionálisan és 
alaptalanul nem agitál nemzettársai ellen. 

A mindenkori magyar író az univerzumban uralkodó egyen-
súlyra törekszik, azt az állapotot teremti meg, amelyben egyetértés 
uralkodik, a lélek harmóniában van a testtel és az őt övező világgal. 

A mindenkori magyar író azért ír, hogy buzdítson, szenvedél�-
lyel, tűzzel, akarattal új világot teremtsen, ahol a harmónia és a 
béke, az egyetértés, a tisztelet és a szeretet uralkodik.  

A fenti gondolatok tavaly, tragikus hirtelenséggel elhunyt köl-
tőbarátom, Szőcs Géza temetése után fogalmazódtak meg ben-
nem. Ugyanis Géza és Kányádi Sándor, ők ketten ösztökéltek 
minduntalan arra, hogy az Irodalmi Jelent két évtizeden át to-
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vábbvigyem, még akkor is, ha ez számomra temérdek munkát és 
anyagi áldozatot jelentett. 

Húszévesek lettünk, és ha visszatekintünk az elmúlt évekre, 
akkor azt is meg kell vizsgálnunk, miben térünk el a Kárpát-me-
dencei magyar nyelvű irodalmi lapoktól, miben vagyunk mások. 

Elsősorban abban, hogy az Irodalmi Jelen eddig évente hirde-
tett pályázatot közismert írók, költők és nem utolsósorban fi-
atal alkotók számára is. Hiszen elsődleges célunk olyan író- és 
költőnemzedék kinevelése, amely felülemelkedik az ideológiai 
csetepatékon, a mindenkori olvasóhoz, és nem a szakmához, az 
irodalmi szekértáborokhoz akar szólni. Azt szeretnénk, hogy az 
irodalom ne megosztó, hanem teremtő erő legyen.

Az elmúlt húsz év alatt huszonegy pályázatot hirdettünk meg. 
Ennek eredménye, hogy a lap szerzőgárdája egyre több izgalmas 
szerzővel és tehetséges fiatallal bővült. A líra és a próza mellett 
a kritika műfajában is hirdettünk pályázatot, támogatva ezzel a 
fiatal kritikusokat, illetve nyitottunk a társművészetek, a slam 
poetry felé. Az Irodalmi Jelen honlapján jelenleg is elérhető egy 
fiatal kritikusoknak szóló pályázat. 

A nehezebb, fajsúlyosabb műfajok mellett a könnyed, szóra-
koztatóbb irányt sem vetjük meg, most folyó humoreszkpályá-
zatunk, reméljük, bebizonyítja, a magyar írónak még mindig van 
humora. 

Lapunk az évek során több olyan tematikus estet szervezett, 
ahol a székely humor kapott teret, Orbán János Dénes, Muszka 
Sándor, Sántha Attila és sokan mások léptek föl, többek között a 
15. születésnapunkon vagy a Művészetek Völgyében rendezett 
fölolvasásokon, előadóesteken.

Hadd szóljak most röviden az utóbbi évek néhány pályázatá-
ról: 

Tavaly júliusban ért véget a A költészet trendi című, középis-
kolásoknak kiírt vers- és prózapályázatunk, amelyre több mint 
háromszáz diák küldött be zömében kimagasló és értékes írást. 
Tehetséges fiatalok a Kárpát-medence minden szegletéből, Bu
dapesttől Marosvásárhelyen és Csíkszeredán át Szabadkáig 
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jobbnál jobb művekkel bizonyították, hogy az irodalom izgal-
mas, olvasni jó, a költészet valóban trendi. Szelfik készültek Ady 
Endrével, József Attilával, Zrínyi Miklóssal, Krúdy Gyulával és 
Arany Jánossal, képzelt párbeszédek Jókai Mór Timár Mihályá-
val és Bulgakov Mesterével, találkoztunk a görög istenekkel a 
bevásárlóközpontban, és Kölcsey Ferenc kis híján párnacsatába 
keveredett egy diáklánnyal. 

A beküldött írásokból kiviláglott, a 21. században is lehet a táj-
ról, az énről, a szerelemről, az időről úgy írni, hogy ne legyen 
elcsépelt, mondjon újat, rázzon fel a fásultságból, hasson szel-
lemünkre és érzelmeinkre. A költészet és a filozófia nagy témái 
mindig aktuálisak maradnak, és bár igaz a mondás, miszerint 
nincs új a nap alatt, az antikvitás óta csak ismételjük, újraírjuk 
azt, amit Szapphó, Vergilius, Dante, Horatius és sokan mások el-
mondtak, mégis lehet hitelesen, a mai kor nyelvén beszélni ezek-
ről a nagy témákról is. 

A pályázat díjnyertes alkotói közül többen szerepelnek mosta-
ni ünnepi lapszámunkban is, mint Bodor Emese Réka, Le Julian-
na Phuonglinh, Papp Vera, Schlotter Míra, Szabó Réka Dorottya, 
Szegedi Melinda. 

Online folyóiratunk felületének megújulása alkalmából, 2018-ban 
Légy jelen! címmel novellapályázatot hirdettünk, amelyre szintén 
több, mint háromszáz pályamunka érkezett, és már e nagy szám-
ból is következett a művek örvendetes sokfélesége, rendkívül szé-
les tematikai skálája.

Bevallom, sok év szerkesztői munka után az ember hajlamos 
azt hinni, nemigen érik már nagy meglepetések – mégis szám-
talanszor megtörténik. Ilyenkor nem könnyű megállapítani, ki 
legyen végül a dobogós, hiszen sokszor ki sem fejezhetők az ár-
nyalatnyi különbségek a pályaművek között. Épp emiatt döntöt-
tünk többször is – a szerintünk igazságosabb – megosztott díjak 
mellett mindhárom helyezés esetében, a majdnem azonos szín-
vonalú művek zsűrizésekor. 

Született kritikusok című pályázatunkon fiatal, 36 év alatti kri-
tikusoknak adtunk teret a szakmai kibontakozásra.
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Milyen a jó kritika? Provokatív, tudományos, bulváros, értéke-
lő, elemző, vagy csak egyszerűen egy hangulatjelentés az olvasó
ra tett hatásról? Ki számít kritikusnak? A blogger, a moly, a Face
booker, a publicista, a bölcsész, a tudós vagy az egyszeri olvasó, 
aki lebeszél minket egy regényről a könyvesboltban? Többek kö-
zött ezekre a kérdésekre kereste a választ a folyóirat kritikapá-
lyázata Spiró György Diavolina, Danyi Zoltán A dögeltakarító, 
Király László Válogatott versek, Farkas Árpád Válogatott versek 
című művei kapcsán. 

Az Ember fáj a Földnek című pályázatunk a vers és a novella 
mellett a társművészetek felé is nyitott, fotót, grafikát is kaptunk 
szép számmal. A címe Vörösmarty Mihály Az emberek című ver-
sének utolsó szakaszából vett idézet. Abból a költeményből, amely-
ben nemcsak a szabadságharc, hanem egy világrend összeomlását 
ábrázolja a legnagyobb magyar – és az egyik legnagyobb európai – 
romantikus, aki sebzetten is „kőtömbökből” faragott és állított obe-
liszket a veszteségnek, a vereségnek, a bűnnek – a nincsnek.

Lezáratlan holokauszt című pályázatunkra sok színvonalas 
alkotás érkezett, és még a kevésbé jól sikerült pályaművekben 
is éreztük az igényességre való törekvést. A téma nehézsége és 
tragikuma a legtöbb beküldő esetében egy tőről fakad: a szemé-
lyesen megélt traumából, legyen az akár egy családtag, akár kö-
zeli barát vagy ismerős kálváriája. Ám hasonlóan érzékeny írói 
megközelítéssel találkoztunk azon művek esetében is, amelyek 
a fikció felé mozdultak el, vagy történetük többszörös áttétellel 
jutott el a szerzőhöz. A dokumentarista jellegű művek közül 
különösen értékesek azok a naplók, memoárok, amelyeket hi-
telességük emel a „személyes történelem” kiemelkedő darabja-
ivá.

Slam School Poetry pályázatunkra a Kárpát-medencében élő 
diákok jelentkezhettek egy szabadon választott témájú videó-
val, amelyen a slam poetry műfaji követelményeinek megfelelő 
pályamunkájuk hangzott el, a döntős művek mindegyike vis�-
szanézhető az Irodalmi Jelen portálján. A versenyre 38 érvényes 
pályázat érkezett, ezek közül a kéttagú szakmai előzsűri 15 főt 
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juttatott a budapesti Akvárium Klubban megrendezett döntőbe, 
amely az Ünnepi Könyvhét alatt zajlott. Ez volt az egyik legizgal-
masabb, legdinamikusabb pályázatunk az évek során. 

A Moral History novellapályázat témáját az ember és a ter-
mészet megbomlott egysége kínálta. Hogy ez az állapot, melyet 
a közvetlen tapasztaláson kívül számos tudományos vizsgálat is 
alátámaszt, végleges és végzetes-e, és hogy a folyamatok men�-
nyiben és miként fordíthatók vissza, arról a közéletben kiterjedt 
polémia zajlik. Novellapályázatunk sok szerzőt mozgatott meg – 
százharmincegy pályamű érkezett be. E viszonylag nagy számnál 
is örvendetesebb volt számunkra a benevezett írások színvonala. 
Kifejezetten gyenge nagyon kevés akadt közöttük, s ha a zömük-
ről elmondható is, hogy vagy az alapötlet, téma, történet, vagy 
pedig a megkomponálás, szerkesztés, nyelvi megjelenítés terén 
hagytak maguk után komolyabb kívánnivalót, szinte minden he-
tedik alkotás tartalmi és formai szempontból egyaránt mérhető 
volt az igényes irodalom szempontjai szerint.

Nem értékelhetem itt mind a huszonegy pályázatot, de fontos 
még megemlítenem a diákoknak kiírt  Szó-Netet, az Egyperces 
novellákat, a Verspályázatot, és végül, de nem utolsósorban az 
Irodalmi Jelen negyvenezer dolláros regénypályázatát. Erről már 
több alkalommal részletesen beszámoltam.

Az Irodalmi Jelen abban is eltér és kitűnik a többi magyar iro-
dalmi lap közül, hogy legtöbb pályázatának anyagaiból antológi-
ákat jelentetett meg.  Álljon itt néhányuk címe: A költészet trendi 
(2020), Életszilánkok (2015), A Gregorina-kanyar (2012), Nyitott 
ajtók (2011), Kenguruk a körúton (2010), a Mányoki Endre szer-
kesztette Verstörténés (2014), melyek mind elérhetőek, ingyen 
letölthetőek az Irodalmi Jelen honlapjáról.

Lapunk indulásakor a debütrovatot Orbán János Dénes gon-
dozta, az ott megjelent költők és írók az évek folyamán számos 
kötetet tettek le az olvasó asztalára, és rangos irodalmi elismeré-
sekben részesültek. Jelenleg Varga Melinda szerkeszti, egy-egy 
publikációja huszonöt–harmincezer olvasót hoz online lapunk-
nak. Rendszeres és személyes műhelymunkája nyomán több fia-
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tal szerzőnk részesült Móricz Zsigmond-ösztöndíjban, a Magyar 
Írószövetség Debüt-díjában, Gérecz Attila-díjban, Janus Panno-
nius Fecske-díjban, az Irodalmi Jelen Debüt-díjában. A teljesség 
igénye nélkül, néhány nevet említek most: Horváth Florencia, 
Bék Timur, Borcsa Imola, André Ferenc, Kopriva Nikolett, Ker-
tész Dávid, Polgár Kristóf, Bánkövi Dorottya, Izer Janka, Bíró 
Tímea.

Abban is kitűntünk, hogy évente rendhagyó, részletes napló-
kat közöltünk a nyári irodalmi táborokról, és ebbe a munkába is 
nagyon sok fiatalt vontunk be. 

Az Irodalmi Jelen Varga Melinda vezette, kolozsvári íróműhe-
lye 2014–2015 között kétheti rendszerességgel működött, és ez-
zel nemcsak a szépirodalom, de a társművészetek felé is nyitott 
lapunk.

Az Irodalmi Jelen legolvasottabb rovata A hónap alkotója, me-
lyet Mányoki Endre kezdeményezett és szerkesztett, tőle vette 
át a stafétabotot Varga Melinda, Laik Eszter és Bene Zoltán.  A 
hónap alkotója című rovatunkban az elmúlt néhány évben olyan 
jelentős alkotókkal foglalkoztunk, mint Farkas Árpád, Bogdán 
László, Dobozi Eszter, Mezey Katalin, Márton László, Orbán Já-
nos Dénes, Lackfi János, Muszka Sándor, Sántha Attila, Jászbe-
rényi Sándor, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa, Balla Zsófia, 
Vörös István, Bánki Éva, Király Farkas, Demeter Zsuzsa, Viola 
Szandra, Lőrincz P. Gabriella, Ladik Katalin, Jász Attila, Bíró Tí-
mea, Turczi István, Petőcz András, Kántás Balázs, Acsai Roland, 
Pethő Roland, Döme Barbara, Gál János, és a sort folytathatnám.

Bár nem követtük más irodalmi lapok példáját, az utóbbi 
években több évfordulós lapszámunk is napvilágot látott. Ilyen 
volt az Arany- és Ady-, tavaly decemberben és idén januárban 
a Szőcs Géza-számunk. Tavaly, a párizsi békediktátum százéves 
évfordulójára jelent meg Trianon-számunk.

Az Irodalmi Jelen tizenkét évvel ezelőtt Faludy György port-
réjával indított reklámkampányt szerte az országban. Azt hir-
dettük, hogy mi vagyunk a világ legnagyobb példányszámban 
magyar nyelven megjelenő havi irodalmi lapja, ma azt is hozzá-
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tehetjük, hogy mi vagyunk a világ legolvasottabb, naponta fris-
sülő magyar irodalmi online lapja.  

Húsz év után úgy érzem, nem váltottuk meg a világot – bár 
nem is ez volt a kitűzött célunk –, de állítom, mi is beillesztet-
tünk néhány értékes téglát a Kárpát-medencei magyar irodalom 
épületébe. Hisszük: írni, szerkeszteni kiváltságos életforma, káp-
rázat, lángolás, soha véget nem érő és semmivel sem mérhető 
öröm.

Szívből köszönöm minden eddigi kollégám odaadó munkáját. 
Szívből köszönöm szerzőinknek, olvasóinknak, hogy húsz éven 
át hűségesen kitartottak lapunk mellett, elvitték hírünket a nagy-
világba.

Találkozzunk öt év múlva ugyanitt!  
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Faludy György 

Óda a magyar nyelvhez 
                                     
				    Kéri Pálnak
  
Most, hogy szobámban ér az est setétje,
te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje,
s ajkad, melyről az esti fák alól
először szólt az ének magyarul.
Arcod tatár emléke már ködös,
de titkunk itt e földön még közös
s a te dalod zsong minden idegemben
itt, idegenben.
Magyar nyelv! Vándorutakon kísérőm,
sértett gőgömben értőm és kísértőm,
kínok közt, gondjaimtól részegen,
örökzöld földem és egész egem,
bőröm, bérem, bírám, borom, míg bírom
és soraimmal sorsom túl a síron,
kurjongó kedv, komisz közöny, konok gyász:
mennyei poggyász.
Magyar szó! Ajkamon s gégém lazán
vont hangszerén lázam, házam, hazám,
almom-álmom, lovacskám, csengős szánom,
és dal a számon, mit kérnek majd számon: –
nincs vasvértem, páncélom, mellvasom,
de Berzsenyivel zeng a mellkasom
s nem győz le ellenség, rangomra törvén,
sem haditörvény.
Jöhetsz reám méreggel, tőrrel, ékkel,
de én itt állok az ikes igékkel.
Árkon-bokron kergethetsz hét világnak:
a hangutánzó szók utánam szállnak,
mint sustorgó füzesbe font utak
fölött alkonykor krúgató ludak,
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s minden szavamban százszor látom orcád,
bús Magyarország.
Kihalt gyökök: tőzeggel súlyos rétek,
ahol a fák, mint holt igék, kiégtek.
Ős szók: a szemhatárról századok
ködéből még derengő nádasok,
gyepüs vápákon elhullt katonák,
s ti bíbicek, bölények, battonyák,
miket vadásztak vén csillyehajókról
lápos aszókon.
Magas hangok: szöcskék és tücskök rétje,
mély hangok: alkony violasötétje,
káromlások veszejtő vadona,
mondatszerkesztés pogány pagonya,
kötőszók: sok-sok illanó fodor,
s hangsúly, te vidám, hangsúly, te komor,
lelkünk dolmánya, szőtteses, világszép
s búzavirágkék.
Múlt T-je: történelmünk varjúszárnya,
karók, keresztek és bitófák árnya,
s melléknevek, gazdag virágbarázdák,
busák, buják, burjánzók és garázdák,
melyik vidám faeke nyomtatott?
S ti mellérendelt, kurta mondatok
mint paprika, ha füzére vereslőn
lóg az ereszről.
Ragok: szegények szurtos csecsemői,
kapaszkodtok s nem tudtok nagyra nőni,
és E-betűk serege: fekete
mezőn zsellérek koldus menete,
s ti kongó-bongó helyhatározók,
kukoricásban jó irányt hozók,
ban-ben-bim-bam: toronyból messze hangzó
könnyű harangszó.
Jelentőmód. Az aszály mindörökre
ráült a szürke, megrepedt rögökre.
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Magánhangzó-illeszkedés! Kaján
törvénykönyvvé Werbőczi gyúrt talán?
Mi vagy? Fülledt ötödfél százada
robotba tört paraszt alázata,
vagy összhang, mely jövendő, szebb utakra
messze mutatna?
És főnevek, ti szikárak és szépek,
ti birtokos ragokkal úri népek,
országvesztők, elmozdíthatlanok,
s ti elsikkadt, felőrölt alanyok,
megölt vagy messze bujdosó fiak,
Hajnóczyk, Dózsák meg Rákócziak –
ó jaj nekünk, mi történt ennyi lánggal
és a hazánkkal?
Parasztok nyelve, nem urak latinja,
nem grófok rangja, de jobbágyok kínja,
magyar nyelv! fergetegben álló fácska,
hajlongasz szélcibáltan, megalázva –
s ki fog-e törzsöd lombbal hajtani?
Te vagy jelenünk és a hajdani
arcunkat rejtő Veronika-kendő
és a jövendő.
Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy velünk
és forró, mint forrongó szellemünk.
Nem teljesült vágy, de égő ígéret,
közös jövő és felzengő ítélet,
nem hűs palackok tiszta óbora,
nem billentyűre járó zongora,
de erjedő must, könnyeinkben úszó
tárogatószó. 

(Párizs, 1940)

FALUDY GYÖRGY (1910. szeptember 22., Buda-
pest – 2006. szeptember 22., Budapest) Kossuth-dí-
jas költő, író, műfordító, az Irodalmi Jelen örökös 
munkatársa. 
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Csak az igazság teremthet hazát
„a huszadik század véres borzalma
közt mennyi boldogság s gyönyörűség volt:
könyv, állat, ember, szó, virág, kép, szobrok,
míg nem borult hitvány ködbe az égbolt.”

                                         (Faludy György: Szépség, boldogság)
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Mezey Katalin

Olvasó
Szeretek itthon, egyedül, 
mikor senki se látja, 
hogy mit csinálok.
Ülök a karszékben, és olvasok.
Ahelyett, hogy kihordanám a garázsba 
a szanaszét heverő könyveket,
olvasgatom őket. Megnyugtatásul 
gondolatban azért elindulok 
egy rakománnyal kifelé. 
Rögtön felmerül, hogy 
hova teszem őket odakint,
hogy ne a rendetlenség,
hanem a rend legyen nagyobb.
És vajon ki bírok-e vinni
egy második adagot?
Mert egytől semmi sem változik,
észre sem lehet venni a hiányt. 

Ülök a karszékben, és olvasok.
– Egész nap olvas 
a lusta és rendetlen háziasszony 
– hallom a nagyanyámat –,    
 
mintha más dolog
nem lenne a világon. Csak a könyvek!
Rosszabb, mint egy alkoholista!
Vagy pont olyan. – Nem bírta a
könyvről ráemelt, homályos, 
távoli tekintetet.
 – Munkára rest, 
bezzeg nem szégyelli 
az egész napos henyélést! 
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Mi lesz belőle? –
Mi lett belőlem? Ha visszajönne,                                                                                           
láthatná. Munkára rest, 
rendetlen háziasszony,
aki, ha lehet, akár 
egész nap henyélve olvas.

Ereje fogytán a gazda 
Ereje fogytán a gazda
szőlejét kivágatja,
vagy hirtelen eladja,
mindenét másra hagyva. 

Megharagszik a hegyre,
szőlő helyén a gyepre.
Ereje fogytán a gazda
már mások borát issza.

A bor ereje nem fogy,
amíg elébe nem rogy,
aki eddig uralta,
s büszkén nézett át rajta,

aki bő verítékkel, 
inai erejével
a kőből kicsikarta, 
a hegyből kifacsarta,

majd poharát forgatva
ízlelte, kóstolgatta,
színét-szagát dicsérte.
Most fölé könyökölve



J   e   l   e   n 19

iszik, és újból töltve
az asztalra dől le,
de rezzen minden neszre,
felködlő emlékekre.

Ereje fogytán a gazda
vérét a bor lohasztja,
már a bor az erősebb,
rengeti alatta a földet.

MEZEY KATALIN (1943. május 30., Budapest) 
Kossuth-díjas költő, író, műfordító, az Irodalmi Jelen 
nagydíjas alkotója, az MMA irodalmi tagozatának 
vezetője, a Széphalom Könyvműhely alapítója és fő-
szerkesztője, a Magyar Írószövetség elnökségi tagja. 

Sántha Attila

Húsz év után
Húsz évünk ím elszelelt,
hívogatnak megemlékezésre. 
Megyek, hát hogyne mennék, 
inkább cammogva, semmint sietve. 

Ment-e általunk előbbre a világ?
kérdeném vörösmartys szigorral,
de aztán eszembe jut Arany:
Nem fáklya vagy, éltem:
Vagy te silány gyertya.
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Húsz évem ím elszelelt,
s hiába immár az írás:
ami szárba szökkent, kihal,
átvette a kormányt közben
a kiherélt Ármány.

Hát rajta, fiúk, induljunk 
még egy utolsó, bús csatába,
kinek mindene el van veszve, 
de titokban remélni mer:

szellemserege élén eljön Csaba,
csapatában ott harcolnak 
mind a koncapák –
s visszahúzza karmait 
a kiherélt Ahrimán.

SÁNTHA ATTILA (1968. március 5., Kézdivásár-
hely) József Attila-díjas költő, irodalomtörténész, 
az erdélyi Előretolt Helyőrség felelős szerkesztője, 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója, az Iro-
dalmi Jelen nagydíjas alkotója.

Tompa Gábor	

Lábjegyzet visszapillantó tükörre
ahol bezártak minden ajtót
betörtek minden ablakot
s egyetlen húron húzza Bartók
hogy a lélek is megfagy ott
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ahol második ezredébe
lépett egy áldott s átkozott
történelem sorsverte népe
s egy marék port is áthozott

a mindenségből tört jelenbe
minden töretlen nemzedék
ahol rátörtek életedre
a bőrödért s a nyelvedért

milyen magyar szavakra hallgatsz
hazát teremtő Istenünk?
honnan ez a határtalan dac
amellyel büszkén elveszünk?

hiszen Te formáltál azokká
akik lennénk de nem vagyunk
Te gyúrtál fortéllyal olyanná
hogy felfal önnön anyagunk

áraszd tehát a vesztesekre
áldásod mályvaszín borát
s tanítsd feltétlen szeretetre
azt ki emlékszik s megbocsát

TOMPA GÁBOR (1957. augusztus 8., Marosvá-
sárhely) UNITER-díjas színházi rendező, érdemes 
művész, a Kolozsvári Állami Magyar Színház igaz
gatója és főrendezője, egyetemi oktató, színészpe-
dagógus, költő.
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Orbán János Dénes

A kidobott könyvek könyvtára
(Részlet az Argentin könyv — El libro argentino 

című ciklusból)

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
J. L. Borges: Un poeta menor

[A vége a feledés.
Én hamarabb elértem.
J. L. Borges: Egy kicsi költő]

Érdekes, hogy vannak olyan írók, akik minél több könyvet pub-
likálnak, annál ismeretlenebbek lesznek – fakadt ki egyszer az 
egyik Mesterem.

Aki a bölcsészszakmában tevékenykedik, ismeri a nyomtatvá-
nyok gyarapodásának ádáz jelenségét: a dolgozószobád, a házad 
gyakorlatilag észrevétlenül megtelik olyan kiadványokkal, ame-
lyeket nem vásároltál meg, nem akarsz elolvasni, nincsen rá szük-
séged – és valószínűleg a világon senkinek sem. Bárhová mégy, 
ahol ismert, kevésbé ismert vagy ismeretlen szakmabéliekkel 
találkozol, teli puttonnyal érkezel haza. Mivel a bölcsész a leg-
elfoglaltabb humanoid fajzat, nincs ideje rendet rakni. Az aján-
dékba kapott könyveket és folyóiratokat a legközelebbi szabad 
polcra helyezed, aztán sokáig ott is maradnak. Ugyanígy telik 
meg a munkahelyed, az irodád: hozza a szerző, a postás, a fu-
tár. Ha a polcok megtelnek, a kiadványok a földön gyülekeznek 
tovább, ott tornyosulnak. Mikor már nem tudsz mozdulni sem, 
kénytelen-kelletlen időt szánsz rá, és megválogatod a könyvtá-
radat. Igazából nincs mit kezdened a több száz vagy akár ezer 
kiadvánnyal. Az antikváriumok nem veszik be, mert nem tudják 
eladni. Elajándékozni nem tudod, mert minden bölcsészismerő-
söd ugyanezzel a problémával küzd, túl sok a kiadvány, túl kicsi 
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a lakás. Végül pironkodva és keserű szájízzel kukázod a gyűjte-
mény egy részét, illetve ha jobb érzésű vagy, a dedikált példá-
nyokból kitéped a szerző kézjegyét hordozó lapot, és úgy dobod 
el – és mindezen művelet közben borzalmasan érzed magad, hi-
szen könyvet kidobni még nagyobb bűn, mint a kenyeret.

Így vagyunk ezzel mi, bölcsészek, és szerves része ez is a köny-
vek örök körforgásának.

Így voltam ezzel én is, mígnem világkalandor nagybátyámtól – 
akit jó esetben egy évtizedben egyszer volt szerencsénk látni – meg-
örököltem egy eldugott vidéki kúriát. Arnold bácsi szenvedélyes lo-
vas volt, és három hatalmas istállót is épített a lovainak, valóságos 
palotákat, kőből és címeres téglákból. A lovakat nem örököltem 
meg, ugyanis az öregúr elkártyázta őket. A kúriát is elkártyázta vol-
na, amennyiben az Úr váratlanul magához nem szólítja.

Soha többé nem kell könyvet kidobnom – világosodtam meg, 
amikor megszemléltem az örökségem. Akár egymillió könyv is 
elfér itt, és a könyvespolcok készítése sem jelent problémát, mert 
egy hatalmas csűr is van a birtokon, zsúfolásig tömve faanyaggal. 
Nem tudom, mi volt Arnold bácsi szándéka vele, de számomra 
nem volt kérdés, hogy könyvespolccá nemesednek. Konyítok a 
barkácsoláshoz, éhen haltam volna az egyetemen – és még né-
hány évig utána –, ha nem dolgozom segédmunkásként asztalos-
műhelyben és az építőiparban.

Három évtized telt el azóta. Gyökeresen kicserélődtem. Már 
valósággal megorrolok azokra, akik nem nyújtanak át egy-két 
kiadványt, ha megjelenek valamely bölcsészeseményen. De az a 
mintegy ezer könyv, melyet évente kapok, jelentéktelen men�-
nyiség. Nem ez a könyvtáram fő forrása. Minden közeli és távoli 
bölcsészismerősömmel tudattam: félévente fölkeresem őket, és 
elszállítom azokat a könyveket, „melyek nem férnek el a polco-
kon” – így eufemizáljuk a kidobandó könyveket. Elmondtam ne-
kik, hogy gondosan megőrzöm a kiadványokat, így megszűnik 
a könyvkidobás okozta lelkifurdalás. Rövid idő alatt több száz 
fős klientúrám épült ki, jelenleg négyszáznegyvenhárom beszál-
lítóm van, három bölcsészdiák fuvarozza folyamatosan a köny-
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veket, és másik tíz segít rendszerezni, elrendezni és kartotékolni. 
Két hatalmas istálló már megtelt, egy héttel ezelőtt kezdtük be-
rendezni a harmadikat.

Munkámat legtöbben megmosolyognák – milyen könyvtár az, 
amelyikben egyetlen jó könyv sincsen –, de én szenvedéllyel gyűj-
töm azokat a kiadványokat, melyeket senki nem olvas el, és meg-
őrzöm az utókor számára, amely úgyszintén nem fogja elolvasni 
őket. Olyasfajta érzés ez, mint amikor valaki árvaházat alapít, vagy 
menhelyet gazdátlan állatok számára; abból az ösztönből fakad, 
hogy meg kell védenünk a gyöngéket, a kiszolgáltatottakat.

Én bizony minden kiadványba belelapozok, és sokat el is olva-
sok. De tanítványaim is bele-beleolvasnak, és gyakran lelkesen 
osztunk meg egymással különleges passzusokat – vagy borzal-
masan rossz szövegeken szórakozunk. Időtlen idők óta nem is 
olvasok egyebet. Sem klasszikusokat, sem menő kortársakat. 
Odahagytam a nagyok világát, és immár a liliputiak körében élek.

Ők, a kicsik – az unott profikkal ellentétben – elhivatottak. Sze-
retnek írni, és hisznek abban, amit művelnek. Persze ők is a vi-
lág legnagyobb írójának képzelik magukat, mint minden firkász 
az égadta világon, de nekik nincs kultúraundoruk. Nem pénzért 
írnak, hiszen nem fizet senki a műveikért, sőt legtöbbször saját 
költségen kénytelenek publikálni. Ismerek neves írókat, akik több 
házat is vásároltak a tiszteletdíjakból – de ismerek olyat is, aki el-
adta a házát, hogy a regénytrilógiáját megjelentesse. A trilógiának 
azonban nem volt keletje, a szerző nyomorult albérletben tengő-
dött, majd halálra itta magát. Számomra ő az irodalom igazi hőse. 
Emlékének azzal adóztam, hogy végigolvastam a terjengős triló-
giát. Szó ami szó, a mű irritálóan zavaros, egy fogyaszthatatlan 
szöveg-ratatouille, de attól szerzőjének tragédiája szívszorongató.

Egy másik Mesterem azt állítja, hogy mindannyian ugyanazt a 
Nagy Könyvet írjuk. Ki csak egy mondatot, ki csak egy fejezetet ír 
hozzá, ki egy terjedelmes életművet – ami azonban a maga során 
csak egy hosszabb sor a Végtelen Műben. Azt is mondja a Mester, 
hogy a nevünk nem számít. Feltételezem, azért, mert csak egy név 
van, csak annak van jelentősége – azt a nevet azonban sem leírni, 
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sem kimondani nem lehet. Így aztán lényegtelen, hogy Shakes-
peare, Dante, Milton vagy pedig Don Antonio Sebastiano Alvaro 
jegyzi a műalkotást. Bizonyos vagyok benne, hogy az utóbbiról 
nem hallottak. Pedig egy harminchárom regényből álló összefüg-
gő füzért írt, erre tette föl egész életét és atyai örökségét, melyből 
ezt a képződményt publikálta. Elképesztő a mű, azt írja le, hogyan 
élne, mit csinálna, ha éppen nem ezt a művet írná. Don Antonio 
Sebastiano Alvaro harminchárom éven keresztül írta a regényt, és 
minden fejezet – azaz minden nap – így kezdődött: „Ha nem ezt 
a regényt írnám, akkor… ébredéskor átölelném Lucretiát… fegy-
verrel védeném hazámat… megművelném az őseim telepítette 
olajfaligetet…” Csodálatos dolgok tömege történt Don Antonio 
Sebastiano Alvaróval, miközben jóformán ki sem mozdult a birto-
káról, mert a regényt írta. Aztán az örökség elfogyott, és egyúttal a 
levegő is körülötte, s a végrehajtó pontot tett a regény végére. Don 
Antonio Sebastiano Alvaro a végrehajtás napján utolsó, harminc-
harmadik önregényét és annak kiadási költségét átadta a nyom-
dásznak. „Mivel minden regény véget ér egyszer, én most nemes 
egyszerűséggel fölakasztom magam a legidősebb olajfám legvasta-
gabb ágára, a legszebb élet után, melyet egy földi halandó megírt 
magának.” Így hangzik a regény utolsó mondata, és nincs okunk 
kételkedni abban, hogy Don Antonio Sebastiano Alvaro, akinek 
az volt az élete, amit írt, így is tett. Sajnálatos módon az égvilá-
gán senkit nem érdekelt Don Antonio Sebastiano Alvaro képzelt 
életregénye, amely harminchárom év minden egyes – feltételes – 
napját tartalmazza.

De itt van Aenigmus, akinek polgári nevét nem sikerült kide-
rítenem, ő még csak hírnévre sem vágyik, bár álneve kissé mo-
doros, és nyakatekerten latintalan. Aenigmus a poeta minorok 
rendjébe tartozik, nem szűkszavú, nem is grafomán, de ír tisz-
tesen, bőségesen, középszerű verseket, bármiről az égvilágon, a 
magasztos násztól a pornográfián keresztül a nagynéni kedves 
mosolyáig. Van füle a vershez, de a metrika finomságainak ko-
rántsem mestere. És azt sem tudja, hogy a szabadvers igazából 
nem szabad. Mégis van valami ellenállhatatlan abban, ahogy ír, 
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mikor belelapoztam, éreztem egy ízt, és ez az íz elég erős volt ah-
hoz, hogy elolvassam és újraolvassam a verseskönyvét, majd még 
hármat. Pontosan meg is tudom fogalmazni ezt az ízt: a padli-
zsáné, ha faszénen grillezik, majd testes vörösborral, olívaolajjal, 
zöldcitrom levével és csöppnyi mézzel bolondítják. Aki igazán 
ért a költészethez, az tudja, hogy a verseknek olyan zamatuk van, 
mint a kísérleti ételeknek. 

Aenigmus és John Donne között a Nagy Könyv szempontjából 
nincs különbség. Mivel a Könyv végtelen, mindketten belefér-
nek, és mindketten megírhatják azt, hogy a bolha mind a poétát, 
mind pedig múzsáját megcsapolja, így vérük a kis szörnyetegben 
egyesül. Aenigmus szerencséje, hogy a 21. század polgáraként 
a bolhainváziónak a K2000 nevű, brutális erejű rovarirtószerrel 
vethet véget, még akkor is, ha ez nem kedvez a romantikus vég-
kifejletnek. De vajon kötelező emelkedett hangnemben befe-
jezni egy verset, ahogy John Donne tette? Vagy igazi költészet 
Aenigmus trivialitása is, ahogyan leírja, hogy az átüzekedett 
éjszaka után viszkető csípésekkel ébrednek a Kedvessel, ezért 
a szobát K2000-rel fertőtlenítik? A bolhák – hiába kering már 
bennük a szerelmesek egyesült vére – megdöglenek, metafizi-
ka ide vagy oda. John Donne csodálatosan érvel a hármas életet 
hordozó bolha megkímélése mellett. Aenigmus viszont köntör-
falazás nélkül kinyiffantja a bosszantó jószágot, K2000-rel. De ki 
merné azt állítani, hogy eme utóbbi aktusnak nincs poétikája? 
Annak, aki olvasta Kafka A per című művét, Josef K. kálváriá-
ját, nem tűnik föl, hogy miért K2000-rel bolhátlanít a lírai alany? 
Ráadásul a csótánymotívum is beugrik, lásd Kafka, Átváltozás, 
Gregor Samsa, ill. K2000, „kills cockroaches & fleas & and other 
crawling insects”.1  Bizony, egy poeta minor költészetébe is bele 
lehet magyarázni mindenfélét, akár a nagyokéba.

Nem tudom pontosan, milyen sikeres írónak lenni, és azt sem, 
hogyan érezheti magát a bőrében egy poeta minor. Irodalomtör-
ténészként, tanárként, szerkesztőként és könyvtárosként azonban 
eleget éltem közöttük, és azt tapasztaltam, hogy a nagy írók egytől 

1 Megöli a csótányokat, bolhákat és egyéb mászó rovarokat.
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egyig belefásultak a sikerbe, míg a liliputiak hite legtöbbször töret-
len marad. A nagy író tudja, hogy a hírnév nem tesz boldoggá, sem 
a pénz, tudja, hogy a díjakat nem mindig azok kapják, akik a leg-
inkább megérdemlik (bár a maga díjazásával feltétlenül egyetért). 
A poeta minor viszont örvendezik a vélt hírnévnek, a pénz nem 
érdekli, és egy állami középdíjért vagy egy tucat-érdemkeresztért a 
veséjét is nyomban odaadná. Kétségkívül ő a rokonszenvesebb. A 
nagy író könyvéért könyörögnek a kiadók, unottan annak adja, aki 
jobban fizet, vagy akit megszokott. A liliputi kiadóról kiadóra jár, 
és gondolkodás nélkül fölajánlja a kis gyűjtött pénzét. Ha a könyv 
végre megjelenik, csodálja, szagolgatja, csókolgatja, és osztogatja 
fűnek-fának, arra is képes, hogy megvásárolja a kiadótól az ös�-
szes példányt, miután a költségeket is maga állta, úgy, ahogyan ezt 
az isteni Umberto Eco is cinikusan megírta A Foucault-ingában. 
Szent meggyőződése, hogy mindenki, aki megkapja, el is olvassa. 
Fogalma nincs, hogy a könyve előbb-utóbb hozzám kerül. Akár 
minden egyes kinyomtatott példány.

Ismertem egy írót – nem középszerűt, nem műkedvelőt, ha-
nem egy igazi nagyságot –, aki kivételesen mentes volt minden 
hiúságtól, és nem voltak illúziói sem. Ha valakinek könyvet de-
dikált, a 77. oldalra bejegyezte: „Mikor ideérsz, hívjál föl!” Soha 
senki nem telefonált, ellenben mindenki megveregette a vállát 
a következő találkozáskor, hogy milyen nagyszerű a könyv. Ez 
mindent elmond a szakma álságos világáról. Szerencsére az illető 
elegendő rajongó olvasói levelet kapott, és ezáltal muníciót is, 
hogy a pályán maradjon.

Ám a minorokat rajongói levelekkel sem árasztják el. Igazá-
ból alig kapnak visszajelzést – egy-egy jóbarát megdicséri őket 
(persze a könyvet nem olvassa el), vagy a helyi olvasókör egy-egy 
ráérős nyugdíjas tagja szelíden elbóbiskol fölötte, majd gratulál a 
pironkodó szerzőnek: „Igen kellemes olvasmány volt.” Körülbe-
lül ennyi a visszhang, leszámítva az édesanyák és a nagymamák 
hozsannáját, hiszen ők mindent zseniálisnak találnak, amit fiuk-
lányuk-unokájuk ír. Csodálatos, hogy a visszhangtalanság ellené-
re a poeta minor alkotói kedve mégsem lankad.
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A liliputiak hite erős, valójában csak ők hisznek az irodalom 
megváltó erejében. Igazából csak ők érdemelnék meg a költő-író 
titulust, nem pedig azok, akik profizmusból, unottan űzik.

Megszerettem őket. A diákjaim is megszerették. A kidobott 
könyvek könyvtára szomorú játékként indult, és vidám szenve-
déllyé vált. Hőseink, celebjeink vannak. Értelemszerűen azok, 
akik a legnagyobb áldozatokat hozták a műveikért. Adolfo Herrera 
módos vállalkozó volt, de ötvenéves korában eladta mindenét, és a 
pénzből díszkiadásban nyomtatta ki első és utolsó verseskönyvét, 
nem kevesebb, mint félmillió példányban. Majd három esztendőn 
keresztül járta Buenos Aires utcáit, és osztogatta mindenkinek, aki 
szembejött. Aztán nyomtalanul eltűnt, senki nem hallott többé 
róla. Miranda Montenegro Bustamante gyönyörű testét bocsátot-
ta áruba, a bevételből vallásos költeményeket tartalmazó verseket 
publikált. Mikor már elhervadt, és megfogyatkoztak a vásárlók és 
az olvasók, kolostorba vonult, mi több: abatissa lett belőle. Mind-
addig, amíg ki nem derült, hogy ő a szerzője a legbotrányosabb 
pajzán verseskönyvnek, amely Córdobában valaha közkézen for-
gott. Jorge Valenzuela eladta a veséjét egy transzplantációra kény-
szerült drogbárónak, aki aztán hálából a tenyerén hordozta őt, 
és luxuskivitelben publikálta a regényeit, melyeket kötelező volt 
elolvasnia minden dílernek, aki neki dolgozott. A regények oly-
annyira rosszak voltak, hogy egy éjszaka egy bedühödött díler át-
vágta Valenzuela torkát. A gyilkosságot senki nem vállalta magára, 
ezért a báró az összes díler torkát átvágatta egyetlen éjszaka alatt: 
mindösszesen száznyolcvannégy vérbe fagyott bűnözőt szállítot-
tak másnap reggel a hullaházba.

Álltak már véresebb bosszút egy íróért az irodalom történeté-
ben? Aligha. Igaz, borzalmasabb regényt sem írtak.

Bámulatos világ ez, és bevallom, transzcendens büszkeség tölt 
el, amiért ebbe az őrült vállalkozásba belefogtam. Bár még csak 
hatvanhét éves vagyok, egészségem kikezdhetetlen, és legalább 
két évtized kinéz számomra, már sokat gondolkodtam a méltó 
végen. Tanítványaimat – bármily lelkesek is – szétszórja majd az 
élet, új idők járnak, egy olyan rend tagja vagyok, amely nemze-
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dékemmel együtt kihal. Könyvtáros nélkül pedig nem könyvtár 
a könyvtár, könyvtáros nélkül a könyvek is elpusztulnak, mint 
a magukra hagyott árvák. Már évek óta írom a tartalmi ismer-
tetőt a különlegesebb művekről, és az írói sorsokról is följegy-
zéseket készítek. Ezt a dokumentációt, valamint a kartotékokat 
biztonságos helyre menekítem, mielőtt a könyvtár porig égne. 
Így titokzatos lesz az utókor számára, akárcsak az alexandriai 
könyvtár, és kultusza támad, a bölcsészek az idők végezetéig fog-
ják siratni, az izgalmas tartalmi ismertetők alapján pedig legen-
dássá válnak az egykor kidobott művek, legendássá a műveikért 
életüket is föláldozni hajlandó szerzők. Kissé modoros aktus ez, 
de más kiutat nem látok: ha egy műből hiányzik a tűz, csakis így 
lehet pótolni.

ORBÁN JÁNOS DÉNES (1973. július 4., Brassó)
József Attila-, Herczeg Ferenc- és Magyarország 
Babérkoszorúja-díjas költő, író, irodalomszervező, 
esztéta, drámaíró, az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia alapítója és projektvezetője, Irodalmi Jelen-
prózadíjas alkotó.

Lőrincz P. Gabriella

Jericho rózsája
   
                      Az Irodalmi Jelen 20. születésnapjára 

Megmaradni, mint egy sziklakő,
Feltámadni, mint Jericho rózsája,
Ha szél hurcolja, nincs gyökere, sem ága,
Magunkban hordva az életet.



30
I   r   o   d   a   l   m   i

Reményt adni, mint a fenyvesek,
Védekezni, hogyha kell,
Dacolni a röggel, széllel,
Indulni egyre az ég felé.

Tisztán maradni, mint a forrás,
Az életet, hogy hordja egyre szét,
Tükrében mossa reggelente
Szép arcát a tágas ég.
Tovafutni fáradhatatlanul.

Múltat adni a jelennek,
Alapot, hogy épülhessen jövő.
Széket, hol megpihenhet bárki,
Szép emléket hordozzon az elmenő.
Otthon teremjen a szavakból.

És legyen minden házból otthon,
Legyen minden kemencében illatos kenyér,
Legyen terített asztal, jusson mindnek, aki kér.
És tartson tenyerén a Seregeknek Ura!
 

LŐRINCZ P. GABRIELLA (1982. március 23., Be-
regszász) Térey János-ösztöndíjas költő, a Magyar 
Írószövetség elnökségi tagja, az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia oktatója, Irodalmi Jelen-költészetdíjas 
alkotó. 
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Gál János

Találkozás

Mind az élet telét éltük
kétezer-húsz decemberén,
nekem pedig téli bálban
Jelenésem volt. Egy szerény
teremben állt a fogadás,
rögtön kitűnt szemközt velem:
papírfehér bőrű alak,
igazán csak ő volt Jelen.
Húszesztendős volt egy híján
a hölgy, aki nekem adott
ajándékul táncunk közben
e húsz évből egy hónapot.
Keringőztünk, ő Léda volt,
mindenki csak őt figyelte,
én, az ifjú költő, hattyú
tojáshéjából kikelve.
Búcsúztattak egy őszes férfit,
mikor a tánc már véget ért,
miképp engem, üdvözölték
hallhatóan sok érdemért.
Én érkeztem, ő távozott.
Szőcs mesterrel összenézve
a bálterem két sarkából,
szellem-testvérként a légbe
emeltük ünnepi poharunkat.

GÁL JÁNOS (1999. február 17., Budapest) költő. 
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Nagy Zopán

30 éve…
Bekezdések a 20 esztendős Irodalmi Jelennek 
(részletek egy 1991-es füzetből)

Látszat

körme alatt a viharos felhők 
többi körme alatt a tengerek 
háborgása és az égbolt minden árnyalata 

ujjhegyén a fény-árnyak kopottan váltakoznak 
kézfején tájak és élőlények 
mosódnak össze

zárt tenyerében ködök sűrűsödnek 
s a mindenség éje lapul
lemoshatatlanul

ennyi látszik 
de mi történik bent: 
mekkora a káosz elméjében? 

nem tudják: 
csak festményét bámulják

- - -

Memória 

hajnalban hoztad a kávét
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a borotvát eldobtam
álmos csészénk közös volt
álmaidat megloptam
a koffein vérként folyt

arcunk ismét kudarc

képtelenek lettünk volna 
bármit is tenni 
és mindenre 
képesek voltunk

- - -

Délibáb 

egy ökör álmából vasvilla 
ágaskodik 
egy agár nyakából kihullt a 
gége
egy fatönk arcából kamilla 
vége 

nő

puszta kezekben szorong az idő  
húsz évem most mennyi? 
néhány alvajáró pislogás 
sistergő képrétegek
vagy elmében rekedt ordítás?

netán képzelt barlangból
kiszakadt visszhangzás
és szaggatottan tévelygő 
puszta puszta látomás? 
egy ökör szeméből ökörszem
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iszik
egy gödör mélyéből üvegszem
izzik

egy amazon vállából nyílvessző 
vége 

nő

(egy nő vége)

puszta kezekben vérzik az idő 
ez csak perceket öldöklő 
kéj-e? 
vagy szorítás-vákuum melynek soha nem lesz 
vége?

- - -

Hangulat

apró oroszlán 
befőttesüvegben bőg

(tegnap földrengés volt) 

cserben hagyott cserebogár 
tűnik el a térben
a közelben két véres száj 
mellet harap éppen

(egy féreg a naplementét nézi)

tompán rezdül nyirkos haraszt 
meglőtt madár tovaröppen
beteg felhő könnyet fakaszt 
s arcok vesznek el a ködben
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- - -

Képek valahonnan

kihűlt az ég
arc pillant köldökzsinórra 
április havazik
arcok tekintenek egy ollóra

anyjára sem emlékszik egy senki
a házak elfeledik az erdőt
lépni vészes csakúgy mint lebegni
drótzsinór szorít születő felhőt

feltépek egy sebet
feltépek egy ajtót
vérem nem úgy hagy el 
ahogy nekem jó volt

de én sem úgy távozhatok 
mint szikra ha tűzből pattan
magamat most közel hozom: 
oly közel hogy láthatatlan

NAGY ZOPÁN (1973. január 5. , Gyoma) költő, író, 
fotográfus, a Magyar Művészeti Akadémia ösztön-
díjasa, Irodalmi Jelen-prózadíjas alkotó.
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Papp Attila Zsolt

A történelmi ember
A történelmi ember az, aki én
nem vagyok. Éjszakánként gondosan
összecsomagolja a korszerű 
térképeket, amelyek nemcsak 
földrajzi, de időbeni metszetben 
mutatják meg a világ állapotát, 
és beteszi párnája alá.

Reggelre kelve minden világos.
Elindul, cselekszik, csalhatatlan
érzékkel rendezi szét valamely
irányban a sárga papirosokat,
dönt. Családja tudja, békeidőben 
nem számít, de háborúban készen 
áll a menekülési útvonal.

Léptei mentén felragyognak a 
fakózöld fűben heverő koponyák:
az ipari táj heraldikája. 
Ő vet fényt rájuk, a kiszikkadt 
arcüregekben még ott homálylik 
a törpe hamletek kéznyoma.

Rajtuk szárad, levakarhatatlanul,
mint történelem előtti, közbeni,
utáni, megnevezetlen évadok
röntgenképe. A történelmi ember
nem olyan, mint ők, akik a címerpajzs
alsó negyedében kapnak csak helyet:
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orruk előtt összezáródnak a 
súlyos függönyök, lábuk várfokról
lép a szakadék fölé, és amikor
hídhoz érnek, a vizet kémlelik
a mélyben aggodalmasan. Örökké
jár, csak jár bennük ugyanaz a verkli,
kis éji zene az időhurokban.

Érzékeik megcsalatnak a szélben,
idejük kitelik haláluk előtt,
és kétségeikkel majd magukra
maradnak, történelmietlenül.

PAPP ATTILA ZSOLT (1979.  május 10., Lugos)
költő, publicista, a Helikon irodalmi folyóirat szer-
kesztője.

Jászberényi Sándor

Tájkép harckocsikkal
(Ukrán konfliktus, 2014—)

A gránát becsapott a panelház tetejébe, én pedig hinni kezdtem 
Istenben.

A fények kihunytak a szobában. A plafonról por szitált a földre.
Második becsapódás. A katona a szobában megszokásból ke-

resztet vetett, a társa ásított.
Harmadik.
„Onnan lőnek” – mutatta az egyikük. Fehér fénycsíkok az uk-

rán éjszakában.
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Őket nem rémítették halálra az oroszok torkolattüzei. Meg-
szokták már.

Röhögve kártyáztak a kétemeletes ágyakon, a főhadiszállásnak 
rekvirált panelház hetedik emeletén.

Körülöttünk szétlőtt, elhagyott falvak a nappalok gyomor-
forgatóan édeskés szagában. Lelőtt disznók, csirkék, tehenek 
tetemei rohadtak a kertjeikben. Emberek már nem voltak se-
hol.

Az ukrán katonák jól szórakoztak a halálfélelmemen. Le akar-
ták fotózni, ahogyan egy szál alsógatyában felveszem a golyóálló 
mellényt, bekapcsolom a sisakot.

Azzal vigasztaltak, hogy „csak akkor van baj, ha az ablakon jön 
be a gránát, ilyen meg ritkán van”.

Nem igazán nyugodtam meg. Golyóálló mellényben, sisakkal 
a fejemen feküdtem végig az éjszakát.

Utólag belegondolva tényleg komikus látványt nyújthattam. A 
mai napig nem tudom megmagyarázni, miért gondoltam, hogy 
bármit segít a helyzetemen, ha menetfelszerelésben vagyok, 
amikor felrobban velem egy ház emelete.

Nem tudok másra gondolni, csak a rítusra. Abban a pillanat-
ban szentül hittem, hogy a FIJ4-es golyóálló mellényem majd 
megvéd a 30 milliméteres orosz gyújtógránátoktól. Ezzel az erő-
vel imádkozhattam volna is.

Egy háborúban mindenkinek lesznek rítusai. Annak is, aki 
nem hisz semmiben.

Kabalák és szerencsetalizmánok, érthetetlen cselekvéssorok 
jellemzik a frontvonalon szolgáló katonák életét. A szkeptiku-
sokból a legtöbben egy háborúban válnak hívővé.

Avgyijivkában, ahol a fenti jelenet zajlott, tanúja voltam, ho-
gyan szólogat be a sorozott újonc ukrán kiskatona idősebb társá-
nak, akinek mellényére ceruzával rajzolta a Szűz Mária és a szen-
tek képét. Az élcelődés addig tartott, amíg az újonc meg nem 
kóstolta az ágyúzást. Néhány nappal később már az ő mellényén 
is valamelyik ortodox szent bámulta a szakadár Donbasz zöld 
cserjéit, golyó lyuggatta falvait.
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Mindenkinek kezdenie kell valamit azzal, hogy az életben ma-
radása esetleges. Nem tudod befolyásolni, hogy becsap-e a grá-
nát a panelház ablakán, vagy eltalál-e a golyó.

Nem tudjuk elfogadni a halál rettentő esetlegességét.
Megmagyarázhatatlan dolgokat teszünk, amelyekről elhisszük, 

hogy az életben maradás felé mozdítja az esélyeinket. Kivétel nincs. 
Avgyijivka mellett egyszer végigálltam egy misét, amit a katonáknak 
tartottak egy elhagyott faluban. A szakadárok folyamatosan lőttek, 
de rajtam kívül senki sem gondolta, hogy bármi is történhet a mise 
alatt. „Isten már mindent előre eldöntött” – mondták mosolyogva.

„Akkor miért imádkoztok?”
„Hogy meggondolja magát.”
Egyébként egy tragikus véletlen vezetett odáig, hogy végigtu-

dósítottam az ukrán konfliktust.
A kijelentés mindkét része magyarázatot igényel. Az uk-

rán konfliktus annak a semleges megnevezése, hogy Oroszor-
szág a helyi tiltakozók „megsegítésének” ürügyén megszállta a 
Donbaszt, amikor a Kijevben kitört, pro-EU-forradalom kap-
csán úgy tűnt, Ukrajna hintapolitikájának vége szakad.

A véletlen pedig abban áll, hogy történetesen a szerkesztőség-
ben egyedül én jártam korábban fegyveres konfliktusban.

Ez elég volt a főszerkesztőmnek, hogy rövid idő alatt egy Ki-
jevbe tartó repülőgépen találjam magamat. Nem számított, hogy 
egy vak hangot nem beszélek oroszul, és a térséget sem igazán 
ismerem. Legalább felszerelésem volt.

Tanácstalanul bolyongtam a Majdan téren, és fotóztam. A 
tüntetők középkori csatára készülődtek a rohamrendőrökkel. 
Gépkocsialkatrészekből hegesztett buzogányok, maszkok és te-
repszínű ruhák lepték el a teret, mintha mindenki hazament vol-
na átöltözni az attakra.

Aztán jött az attak. Nekem pedig szerencsém volt.
Nem az összecsapással. Azzal, hogy közben összebarátkoztam 

egy ukrán újságíróval, aki mindenben a segítségemre volt. Ő tett 
fel a Szimferopolba tartó vonatra például, amikor kis zöld embe-
rek szállták meg a Krím-félszigetet. Bár felségjelzésük nem volt, 
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mindenki tudta, hogy az orosz különleges alakulatokhoz tartoz-
nak. Két, oroszul és angolul jól beszélő észt újságíróval együtt 
tartóztattak le a vasútállomáson, majd engedtek szabadon, hogy 
tudósítsunk a népszavazásról. Átlátszó urnákban, felhúzott Ka-
lasnyikovok mellett szavazott a Krím Oroszország mellett. A ta-
tár imámot lenyűgözte, ahogyan az arabot töröm. A hivatalos in-
terjún kívül elárulta: egyébként megkérték, hogy a szavazás alatt 
maradjon otthon a népe – már ha nem szeretné, hogy leplekbe 
csavarva hozzák haza őket.

Szevasztopolban a kadétképzőt még tartották az ukránok. Ke
délyesen beszélgettem a kiképzőtiszttel, aki nevetve mondta, 
hogy nem húzták fel az orosz zászlót, nem is áll szándékukban.

Lehetőleg majd a kezéből vegyék ki a szolgálati oldalfegyverét, 
amikor már nem él.

Valószínűleg így is történt. A félszigeten a legtöbb ukrán kato-
nai támaszpont átállt.

Amikor Oroszország bevonult a Donbasz-régióba, az Azov 
nevű önkéntes katonai alakulat mellől tudósítottam Mariupol
ban. Ennyi fegyveres neonácit még nem nagyon láttam egy ra-
káson. Nemcsak ukránok voltak, egész Európából érkeztek a 
skinheadek, hogy revansot vegyenek az oroszokon – egyformán 
terrorizálták az ukrán és az orosz ajkú lakosságot.

Mariupolban egy besorozott kiskatona a folyamatos ágyú-
zás mellett a városba vezető ellenőrzőponton biztosított ar-
ról, hogy tulajdonképpen az embernek nincs szüksége alvásra. 
Nézzem meg, ő sem alszik vagy tíz napja – mondta, de ahogyan 
elnéztem, enni sem evett. Bajonettel szurkálta az új lyukakat a 
derékszíján.

Télen egy kárpátaljai magyar katona, „Bob bácsi” vitt Debalce
vébe. A várost körbezárta az orosz hadsereg a szitáló hóesésben. 
A civil lakosság fehér szalagot tűzött a kocsik ablakába – erre nem 
lőttek a városból kivezető úton a szakadárok. Hideg volt, látszott 
a kollégám lehelete, ahogyan közölte, ő ugyan be nem megy a 
katlanba. Menjek egyedül, ha meg akarok halni. Nem mondtam 
neki, hogy gyáva, amikor a mentősök bevitték Kramatorszkba.
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Debalcevében „Bob bácsi” és én együtt ebédeltünk a város 
utolsó ukrán álláspontján a katonákkal. Másnapra halott volt 
mind, mert megérkeztek az orosz nehézfegyverek.

Avgyijivkába vittem dokumentumfilmest, aki a besorozott 
magyar kárpátaljaikról forgatott filmet. Külön egység működik 
Kramatorszkban a halottak földi maradványainak azonosítására 
– minden mező, erdő tele volt azonosítatlan emberi testekkel. 
A holdfényben rájuk jártak a vadak, nehezen ment az azonosí-
tásuk. Ha sikerült, megkönnyebbültek a családok. A halottakat 
meg lehet gyászolni, az eltűnteket nem.

Már tűzszünet volt. Ez azt jelentette, hogy amikor a nemzet-
közi felügyelők ellenőrizték a kettészakadt ország belső határait, 
nem lőtt senki sem. Ilyenkor síri csend uralkodott mindkét ol-
dalon, csak a tücskök nehéz csendjét lehetett hallani az üvöltő 
nyárban. Miután a felügyelők visszamentek a légkondicionált 
kocsijaikkal a hoteljeikbe, minden kezdődött elölről – igaz, ne-
hézfegyvereket már nem vetett be egyik fél sem.

A New York Timesnak az ukrán önkéntes mentők egyik macs-
kájáról írtam cikket. Gyanakodva méregettek, amikor leszálltam 
a vonatról. Hiába akkreditált a kormányzati sajtóiroda, ez nem 
jelentette azt, hogy nem vagyok kém.

Bizalmatlanok voltak, amíg a tábor kabalamacskája össze nem 
barátkozott velem. Morfiumnak nevezték, beleevett a levesembe. 
Ez elég volt a kétméteres, balta arcú ukránoknak, hogy a nap hát-
ralévő részében régi orosz terepjárók vezetését tanítgassák, bevi-
gyenek a frontra, hogy a rekvirált panelházban aludjak a katonák-
kal, a becsapódó gránátok mellett. Egy macska ugyanis nyilván el 
tudja dönteni az emberről, hogy tisztességesek-e a szándékai.

Tormás ukrán pálinkát ittam Kijevben, és mellé sózott halat 
ettem, amikor új generációs fiatal ukrán politikusokkal interjúz-
tam. Őszintén remélték, hogy Ukrajnának van jövője, esetleg he-
lye Európában. Lelkesen magyarázták, hogy jó lenne már végleg 
elszakadni Oroszországtól.

Elszakadni a mai napig nem szakadtak el. A Donbaszban 
kikiáltott népköztársaságok a mai napig állnak, ezek a báb-
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államok pedig garanciák arra, hogy évtizedekig elhúzódjon a 
konfliktus.

A Nyugat nem áll bele teljesen az ukrán háborúba, az oroszok 
is csak éppen annyira, hogy ne legyen belőle nemzetközi konflik-
tus.  A harcok változó intenzitással, de folyamatosan zajlanak a 
Donbasz-régióban. Tartós békét senki sem remél.

	

Részlet Jászberényi Sándor készülő, Tíz év háború című fotóalbumából, 
amely 2021-ben jelenik meg a Kalligram Kiadónál.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (1980. október 8., Sop-
ron) Libri irodalmi díjas prózaíró, költő, újságíró. 

Vári Fábián László

Rimay János árnyéka 
                                
	  		  egy költészeti fesztivál ürügyén 

A Bodrogon gazdátlan árnyék imbolyog,
a tavirózsa levelein lépeget,
a galériaerdő lombjain megülve
sóvárogva nézi a magos eget.
Rémlik, szelíd fény volt ő is valaha,
hűséggel szolgált egy messzi csillagon,
hol felbomlott a rend, beállt az éjszaka,
s most hazátlanul bódorog, vakon.

De honnan veszem én, hogy földönkívüli?
Lehet, tán nagyon is közülünk való.
Esetleg egy későreneszánsz-kori
vágtában dobta le magáról a ló.
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S ha már a virtusnak nem volt mestere,
bizony, csak poéta lehetett szegény,
ki Rimay ránk testált rímeit kereste
a harmadik évezred vérfoltos egén.

Egy metaforányi felhőt küld a szél,
a lélek arra átszáll könnyeden,
s láthatja: kelet felől mint hömpölyög
a soron álló iszlám veszedelem.
Riadót rikoltó kakasok, keljetek!
Kardra és keresztre, Patak büszke vára!
S ha lőporból, vérből nem lenne elég,
készülhetünk a végső imára!

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ (1951. március 16., Tisza
újlak) Kossuth-díjas költő, író, esztéta, irodalomkritikus.

Turczi István

Az irodalom jelene
			   „Volt itt bármi is, bárhol?”
	   		   	   (Mordechay Avi-Shaul)

Kint forróság, nincs benne semmi költői.
Levegő, képzelet egy hete mozdulatlan.
A szívek öblében horgonyzó buborékok
kipukkannak, mire a felszínre jutnak.
Néhány hang, ami gyorsítja a légmozgást.
Apró remegések, a zene súlytalansága.
Már az ég kegyes kékje is inkább fáj.
Sötétzárka ez a nyár. Nem akarni semmit.
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Nem akarni semmit, ami már volt.
Az irodalom jelene lezárt szárnyakkal,
lehunyt pillákkal, önmagába burkolózva,
az árnyékban félájultan piheg. Friss szél
hiába borzolja, egy ideje mozdulatlan.
Az elődeire gondol, hozzásimítja bőrét
kurrens jelzőihez, és halkan felsóhajt:
Fuck you, gyógyuljanak a sebek maguktól!
Az irodalom jelene nem akar semmit, ami
már volt. Köröskörül lanyha múzsaáramlás.

Most az a rész jön, hogy amit az ifjúság
egyszer beragyogott, nem múlik el soha.
Ugye, milyen szép? Olyan szép, mint a versek
a padláson porosodó régi Szép versek-antológiákban.
És olyan szavak vannak bennük, mint „örökké”,
„mindig”, „mindörökké”. Ó, szent felismerés!
Tarkómon érzem jelentésük felszabadító hűvösét.
Most jó. Fellélegzem, ahogy kihull belőlem az idő.
Mielőtt felborul, mindig helyreáll a rend.

TURCZI ISTVÁN (1956. október 17., Tata) József 
Attila-, Prima Primisima- és Magyarország Babér-
koszorúja-díjas költő, író, műfordító, a Parnasszus 
folyóirat főszerkesztője, Irodalmi Jelen-nagydíjas 
alkotó.
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Szentmártoni János

Két alak a dombon
                                     

Az Irodalmi Jelen 20. születésnapjára

A domboldal tisztásán két alak.
Lassú séta hullámán ringatóznak.
Az egyikük mindig fehér, a másik csak fekete ruhát visel.
S bár a távolság miatt semmit nem hallhatok,
hogy súlyos témáról beszélgetnek,
afelől nincsenek kétségeim.
Tán Isten és az ördög ad egymásnak
itt randevút időnként. Nem csodálom:
jó a levegő, s olykor ki-kimerészkedik
a fák közül egy-egy őzbak.
Az is lehet persze, hogy két költő,
akik beleírnak minket ebbe-abba.
Az ember lehet a tét,
az ő lelkéért folyik e párbeszéd kezdetek óta.
A tenyeremben elférnének, olyan aprók.
De amiről a szót váltják, tán el se bírnám.
Csak elnézem őket innen a teraszról
egy-egy fárasztó nap után,
s mint akit rajtakaptak,
időnként összerezzenek,
mintha felém mutogatnának.
Pedig nem leselkedem,
ők sétálnak be folyton a képmezőmbe,
mikor szemem pihentetem alkonyatkor,
míg a szürkület tűi hozzá nem varrják 
az éj lepedőjét dombjaim pereméhez… 
Olyankor a legelésző figyelem 
az álom akolja felé indul,
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mintha terelnék az esti szél kutyái.
A két furcsa alak pedig felszívódik a sötétségben,
akár a tintafolt…
S már nem tudom eldönteni,
képzelem-e őket,
vagy éppen azt álmodom, 
hogy ébren vagyok.

SZENTMÁRTONI JÁNOS (1975. november 19., Bu
dapest) József Attila- és Magyarország Babérkoszo
rúja-díjas költő, író, irodalomszervező, az Előretolt 
Helyőrség kulturális és irodalmi mellékletek főszer-
kesztője, a Petőfi Irodalmi Ügynökség munkatársa, a 
Magyar Írószövetség elnökségi tagja. 

Zsille Gábor

Seregszemle
	

„púposok versengése: az irodalom”
					     (Czesław Miłosz)

Púposok, sánták, alkoholisták,
a legkülönfélébb terheket cipelők
– én is közéjük tartozom –,
a hiúság vásárán évezredek óta
egyazon gyékényről árusítók,

társak egy időtlen zarándokúton,
munkamániás megszállottak,
érzékeny idegrendszerű írnokok
– nagyon is közéjük tartozom –,
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a gyehenna tüzében edzett lelkek,
táborukat egy díjért, egy meghívásért
háromszor is megtagadók,
besúgók, aláírók és kilépők,
helyezkedők és helycsinálók,

de tiszták is, gyerekmód védtelenek,
fáklyalények és szellemi vezérek,
a krisztusi létről elmélkedő,
kánon fölötti őrszemek,

piától és kábítószertől
gátlástalan keresztfüggők,
kamera előtt húszezerért
banánnal maszturbálók,

kismama feleségük mellé
titkos szeretőt kasztingoló,
félrészeg cafkával sörözőben
csókolózó kivénhedt hippik,

tengernyi árulás, hűség,
a fennmaradás módozatai,
és mennyi tehetség, könny, ötlet,
ihlet, közösség, magány:

ez itt a pálya, a tér, a tét,
és ez az én irodalmi jelenem,
			      félmúltam,
			      jövőm.

ZSILLE GÁBOR (1972. március 2., Budapest) Jó-
zsef Attila-díjas és Térey János-ösztöndíjas költő, 
műfordító, publicista, polonista, a Magyar Napló 
szerkesztője.
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Muszka Sándor

Kívül az időn
Azt hiszed, meglágyul szíve,
megnyitja kőlapját az ég.
Kihez rohannál gyávaságodban.
Milyen mesékkel mentenéd magad.

Úgy élhetsz mindig, ahogy kívántad.
Szorítsd hát arcod a fekete földhöz.
Sebezhetetlen, akár az árnyak,
kívül az időn.

MUSZKA SÁNDOR (1980. március 2., Kézdivá-
sárhely) József Attila-díjas költő, író, forgatókönyv-
író, az erdélyi Előretolt Helyőrség szerkesztője, az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója, Irodalmi 
Jelen-versdíjas alkotó. 

Rakovszky Zsuzsa

Az idők jelei
(regényrészlet)

Néhány nappal később valaki megint megzörgette a kapunkat. 
Rothman volt az: csodálkozva néztem rá, mert a gazdám a palo
tában volt, asszonyom meg már jó ideje nem fogadott senkit, de 
azért intettem neki, hogy jöjjön beljebb. De Rothman a fejét rázta: 
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– Hozzád jöttem! – mondta, azzal karon ragadott, és elkezdett 
vezetni kifele a térről, végig a néptelen sikátorokon, mígnem megér-
keztünk a házhoz, ahol lakott. Kezem-lábam reszketett, amikor be-
lökte az ajtót, és magával vont a szobába, amely most is olyan kopár 
és egyszerű volt, mint amikor Ännchennel jártam nála. Rothman 
hellyel kínált, aztán leült velem szemközt az íróasztalához.

– Nem akartam, hogy valaki meghallja, mit beszélünk – 
mondta. Ahogy ott ültünk, reszketésem lassan csillapodni kez-
dett, kérdőn néztem rá, vajon mit akarhat tőlem.

Rothman szúrósan a szemembe nézett:
– Tudsz beszélni, igaz? Mindig is tudtál? – kérdezte nyersen.
Összerezzentem: tehát jól sejtettem, észrevette, hogy felkiál-

tottam, amikor Jan lesújtott a karddal Elizabethre.  Hevesen ráz-
tam a fejemet: nem, nem mindig.

– De már egy ideje?
Bólintottam. A torkom száraz volt, nem jött ki rajta hang.  
– Mióta?
Erőlködtem, de csak némán tátogtam, mint a partra vetett hal. 

Megint a fejemet ráztam, és a torkomra mutattam: most nem.
Rothman töprengve méregetett. Fölvette az asztalon heverő 

pennát, és szórakozottan egyik tenyeréből a másikba ejtegette.
– Nem kérdezem, miért tettetted némának magadat... Viszont 

ez a te dolgod most kapóra jöhet nekünk. Úgy értem, az új Jeru
zsálem ügyének! – javította ki magát gyorsan. – A városban min-
denki úgy tudja, néma vagy?

Bólintottam.
– A Knipperdolling-házban is? 
Megpróbáltam villámgyorsan átgondolni, mi lenne erre a jó 

válasz. Végül újra csak bólintottam. Ha azt gondolják rólam, hogy 
mindvégig Knipperdolling kémje voltam, akkor neki bizonyosan 
elvágják a torkát, de az enyémet is. 

– No, jó! – szólalt meg némi töprengés után Rothman újra. – 
Úgy gondolom, az lehet a baj, hogy elszoktál a beszédtől... De ha 
nagyon akarnád, bármikor meg tudnál szólalni, igaz?  Mondjuk 
például akkor, amikor Bockelson... a király lóháton átvonul a té-
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ren, te a lova lába elé vethetnéd magadat... vagy ha úgy jobban tet-
szik, odajárulhatnál a trónja elé, amikor a Főtéren bíráskodik... ez 
már mindegy, a részleteket ráérünk később megbeszélni... Ő pedig 
megérintene, a fejedre tenné a kezét, és azt mondaná: akarom, szó-
lalj meg! Te pedig megszólalnál, és fennszóval dicsérnéd az Urat és 
az ő prófétáját! Mit szólsz hozzá? Most persze azt gondolod, hogy 
ez csalás lenne és méltatlan színjáték – mondta a homlokát rán-
colva, és elnézett valahová mellettem. – De rosszul gondolod: az 
embereknek soha ekkora szükségük nem volt arra, hogy bízzanak 
a királyban... a jó ügy győzelmében! És ezt a győzelmet csak úgy 
tudják kivívni, ha erős a hitük! Te ehhez segítheted hozzá őket! 
De talán attól félsz – folytatta, és közben összehúzott szemmel, 
figyelmesen fürkészte az arcomat –, hogy sokan sok mindent be-
széltek előtted, amíg némának hittek... Knipperdolling, de talán 
még maga a király is... és hogy nem leszel biztonságban, ha meg-
tudják, hogy megoldódott a nyelved. Igen, ez nekem is eszembe 
jutott... ne gondold, hogy nem törődöm a te biztonságoddal... de 
bízzál bennem, én meg foglak védelmezni! – Kis ideig töprengve 
nézett maga elé. – Nincsen férjed, igaz? – kérdezte aztán. – Em-
lékszem, Knipperdolling kijárta a királynál, hogy téged hagyjanak 
békén... vagy talán nem is mert senki próbálkozni nálad, mert azt 
beszélték, hogy Bockelsen... – Undorodva legyintett. – Mindegy: 
ha megteszed, amire kérlek, akkor én utána feleségül veszlek... és 
magammal hozlak ide a házba, ahol nem bánthat senki. Legalább 
Bockelsen sem zaklathat többet, hogy miért nem veszek már új 
feleséget a megholt régi helyett. Gondolkodj a dolgon, és ha dön-
töttél, keress meg! – tette hozzá, és felállt. 

Felálltam én is: Rothman odalépett hozzám, erősen az arcom-
ba nézett, mintha akkor látott volna életében először. A szemébe 
néztem: ekkor mintha elcsodálkozott volna. Aztán elmosolyo-
dott: volt elég alkalma rá élete során, hogy megtanuljon olvasni 
az asszonyi pillantásokból. 

– Na, jól van, jól van! – mondta, és két ujjal gyöngéden megve-
regette az arcomat, mint valami kedves kutyáét vagy egy kisgyer-
mekét. – Hát csak gondolkodjál! – És kitárta előttem az ajtót. 
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Nem tudom, hogyan kerültem haza. Mielőtt befordultam a 
Főtérre, felnéztem az égre: a nap már lemenőben volt, nagy, ve-
res fellegeket hajtott a szél nyugat felől, mintha a szemhatáron 
valami óriási, izzó hegylánc nőtt volna ki a földből hirtelen. Dél 
felől pedig sötét fellegek érkeztek, és lassan belepték az egész 
eget. Emlékszem, amikor átvágtam a Főtéren, erős hársfaillatot 
éreztem, és nagy, vakító fényességeket láttam táncolni a tetők 
felett. Még egy darabig a kamrámban is láttam ezeket a káprá-
zó fényfoltokat, ahogy ott ültem az ágyam szélén, és hallgattam 
a tulajdon szívem dobogását (olyan erősen vert, hogy egy ideig 
harangzúgásnak véltem). Hirtelen, mint a vízáradat, mint az eső-
től megduzzadt patak, amely elsodorja az útját elzáró ágakat és 
száraz faleveleket, elöntött az a sok mindenféle érzés, amelyeket 
a démon megfagyasztott bennem. Mintha csak álmodtam vol-
na: és ebben az éber álomban mindenféle jeleneteket képzeltem 
magam elé: hogy egy takaró alatt hálunk, a keze álmában a csí-
pőmön pihen, és valahányszor fölébredek, hallom a lélegzetét; 
hogy ebédet viszek neki, ő a könyvéből föl sem nézve bekanalaz-
za, amit hoztam, és a végén hálásan fölmosolyog rám; hogy ülök 
az ablaknál, és a szakadt ingén öltögetek, ő meg, ahogy elmegy 
mellettem, futólag átkarol. És még sok más effélét. Izzott a tes-
tem, az ágyékom sajgott, és úgy lüktetett, mintha ott egy máso-
dik szívem volna.

Így ültem vagy egy óra hosszat az ágyam szélén, boldog kép-
zelgésekbe merülve. Azután fölálltam, batyuba kötöttem a ke-
véske holmimat, az ékköves láncot a nyakamba akasztottam, és 
elindultam.

Talán két-három hete is megvolt már, hogy kicsi Hansot utoljá-
ra láttam, de tudtam, hol keressem: a Szent Kereszt kapunál ő volt 
az őrség parancsnoka. Azt rebesgették, hogy néhány hete több őr 
is megszökött, és éppen az ehhez a kapuhoz beosztottak közül. 
Márpedig, ha nekik sikerült, nekem miért ne sikerülne? Arra gon-
doltam, Hansnak adom az aranyláncomat, ha segít kijutni.

Alig tettem néhány lépést a sötét, kihalt utcán, leszakadt az 
eső. És mintha odafentről nagy, fehér puskagolyókkal lőnék a 
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várost, tyúktojás nagyságú jégdarabok kezdtek zuhogni a te-
tőkre, az útra, és engem is jó néhány ilyen golyóbis eltalált, 
ahogy szaladtam. A batyumat odaszorítottam a fejem búbjára, 
hogy legalább a fejemet ne érje a jég, és szaladtam tovább. Lát-
ni nem láttam semmit, az utca néptelen volt, némelyik házból 
halk sírást vagy nyöszörgést lehetett hallani, azonfelül csak a 
jég kopogását. Futottam, de mint amikor álmában menekül az 
ember, és hiába adja bele minden erejét a futásba, úgy éreztem, 
csak csigalassúsággal haladok, mert minden tagom nehéz, mint 
az ólom. Olybá tűnt nekem, hogy már órák óta rohanok a Szent 
Kereszt kapu felé, de még mindig végtelen messze vagyok tőle. 
Átszaladtam a belső várárok kőhídján, hallottam, ahogy a lá-
bam alatt sustorog a víz.  Valahol a távolban a Szent Lambert 
órája elütötte az éjfelet. 

Ahogy kifordultam a vaksötét sikátorból, valami tömör és 
mozdulatlan sötétséget pillantottam meg a jégeső zuhogása mö-
gött: a Szent Kereszt kaputornyát. Elindultam feléje, de hirtelen 
megtorpantam, és visszahúzódtam a sikátorba: hangokat hallot-
tam, lépteket, zörrenést és suhogást, úgy tűnt, emberek lépnek 
ki a torony kapuján, először csak ketten-hárman, aztán egyre 
többen. Megálltak a kaputorony tövében, és várakoztak; a falhoz 
lapultam, nehogy észrevegyenek, és vártam, hogy odébb menje-
nek. Már nem is tudom, mit hittem, kik lehetnek, talán arra gon-
doltam, hogy, úgy látszik, csakugyan megsokszorozták a Szent 
Kereszt kapunál az őrséget, ahogy Jan fővezére javasolta.  De azt 
hiszem, igazából nem is gondoltam semmit, csak vacogtam az 
átázott ruhámban, sajgott a testem, ahol a jégdarabok eltaláltak, 
és hevesen borzongtam: kezdett már erőt venni rajtam az a hagy-
mázas állapot, amelyből aztán hosszú hetekig sem bírtam kilá-
balni. Rémlik, hogy egy idő után özönleni kezdtek az emberek 
a torony kapuján át, hallottam a lépteiket, meg ahogy a fémkard 
a bőrzekéjükhöz súrlódik, vagy megcsikordul a páncél fémjén.  
És láttam, ahogy mély csöndben megindulnak a belsőváros felé. 
Amikor az utolsó is eltűnt egy utca fordulójában, előóvakodtam 
a sikátorból, és a toronyhoz siettem. 
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A kapu tárva-nyitva állt. Benyitottam az őrházba: senki. Be
léptem a nyitott kapun, és futva elindultam a torony túloldalára 
vezető alagútban. A batyumat megint a fejemre szorítottam, 
mert féltem nagyon, hogy egy denevér a hajamba talál ragadni. 
Az alagút túloldalán is állt egy őrház, az ajtaja annak is nyitva, és 
tűzfény szűrődött ki rajta. Benéztem, és láttam, hogy a tűz kö-
rül emberi alakok hevernek, ki arcra fordulva, ki a hátán. Akár 
alhattak is volna: csakhogy az, aki a hátán feküdt, fönnakadt 
szemmel, mereven bámulta a mennyezetet, és mindegyiknek a 
mellén vagy a hátán nagy veres folt terjedezett. Kicsi Hans nem 
volt közöttük.

Később, lázas állapotomból magamhoz térve, eleinte hiába 
próbáltam elmémben összerakni, mi is történt ezután, mintha 
egy kéz kitörölte volna azoknak az óráknak az emlékét.  Fokon-
ként azután vissza-visszatért egynéhány emlékkép, de máig sem 
tudom, melyik kép mutatta a valóságot, és melyik volt csupán 
lázas képzeletem gyümölcse. 

Olykor úgy rémlett, a városkapun kilépve négykézláb kúszom 
lefelé a földsánc meredek oldalán, a tüskebokrok megtépik a 
ruhámat, a batyum elmarad valahol, aztán megindulok valami 
ingatag hídon a víz felett, holott vaksötét van, a hídnak nincs 
korlátja, amely megóvna a vízbe eséstől, és csak egy-egy villám 
fényénél látom, hogy hova lépek. A híd minden lépésemre meg-
inog, mintha ketté akarna válni. A túloldalán üres mező, távo-
labb, a Judenfeld kapunál emberi alakok nyüzsögnek, semmit 
nem látok belőlük a sötétben, de bizonyára katonák azok is. A 
mező túloldalán, egymástól egyenlő távolságra fekete négyszö-
gek: az őrházak. Négykézláb, olykor hason csúszva, hogy észre 
ne vegyenek, elkúszom a legközelebbi őrházig, behúzódom a 
hátsó fala mellé, és elveszítem az eszméletemet.

Néhány perc vagy néhány óra múltán arra eszmélek, hogy va-
laki áll a várfalon, zászlót lenget, és azt kiáltja: Katonák, jertek! 
Gyorsan! Miénk a város! Nagy nehezen, meg-megtámaszkodva 
az őrház falában, föltápászkodom és elindulok. Minden tagom 
fáj, a ruhám nedves az éjszakai esőtől és a hajnali harmattól.
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Aztán mintha a kora hajnali szürkületben lépkednék visszafelé 
azon az úton, amelyen annak idején Münsterbe jöttem, és ahogy 
hátranézek, mintha megint ugyanazt az álmot látnám, mint oda-
felé: lángoló háztetőket a veresen izzó égalj előtt.

RAKOVSZKY ZSUZSA (1950. december 4., Sop-
ron) Kossuth-díjas író, költő, műfordító, Irodalmi 
Jelen-nagydíjas alkotó.

Fecske Csaba 

Élet a képben
				    (az idő mérték)

Éled a kép meg a múlt az előhívó folyadékban,
vérszínű lánggal fénylő vegykonyhában a múltunk
titkai úsznak, s feltámad sok elfeledett kép.
Ott a fonákja mutatja a dermedt múlt idejéből,
fixírben merevült képét sok egykori arcnak.
Múlt hagyatéka fölött elméláz most a jelenkor,
s bölcsnek tűnik a most. Az elődök, hajdani tettek
értelmét kutatóban összegződik a múltja
képbe fagyott, barnásan mattra fakult nagyapáknak,
s orgonabokrok közt kacagó lányok sziluettje,
hangja az évszázad mélyéről is lágy örömöt kelt?
Ebből a szép, idilli világból nőtt ki sötéten
vasmarkú jelene irgalmatlanná váló,
csak a jövőre tekintő önző démonainknak?
Megköt a múlt, de mégis, a kép tovább öregedhet,
mint a halott körme, kiterítve is egyre növekszik,
míg ravatalja után a sír végleg befogadja.
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Múltat idéző kép politúrja sánca mögül néz,
s látszik, ahogy a sok arc megöregszik, ott a papíron.
Kedvesed is kibomló copfjában kikericcsel;
szép lányos mosolya miért vet vénasszonyi ráncot?
Csalfa a kép, vagy a szív is méri időnk rohanását,
bármit is mond a papír, a múlt csak múltat idézhet.
Nincs két óra, amely együtt járhatna időnkkel,
csillagidőhöz hogy rendelhetnénk mutatókat?
Fény s árnyék közt futva biztos időt ki kereshet?
Múltunk rögzítetten is áttör a kép szorításán:
régvolt ifjú szemünk néz ránk ma agg sugarakkal.
Nem tudom én, de biztosan érzem, tükre hamissá
válik annak, kit a papír konzerválhat csak,
míg a futó emlék fiatalnak őrzi a vént is.
Egyre mohóbban sóvárog ma az emberi éhség
életre s mindarra, mit élet adhat e földön.
Életéhséget nem csillapíthat a lélek,
nincs annak patikája, elvonszolna pokolra,
hogyha nincs szeretet, mi lelkünket melegítné.
Képe se mozdul, tükre nem él, mégis fiatalság
pírja lobog rajta hevülő, tiszta szerelemből,
ifjúság tüze, mit feledés sem tud letörölni,
mert ott más világot mér az idő, s mértéke
szívben, csontban, vérben van, s nem szürke papíron.
Átsegít az anyag sok emlékünk szakadékán,
kínálva egy esélyt, hogy a tetteket újraítéljük 
szembesítésben azzal, mi vezette a sorsunk.
Semmilyen fixír nem rögzítheti azt, ami bennünk
múlni akar, vagy kín emléke meg nem erősít.
Csak az öröklét ős tüze éghet örökkön-örökké,
mert az ég igazát nem cáfolhatja idő.

FECSKE CSABA (1948. március 10., Szögliget) Jó-
zsef Attila-díjas költő, író, publicista.
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Szőcs Petra 

Régészeti homokozó
Lábam alatt levélmintás szarkofágok,
perselykutak, díszpáncélok és három sír,
véletlenül vágta át őket a vízvezeték.
Hátrébb, a hegynél rövid életű
gödörház vörös maradványai,
mögötte egy vesztes hadsereg
zsugorpózban eltemetett zsoldosai.
Az ásatás vezetője, egy feketehimlős férfi 
még órákig rajzolgat műszak végén, 
fel-alá sétál a homokban.
Aztán egész éjszaka suttog a locsolócső,
a csontok nem száradhatnak ki, 
mert megeszik őket a lila darazsak.
Másnap az unalmasabb sírköveket 
visszadobálják a gödörbe, és leszórják sóval. 
Ásatás vége, mondják a feketehimlős férfinak, 
de nem bánja, hogy elviszik a csontokat,
meg tudja idézni az élők szellemét. 
Árokban olyan kopasz és védtelen az ember.

A szavatosság lejárta előtt

Egy reggel aztán láttam, hogy hatott a sok
ránctalanító, hajnövesztő, 
cellulitiszkrém, 
fogzománcjavító, 
mell-emelő,
és ott álltam gyönyörűen,
tényleg, hihetetlenül szép voltam,
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nem olyan, mint fiatalon, hanem
sokkal szebb, 
mert más az öregből lett fiatal,
mint a fiatal fiatal: 
estéből hajnal, 
almából almavirág. 
A térdeim is formásabbak lettek, és 
a lábamra nőtt egy újfajta nemi szerv, azon 
a helyen, ami a gödörben felszakadt.
Mennyivel másabb így minden. 
Mennyivel másabb így egy vonatút.

SZŐCS PETRA (1981. szeptember 7., Kolozsvár)
költő, filmrendező, forgatókönyvíró, műfordító. 
Filmjei nemzetközi fesztiválokon több rangos elis-
merést értek el. 

Drávucz Zsolt

Teremőr
             
		  Pécs, 2019 októbere. Csontvárynak szeretettel

A teremőr ásít. Árnyéka háromméteresre nyúlik, 
vészjósló kecsességgel gyűrűzik a lelakkozott 
fapadlón. Baalbeket tartja a nagyteremnyi fal. 
A romok ecsetszőrök lusta karcai a pasztellben.
Hatvanöt év depresszióját őrzi a falon, 
a lágynak ható pszichózist dédelgeti.
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Álmában mediterrán lombok alatt, 
lábával mélyen a sárguló földben
némán tűri, ahogyan a krétakék 
ég alá cédrussá festi őt Cs. K. T.

DRÁVUCZ ZSOLT (1997. április 7., Szolnok) köl-
tő, műfordító, a KULTer munkatársa.

Payer Imre 

Húsz év és tovább 
Hajnal-közelben, álomnak mezsgyéjén
az ódon házban lészen engedelmem
meglátogatni elmúlt éveim.
Gomolygó házfal régente regél.

Lehunyt szemhéjam mögött látásom is látom.
Árnyas konyha, diós birsalmaíz,
hosszú verandán sültalmahéjillat.

Nyitódik-csukódik idő:
legyező küllői, kalligrafált lapok,
jelenben írva, húsz évre, tovább.

Annyi már letörött, roncsolva süllyedt.
Maradék szín, alak rajtuk mintha maradna.
A meszelt fal fölött az ég.
Éji égen örökre Hold.

Köztes forgalomban
ébred tündéri dévaj pillanat.
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Széles hátú folyó
csak látszólag áll – így változom.
Fölötte-fölöttem gyerekóriás felhők.
Hasadt etapba fúj a kiszámíthatatlan.
Ilyen a mondásban az idő.

Húsz év és tovább.
A jóremény az áramlat.
A mozgás állandója.
A teremtés mindig ugyanaz.
Ha ünnepre gondolsz,
készülj a jövőre! Itt van
a múltban, telíti a szót, a világot.

PAYER IMRE (1961. április 27., Budapest) József 
Attila-díjas költő, irodalomtörténész, szerkesztő.

Sütő Csaba András 

nyugati jelen
			  „az emberek
Túl sok valóságot nem bírnak el.
Múlt idő és jövő idő
Ami lehetett volna és az, ami volt
Egy célba fut és az mindig jelen van.”

(Thomas Stearns Eliot: Burnt Norton)

az embert, aki ír a fáklyafénynél,
lassan elborítja az eső.
tördeli sárga és fekete 
arcát a lobogás,
csikálja a dél-délkeleti szél.
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testére hűlő textil hullong, 
lábán zokni, az uszodai klumpában 
csúszkál, talpa fényesre, simára kopott,
csúszik a létrán is, amikor lusta, 
és cipő helyett a jó szerencsére hagyatkozik.

áll a háromszor kilencesen, az huszonhét,
a higanyszál harminchárom fokot mutat.

hunyorog az imbolygó fényben. 
nappal létrán szedi a cseresznyét, 
meggyet, éjjel a műkővel borított 
teraszpárkányra könyököl,
lábát csiszálja, hátha elősejlik
valami a hintázó, ritmusnak 
is joggal nevezhető zajból.

ül az asztalnál, mintha száz meg ezer éve,
vadhajtások a barackfa tövén, 
idén nem bántotta fagy, 
ezért a lusta, elnéző kegyelem.
termését mutatja, idén először,
a harsogó sárga és piros félgömbök
húzzák az ágakat, szopják a napot,
kapaszkodnak, pottyannak,
hevernek a földön, bevégeztetik.

nyitva felejtett metszőolló ásít
a peremen, fejük lassan emelő,
gyökerükkel hordóból kannába
mert, langy vizet szürcsölő palánták.

minden élni akar. nő azt’ kész.
a perje is, hagymaszárakat indázva,
benőve és fojtogatva a kisülő zöldborsót.
gyom mindenhol. okot acsarkodásra,
ürügyet gyűlöletre nem szerez.
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reggel kezébe fogja 
az istállófalnak 
támasztott darabolót.
húzza, vágja a földet.
ölés, ölelés, virágzás meztelen.
parádé mimikrivel.

a szomszéd a C-dúrt bontja,
hallja, ahogy felrakja a kisujját,
és az E1-gyen G-t produkál. az igen.

kesztyűt húz, kicsapja 
az utánzónövényeket,
szivarral kezében csipkedi
a buzgó szőlőhajtásokat,
egy kézzel, ahogy a vagányság
kezdetén a felnőtt biciklivel.
rutinból buktatja a vödröt
az esővizes hordóba, megtanulta,
arrébb egy ártézi nyomós kút
pumpál, csuklik, nyiszorog.

sikít, szinte lobot vet, szikrázik 
a föld, aszondják, és igazuk is van.
száraz, kemény, hiába május
monszunja, a mindent hetekig
borító, követ, ruhát felmocskoló sár.

eltévesztett csapadék, hektikus intenzitás. 
fosszilis kontárok kezén az égi gyeplő. 
előreroszognak a nyár utolsó napjai
augusztus, szeptember szelében.
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a síkon nincs már tavasz, ősz. 
levélszíne-váltás óne, 
fagy- és tűzhalált szemezget 
a zúduló hő, az áradó fagy.

évek évekre rogyva, fejét fogja gazda, kertművelő.
munkáját végezve a nyugati végeken a folyóra menekül. 

a nagy sziget közepén.
amit felszaggat, tölt, átjár,
darabol a szerteszaladó folyam, 
ágakra szakadva eresedik,
és a föld a vízzel hál 
és kél a másik napon, 
mikor milyen lábbal, testén,
mellékein mikor mennyivel:
akkor annyival, másszor ennyivel.

***

ahogy a helyzetet elnézi, úgy vált ő is.
printről online-ra, online-ról printre,

és jóleső az archaikus tapasztalás.

nézni meglátni			   tekintetbe venni
súrolni a tárgyakat		  felverni a port
kifújni kicsit 			   lélegezni nagyot
ülni a dunán innen		  megülni a dunántúlt
a töltés tetején			   hasító fényelem
rögzíteni ezt-azt			   a nyugati végeken

olyan ez is akárha ötezer éve

vésni festeni róni			   az első jelet
a másodikat 			   ehhez mérten
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legyen harmonikus		  legyen különböző
rövid és hosszú 			   szakok bűvöletében
gyümölcsöt szed			   levelet hajtogat
nézi a rezgő			   botspicceket
bedob bevág kiteker		  akaszt fáraszt merít

fejét nyújtja az ég felé		  gyökere a föld mélyére 

nyúló tükör

s ha elfut a szél odafenn
rezeg az ezüstnyár lombja
szín és fonák szín és fonák
moccanatlan minden odalenn

***

aki rugózott a szél hátán
tartotta arcát fagynak
adta hideg meleg esőnek
söpörte magáról a hódarát
törölt verítéket földre csapva
figyelte a jégcsap olvadását
cseppeket a február hőjében
a lábasba gázra tett felhabzó tejet
a frissen nyírt fű illatába burkolózva
kottázva felhők járását
fecskék röptét labdapattogást
haránt állva gombafolyást követve
két oldalán egy folyóval két ággal
háta mögött élő és kihalt falvakkal
csendes növekvő sötéttel
utcafényérzékeny házak
előomló kockaformája

az este a kör a séta a szabad a bámész 
a fiatal aki nem átall szeme ágál
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áll a halott mellékágnál a csatornaparton
nézi az elhagyott medret beleszántottak
a zsilipet a számolatlan növényt
utódaikat hiányukat 

az állatok csapdáit nem járja
halakat nézne a csatornában
ahogy régen szabad szemmel
tiszta vízben úszó rajokat

apróhalat mindenek előtt
öklét sügeret snecit
kisebb keszegeket
ezüst- és aranykárászt
a múltból jelenbe hajló 
botot más súlyok görbítik
akár a félbemaradó naplement
lenyűgöz magával ragadó

akár a horogra akadó 
hínárfonat vagy a nyárpehely
alattomos csomói a damilon
a gyűrűk kerámiabetétjein

és akkor a vízbe szórt szemétről
bedöntött fák ágairól
nem is volt beszélni idő
megszokásból halkan mozog 

a parton compótúrás buborékai
után kutat zörgeti a száradó
nád szálait gallyroppanás
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egyetlen maga taposta nyompár

				    az erős fű felegyenesedik 
a tépett hálók szálait bogozza

			   egymásba bújtatja a szél

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (1979. július 19., Győr) 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjas és Lilla-díjas költő, 
az Ambroozia folyóirat szerkesztője.

Bollobás Enikő

Emlékszem
(részlet)

	 „Feljő az emlék.”

Emlékszem nagyanyám briliáns fülbevalójára és a fülcimpája alatt 
levő kis fekete pontra. Emlékeimben soha nem hozzám beszél, de 
gyakran (és tele aggodalommal) rólam. Néha németül, mert az jön 
könnyebben a szájára. Nagyapám ágyán ülünk, kezét a mellka-
somra teszi, s anyámhoz szól: ennek a kislánynak a szíve... a szíve 
nincs rendben.

Emlékszem a ligeti ház sötét folyosójának hűvösére, a sütemény
szagra (volt is mindig rácsos linzer vagy darálós keksz a tiszta da-
masztruha alatt, de csak a már felvágott szeleteket volt szabad enni). 
Emlékszem a kamra paprikászsíroskenyér-szagára is. Emlékszem a 
pincére, ahova néha borért vagy szódáért szalasztott a nagyapám: a 
földpadló mindig tiszta volt, zöldségszag terjengett, és denevérektől 
lehetett tartani. A padlásra nem szívesen mentem – féltem lejönni 
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az ingatag, göcsörtös létrán. Olykor disznóvisításra ébredtem – de 
mire kiértem, már a pörkölésnél tartottak. Egyszer, mikor én húztam 
a malac farkát, nagyapám, hogy elterelje a figyelmemet, narancso-
kat gurított ki mögülem, a disznó felhúzott farka alól. (Hogy honnan 
szedte a narancsot? az ötvenes években?) Csupa izgalom volt egy 
ilyen disznóölés: ott lábatlankodtam az óriási sürgés-forgás közepet-
te, de senki nem haragudott. Én meg élveztem a rokonok és barátok 
jókedvű munkáját és az azóta sem érzett jó szagokat és ízeket. 

Emlékszem nagyapám hófehér hajára. Én nem a babáimat fé-
sülgettem, mint más kislány, hanem az ő rózsaszín fejét. Közben 
szivarozott, a Szabad Földet vagy a Kincses Kalendáriumot ol-
vasta, és fehérbort ivott. Máskor meg velem snapszlizott. Az volt 
a legjobb, amikor kint a verandán kártyáztunk ebéd után. Nyári 
vakáció alatt. Ott teljes volt a világ.

Télen a nappaliban a kályha tetején mindig sült valami: krumpli 
vagy alma, csavart szeletekre vágva forgott, forgott, s illata össze-
keveredett az ő szivarfüstjével. Soha nem éreztem azóta sem ezt a 
meghitt nappali-Nagyapi-szagot. Csak ezt a szobát fűtötték, úgy-
hogy lefekvés előtt Böbe megmelegítette a dunyhánkat a kályhán 
(néha meleg vizes palack is várt dermesztő hideg ágyban). Az 
iskolai politechnika-órán készített papírkígyót is ezen a kályhán 
próbáltuk ki: nagyon lassan, de elkezdett forogni a melegtől, akár 
az alma- és krumplitekercsek. Az óriási barna kredenc bal fiókja 
tiltott hely volt: az a Lackó fiókja, tele vonalzókkal, körzőkkel és 
más mérnöki szerszámokkal. A piros kancsóban meg ott voltak 
az előző hetek lottószelvényei (talán tárgynyeremény-sorsoláson 
még nyernek, gondolták). A falra szerelt rádió valamilyen beteg-
ségem idején került a házba, valószínűleg véletlenül, de nekem 
jólesett az egybeesés: Enci rádiója. Egy időben a jégveremben 
csíráztattak valamit (talán lucernát), de aztán ez rövid időn belül 
abbamaradt, és újra üresen állt. A csíráztatás idején hallhattam 
először a hitleri koncentrációs táborokról, mert ez a két kép – a 
jégveremi nedves növekedés és a lágerekben folyt mészárlások 
– számomra örökre összekapcsolódtak. A krematórium pedig a 
hátsó konyha lett, melyet disznóöléskor használtak csak, de ahol 



J   e   l   e   n 67

füstölő is volt. Nem féltem a hátsó konyhába vagy a jégverembe 
menni, de ha a lágerekre gondolok, ez jut eszembe.

Mángorlót azóta sem láttam sehol, csak a ligeti ház nyári kony-
hájában, amely a már rég nem használt istálló tömbjében volt, a 
kamra mellett.

A Rákóczi utca fehér virágú akácosát soha nem fogom elfelej-
teni; ilyen mámorító, bódító illatot csak gyerekkorában érezhet 
az ember, s akkor is csak a nagyszülői ház körül. A világ minden 
utcái közül talán ez a ligeti fasor a leginkább az enyém. Mintha 
a Rákóczi utcai akácfák gyökérzetével kapaszkodnék a világba. 
Mintha ők tartanának.

Apámat soha nem láttam gyengének. Hihetetlen erejéből 
mindenkinek jutott bőven – családnak és betegnek egyaránt. 
Ha került is megalázó helyzetbe, arról mi sohasem tudtunk. A 
cellatársai mesélték, hogy milyen megtörhetetlen volt, hogy a 
huszonnégy órás hideg vizes vödörben állást milyen hősiesen 
viselte, hogy tartotta a lelket a többiekben a történeteivel, s mi-
lyen szépen beszélgettek latinul a cellában raboskodó papokkal 
az orvosok, élükön apámmal.

Emlékszem, mikor a Piac téri ház első kertjében biciklizget-
tem, a betegek ott jártak el mellettem. Nagyon jó érzés volt apám 
lányának lenni: azonosulni vele, aki ezeknek az embereknek az 
egészségét adta vissza. Messziről jöttek hozzá, néha több száz ki-
lométert utaztak, hogy a csodadoktor kezei közé kerülhessenek. 
Aztán azt a biciklit hamar kinőttem, s anyám egy kisfiúnak adta. 

A biciklizés maga volt a szabadság és szédület. Pedig hányszor 
csak utasként ültem hátul vagy a vázon! Egyszer Nagyapival a 
harangláb sarkánál akartunk befordulni, mikor a lábam beakadt 
a hátsó kerék küllőjébe, és kificamodott a bokám. Nagyon meg-
ijedtünk. Napokig ápoltak, otthon, a nappaliban feküdtem az 
ablak alatti kanapén, s nagyon jól éreztem magam. Akkoriban 
került az első televízió a házba, egy szovjet tiszt hozta, hálából a 
gyógyulásáért, s ha volt adás, nézhettem.

Egyszer Emővel mentünk biciklivel: az egyik Kaltenecker csa-
ládot kellett megkeresnünk az alsófalusi iskola környékén. Azt 
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hiszem, tizenegy Kalteneckerhez zörgettünk be, míg a miénket 
megtaláltuk. Nagyot nevettünk: mind a Magyar utcában laktak.

Néha furcsa dolgokat lehetett a konyhánkban látni. Golyvát, 
lépet – közönséges vacsoratányérokon ültek a pulton.

Egyszer nem bírtam ellenállni a garázs előtt álló, öreg BMW 
csábításának. Apám a kulcsot is benne hagyta, nekem csak el 
kellett fordítanom. Rettentően megijedtem persze, ahogyan ug-
rott egyet az autó, de aztán semmi nem történt. Remegő lábakkal 
szálltam ki belőle.

A cseresznyefa megmászható volt. Sőt: a teraszról is lehetett 
szedni róla a cseresznyét, bár a szomszéd kerthez tartozott. 

A szüleim megkönnyebbültek, mikor a szőlőt eladták. Nem 
kellett tovább műveltetni. A szőlő különben is mindig savanyú 
volt. De apám néha ott sétált fehér köpenyben, csak kiugrott a 
rendelőből, kenyérrel vagy kaláccsal a kezében, s szőlőt szemez-
getett. Később ezt már csak a hátsó kert két meggyfája körül mű-
velte: „könyeret möggyel”, mondta mindig.

Emlékszem Márkusra, a cigányra. Ijedt tekintetű, alacsony 
ember volt, indián vonásokkal, s állandóan az orrát törülgette, 
miközben alázatosakat hajlongott. A szüleim úrnak kijáró mó-
don vendégelték meg, így aztán jött kéretlenül is, húzta a nótát 
napestig.

Minden lány félt a szuterénben az Anonymus-csuklyában áll-
dogáló csontváztól. Számunkra Gedeon jelenléte teljesen magá-
tól értetődő volt, semmi szokatlant nem láttunk az anatómia, a 
halandóság és a megszokottság e sajátos keveredésében. Zsuzsát 
is szerettem volna megbarátkoztatni a köntös alatt lakó elmúlás-
sal, de őt már a kikandikáló ujjpercek is elborzasztották. 

Az egyik legelső emlékem, amikor a szüleim színházba men-
tek, s valahogy egyedül maradtunk Zsuzsával, aki altatódalt éne-
kelt: „Hej-csi, kicsi babája...” A szüleink színházi estéi később is 
izgalmasak voltak, mert elővehettük a jelmezes ládát, s minden-
féle ruhákat ölthettünk magunkra.

Nagyon jóban voltam Zsuzsával – mindennek örültem, ami 
tőle jött, dalnak, viccnek, jó történetnek, de különösen azt sze-
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rettem, mikor „tótul” tanított. Ma is megvan az a füzetem, mely-
be én persze csak úgy fonetikusan, ahogy tőle hallottam, írtam a 
szavakat meg énekeket. Egyszer azt kérdeztem tőle, mi az, hogy 
„körülbelül”? Rámutatott a „traktoros ruhámra” (akkoriban min-
den gyerek ilyen felül gombolódó mackóruhát hordott, de kö-
zülük valószínűleg csak én akartam valóban traktoros is lenni): 
annak a gumis övrésze, az körül is van, meg belül is, mondta.

Idősebb testvéreimet reggelenként apánk vitte kocsival Pest-
re iskolába. Néha engem is elvitt a Piac tér sarkáig; olyankor a 
BMW külső sárhányóján álltam, mint az államfők testőrei, s él-
veztem, ahogyan a fülem mellett süvít a szél. Az út elég rövid 
volt és zötyögős, de a gerincemben ma is érzem azt az izgalmat 
és örömet: ezt senkivel sem csinálja a papája.

Apa: erő, biztonság, ráhagyatkozás, szigor, fegyelem, odaadás, 
védelem, felelősség, elszántság, elvárás, büszkeség. Elkötelezettség.

Anya: figyelem, türelem, odafordulás, derű, lágyság, ölelés, felté-
tel nélküliség, meghittség, szépség, harmónia. Nyugalom, de flow is.

Emlékszem a haraszti hálószoba mennyezetére: sötétkék ég-
bolton ezüst félhold és arany csillagok. Mintha Zsuzsa (vagy An-
csa) nemtetszését is hallanám, hogy ő bizony nem szeretne itt 
aludni. Anyánk almát hozott az ágyba: lefekvés előtt, fogmosás 
után voltunk, de almát azért még lehetett enni. Meghámozta, 
szeletekre vágta, majd a héját is megkaptuk: abban van a legtöbb 
vitamin, mondta. Néha bizony fogellenőrzés is volt, valahogy 
mindig késő este, rendelés után kellett szaladnunk a rendelőbe, 
ahol apánk fúrta és tömte a fogainkat.

Emlékszem, mikor a csillagos mennyezetű hálószobában va-
lamelyik karácsonykor kiugrott a vállam, míg Emő öltöztetett. 
S egy másik karácsony emléke is ide hoz: éppen anyám száját 
rúzsoztam, mikor csöngetett az angyal. A kezem megcsúszott 
az ijedtségtől, a rúzs elmázolódott a szája szögletében, sőt, ki 
is esett a kezemből, úgy szaladtam. – Ennek a hálószobának a 
mennyezete szakadt be az ’56-os földrengés idején. Még a csil-
lagkép előtt. Talán a rossz vakolást kellett azután az éjszakai ég-
boltnak eltüntetnie.
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A földrengésből csak annyi maradt meg az emlékezetemben, 
ahogy a Piac téren a standokon ülünk a meleg dunyha alatt, s 
várjuk, hogy vissza lehessen menni a romos házba. Körülöttünk 
valaki sajnálkozik: először az árvíz, most meg ez – micsoda esz-
tendő. Pedig a java még hátravolt.

Emlékszem, mikor a franciaágyat hozták. Délután volt, rende-
lési idő, úgyhogy anyám csak pár percig lehetett ott, de ahogyan 
örült az ágynak, azt sohasem felejtem el: ráfeküdt, jobbra fordult, 
balra fordult, ide-oda pördülve próbálgatta, mint egy gyerek. Az 
én fiatal, szőke, boldog édesanyám.

A hálószobában, a teraszajtó szögletében fésülte a nagy lófar-
kamat. Mindig az ajtó üvegére koppantott a fésűvel, mikor sikí-
tottam, hogy fáj, húzza a hajam, s játékosan valami kisördögöt 
okolt. Soha nem értettem, miért csinálja. Csak nem gondolja, 
hogy én ezt valóban elhiszem? Rossz volt ilyenkor a tükörbe néz-
ni, mert ott a tükör foncsorozása ferdének mutatta a száját, s ez 
nagyon zavart. Édesanyám gyönyörű, nem ilyen ferde szájú.

Amikor még nem jártam iskolába, délelőttönként mindig 
együtt voltunk. (Óvodával csak egyszer próbálkoztak, de ebéd 
után onnan is hazaszöktem, pedig valami főtisztséggel ruháztak 
fel, lévén, hogy már tudtam olvasni. De otthon akartam lenni.) 
Anyámmal ágyaztunk, takarítottunk, közben pedig verseket ta-
nultunk. Főleg Petőfi-verseket (Petőfi Sándorról mindig azt kép-
zeltem, hogy szüleivel ott lakott a szomszédunkban, a Bánszkyék 
házában – talán mert az a ház eredetileg Nagyapié volt, akit egy 
kicsit az öreg Petroviccsal azonosítottam: majdnem fogadós volt 
ő is). Mire iskolába kerültem, tucatjával fújtam az egyszerűbb Pe-
tőfi-verseket. Amíg a párnák vagy dunyhák sarkait szorítottam, 
hogy a tiszta huzatból ki ne csússzanak, Petőfit, Aranyt és Vörös-
martyt tanultunk. Ötévesen már tudtam írni és olvasni, kaptam 
egy füzetet azzal, hogy abba mindennap írjak be egy versszakot, 
és azt tanuljam is meg. Azután, hogy a versszakokból összeállt a 
vers, föl kellett mondani anyámnak. Két vers megtanulása között 
egy nap szünetet tartottunk. Ezért aztán bekerültek rövidke ver-
sek is a füzetbe.
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Anyám egy időben kontyot hordott. Saját, még lánykorában 
levágott copfjából készíttetett magának vendéghajat, s azt hordta 
befonva. Mikor esténként vége volt a rendelésnek, nagy megkön�-
nyebbüléssel bontotta le ezt a hajkoronát, szedte ki a számtalan 
nagy hajtűt, s fogadkozott, hogy nem hord többet ilyen hajat. Kü-
lönben is, nagyon öregít, mondta. – Nem volt még negyvenéves.

Szerettem Pestre járni vele, a Meinl-boltba kávéért, Filszekker 
úrhoz kesztyűért vagy Libál Emmi nénihez szemüvegért. Meg 
Soroksárra a patyolatba. Akkor csak az enyém volt, s nagyon jó-
kat beszélgettünk a HÉV-en. A Vargák „ősi fészkét” mindig meg-
néztük, a főtértől a második sarkon állt ez a sárga városi ház. 
Egyszer bementünk a házba, amikor még Tinka néni is élt. De 
már nagyon töpörödött öreg néni volt, s kicsit furcsán beszélt 
magyarul. Volt még egy ilyen idős néni Harasztin: Anna néni. 
Szeretett reggelenként beugrani anyámhoz egy kupica pálinká-
ra, ami után kétségbeesetten, szinte fuldokolva kapkodott levegő 
után. Azt hittem, rosszul van. Nem is értettem, hogy akkor miért 
issza. Férjére, a szobrász Schmidt Miklós bácsira is emlékszem, 
pontosabban, egy emlékképem van róla: bejön nagyszüleim li-
geti házának udvarába, keres valakit, aki nincs ott, aztán hátat 
fordít, és kibattyog. Azt hiszem, Lackó esküvője napján volt ez. 
Én csak a konyhaablakból láttam, de tudom, mennyire örültem, 
hogy végre megfigyelhetem az arcát anélkül, hogy ez illetlenség 
lett volna. Az egyik legszebb ember volt, akit életemben láttam, 
nagy, fehér szakállával, sima bőrével, okos szemével és gyönyörű 
szobrászkezével. 

Marcsú temetése napján Bogi egész este a „Röslein, Röslein” 
Schubert-dalt zongorázta. Pedig szomorú napokon, például 
nagypénteken, nem szólhatott zene a házban. De nyilván a szüle-
im is tudták, hogy ez a zene nem a vidámság és a felejtés, hanem 
a gyász és a fájdalom hangja, számunkra biztosan. Akkor láttam 
először halottat, harminchárom éves, gyönyörű, szőke asszony 
volt. Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden.

Elsőben mindig Zsuzsa vitt iskolába biciklin. Mögötte ültem 
a csomagtartón, ő meg nagyban kerülgette a „lócitromokat” (ott 
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hallottam ezt a szót, a biciklin, először). Télen szánkóval vitt: lá-
tom a fekete, magas szárú cipőjét, ahogy szalad előttem, húzza 
a szánkót. Mindig harsányan jókedvű volt. Egyszer, talán máso-
dikban, már az iskolaév vége felé, az utolsó órák előtt értem jött 
egy szombat délelőtt. Elkért Erzsi nénitől, mert ment az egész 
család a Balatonra. A legboldogabb lány voltam a világon.

A hittanórán a pap suhogó nádpálcával járkált, s ha valamit 
nem tudtunk, fenyített. Tenyeres, hátas, körmös.

Izgalmas volt a Piac téren az üres betonstandokon ugrálni. Nem 
voltak egyenlő távolságra egymástól, úgyhogy éppenséggel rosszul 
is kiszámíthattam volna az ugrásokat. De becsukott szemmel is 
mindig sikerült. A Piac téren és mögötte, a parkban, a szovjet em-
lékmű körül szerettünk biciklizni. Volt egy pár vagány fiú, aki úgy 
biciklizett, hogy nem fogta a kormányt. Egyszer én is kipróbáltam, 
de hogy túltegyek rajtuk, a szememet is behunytam. Retteneteset 
estem. De nem derült ki otthon, mert nyáron, bicikliszezonban, 
mindig tele volt sebekkel és horzsolásokkal a térdem, a lábszáram.

A haraszti beton járdalapokat felnőtt méretre szabták, mindig 
így hittem. S bíztam benne, hogy eljön az idő, amikor én is csak 
egyszer lépek egy lapra, az összeillesztésre pedig soha. S hogy 
egyszer én is úgy fogok majd lépdelni, mint a templomba menő, 
egymásba karoló lányok: könnyedén, de mindig egy ütemre. Az 
volt az érzésem, hogy mind kínosan vigyáz arra, hogy a lábak 
keresztsora közé rakott láthatatlan partvisnyelet egyszerre lépjék 
át. Még az úrnapi körmeneten is együtt léptek. Érthetetlen.

Leginkább egyedül szerettem játszani. Kilencéves voltam, mi-
kor Pestre költöztünk, de a haraszti évekből egyetlen játszópajtás-
ra sem emlékszem. Testvéreim – a viszonylag nagy korkülönbség 
miatt – voltak is, meg nem is. Játszótársként semmiképpen nem, 
mert mind nagyon be voltak fogva, komoly különórákra jártak, 
s különben is már kinőttek abból a korból, mikor nagy, közös 
játszásokat lehetett volna folytatni. Gyerekkorom egyik alap-
élménye: tél van, bundamellényt veszek fel, sapkát és kesztyűt 
húzok, hogy a fejem és csuklóm ne fázzon, s kimegyek a hátsó 
kertbe játszani. Mindig egyedül. A kert elég nagy volt, biciklizni, 
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sőt, télen még szánkózni is lehetett benne. Egy picit fáztam kabát 
nélkül, de akkor is nagyon jó érzés volt. 

Az egyik legkorábbi emlékem az ’56-os forradalom. A gépfegyve-
rek ropogása, ami a haraszti pincében úgy hangzott, mintha óriási 
farönköket dobáltak volna az ajtónk elé. Az orosz tankok az utca 
túloldalán lehettek, a Némedi úton. Emlékszem, azért sajnáltam, 
hogy pont most jött ez a forradalom, mert már nem féltem egyedül 
lemenni a pincébe. Ezután még sokáig nem mertem egyedül len-
ni a szuterénben, rövid időre sem. Pedig a félelemre és rettegésre 
nem emlékszem, inkább csak arra, milyen jó volt a sok emberrel 
együtt a pincében. Mi az alsó konyhában laktunk (valahonnan tá-
bori ágyak is kerültek oda, valószínűleg a betegszobákból), Garavári 
Katóék (Kató néni és a férje, Ali, akire leginkább mint Mikulásra 
emlékszem, a Piac téren elveszített tornazsákomat ő hozta vissza 
piros puttonyában – meg talán arra, hogy valahogyan állandóan 
„baj” volt a házasságukkal) a folyosó túloldalán levő fáskamrában 
aludtak. De voltak még mások is, azt hiszem, mert akadt a mosó-
konyhában hely, a kazánházban és a két kis betegszobában is. (Ezek-
ben a betegszobákban a heves harcok idején már magyar felkelők 
és szovjet katonák lábadoztak, akiket apám műtött meg – kettő itt, 
kettő ott; közöttük ingázott anyám, a „nővérke”, eltitkolva mindegyi-
kük elől szomszédjaik kilétét.) Ezekről a napokról az a legtisztább 
képem, mikor az orosz tankok vonulnak a Némedi úton. Mi pedig, 
anyámmal és Bogival, a fiúszoba ablakából nézzük őket. Édesanyán 
vállkendő, abba burkolózva integet, s vidám fintorral mondja, szer-
busztok, szerbusztok, menjetek csak, menjetek. Ruszkik haza.

Az Erzsébet utcában lakott Vili, aki állítólag Böbének csapta 
a szelet. ’56-ban disszidált, s attól kezdve csomagokkal udvarolt 
Böbének: tőle jöttek, elég rendszeresen, az „amerikai csomagok”. 
Ekkortájt jött divatba az a játék, hogy „Amerikából jöttem, híres 
mesterségem címere…” Ahányszor ezt játszottuk, akár évekkel 
később, Pesten, mindig Vili jutott eszembe. De ő nem jött. Talán 
nem volt híres mestersége.

Emlékszem, a zsidó temető mindig zárva volt. Rogyadozó kő-
fal vette körül, s nagyon izgalmasnak tűnt. Mégsem volt bátor-
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ságom soha bemászni, bár biztos lett volna hol. Furcsa volt, aho-
gyan a falu közepén, egy nagyobb háztömbnyit elfoglalva, ott állt 
gondozatlanul. Mintha nem lett volna szabad észrevenni.

BOLLOBÁS ENIKŐ (1952. június 19., Budapest)
irodalomtörténész, amerikanista, esztéta, egyetemi 
oktató, a Magyar Tudományos Akadámia levelező 
tagja, Irodalmi Jelen-esszédíjas alkotó. 

Báthori Csaba

Kész minden 
Hasadás, ez a vers, a korsó
	 egy hosszú hajszálrepedéssel,
ez a ravatalszag, utolsó
	 kulcsra zárás, meg az elégszer

ajándéknak vélt kis gonoszság –, 
	 sok szünetet gerjeszt az élet.
Mérgeiket egymásnak adják
	 végveszélyben a vaksi gének.

Felébredünk egy pillanatra,
	 hogy tudjunk a nincsnek örülni,
és hogy a semmi nekünk adja
	 aranyát. Minden értünk semmi.
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Amíg élsz, planéták kerengnek
	 ösztönöd éber cirkuszában, 
s mire nem vagy, semmi helyeknek
	  lángját keresed zabolátlan.

Ami van – térképes platánfa,  
	 szellő, délcsend, egy göngyöleg sár – 
az épp nem kerül odaátra:
	 az szólongatva idelent vár.	

Mennyi űr illet majd meg egyszer?
	 Ki szól belőlem hangomon túl?
Túlél-e, aki lenni nem mer?
	 Kivesznek a csöpp válaszoktól

a nagy kérdések. Meglehet, hogy 
	 a megsemmisülés tanít meg
belakni azt a messzi sarkot,
	 ahol a források erednek. 

Elpergő égtáj, ember, állat.
	 És a végén egyszerre lesz kész,	
egyként véget érhet, beválhat
	 a pusztítás és a teremtés.

BÁTHORI CSABA (1956. december 26., Mohács)
József Attila- és Szépíró-díjas költő, műfordító, iro-
dalomtörténész, esztéta. 
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Eszteró István

Áthallások
Ki sármasszába lehelt hallást hajdan,
alkotta volna analógnak mindet,
hogy cseng fán csüngő számára Beethoven-
szonáta, VI. magyar tánc, kvintett?

Miféle fül kell, kopoltyú, elefánt?
tenger- és dzsungel-összehullámzáson,
hogy hangyaboly s metró agytekervényén
szétvált egymásnak velőjébe lásson,

vízből  kiúszó  madárröptű szférák 
üdvét hallja, ki viharát kiállta,
Verdi szívverését mélység mázsájával
 hegyszirt fölött, ha szól a Traviata,

tücsökhegedű csillagmiriádon 
keresztül  hullámzó ősrecepciója 
fél hártyaszárnyat,  reményszakadást 
illesszen össze, mint az Örömóda,

levegőkottára írva röpdössön 
éteri hangjegyként trillázó pacsirta,
mikor Enescu átlapoz zenitről
a túlsó égbe hallgató nadírra…

amerre az ösztön kristálytiszta hangja
mérkőzhet művit megszégyenítően
a nagy karmester pálcáját követve
ragadozókat rebbentő időben, 
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mikor rigó skáláz, cinegeszextett 
énekel, hattyú hevesebben tercel
hitvese láttán, határt jelölve
hangversenyez fenyegető perccel,

mintha Istennek énekelne erdők
zeneházában, el nem vét egy kvartot,
ember előtti kincsekre bukkanva
dugdossa ingébe Vivaldi, Bartók,

szél hátán, bokrok próbatermeiben
ultrahangokra felcsillan a pigment,
ha csápjaival fényhúrokon játszik,
ki korhadt fától do-re-mi-fáig ment,

fáradtan, szédült szinesztéziásan
dehogyis sejti, zsenije mily izmos,
míg pollenzsákját degeszre tömködve
zümmög méh, az impresszionizmus

ölelni kész színe, íze, méze,
áldozata nem hősködő allűr,
adósa szívvirágot porzó láznak,
mint gravitációnak hatalmas űr.

ESZTERÓ ISTVÁN (1941. március 19., Végvár) 
Irodalmi Jelen-költészetdíjas költő.
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Demeter Arnold 

Wass Albert fehér zsebkendője 
„Mit ér a könny s mit ér az ember,
ha úgyis meg kell halni egyszer,
s elvész a szó és nem marad
csak egy tenyérnyi hely a föld alatt,
rothadó hús, szétfoszló csont:
Voltam. Éltem. Meghaltam. Pont.”
                                      (Wass Albert) 

Annak a szobának az ablaka alatt, 
ahol bölcsőm ringatták, gyászmeneted
poros úton tartott nyughelyed felé.
Milyen messziről jöttél, és milyen áhítattal 
jártál e földön! A te fád hajszálgyökere vagyok én. 
Hogy csodálhatnám az elmúlást, hogyha 
a kő marad? Mindünkben egy az akarat:
megszületni. Ezt te jól tudtad, mert a fél 
világot is bejárhatod, testvéred csak a halál lehet. 
Nem rejtőztél gaz közé, mint apró halak, s mégis 
úgy bújtat e föld, mint örök rejtélyt 
a mélység homokja. Nézd, 
ez a fa milyen csonka, ágain az elmúlt idők 
fehér kendője leng.1

1 A vers Wass Albert több művéből is tartalmaz utalást, inter
textust (Emlékezés, Alkonyati rózsák, Hagyaték, Hargita, Inte-
lem, Elvásik a veres csillag).

DEMETER ARNOLD (1998. augusztus 7., Csíksze-
reda) költő.
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André Ferenc 

barázdák
uram kend most hová rohan
nem állna meg bár egy percre
látja majd meggebed lovam
foga kicsorbult szekerce

etetném én uram hogyha
etetnem őt volna abrak
kínlódunk majd’ összerogyva
szép szavai hol maradtak

telt ajkáról hová tűntek
az új hajtást hozó rügyek
már csak röffen hogy nem tűrhet
semmi minket őrlő ügyet

maguk folyton teljesítnek
csak sosem azt mit ígértek
hogy lettünk mi a rossz hírek
kit a balsors összetépett

pedig maga olyan szép volt
ha megszólalt madársereg
szárnyától zsongott égbolt
ömöltek mint búza pereg

uram maga oly szelíd volt
honnan gyűlt arcára árok
szemgödrébe a sötét folt
hol vetődött milyen áron
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uram maga jó volt s tiszta
mi roppant össze hitében
hogy csak saját szavát issza
s kérődzik elnyűtt igéken
 
emlékszik még uram arra
amikor ezt megálmodtuk
együtt vacogtunk viharba’
most inalva előlünk fut

mondja uram hol szikkadt el
az ártatlanság vélelme
hogy maguk csak csülközgetnek
a mi hátunkon térdelve

mért érdekli feltétlenül
kivel lehet és kivel nem
s nem az milyen feltét kerül
asztalomra s lesz mit ennem
 
uram végig ezt akarta
vagy közben lett az út hosszabb
s eltévedt egy tűkanyarba’
míg gyomlálgatta a rosszat
 
uram kérem ne rohanjon
emlékszik még miket mondott
hóhéroknak nincsen pardon
s kigöngyölít minden horgot

uram nem azért sem fogok
felülni haraglovára
nem trágyázok indulatot
sorvadjon el szóvirága
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csak azért sem haragszom én
se másra és se magára
mert látom barázdált szemén
maga mint én olyan árva

uram tényleg meg kell hagynom
minden nyűgje elpárolgott
mint lánctalp alatt a vadnyom
de maradtunk mi: a gondok

ANDRÉ FERENC (1992. július 15., Csíkszereda)
Mastercard Alkotótárs-ösztöndíjas költő, slammer, 
műfordító, szerkesztő. 

Balla Zsófia

Kiáltvány 
„Én szeretem hazámat, ha tetszik, a dühösségig,
de nem a hazugságig.”
(Kazinczy levele Kölcseynek, 1817. május 14.)

Ne féljetek, hogy amiért éltek, fölösleges.
Csalódtatok. Remélem, magatokban is.
Csalódtatok a győzelemben. 
Miután rászedett, a vak kevélység félrelebben.
De nincsen oly rövidke lét,
melyért ne volna érdemes csalódni.
Hinni abban, ami szorongat épp.
Hinni a magány erejében.
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Barátaim, idegenek, közeliek,
ne adjátok fel azt, ami örömre szolgál.
Öröm a tölgyfa terebélye. És ha ez kevés,
fogódzatok a tengerbe. S ha az kivet,
a reggel vékony és nedves fényeibe.
Fogódzatok egy vonósnégyes hangjaiba, 
fogódzatok Tolsztoj kezébe. 
Ne hódoljatok be senkinek.
Ne adjatok fel semmit, 
ami mások kínjain enyhít. 
Ne vessétek meg mások több hitét.
Ti is mind mások voltatok.
Ne tiporjatok le nem ismert érveket.
Ne higgyétek el, hogy itt a vég.

Mondjátok: nem voltam elég.
Nem voltam bölcs, sem kiváló, előrelátó,
nem voltam elég tetterős, se bátor.
Bátorság nem fogan magától, 
azt kínnal termi meg a félelem:
gyötrődő kagylóban porszemből gyöngy terem.
Legyetek bátrak megbocsátani.
Beismerni legyetek merészek.                
Okosít a kudarc. Bármit érezz,
megindul benned egy világ, 
megmutatja, melyikünk miben téved.
És kételkedjetek! 
Kérdezzétek, 
volt-e tehetségünk a győzelemhez.
És hogy ki mivel ámítja magát.
Minket minden igazság érdekel.
Fel a fejjel! Ne féljetek!
Keserűség is szülhet életet. 
Ne féljetek!
Csak az igazság teremthet hazát.

BALLA ZSÓFIA (1949. január 15., Kolozsvár) Jó-
zsef Attila- és Magyarország Babérkoszorúja-díjas 
költő, műfordító, esztéta. 
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Átgurultak a teherautók a fagyott holttesteken

      
„Ülj le, testvér, bérünk éhbér,
kinn a sarkon leng a cégér,
töltsünk egyet – Bacchus mondja –
körgallérod úri condra
s kinek kell a tudományod?
Piszkafával ver a lányod,
nyúzott tested redves ólé,
bakancsodban sír a hólé,
így jársz, vén magiszter, és ha
sírgödörbe rúgnak, vézna,
rút lelkeddel merre szállasz?
Jobb e lőre mint a válasz.”

(Faludy György: Középkori kocsmadal)
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Ismeretlen középkori német szerző

Lovagok és óriások harca. 
Egy elbeszélő költeményből

Márton László fordítása bevezetővel és utószóval

A Laurin nevű törpekirályról szóló elbeszélő költeménynek sok 
változata maradt fenn. A cselekmény röviden: Dietrich, Verona 
hercege néhány hűséges lovagjával Dél-Tirolba megy kirándulni, 
ahol rábukkan Laurin rózsakertjére. Egyik kísérője, Wittig lerom-
bolja a kert varázserejű határszalagját, és elpusztítja a rózsákat. 
Jön Laurin, a harcias törpe, hogy megbüntesse a betolakodókat, 
de a kialakuló küzdelemben alulmarad. Békét és barátságot ajánl 
ellenségeinek, sőt, a palotájába is meghívja őket, amely az egyik 
hegy belsejében található. Itt azonban hitszegően viselkedik: ká-
bítószert kever a vendégek italába, megkötözi és börtönbe veti 
őket. Csakhogy a lovagok kiszabadulnak, és lekaszabolják Laurin 
törpe vitézeit; némely változatokban az összeset, mind egy szá-
lig, más változatokban csak egy részüket. Laurin segítségül hív-
ja hűbéreseit, a környező erdőkben élő óriásokat. Ezek harcba 
szállnak a lovagokkal, de odavesznek. Némely változatok a küz-
delmet röviden, már-már összecsapva adják elő, más verziók 
részletezőbbek. Én ezúttal a „Drezdai Laurin” néven emlegetett 
verzió óriás-epizódját vettem elő.

A Laurin-történetnek ez a változata egy terjedelmes késő kö-
zépkori kódexben található, tíz másik elbeszélő költemény mel-
lett. A kódex a mecklenburgi herceg megbízásából készülhetett 
a XV. században, és egy ideig a herceg nürnbergi székhelyű kan-
cellárjának tulajdonában volt, majd rátette a kezét a korai német 
felvilágosodás. Két kiváló tudós, előbb Gottfried Thomasius, 
majd Johann Christoph Gottsched volt a gazdája. Utóbbinak a 
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hagyatékából a lipcsei Szabad Művészetek Társasága könyvtárá-
ba került, innen szerezte meg a drezdai választófejedelmi könyv-
tár, a szász tartományi könyvtár jogelődje a XVIII. század végén. 
Drezda 1945-ös bombázásakor a kódex elázott, és részben olvas-
hatatlanná vált. Nem láttam a kéziratot vagy azt, ami maradt be-
lőle, de a leírások alapján úgy sejtem, hogy az 1954-es NDK-beli 
sürgősségi restaurálás inkább ártott, mint használt neki.

A „Drezdai Laurin” egyik érdekessége a verselés. Ez a Laurin-
történet egyetlen strófikus feldolgozása, ellentétben a rímpárok-
ból álló többivel. Ezt a fajta strófát az irodalomtudósok „Heu
nenweise”, azaz „hun strófa” vagy „Bernerstrophe”, azaz „Veronai 
Dietrich-strófa” néven emlegetik. A mai magyar versolvasó te-
kintheti keresztrímes, nyolcsoros versszaknak. Vagyis a rímkép-
let: ababcdcd. A páratlan sorok többnyire negyedfél, a párosak 
három ütemből állnak. A „Drezdai Laurin” 326 ilyen strófából 
áll, tehát ez a változat is jóval terjedelmesebb, mint az alapverzió, 
a „Régi Laurin”.

A szöveg mozgalmasságát jól érzékelteti az óriásokkal folytatott 
párviadal-sorozat. Minden veronai hős külön küzd a maga óriásá-
val. Az óriásoknak beszélő nevük van (Zank: „Viszály”, Streitpass: 
„Harcolj jobban”, Steur: „Kormányrúd”, Signit: „Ne győzz”, Spross: 
„Sarjadék” vagy „Létrafok”, Slagvor: „Adj előnyt”). A csihipuhi le-
írása kereken ötven stófa, a 258.-tól a 307. versszakig.

254.
A törpe mind levágva,
Laurin, hajtva dühtől,
kimegy a külvilágra,
varázskürttel kürtöl.
Már jön, fegyverrel kézben,
hat óriás a hegyig,
ők bármiféle vészben
a törpéket védelmezik.
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255.
Az óriások dübörögnek,
hogy bosszút álljanak,
a mancsukban görögnek
vastag acélrudak.
Rémesek, elvadultak,
borítja őket moha.
Pajzzsal, vérttel vonultak.
„Leverünk bárkit. Nosza!”

256.
Olyan tagbaszakadtak,
hogy tátva marad a száj.
Nem anyaölből szaladtak,
dajkájuk erdei táj.
Beszédük vadak nyelve,
megöltek sok lovagot,
nincsenek megkeresztelve,
forralnak haragot.

257.
A hat óriás neve így szólt:
Signit, ez az egyik,
a másiknak neve Zank volt,
Spross volt a harmadik,
a negyedik neve Slágfór,
aztán Streitpass – ez öt! –,
a hatodik, Steur csapást szór,
sokakat leütött.

Így viaskodik Dietlaub Zankkal

258.
Az óriások a vadonból
támadják a lovagokat.
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Az első, aki tombol:
Zank – gyilkolt már sokat.
Rásújt Dietlaub fejére
póznája, az acél.
Szól Dietlaub: „Az ember vére
folyik, amíg csak él.”

259.
Zank Dietlaubot leverte,
a lovag kifeküdt.
Nem tart soká heverte:
„Kardom nagyobbat üt!
Meglátod, hogy legyőzlek,
bozontos szörnyeteg!”
Egymás ellen gyürkőznek,
csapás hull, rengeteg.

260.
Dietlaub úgy megsebezte
Zankot, a jó nagyot,
hogy vére folyni kezde,
s dühe alábbhagyott.
Mégis jól odavágott
karddal Dietlaub felé:
„Belőled is, meglátod,
pirosan dől a lé!”

261.
Dietlaubot meg-megszúrta
Zank, a nagytermetű,
az pedig őt átfúrta.
Zank szava kényszerű:
„Ezt még soká csinálod?
Én mindjárt meghalok!
Nekem a te halálod
a vágyottabb dolog!”
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262.
Dietlaub Zankra nagyot sújt,
az már-már vérbe fagy.
„Megég, aki lángot gyújt!”
Dietlaub jókedve nagy.
„Kellett a törpenépet
vassal segítened?
Most véres lett a képed:
kard rótta üzenet!”

263.
Zank máris talpra szökken,
hogy bosszulja magát.
Az elméje kizökken;
Dietlaub így szól: „Nahát,
azt hiszem, lelek enyhet,
te meg halálba kússz!”
Zank felől már pihenhet:
Zankból kifogy a szusz.

264.
Zank így szól nyöszörögve:
„Inkább pusztuljak el!
Nem kérlek könyörögve,
ha úgyis halni kell.
Ha testem itt kiszenved,
lesznek, kik elsiratnak.” – 
„Amit a szád kiejtett,
elhiszem színigaznak.”

265.
Dietlaub Zankot lesújtja,
hasad a jó sisak.
Nyakszirtje vérzik újra,
meg kell halnia csak.
Élete így elillant:
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Dietlaub igen örül.
Zank a halálra pillant,
minden tagja kihűl.

266.
„Köszönöm neked, Isten!
Adtál segédkezet
e mafla ellen itten,
bárhogy igyekezett.
Engedd, hogy megpihenjek!
Több ellenség ne jöjjön!
Egy perc nyugalmat csenjek,
majd híved újra öljön.”

Így viaskodik Wittig Streitpasszal

267.
Streitpass szörnyű bozontos,
arcán hord nagy szakállat.
Nem is nemes – ez fontos! –,
olyan, mint egy vadállat.
Ő szerfölött esetlen,
ha tapos, ha tipor.
Hiszi, marad veretlen,
de pórul jár, hisz pór.

268.
Ha Wittig sújt, döf és szúr,
nem is vet rá ügyet.
Streitpass így szól: „Vitéz úr,
enyém az életed!”
Szólt Wittig, míg bunyózott:
„Isten látja, hazudsz!”
Jó nagyot odasózott:
„Maradj élve, ha tudsz!”
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269.
Streitpass emígy kiáltott:
„Kezdesz dühíteni!
Rossz kardod nekem ártott!”
Póznáját fölveszi,
azzal Wittig felé ver,
ütése nem talál.
Üt megint. Wittig éber,
ügyesen félreáll.

270.
Wittig a póznához ugrik,
hogy Streittól elvegye.
Huzakodik a bugris:
beléáll kard hegye.
Amit vág, hű, de mély seb!
Kiömlik annyi vér:
zuhatagnál nem csekélyebb.
Nincs, kinek ez fejébe fér!

271.
Streitpass, míg vére spriccolt,
felrántott nyúlcipőt. 
Wittig szól: „Ez még csak vicc volt!”
Streitpass nem húz időt.
A hegy felé rohannak,
egyik a másik után.
„Törpe kell? Hát itt vannak!
Ha futsz is, váglak kupán!”

272.
Wittig futtában vagdos
iszonyú sebeket.
„Fizessen, aki kapdos,
mert kaphat egyebet!”
Streitpassot leteríti,
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amíg az menekül.
Bár sebe kimeríti,
újból harcba merül.

273.
Ám ereje elszéled,
bármennyi volt neki.
Nem marad benne élet:
Wittig vágja, üti.
A lelkét kilehelte
nyomorult meghaló.
Véres halálát lelte:
jaj, siratnivaló!

274.
Streitpass már agyonütve:
Wittig halált szabott.
Övé diadal üdve,
de ő is sebet kapott.
Így szól: „Ez lett a vége.
Istennek hálát adok.
Győzelem: kardom éke,
de engem is értek találatok.”

Így viaskodik Wolfhart Steurral

275.
Steur olyan magas volt,
hogy felülről döfött.
Ha póznát fogva harcolt,
halálba átlökött.
De Wolfhart vakmerően
tőle azért se fél.
Csapását méri bőven:
Steur nagy csoda, hogy él.
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276.
Ütések záporoznak,
forr bennük harci dűh.
Mindketten rohamoznak,
mindkét hős nagyszerű.
Wolfhart kihúz hüvelyből
egy kardot, széleset:
„Itt fogsz meghalni helyből,
búcsúzik életed.”

277.
Úgy talált odanyesni,
hogy Steur elterül.
Lámpással kell keresni.
„Ne vívjak már egyedül!
Állj fel, és nosza, harcolj!
Ne légy annyira rest,
hogy még csak meg se karcolj!”
Tápászkodik a lomha test.

278.
Csapáshoz huzakodna,
de nem megy a dolog.
„Bárcsak több hely adódna;
így nem boldogulok!
Nem tudlak agyonütni,
ha kezemben pózna van.
Szégyen fog rám feküdni,
buknom kell csúfosan!”

279.
Szól Wolfhart: „Mért nem maradtál
kívül s vagy idebent?
Így kudarcot arattál!”
Fejére sebbel üzent.
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Steurnál lendül a pózna,
Wolfhartot leüti.
„A harc elharapózna!”
Rohan ismét neki.

280.
Befúródik a testbe,
csontot tör-zúz a rúd.
Wolfhart, már-már elveszve,
megnyikkanni se tud.
Mégis a póznát fogja,
kitépi Steur kezéből:
„Most vagy a szégyen foglya,
rád halál ebe szűköl!”

281.
Póznát elvette tőle,
osztott neki ütleget,
így Steur halálba dőle;
kapott ő eleget.
Bár erős és merész volt,
mégis alulmaradt.
Halála, íme, kész volt;
nemlétbe áthaladt.

282.
Akit Wolfhart kifektet,
és halálba rekeszt
– mint előadtam nektek,
elhihetitek ezt! –,
már elrettentő példa.
Steur sok társa megijed,
nem kell nekik a préda,
harcból mind elsiet.
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Így viaskodik Wolfdietrich Signittel

283.
Signit most megtámadja
erős Wolfdietrichet.
Kezében meg nem hagyja
pajzsát. Az megijed,
és hátrál gyors ütemben
bátor Signit elől.
Ő nyomul vele szemben,
de majd nagy bajba dől.

284.
Wolfdietrich lehajolna,
hogy pajzsát felvegye.
Már-már kezébe’ volna,
de lecsap a pózna hegye,
üti a pajzsot is, őt is,
ő felbukfencezik.
Pajzsot hiába őriz,
nemigen örvendezik.

285.
Pajzsával talpra szökken
erős Wolfdietrich úr.
Ettől Signit meghökken.
Wolf szól: „Fülembe szúr
az a sok csapás és döfések,
melyek hiánya nagy.”
Signit szavai készek:
„Az ördög nem te vagy.”

286.
Egymást új harcra bírva,
támadnak hevesen,
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ahogy röpül pacsirta.
Vértjükre hegyesen
zuhog a másiktól fegyver.
Akkora csingiling:
visszhangot völgy és hegy ver,
közel és messze ring.

287.
Signitnél leng a pózna,
veri Wolfdietrichet.
Az fekszik hulla-pózba’,
veszít eszméletet.
Signit abban bizakszik,
hogy Wolfot megöli,
de Isten Wolfra nem haragszik:
életre kürtöli.

288.
Wolfdietrich újra talpon:
hű, de nagyokat üt!
Signitet veri kitartón,
aki földre feküdt.
Sisakján nyitva a pánt-ék
három arasznyira;
átütve a halánték,
már ez öreg hiba.

289.
Ömlik bőven a sebből
a friss vér, a piros.
Agyvelő is bugyog ebből:
a halál hamaros,
efelől semmi kétség,
ő a halálba hull ma.
Ha volna még reménység,
Wolfdietrich úr pirulna.



J   e   l   e   n 97

290.
Eldalolni, regölni
nem jut idő ma itt,
hogy kellett őt megölni,
továbbá társait.
Mindezt kibogarászni:
a sors azt rám ne ossza!
Krónikákban erre vadászni?
Nem lenne vége-hossza.

Így viaskodik Hildebrand Sprosszal

291.
Hildebrand gyönyörűen
Spross ellen vitézkedett.
Volt részük harci dűhben,
durvult, keményedett;
ha Spross verte Hilprantot,
biz’ azzal mit sem ér:
Hilprant bátran kitartott,
ütés elől kitér.

292.
Mesteri tudománnyal
küzd és vív Hildebránt.
Ha Spross póznája szárnyal,
arra ő rá se ránt.
Hildebrand Sprosst kivédi
mindig és mindenütt,
de ő el sose véti,
ha Spross fejére üt.

293.
Spross a póznával csapkod
Hilprant mester felé,
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de Hildebrand nem kapkod,
elhajol, nem áll elé.
Spross tántorog, elbotlik,
és feldühödve szól:
„Megállj, lesz rajtad ott lik,
hiába ugrándozol!”

294.
Hildebrand odaugrik;
nagyot üt, így igaz.
Spross ettől összecsuklik,
szól: „Hiába vagy ravasz,
attól én még kinyírlak!”
Ez máris kiderül:
Sprossnál vas csatacsillag,
Hildebrand elterül.

295.
Hildebrand nagy kínjába’
az óriásig hatolt.
Döfött, és nem hiába:
borostömlőt csapolt.
Spross lágyékába a kardot
kétkönyöknyire szúrta.
Spross hörgött és acsargott,
szája a habot túrta.

296.
Átdöfte Hilprant kardja
– aki látja, elszörnyed! –,
Hilprant a vasat megforgatja,
Spross pedig összegörnyed.
Így szól Spross fene dűhvel:
„Kardod bennem reked,
és velem rosszat művel,
de nem használ neked!”
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297.
Ki-ki igaznak értse,
én biz’ nem hazudok:
Hilprant lecsap a vértre,
a csuklópánt lezuhog,
kihull minden csavarja,
porba pottyan a vért.
Ez Spross szívét facsarja:
könyörög kegyelemért.

298.
Hilprant szól: „Te sem adnál
kegyelmet! Eszed pedzi?”
És a könyökhajlatnál
Spross csupasz karját lemetszi.
Nem képes már, hogy védekezzen,
senki sem gyámolítja.
Hilprantnak szeme se rezzen,
kardjával felaprítja.

Így viaskodik Veronai Dietrich Schlagvorral

299.
A Slágfór meg a Dítrik
rajongnak a harcokért,
nekik a küzdelem ízlik,
víváshoz ez is, az is ért.
Így nagy bennük a tettvágy,
tusáznak remekül,
mint madár, ha fészket elhágy,
mást nem tehet: repül.

300.
Sebekkel tele voltak,
páncélra alvadt vér ült.
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Nagyurak, öten, szurkoltak,
bár mindegyik maga is sérült.
Egymás közt így beszélnek:
„Szégyenletes felette,
urunkat kitenni veszélynek.
Mi harcoljunk helyette!” –

301.
„Az az én véleményem
– Hildebrand így beszél –,
Schlagvor harcol keményen.
Urunk még, remélem, él.
Hadd váltsunk fel a harcban!
Háruljon ránk e dolog!” –
„Ha beszéltek is, halkan.
Örömest harcolok!

302.
Hagyjátok nekem a harcot!
– ez, amit a Veronai kér. –
Jól forgatom a kardot:
hadd ömöljön a vér!”
Schlagvor póznája találja
Dietrichet telibe.
Dietrich a csapást nem állja:
lerogy a földre, ide.

303.
De a nagyúr felpattan;
újult erőre kap.
kardja Schlagvoron csattan,
a szájából kicsap
olyan tüzes lehellet,
amily forró dühe.
Schlagvornak hátrálnia kellett.
Megdöglik a hülye!
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304.
Schlagvor a nagy melegtől
elveszti a talajt,
kezd imbolyogni, megdől,
belőle Dietrich szuszt kihajt.
Használt neki e furfang,
könnyű látni okát:
azt hiszem, hogy kipurcant
volna, ha tüzet nem okád.

305.
Schlagvoron olvad a páncél,
puha, mint a viasz,
átvágja könnyen a kardél.
Nagyra nőtt? Sovány vigasz!
Földre kifolyt a vére,
ő maga vértelen,
közel a halála végre:
gyors lesz és éktelen.

306.
A hat óriás növésű
ott fekszik mind megölve,
hajukban halál a fésű.
Laurin bánatba dőlve
elbújt a felesége
szoknyája mögött.
Bánatának nincs vége.
Talán el is szökött.

Két jellegzetességet érdemes észrevennünk. Az egyik: minden 
óriás külön küzd meg egy-egy lovaggal, és ezek az összecsapások 
külön is vannak leírva. Az elbeszélő igyekszik minél változato-
sabbá tenni a párviadalokat, de ez nemigen sikerül neki. Az óriá-
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sok halálra, a lovagok győzelemre vannak ítélve, és emiatt mintha 
ugyanazt a viadalt olvasnánk hatszor egymás után. Mégis meg-
marad a szöveg belső feszültsége. Ez pedig az előadásmódnak 
köszönhető; érződik benne – remélhetőleg a fordításban is – a 
népi énekmondó spontaneitása és virtuozitása. Ez pedig a másik 
jellegzetesség.

A tér- és időviszonyok így kissé tisztázatlanok. Némely uta-
lásokból arra következtethetünk, hogy a viadalok a hegy belse-
jében zajlanak. Például a Steur-epizódban sötét van, ezért kell 
az óriást lámpással keresni; Steur panaszkodik, hogy nincs elég 
hely a pózna forgatásához; Wolfhart szemére veti Steurnak, hogy 
miért nem maradt távol a hegytől, miért van a belsejében és így 
tovább. Máskor viszont az az érzésünk támad, hogy némely lo-
vag mégis a hegyen kívüli szabad térségen csatázik a neki jutott 
óriással.

Ugyanakkor a „Drezdai Laurin” részletezőbb, kiszínezőbb és 
pontosabb a többi változatnál. Ezt a részletező előadásmódot a 
versforma valósággal kikényszeríthette az ismeretlen átdolgo-
zóból, aki nyilván egy régebbi, páros rímű változatot költött át 
„hun strófákba”. Ez az eset iskolapéldája annak, hogy a metrika 
közvetlenül is befolyásolhatja egy verses irodalmi alkotás kom-
pozícióját.

A „hun strófa” a következő évszázadokban kikopott a lovagi 
tárgyú elbeszélő költeményekből, ahogy a lovagi epika is kiment 
a divatból. Viszont maga a strófa, a versforma tovább élt a nép-
költészetben, egészen a XIX. századig. A romantika dalgyűjte-
ményeiben, például A fiú csodakürtjében számos ilyen formájú 
népdal olvasható, de ilyen strófában szólal meg Margaréta dala is 
Thule királyáról (Goethe: Faust, I. rész), sőt, még Gottfried Benn 
is írt hun strófákból álló költeményt.

A „Drezdai Laurin” félúton van a hősi epika és a népköltészet, 
illetve az utóbbitól inspirált modern líra között. De még az akció-
vígjáték elemeit is felfedezhetjük benne. Ugyanakkor történelmi 
mozzanatok is felsejlenek: Dietrich azonosítható Theoderich 
népvándorláskori gót királlyal, aki egyesítette a széthullott Itá-
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liát (ámbár tüzet aligha tudott fújni; ez a mozzanat egy régi mí-
tosz maradványa lehet), Laurin törpéiben pedig az Alpok kelta 
őslakóinak emlékezete őrződött meg, akiket a germánok – akár 
a gótok, akár a longobárdok – leigáztak. Az első világháború 
után Dél-Tirolt, német anyanyelvű és osztrák identitású lakóival 
együtt, Olaszországhoz csatolták, így tehát Laurin történetéről 
Erdély is eszébe juthat a magyar olvasónak.

MÁRTON LÁSZLÓ (1959. április 23., Budapest) 
József Attila- és Márai Sándor-díjas költő, műfor-
dító, egyetemi oktató, irodalomtörténész, Irodalmi 
Jelen-prózadíjas alkotó.

 

W. H. Auden

Római határőr-blues (2021)

Nádasdy Ádám fordítása

Nyirkos a szél, ahogy átfúj a bokron,
tetves a tunikám, és taknyos az orrom.

Csapkod az eső, a kő is hideg,
őrzöm a Falat – csak tudnám, minek.

Egyedül alszom, és fázik a lábam,
a csajom odaát van Tungriában.

Aulus túl sokat járkál feléje,
nem tetszik a fickó, nem tetszik a képe.
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Piso keresztény, imád egy halat,
szerinte most már a csók sem szabad.

A gyűrűt elkockáztam, csajomtól volt;
kéne a nőm, és kéne a zsold.

Ha egyszer félszemű rokkant leszek,
állok, csak bámulom fönn az eget.

(Hadrianus fala Észak-Angliában ma is látható, tengertől tenge-
rig fut, a Római Birodalom legkülső határát védte. Tungria a mai 
Belgium egy része.)

								      
	
Roman wall blues (1937)

Over the heather the wet wind blows,
I've lice in my tunic and a cold in my nose.

The rain comes pattering out of the sky,
I'm a Wall soldier, I don't know why.

The mist creeeps over the hard grey stone,
My girl's in Tungria; I sleep alone.

Aulus goes hanging around her place,
I don't like his manners, I don't like his face.

Piso's a Christian, he worships a fish;
There'd be be no kissing if he had his wish.

She gave me a ring but I diced it away;
I want my girl and I want my pay.
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When I'm a veteran with only one eye
I shall do nothing but look at the sky.
 

NÁDASDY ÁDÁM (1947. február 15., Budapest) Jó
zsef Attila-, Magyarország Babérkoszorúja- és AEGON 
művészeti-díjas költő, író, műfordító, nyelvész, esztéta, 
egyetemi oktató, Irodalmi Jelen-nagydíjas alkotó.

František Listopad (1921–2017) versei

Vörös István fordításai

Curriculum 1
(Když jsem byl partyzán)

1)
Partizán koromban
kutyaként morogtam
zöld voltam lélekben
ha kellett térdeltem

2)
Zenésze az ősznek
csak a tél előz meg
mindenki főnöke
a halál jár vele

3)
A közel távol van
bízom a folyóban
odáig elsodor
partra vet valahol
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Curriculum 58
(Když jsem spal posledně na seně)

Mikor utoljára a szénán
a jó cseh szénának utóján
feküdtem az Otava susogott
drága cseh folyók patakok
bár te nem én viszont akartam 
a halált is inkább a bajban
nem marad idill sem gestapo
bringával tűntünk el e tájról
eltűnt a boldogság hajnalban

VÖRÖS ISTVÁN (1964. szeptember 20., Budapest) 
József Attila-díjas és Térey János-ösztöndíjas költő, 
író, műfordító, egyetemi okató, Irodalmi Jelen-köl-
tészetdíjas alkotó.

Peter Gehrisch (1942, Drezda)

Elnyomott társadalom volt
(Das war eine niedergedrückte Gesellschaft)

Mandics György fordítása

A tönk szélén
A szürke előtt  zölden mint  kígyó sziszeg
Az áruk ládákban elutaznak
Korgó gyomrokkal vitáznak
A legvadabb történeteket hallom
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1  Velikije Luki, Volga, Orjol: német munkatáborok a Szovjetunióban.
2  Idézet egy frontnaplóból.
3  A háború után Kelet-Németországban a keresztrejtvényekbe rejtet-
ték el a tiltott utalásokat a lágerekről, a kivégzőhelyekről.
4  Frischer Wind (Friss szél): keletnémet szatirikus lap 1946–1954.

A Közlemények a tömegre
Új szabályokat kényszerítnek
A hajcsár-idők szellemében
Perverz eszméket fordítanak
Németből Sztálinra

Hogyan tovább?
Ha ez és mind 
Hiányzik
Oroszországban szóródott szét
Velikije Luki, Volga, Orjol1 

Számlálatlan halott egy vonalban Sztálingrád utcáin
Megtöltötte a sztyeppét furcsa ványoló ropogással
Átgurultak a teherautók a fagyott holttesteken2  –

Én hallottam róluk
Hisz ujjaim vezették a keresztrejtvényekben3 

S a Friss szélben4  Észtországról szólva,
Féligazság, félálszentség
Mindenkinek volt egy saját verziója

MANDICS GYÖRGY (1943. január 4., Temesvár) 
József Attila-díjas költő, műfordító, Irodalmi Jelen 
nyelvészet–rovásíráskutatás-díjas alkotó.
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Mircea Cărtărescu

Az ácsceruza
(Creionul de tâmplărie)

Szonda Szabolcs fordítása

Tisztelt barátaim,
mindig, amikor abban a megtiszteltetésben részesülök, hogy átvehe-
tek egy irodalmi díjat, a legapróbbaktól a leghangzatosabbakig, mint 
amilyen most a Formentor, döbbenet és valamiféle szent elborzadás 
lesz úrrá rajtam. Meggyőződésem ugyanis, hogy az irodalmi díjak 
az íróknak vannak szánva, versek, regények és színművek hivatá-
sos szerzőinek. Ezért mindahányszor arra számítok, hogy összeté-
vesztettek valakivel, és előbb-utóbb megcsörren a telefonom, hogy 
elmagyarázzák: hiba történt, az elismerést valójában a nagynevű 
szerzők valamelyikének ítélték oda, akiknek a díjak alapvetően jár-
nak. Én soha nem tekintettem és nem neveztem önmagam írónak. 
Ha ezt tenném – én, egy akárki, aki ír –, ugyanolyan groteszk lenne, 
mint prófétának, illuminátusnak, tudósnak, filozófusnak vagy teo-
lógusnak mondanom magam. Milyen is volna, ha visszavonulnék 
egy barlangba, vagy elbujdosnék a pusztába, és azoknak, akik felke-
resnek, így mutatkoznék be: „Cărtărescu vagyok, az aszkéta”? Vagy 
ha egy egyetem filozófia tanszékének katedrájáról ezt mondanám a 
hallgatóknak: „Cărtărescu vagyok, a filozófus”? Az aszkézis, a zseni-
alitás, a szentség, a megvilágosodás nem az ember társadalmi hely-
zetének vagy megszokott identitásának tartozéka, nem feladatkör, 
mint a foglalkozás vagy a családi állapot, hanem meg nem érdemelt 
ajándék, amelyet illik alázattal elfogadni. Hasonlóképpen, az „író” 
szó sem lehet egyéb, mint a megérdemelt vagy meg nem érdemelt 
tisztelet jele mások részéről, amelyet ugyancsak főhajtással és ha-
talmas hálával kell tudomásul venni. Viszont az, hogy valaki hival-
kodjon ezzel a sajátsággal, amelynek tulajdonképpen nem is kellene 
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a tudatában lennie, szomorú és nevetséges. Ez indokolja Seymour 
Glass szarkasztikus nevetését J. D. Salinger egyik művében, amikor 
a testvére, Buddy azt írja a munkaerő-toborzási hivatalban egy űrlap 
„foglalkozás” rovatába: „hivatásos író”. „Neked mióta foglalkozásod 
az írás? – kérdezte Seymour. – Azt hittem, a vallásod.” Én is azok-
ban hiszek, akik számára az írás odaadással gyakorolt vallás, ma-
gányban, önmaguk örömére és épülésére, nem eszköz valamilyen 
társadalmi pozíció, hírnév, pénz és dicsőség elnyeréséhez.

Soha nem akartam író lenni, csupán írni akartam, istenigazából, 
teljes erőmből. Miközben elzártan éltem nyomorult lakhelyemen, 
egy visszamaradott országban, egy lepusztult városban, egy olyan 
eltorzult házban, amilyeneket Soutine-nál lehet találni, minden 
életkoromban úgy látom magam, ha visszatekintek, hogy egyre 
csak olvasok és írok. Kamaszkoromban szabályos magánmítoszt 
találtam ki, és aztán megőriztem magamnak azóta is, mint valami 
szentképet: egész életemben magányos leszek, család és barátok 
nélkül, lakószobám bútorzata csupán egy asztal és egy ágy. Az abla-
kon szüntelenül sárgás alkonyi fény szűrődik be. Ebben a hasogató-
an bánatos derengésben írok nap mint nap újabb néhány oldalt egy 
végeérhetetlen kéziratból, amelyet eszem délibábjaival hizlalok, és 
testnedveim foltjai tarkítanak. Benne lenne minden, értelmem és lé-
tem mesés emléknyomaként, komplexusaim teljes térképe, reflexe-
im türelemjátéka, egy olyan sorsnak az önmaga fölötti, fantasztikus 
repülése, amely engem csupán írószerré tett egy ismeretlen istenség 
kezében. Ez akartam lenni: íróeszköz, valaki, aki által írás jön létre. 
Soha nem közöltem volna semmit. Az idők végezetéig róttam volna 
gondosan a megsárgult papírlapokra apró, szikár, egymásba zsúfo-
lódó tintabetűim hurkait, amelyek ujjnyival az oldal fölött lebegnek, 
akárcsak, ahogyan tartják, az Úristen ujjaival írt betűk Mózes kő-
tábláin. A kézirat egyre növekedett, duzzadt volna, az évek múltával 
a papír szétmállana és eltűnne, a lapok között rejtőző parányi skor-
piók felfalnák, de a tintabetűk megmaradnának, egymásra tevődő 
rétegeik összekapcsolódva áttetsző dendritekkel és szinapszisokkal, 
vízszintes és függőleges síkon is, mígnem elkezdenek önállóan élni 
és gondolkodni, mint valamiféle szövegagy, amely az egész világot 
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tükrözi. Egy napon holtan találnának rám, ugyanabban a sárga fény-
ben, amely az ablakon át elönti a szobát, fejem a kéziraton pihenne, 
amelyet csupán ekkor fedeznének fel, jókora álmélkodással, nem 
mint még egy könyvet a sok közül, hanem mint egy újabb bolygót 
vagy világegyetemet. A könyvem pedig, épp felszabadítva általam, 
végre nagyot nyújtózna, megrázná magát, mint Gregor Samsa húga 
Az átváltozás végén, és kitárná szárnyait a világ fölé.

Később megtudtam, hogy léteznek a valóságban is olyan em-
berek, akik mindenkitől elzárkózva, szenvedélyesen írnak, mintha 
az életük függene ettől. Egyesek közülük, különös módon, hatal-
mas népszerűségre tettek szert, majdnem mindannyian a haláluk 
után, és szinte minden esetben úgy, hogy nem vágytak volna erre: 
Emily Dickinson, Lautréamont, Kafka, Marcel Proust. Vagy épp 
Vergilius, aki azt kérte, hogy halála után égessék el az Aeneist. Má-
sok földöntúli szépségű és mértékű rejtélyek maradnak számunk-
ra. Köztük olyan zseniális műkedvelők, mint Douanier Rousseau 
vagy Frida Kahlo, bizarr, kétfejű festők, mint Monsù Desiderio, 
skizofrének, akik rendszeresen leírták a hallucinációikat, mint a 
döbbenetes Schreber elnök [Schreber, Daniel Paul; 1842–1911: 
német bírósági tanácselnök – ford. megj.] – nem ismerek még 
egy regényt, amelyben annyi sötét és átható költészet, egy különc, 
mégis józan elmezavarnak olyan részletgazdag leírása lenne, mint 
az Idegbetegségem emlékeiben –, végül pedig a magányos szörnye-
tegek, mint Henry Darger, a világ leghosszabb és legtombolóbb 
regényének szerzője, aki pazarul illusztrálta művét véres pillan-
gókkal és kislányokkal. Ezeket az embereket, akik látszólag másik 
világból származnak, a hagyománytól és a közízléstől eltérő uta-
kon haladva, mindig is testvéreimnek és bálványaimnak tartottam. 
Baudrillard kifejezésével élve, az eredeti nélküli másolatok világá-
ban ők az elveszett eredetik. Soha nem nevezték magukat írónak, 
művésznek vagy gondolkodónak, hiszen magányukban írtak, ön-
maguknak, „hogy megértsék a helyzetüket”, ahogyan ugyancsak 
Kafka mondta, és hogy kipréseljék boldog szenvedésükből azt a 
költészetcseppet, amely nélkül a legösszetettebb és legkifinomul-
tabb művészet sem egyéb puszta hamunál.
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Hiszen a világ, amelyben három évezrede élünk, Homérosz és 
Hérodotosz ragyogó és hihetetlen írásaitól mindmáig, összefüggő 
és körkörös, olyan célhoz hasonlóan, amely megfelel pontosan a 
világban való létezésünk értelmének: kultúraközpontú civilizáció, 
művészetközpontú kultúra, irodalomközpontú művészet és vers-
központú irodalom. A vers lényege pedig, ami az emberi létállapo-
té is, a líraiság. Ez a folyékony aranytartály az emberiség velejéből 
az az alapanyag, amelyet mindenütt, az összes emberi törekvésben 
keresünk, matematikától a filozófiáig és teológiáig, irodalomtól a 
kvantumfizikáig, mert az egyetemes bájt és kellemet jelenti, a zen 
gondolkodásmódból a szél hátán lebegést, a tengeri algák kecses 
ringását a hullámok és áramlatok ritmusában.

Soha nem határoztam meg magam íróként, szabályozott tiszt-
ség- és értékrendszer részeként, hanem bármiféle becsatlakozástól 
mentes, szabad műkedvelőként. Mindig kézzel írtam, utóigazítások 
nélkül, szembemenve a közkeletű legendával, miszerint az író a vég-
telenségig javítgat a szövegén. Soha nem voltam az irodalmi világ 
része, sem helyi, sem világszinten, mindig szinte esetlegesen közöl-
tem, soha nem tárgyaltam szerződésügyben, és nem volt irodalmi 
ügynököm. Sok más szerzőtől eltérően nem folytatok kiterjedt le-
velezést, semmiféle kapcsolathálóm nincs. Mindebből következik, 
hogy az írásaimat illető megbecsülés bármilyen bizonyítéka min-
dig hatalmas meglepetés számomra. Az, hogy egy zsűri, főként egy 
nagyon rangos díj bizottsága érdeklődni kezd irántam, aki a nagy-
világnak egy szürke és szomorú térségéből származom, elolvassa 
írásaimat, és előnyben részesít más, sokkal elismertebb szerzőkkel 
szemben, bizonyság az irodalom csodájára.

Mindent az irodalomnak köszönhetek. Helyettesítette az éle-
temben az erkölcsi és vallásos nevelést, mindvégig a szűrőin 
keresztül szemléltem a világ színjátékát. Hogyan kerültem hát 
erre a helyre, amelyről álmodozni sem lett volna jogom valaha is, 
önök elé, én, egyszerű munkásemberek fia Bukarest egyik kül-
városából, akinek soha nem volt otthon könyvespolca, egyete-
mista koráig nem járt múzeumban vagy színházban, és csupán 
egyik-másik államelnök elhunytát követő gyásznapokon hallott 
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szimfonikus zenét? Egy sor különös és ironikus sorsfordulat kö-
vetkeztében. Lehet, hogy mulatságos lenne, ha képzelt ujjammal 
végigsimítanék életem gerincoszlopának néhány ilyen csomó-
pontján, kezdve egy szokatlan előérzettel.

A festői peremvidéken, ahol éltem, egyéves koruk táján a fiúk át-
estek „a hajfürt levágásának” ceremóniáján. Az ünnepi alkalomból 
összegyűltek a rokonok, nagy szertartásokhoz illő, mereven ünne-
pélyes öltözetben, a nők fején hajcsavarókkal elkészített, szörnyű-
séges dauer, a férfiak cigarettahamutól foltos fehér ingben, arcukon 
életlen pengékkel végzett borotválkozás sebhelyeivel, jöttek, hogy 
végignézzék, ahogyan egy ijedt kisgyermeknek, akit keresztapja 
tart az ölében, kisollóval levágnak a feje tetejéről, selymes hajából 
egy kék cérnával körülkötött tincset. Az aranyozott liturgikus vise-
letbe öltözött pap, aki ezt a műveletet elvégezte, minden bizonnyal 
ádáznak tűnt nekem, mintha maga Jahve lenne. A keresztszüleim 
emlékezetes párt alkottak, mintha a vámos Rousseau festményeiről 
léptek volna elénk. Terebélyes, tömött, szőke nő, haja csupa fürt és 
pántlika, puffos, rózsaszínű ruhában, szörnyűséges cipőkben, ame-
lyek úgy festettek, mint valami kínzóeszközök; apró férfi, a felesége 
melléig ért csupán, sötét bőrű, szertartásos öltönyben, kitömött vál-
lú zakó, kétsoros gombbal. Keresztapámnak híre volt az egész kül-
városban, olyan koporsókat készített, a kliens méretére szabottan, 
de a keze alól kikerülő függönytartók és időtálló székek miatt is. A 
füle mögött mindig ott lapult egy ácsplajbászként használt, szög-
letes tintaceruza, amelyet megnyálazott, hogy bejelölhesse vele a 
deszkán a vágás helyét, emiatt a szájpréme és a nyelve állandóan 
lila volt. Keresztszüleim háza egyedi volt a szédítően oleanderillatú 
negyedben: égszínkékre volt festve, bejárata fölött pedig hatalmas 
gipszangyal őrködött. A nap bizonyos szakaiban, amikor az égbolt 
kékje pontosan megegyezett a falak vakolatáéval, a ház egyszerűen 
beleolvadt az egyetemes azúrba, és teljesen láthatatlanná vált. Ilyen-
kor úgy tűnt, az angyal szabadon szárnyal a nyár kristálytiszta egén.

Széles távú röpte alatt, az észrevehetetlen ház előtt zajlott le a szer-
tartás. A pap levágta a hajtincsem, keresztapám pedig elém tolta a kis, 
hagyományos tálcát, amelyen jól elkülönített tárgyak sorakoztak: po-
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hárka bor, csípőfogó, bankjegy, cérnahajú baba, búzaszem... Egymás 
után három tárgyat kellett magamhoz vennem ezek közül, mert úgy 
tartották, azok fogják megjövendölni a további sorsomat: ha a pohár 
után nyúlok, iszákos leszek, ha a játékbabát ragadom meg, nőcsábász, 
ha a fogót, szorgos munkásember stb. Azon töprengek azóta is, mi-
lyen isten lökte le finoman, ujjbeggyel, keresztapám füle mögül az 
ácsceruzát, hogy az éppen a tálcára esett? Tény azonban, hogy én rá-
vetettem magam a plajbászra, amelynek ott sem kellett volna lennie, 
teljes erőmmel magamhoz ragadtam, és többé nem engedtem el, és 
más tárgyat nem akartam már elvenni a tálcáról. A ceruza jelölte ki a 
sorsom, ez világossá vált minden jelenlévő számára. De keresztapám 
értelmezése téves volt, az is maradt hosszú időre. A körém sereglett 
arcok, rikítóra pingált maszkok, mint amilyenek Ensor festményein 
tűnnek fel, derülni kezdtek rajtam: „Áhá, a kis Mircea asztalos lesz, 
mint a keresztapja!” Onnantól fogva egész gyermekkoromban édes-
anyám minduntalan temetkezési vállalkozásokhoz vitt látogatóba, 
látszólag véletlenül, és azt leste szeme sarkából, tanúsítok-e bármifé-
le érdeklődést a koporsók iránt; aztán elvitt keresztapám műhelyébe 
is, ahol mindent fűrészpor borított, és a csontenyv szaga árasztott 
el, hadd nézzem, ahogyan összeilleszti a székeket, de mindhiába. Az 
asztalosság nem ragadott meg. A bejárat fölött díszelgő angyal, va-
rázslatos iróniával, egy másfajta ceruza ajándékában részesített. Va-
lamiképpen mindent, amit életem során megírtam, lényegében azzal 
az ácsceruzával vetettem papírra, amelyet a sors kezdettől a kezembe 
adott. A középső ujjamon lévő bőrkeményedés, amelyet számtalan 
golyós- és töltőtoll okozott idővel, a kemény munka egyetlen testi jele 
rajtam, és olyan büszkén viselem, mint egy becsületrendet.

Kamaszkoromban nehezen, de összeraktam magamnak egy kis 
könyvtárat. Nem volt pénzem ilyesmire. Édesanyám nap mint nap 
annyit adott, hogy vehessek magamnak egy szendvicset. Öt-hat 
ilyen virtuális, soha el nem fogyasztott szendvics árából kijött egy-
egy újabb könyv. Több száz, meg nem vásárolt szendvics fejében vé-
gül meglett egy polcnyi könyvem. Jártam egy aprócska lakónegyedi 
könyvtárba is, amelynek én voltam az egyetlen ügyfele, és amelynek 
állományát kiolvastam nem egészen egy év alatt. A középiskolában 
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a legmélyebb magány időszakát éltem át, a beteljesületlenség és a tu-
dathasadás határán. Nem volt barátom, szeretőről nem is beszélve. 
Nem csináltam egyebet, mint olvastam. Faltam a könyveket, akár 
naponta nyolc órán át is, ványadt testemre, mint valami kenyérsze-
letre, rákentem egy-egy rétegnyi könyvet, és nap mint nap felza-
báltam magam. Az iskolában minden szünetben teleírtam a táblát 
azoknak a költőknek a verseivel, akiket olvastam. Az osztálytársaim 
elszörnyülködve figyelték ténykedésemet. Lassan megváltam a va-
lóságtól, mint kígyó vedlő testétől a régi bőr. Amikor felnéztem a 
könyvből, miután hosszú órákon át olvastam a verejtéktől lucskos 
lepedőjű ágyon heverve, láttam, hogy a falra vetülnek ki a szöveg 
sorai, mintha negatív képként. Körülöttem az egész világ könyvso-
rokkal volt megírva, sárga, ragyogó szavakkal és betűkkel. Akkortájt 
már sokkal inkább az olvasmányaimban éltem, mint a valóságban.

A középiskolai évek magányának sűrű anyagából írtam meg 
aztán az összes könyvem, mint egy pók, amelynek a hálójában 
egyetlen áldozat vergődött mindvégig, ő maga egy másik élet-
korából: az irodalmat rögeszméjévé tevő, vékony, belilult szemű 
kölyök, aki minden könyvem főszereplője és eleven lelke. Bor-
geshez hasonlóan, aki egyik elbeszélésében kamaszkori énjével 
találkozik, én is úgy éreztem folyton, hogy minden írásom párbe-
széd akkori és jelenlegi önmagam között, akik egyik és másik ol-
dalán állnak az irdatlan kéziratnak, annak a szövegagynak, amely 
negyvenévnyi irodalmat létrehozó közös törekvésünk gyümöl-
cse. Hogyan is láthatta volna előre ő, akkori teljes magányából, 
hogy egy napon beszélni fogok furcsa, aszketikus alakjáról egy 
rangos nemzetközi díj átvételi ceremóniáján?

Elkezdtem egyszerre írni álomban és valóságban is. Nincs eb-
ben semmi megtévesztés. Már egyetemista koromban gyakran ál-
modtam azt, hogy általam írt könyveket tartok a kezemben, nagy 
méretű, kemény borítójú füzetekben sorakozó kéziratokat, egyet-
len törlés és javítás nélkülieket, mint amilyen az összes írásom. 
Álmomban mindegyiket betéve tudtam: novellákat, regényeket, 
versköteteket, az összes elbeszélői száluk részleteivel és szereplő-
ikkel. Mindegyik nagyszerűnek tűnt számomra, boldog voltam, 
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hogy megírhattam őket. Ébredéskor azonban csupán a létezé-
sükre emlékeztem, a tartalmukra nem. Az évek során nagyjából 
tíz ilyen könyv gyűlt fel, amelyek a valóságban nem léteznek, egy 
álomkönyvtár, amely alvás közben pontosan annyira tapintható, 
mint konkrétan megjelent könyveim sora. Mindegyiket külön-
külön ismerem, és a bőrömet is odaadnám azért, hogy – a Léthe 
folyón átcsempészve – világra hozhassam őket. Mikor és hogyan 
írtam meg ezeket? Nem tudom, amint azt sem, hogy mikor alkot-
tam meg valós testvéreiket. Néha úgy tűnik, hogy maga az iro-
dalom is egy gigantikus álom, és, Valéry szavaival, minden idők 
összes műve egyetlen óriási, fraktálszerű poémává áll össze, amely 
egyazon, álmodó költő agyából pattant ki.

A valóságos könyveim mintha önmaguktól íródtak volna meg. 
Amikor újraolvasom őket – igen ritkán, ki tudja, milyen szakmai 
okból –, nem ismerek rájuk, illetve nem érzem, hogy az enyéim 
lennének. Teljesen szervesek, olyan értelemben, hogy hagytam, 
önmaguktől nőjenek, semmiféle kezdeti terv és dokumentálódás 
nélkül, és megírásuk közben nem gondolva rájuk egy pillanatig sem. 
Nem téptem ki egyetlen lapot sem belőlük, nem töröltem a szöve-
gükből, és nem adtam hozzájuk egyetlen mondatot sem a megalko-
tásuk folyamatos áramlásában. Mindig úgy voltam eközben, mint 
egy terhes nő, aki éli mindennapi életét, munkába és bevásárolni 
megy, örül a lakásban lévő virágainak, elbúsulja magát az idő múlá-
sán, tévét néz, és mindvégig tudja ezalatt, hogy méhében, bármely 
kéz vagy elme által érinthetetlenül, egy gyermek van kialakulóban. 
Munka, áttekintés, újratervezés nélkül. Mint egy origamigombolyag, 
amely vízbe kerülve kinyílik, lótusszá vagy hattyúvá változva. Soha, 
ezeroldalas könyv írása közben sem tudtam, mi fog kerülni a követ-
kező lapra. De azt igen, hogy az agyam tudja. A versenyt soha nem 
a zsoké nyeri meg, hanem a ló. Az egésznek az a titka, hogy a zso-
ké minél könnyebb legyen, a lehető legszabadabban engedje futni 
a lovát, minél kevesebbet érintse meg, sőt, ha képes erre, lebegjen 
fölötte. Az író ember levitál az agya fölött, hagyja, hogy száguld-
jon zavartalanul, nem ösztökéli sarkantyúval és ostorral, ahogyan 
általában az írók teszik. Ebben az értelemben az írás hit dolga, a sa-
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ját agyunkba vetett bizalomé, mert az többet tud, mint mi: „Neked 
mióta foglalkozásod az írás? Azt hittem, a vallásod...” Íme, miért 
annyira nevetséges az írók gőgje, páváskodásuk a könyveikkel, ame-
lyek létrejötte oly kis mértékben köszönhető nekik. Egyikünk sem 
érdemli meg az ily módon kapott ajándékot, azt az égi áradást ránk, 
amelyet minden egyes könyv jelent. Ezért csupán végtelenül hálá-
saknak kell lennünk. Nem mi teremtünk szépséget, mi csak egy-egy 
kapu vagyunk, amelyen át a szépség belép a világba. Csupán az író-
szer vagyunk, ember formájú toll annak az ujjai között, aki igazán ír.

Manapság, amikor negyvenévnyi irodalomírás után gyakran író-
nak tekintenek, néha nekem is felteszik a berögzült sablonkérdést: 
Miért írsz? Továbbá: Miért írsz még egy olyan világban, amely egy-
értelműen nem értékeli már az irodalmat? Dugd ki az orrod egy 
pillanatra a füzeteidből, amelyekbe állandóan firkálgatsz, és nézz 
körül: kit érdekel még, amit írsz? Ma szétkürtölhetnéd a világba az 
Isteni színjátékot, Rilke Elégiáit vagy Virginia Woolftól A hullámo-
kat, semmiféle visszhangjuk nem lenne. Belevesznének azoknak a 
könyveknek az alaktalan halmába, amivé napjainkra az irodalom 
vált. A világ megváltozott, a szépség a mélybe vonult, széljegyzetté 
lett. Az emberi lények antiküthérai szerkezete, amely valaha simán 
működött, olajozottan, minden fogaskereke a helyén volt, és egye-
sítette a földi sorsokat a mennyeiekkel (kultúraközpontú civilizáció, 
művészetközpontú kultúra, irodalomközpontú művészet, versköz-
pontú irodalom, líraiság-központú vers – életünk olvasztottarany-
tartálya), mára végletesen megsérült, és kizökkent. Manapság csak 
szemléljük fénytelen, megvénült, csalódott szemekkel szomorú kör-
képét a kultúramentes civilizációnak, a művészet nélküli kultúrák-
nak, az irodalom nélküli művészeteknek, a versmentes irodalmak-
nak és a líraiság nélküli versnek. Vastag rozsdalemezek merevítették 
meg a szellemünket, a szívünket és a lelkünket, úgyhogy, valóban: 
mire jó még írni? Kinek? A világ tömeggyilkosságok és zsarnoki ide-
ológiák színhelye lett, a humanizmus feladásának tere, miközben 
elborított bennünket az álhírek és a kommersz művészet szenny-
áradata. Minden újabb nemzedékkel csökken a tanultság színvona-
la, folyamatosan esik az olvasók száma, a könyvpiac egyre inkább 
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beszűkül. Az írók már nem sztárok, nem is láthatóak, nem álmod-
hatnak sikerről, ismertségről és pénzről.

Mindemellett mára valamiféle ezredfordulós kétségbeesés bur-
kol hatalmas melankóliafelhőbe mindent: úgy tűnik, közel a vég, a 
fajunké, a világunké, az illúzióinké. Nem kívülről érkező katasztrófa 
nyomán, hanem amiatt, hogy már nem bírja a nyomást a lelkünk, 
amely tudja, hogy az ismert világegyetemben kéttrillió galaxis léte-
zik, ezek mindegyike pedig sok milliárd csillagot foglal magába. És 
azt is, hogy a világegyetemünk maga is, a húrelmélet szerint, csupán 
egyetlen a tíz az ötszázadik hatványon univerzum közül, hogy nem 
kapaszkodhatunk többé a valóságnak legalább a gondolatába sem, 
mert lehetséges, hogy egy hologramban élünk. Miféle megváltás, 
melyik érték, milyen emberiség lenne képes ellenállni még a sem-
mi, az üresség ilyen mértékű rohamozásának? A másodperc milli-
omodrésze alatt fogok eltűnni, mintha soha nem is léteztem volna, 
az összes könyvemmel, tehetségemmel, ostobaságommal, szélhá-
mosságommal együtt. Miért írok hát egy ilyen nevetséges apokalip-
szis közepette, ebben a túlzsúfolt légüres térben?

A valaha adott legjobb válasz erre a magasztos kérdéssorra Samu-
el Beckettől érkezett: „Pourquoi j’écris? Bon qu’à ça!” („Csak úgy!”). 
Legutóbb, amikor engem is arról faggattak, miért folytatom az írást, 
az első, legegyszerűbb dologgal válaszoltam, ami eszembe ötlött ab-
ban a pillanatban: „Kérdezzenek meg egy macskát, miért kölykezik, 
miért hoz a világra újabb és újabb utódokat, miközben az már tele 
van kismacskákkal, és semmiféle szüksége nincs rájuk. Arra a világ-
ra, amelyben sok millió macskakölyök elpusztul léte első napjaiban. 
A macskát viszont mindez nem érdekli. Ő továbbra is kölykezik, 
egész egyszerűen azért, mert macska, és nem tud nem kölykezni, 
ahogyan nincs olyan, hogy ne legyen mancsa, bajsza vagy farka.” Én 
egy olyan ember vagyok, aki ír, az írás része a meghatározásomnak. 
Írnék tovább akkor is, ha többé már senki nem tudna olvasni, sőt, 
úgy is, ha a világon az utolsó ember lennék. Az írás létfontosságú 
szervem, testem egyik életfunkciója. Azt kérdezni tőlem, hogy mi-
ért írok, ha már senki nem olvas, olyan, mintha arra kéne válaszol-
nom, hogy miért lélegzem még, ha már senki nem teszi ezt.
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Tisztelt barátaim, hosszú út van mögöttem az ácsceruzától, 
amelyet egyéves koromban magamhoz ragadtam egy tálcáról 
Bukarest egyik sanyarú külvárosi negyedében, hogy aztán soha 
ne engedjem ki a kezemből, egészen idáig, eddig a teremig, ahol 
önök előtt állok. Képtelen vagyok megfogalmazni rendesen, 
mennyire megtisztelő számomra átvenni a Formentor-díjat. 
Azok névsorában, akik korábban elnyerték ezt az elismerést a 
létrehozásától mindmáig, sok olyan szerzőt találok, akiknek az 
írás soha nem mesterség volt, hanem vallás. Akik a világhoz úgy 
adtak hozzá szépséget, hogy nem megvalósították, hanem meg-
szülték azt. Álmomban sem mérhetem magam hozzájuk, épp 
ezért teljes szívemből köszönöm a zsűritagoknak, akik érdemes-
nek találtak arra, hogy szerepeljek ezen a rangos listán, és önök-
nek is, mindazoknak, akik szeretik az irodalmat, és továbbviszik 
hatalmas hagyományát. Mindannyiunk fölött ebben a pillanat-
ban is és mindörökké ott lebeg a líra gipszangyala.

Beszéd a Formentor nemzetközi irodalmi díj átvételi ünnepségén. 
Mallorca, 2018.
(Megjelent a szerző Creionul de tâmplărie című esszékötetében. 
Humanitas Könyvkiadó, Bukarest, 2020. 123–135.)

MIRCEA CĂRTĂRESCU (1956, Bukarest) a legis-
mertebb román kortárs író, költő, az ún. nyolcvanas 
nemzedék legjelentősebb alakja, a román posztmo-
dern meghatározó szakírója. Mérvadó művei közel 
tizenöt nyelven, így magyarul is olvashatók, számos 
romániai és külföldi rangos díj, kitüntetés birtoko-
sa. Az irodalmi Nobel-díj lehetséges várományosá-
nak is tartják.

 

SZONDA SZABOLCS (1974. október 27., Sepsi-
szentgyörgy) költő, műfordító, a Sepsiszentgyörgyi 
Megyei Könyvtár igazgatója. 
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Üveggolyókkal játszik az ég 

„Lábujjaid újszülött ötösikrek.
Terrakotta törzsüket csókolom.
Tükrös gyöngyház-feje van mindegyiknek.
Hideg patak fut végig combodon.”

(Faludy György: XXXIV. Fülledt éjszaka, 2)
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Kégl Ildikó 

A halálra fagyott mandulafához

korán jött költők és korán jött rügyek 

van az úgy hogy kifaragatlan 
a bölcső felkészületlen földben
kényszerül nyílni a virág
de egy humanista mégsem
mutogathat másra hát ne 
Istenben keresd a hibát 
az idő előtt rügyet bontó fa
legyen az a heszperiszek kertjéből
való alma vagy dunántúli mandula 
mostantól a költő szimbóluma 

remény 

a halálra fagyott mandulafán kérdések
csüngtek megszemélyesítések 
analógiák
hogy ne feszítsen keresztre e 
bizarr látomás 
a reneszánsz formanyelvén 
beledúdoltad a világba:  
maga a születés elég ok
a halálra 
s végtére is minden reményben 
ott lakozik Phyllis 
tragédiája
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Janus a kertben 
 
a Plautus-kódexről 
koravén gyerek tekint 
a humanista világ szemébe 
gondolatban tán a Mecsek 
lankáin sétál s elíziumi mezőnek
képzeli a magyar rögöt
mily elrévedve fürkészi a szépet 
hogy biztos kezekkel 
zárjon epigrammába egy-egy
időmértékes gondolattöredéket 
s megsirassa a tél foga közt 
pihegve haldokló reménységet 
 

KÉGL ILDIKÓ (1976. szeptember 20., Kazincbar-
cika) költő, író, újságíró, kritikus, irodalomszerve-
ző, a Magyar Hírlap riportere. 

Noszlopi Botond 

Faludy György emlékének

A csoda

És lőn, hogy már nem tartott fenn a víz,
borrá sem vált a menyegzők alatt.
Számban az ige megpenészedett,
s csak az ecet oltotta szomjamat.
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Vadmadarak

Nem volt parkolóhely.
Vészvillogóval,
autók közt cikázva rohantunk,
várva zöld, majd piros hullámra, 
át az esőverte sávon.

Akkor még, mint a tigrisek,
szabadok voltunk. S a közlekedés 
szervezett dzsungeléből
megtaláltuk az utat
a teljesség felé.

Magas szerpentinekről
mély völgybe zuhanva kavarogtunk,
s álmaink egybemosott
képekkel üzentek:
álmunkban az a lepke voltunk.

Szelíd vadak és vadmadarak,
őzek, hattyúk, jaguárok,
macskák, hernyók, majmok voltunk,
hangok, színek és számok:
a rend emlékezete.

S míg tartott a pezsgés odafent,
leálltunk, a nyugalom sámlijára telepedve
kifújtuk erőnket, s ülünk most
egymásba hulltan,
mint két néma csend.

NOSZLOPI BOTOND (1983. március 15., Csík-
szereda) Méhes György-debütdíjas költő, író.
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Hargitai Ildikó

A madár

Eljött az ősz, a táplálék egyre fogyott, kevesebbet sütött a nap, a 
langyos nyári esőket messze vitte a szél. A madár egy ágon áll-
dogált, és semmi kedve nem volt visszaülni üres, rendetlen fész-
kére. Napsárgán, hintázva hullottak alá az eperfalevelek, ő meg 
még csak utánuk sem nézett. Nem volt többé mit keresnie ezen 
a fán. Azok a hülye kukacok mélyre húzódtak a kéreg alatti rések-
ben, semmi ravasz kopogtatásra nem bújtak többé elő. A madár 
meg állt csak azon az ágon, üres beggyel, éhesen, és már a próbál-
kozástól is elment a kedve. Kurva ősz! Gondolta, és pottyantott 
egyet. Ehet megint magokat, pedig ő kukacevő, akárki megnézheti 
a lexikonokban. Ha most leesne erről a fáról, nem tárná ki a szár-
nyait, pont a fejére zuhanna a mocskos betonjárdára, megtalálná, 
és felboncolná egy ornitológus, hülyét kapna a begye tartalmától. 
Jó, majdnem üres, de azért van ott hullott, száraz eper, ami pont 
olyan, mint egy kövér kukac, csak nem az, vadkendermag, meg 
egy másik, aminek nem jut eszébe a neve, de kőkemény, az íze 
meg pocsék. Élni sincs kedve. Az a baj, hogy nem zuhanhat le. 
Alatta egy rohadt, loncsos, mérges kutya állandóan azt lesi, mikor 
fárad el a lába a kapaszkodásban, hogy szétszaggathassa. Hát azt 
lesheti! Az ő lába ugyan el nem fárad soha! A madarak így vannak 
összerakva. Akkor is kapaszkodnak, ha beledöglenek. És pottyan-
tott még egyet, csakis a kutyának, hogy lássa, mi a véleménye erről 
az egészről, aztán állt még egy kicsit, közben a nap lement, esett 
egy kis hideg eső, de legalább az illata jó volt, őszi illat, rohadó 
falevelek, áporodott avar, ázott kéreg, dohos házfalak, olyan igazi 
otthonszag. Nem olyan könnyű ezt itt hagyni, akármilyen büdös, 
meg akármilyen éhes is, meg akármennyire madár! 

Még sötét volt, amikor fellendült, nem körözött az udvar fö-
lött, nem nézett vissza a fészkére, csak emelgette a szárnyait, mi-
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nél messzebb innen, el, csak el, át a hegyek felett, át a tengeren, 
át az egész rohadt Európán.

Akár vicces is lehetne, hogy a kukacok miatt, de minden reggel 
azon a fán ülni éhesen, ez kikészíti az idegeket. A madarak sin-
csenek fából! Nekik is vannak érzéseik! Ha éhesek, hát éhesek! 
Ki akar egész álló nap, egész őszön meg télen át a nyomorult 
kukacokon gondolkodni, meg azon a kutyán? Ő ugyan nem! Így 
aztán repült, látott tájakat, őrült hatalmas tornyokon szállt le va-
lahol bazsalikomillatú éjszakákban, menekült baglyok elől egy 
gyönyörű, mocskos, szajhaszagú városban, üldögélt folyóparti 
fákon, hajókon, és mindennap jóllakott. Lágy, kövér kukacokat 
evett, fényes szárnyú, édes bogarakat kapott el röptében, és nem 
töprengett a szél illatán, ami nagyon, nagyon más volt, mint az 
otthoni. A cél a szokásos volt, menni addig, amíg meleg nem 
lesz, igazán meleg, addig repülni, amíg csak oda nem ér. Ennyi 
cél elég is egy napra, és neki minden nap egy nap volt. 

Hatalmas város közepén, a folyótól nem messze éjszakázott 
egy kicsi parkban, kilenc tölgy egyikén. Állt az ágon, figyelte a za-
jokat, zúgtak a hatalmas járművek körbe-körbe, sárgán lángoltak 
az utcalámpák, feljött a nap, meg lement, aztán megint, a fa teli, 
de teli volt kukacokkal, és éltek ott más madarak is. 

Hiába volt hideg az eső, meg vad a szél, ez most valahogy nem 
zavarta a madarat. Annyira, de annyira elege volt a gondolkodás-
ból. Semmit sem akart, csak enni, ha éhes, repülni, ha jó a szél, 
csak érezni akarta az illatokat, a nagyon más illatokat meg szago-
kat, álldogálni az ágon, figyelni, hallgatni, ott lenni, amikor felkel 
vagy lemegy a nap, megrázni magát eső után, érezni csak, hogy 
teli a begye, és nem nedvesednek át bőrig a tollai. Ennyi kellett 
neki pillanatnyilag, semmi más. Apró gallyakat hordott össze, 
zuzmót, mohát tömködött a résekbe, jó kis fészke lett. Ha lehaj-
tott fejjel ült benne, eshetett akármennyi eső, át nem ázott, meg 
nem fázott soha. Nem volt ez meleg ország, amilyenről minden 
madár álmodik. Nem volt itt se nyár, se tél, csak ősz meg tavasz 
szakadatlanul, néha egyszerre, hogy azt sem lehetett tudni, mi a 
fene van, de nem is kellett tudni semmit, mert a kukacok itt még 
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az átlagnál is hülyébbek, nőnek, szaporodnak megállíthatatlanul, 
csak egyet kell koppintani, és már kint is az ebéd, a vacsora. Az 
itteni rigókról néha eszébe jutottak az otthoniak, meg a cinke-
család az orgonabokor ágai között, a kis pofátlan verebek, meg a 
szarkák azzal a kis egylábúval, akit a macska vitt el végül, az anyja 
egy darabig kiabált, verdeste magát, de aztán mindenki elfelejtett 
mindent. Az ő párját villámcsapás ölte meg, ott álldogált mellet-
te hajnalig, amíg üveggé nem változott a szeme, hogy látta magát 
benne, ahogy még soha. Aztán felébredt a kutya, és megette az 
egészet, a szemét is, azt az üveggyöngy szemét. Nem volt mérges 
a kutyára, sem a villámra, ez a madarak élete, nekik csak kukac 
kell, meg egy faág, hogy boldogok legyenek. Tavasszal fészket 
raknak, tojásokat bele, aztán kikelnek a fiókák, repülni tanulnak, 
elszállnak, vissza sem néznek, jön az ősz, és az egész élet faágak-
ról meg kukacokról szól. Mi a fenéről szólna még? 

Itt nem volt a fa alatt loncsos, sárga szemű kutya, arra vár-
va, hogy a madár elfáradjon a kapaszkodásban, és leessen, nem 
voltak verebek, szemtelenül elcsipkedni előle az utolsó sovány 
kukacokat, nem volt száraz, hullott eper, sem kendermag, csu-
pa-csupa jó dolog volt itt. A madár nem vágyott semmire. Evett, 
meg aludt, még csak nem is énekelt. Minek énekelt volna? Itt a 
reggelt sem lehet megkülönböztetni a délutántól, a madárnak lö-
vése sincs, minek meg mikor. Ködös hajnalokon néha mégis arra 
ébredt, hogy a hangját próbálgatja, van-e még, de persze, éppen 
amikor már sikerült volna kinyögnie valamit, egy kukac dugta ki 
ostoba fejét pont a madár orra előtt, ő meg odakapott. Mi mást 
tehetett volna? A reggeli a legfontosabb étkezés, utána az ebéd 
jön meg a vacsora, közben egy kis nasi, és már el is ment a nap, el 
a tavasz, a nyár, a tél, az élet. Ki sem szállt a fészkéből hetek óta, 
szárnya alatt bepállottak a tollai, lába elgémberedett, kényelmet-
len volt, de meg sem próbálta mozdítani, nem csinált semmit, 
csak a kutyán gondolkodott, azon az otthoni loncsos, mérges 
kutyán, a hideg, őszi szeleken, meg hogy miért gondolkodik a 
kutyán, azon a dögön, aki alig várta, hogy elkaphassa őt. Itt nincs 
ilyesmi, mostanában már a kukacok is csak bepottyannak a fész-
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kébe, pont a csőre elé, mint ez is itt! Azzal nem is gondolkodva 
csőrébe kapta, és kipenderítette fészkéből a kis lükét. Ezt látnák 
az ornitológusok! Utána nézett a lefelé bucskázó kukacnak, nagy 
nehezen zsibbadt lábaira állt, kicsit átmozgatta szárnyait, és ki-
billentette magát a fészekből. 

Egy darabig fejjel lefele zuhant, pont, ahogy a kutya szerette 
volna réges-rég, egy másik világban, ágaknak ütődött, levelek 
csapódtak a szemébe, a talaj egyre közelebb került. Nyitott cső-
rén át torkába zúdult a levegő, ő meg a hirtelen egyensúlyválto-
zástól gondolkodás nélkül fékezett, kitárta, meglendítette szár-
nyait, aztán megint, megint, repült fel, magasra a park, a város, a 
sziget fölé, át a tengeren, városokon, hegyeken, át az egész nya-
valyás Európán, édes, fényes szárnyú bogarakat kapott el röp-
tükben, idegen tornyokon, városfalakon éjszakázott, reggel meg 
kiáltozott, csak hogy tudja, még megy neki. 

A szagról tudta, hogy hazaért, a régi eperfán, egy ágvillában éj-
szakázott, reggel meg, napkeltekor tollászkodott kicsit, pottyan-
tott egyet a kutyának, csak hogy tudja, attól még nem barátok, 
hogy hazajött, aztán felröppent a legfelső ágra, és teli torokból 
nekilátott az égre énekelni a napot. Mert egy madárnak csak en�-
nyi kell, nem számít kukac, kendermag, loncsos, mérges kutya, 
ennyi kell csak egy madárnak, semmi több. 

HARGITAI ILDIKÓ (1966. január 10., Budapest) 
író, mesélő.
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Bálint Tamás 

Viceházmesterek egymás közt, ülve
a sarki teraszon szájuk borzik, fröccsög,
hosszúlépésben mérik végig a szembe-
jövőket: egy se menő, az összes biceg.

Mindenkiben ott a hiba, vagy ráfogható
bármi, légyen nyakatekert vagy sima.

– Né!
Milyen dzseki/óra/táska/társ/autóból száll ki,
tuti vörös a nyelve vagy a térde, mersz fogadni?
Ki ilyen fokon él, és ekkora tempóban éli fel,
mi kiszabódott, az emlékeire mikor lesz ideje?
A vagyon a kötele a nyakon, s a halottaskocsi
már senki kedvéért nem tesz kitérőt a bankba! – 
visszhangzik a bölcselettel takart irigység hangja.

Közben épp az ítélkező ábrándozik a pillanatról,
amelyben a város fölötti domb közepén,
a magaslaton fekvő egyetlen, hatalmas,
összefüggő birtokot alkotó dióligetben
épült körpanorámás, lapostetős luxusházban
tengeti már korántsem nyomorult mindennapjait,
félig lehunyt szeme tűpontosan végigköveti,
amint egy kiejthetetlen nevű koktéllal a kezében
kisétál a teakfával borított teraszra (hatásszünet),
majd csobban egyet, csupán acélból, hogy
a gondolatmenetet az infinity medence
túlsó peremén flegmán egyensúlyozva
a pórnépre való vizeléssel zárhassa.



J   e   l   e   n 129

Holott annyira tökmindegy a látszat,
s kit érdekel, a Föld melyik sarkában
fordul ki épp tokjából a világ, hogy
a meseszép sziklaszirt a láthatáron
miféle hajóroncsok temetője,
s hogy a hívogató parti föveny
közelről csak kagylómorzsalék,
miriád szikeként hasítva a talpat,
ha a gyönyörű, morajló mély,
és vele ez a mérgező szirénének
ezen a borgőzös, sivár utcasarkon
soha el nem ereszti már az elmét.
 

BÁLINT TAMÁS (1985. június 29., Székelyudvar-
hely) Méhes György-debütdíjas, Móricz Zsigmond-
ösztöndíjas költő, az erdélyi Előretolt Helyőrség 
szerkesztője.

Arany Zsuzsanna

Hazatérés

Tihanyból kiérve a bicikliúton mentem tovább. Hallgattam a ze-
nét, koptattam a bakancsom. Tűzött a nap, égette az arcom. A le-
vendulamező üres volt, engem várt. Birtokba vettem, besétáltam 
a közepébe, és lefeküdtem. Hallgattam tovább a zenét, szívtam a 
bódító, lila illatot. Nem, nem kellett a cigaretta, hiába lapult ott 
a zsebemben. Az ilyesminek régen, évekkel ezelőtt, Chianti in 
Greve-ben volt meg az ideje és a helye, mikor Cathrinnal a szüle-
tésnapomat ünnepeltük. Vettünk egy dobozos bort, felmásztunk 
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vele az egyik szőlőhegyre, aztán ott ittunk-cigiztünk a leterített 
pokrócon, s jó nagyokat röhögtünk. „Gallo Nero!” – kiabáltuk 
bele a déli napperzselésbe, merthogy ott minden a fekete kakas-
ról szólt, a chianti borokról, no meg a férfiakról.

Négyhavi ösztöndíjas lógás után nehezemre esett visszaindul-
ni Magyarországra, mint ahogy a nyári balatoni kalandozást is 
nehezen cseréltem át a fővárosi flaszterkoptatásra. Mert Pest va-
lóban pestises. A koszos kis utcák, a kopott bérházak, a gangon 
rikácsoló vénasszonyok, a földszinten ruhákat teregető deklas�-
szált arcok, a pincékben szaladgáló patkányok és az udvarokban 
szürkületkor szállongó denevérek. Ahogy kezdetben imádtam, 
idővel annyira utáltam a belváros szagát.

A házhoz érve megláttam az ügyvéd urat, aki elitta mindenét, 
ezért aztán az irodájában lakik. De ilyenkor, nyáron, kiköltözik 
az utcára, kirak egy napernyőt, nyugszéket és dohányzóasztal-
kát egy pohár lőrével. Aki arra jár, vendégül látja. Én csak egy-
szer poharaztam vele, mikor elmesélte, hogy a hatvanas években 
Kassák tanítványa volt. Mindenkit ismert, aki élt és mozgott, a 
Fészekben volt törzsvendég. Most guberálásból él, hisz mindig 
akad valami a kukákban.

Éjjelente az udvaron koslat, kiteregeti a ruháit. A mosógépét 
rendszeresen hallom, a füldugó sem véd meg tőle. Kétszer meg-
gondolom, hogy meztelenül becsukjam-e az ablakot, ha hajnal-
ban fázom. A kutyáját pedig időnként odaszaratja a lábtörlőm-
re. Talán azért, mert zöld, és a kis állat örül, hogy végre „füvet” 
láthat a betonrengetegben. Én is örülnék a helyében. „Vigyázz, a 
kutya a fűbe harap!” – olvastam egyszer lefelé menet a Várból, 
még egyetemista koromban. Egy életre megjegyeztem, akkora 
igazságnak tartottam.

Ezen a környéken csak kiskutyákat tartanak, mert azok fér-
nek be a lakásba. A többség garzonban lakik. Aztán, ha Isten is 
megsegít, mozdulnak tovább. A motoros például nem mozdul, 
ide született, és itt is fog meghalni. A motorját majd mellé teme-
tik, mint régen a harcosok mellé a lovat. De a motor után nem 
marad fenn csontváz, így aztán ezer év múlva a régészek nem 
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tudják majd megkülönböztetni a harcos-motorost az egyszerű 
földi halandótól.

Szabadidejében, mikor épp nem motorozik, kisfiúkat visz fel a 
lakására. A Nyugati aluljárójában szedi föl őket, fizet valamen�-
nyit a striciknek, és a fiúk teljesítik „kötelességüket”. A házban 
mindenki tudja, hogy a motoros pedofil, mégsem jelentik föl. 
Nincs rá bizonyíték, senki sem tart gyertyát, még én sem. Úgy-
hogy én is cinkos vagyok, falazok egy pedofilnak meg az egész 
fiúprosti-hálózatnak.

A szőke nő és a férje, akiknek a nevét tizenöt éve nem sike-
rült megjegyeznem, minden pletykát tudnak. A szomszédjukba 
nemrég egy kövér lány költözött, aki valami komoly csalódás 
után menekült oda. Mindig mondtam, hogy ez a ház a sorsüldö-
zöttek tanyája. A szerelmi bánat meg olyan, mint a pestis, Pesten 
terjed a legjobban.

A lány mindennap hangosan énekel a zuhany alatt, amit a sző-
ke nőék hallanak. Reggelente motivációs cd-ket hallgat, így aztán 
a szőke nőék mindennap arra ébrednek, hogy „éljenek a mának”, 
„vonzzák be a szerelmet és a bőséget”. De a szőke nőék nem élnek 
a mának, sőt, folyton siránkoznak a tegnap miatt, „amikor minden 
jobb volt”, s még a gang öregasszonyai is fiatalok voltak. Akkoriban 
épült a ház is, az aranykorban, a Monarchia időszakában. Talán még 
Ferenc József építtette, ki tudja. Mindenesetre a kis Mikes Lajos er-
refelé hordott újságot, mielőtt Az Est-konszern vezérigazgatója lett. 
Egyszóval a szőke nőék bőség helyett csak a hőséget vonzzák be, 
ami ellen ócska redőnyökkel védekeznek. Főként igaz ez a nyári hó-
napokra, mert télen nincs hőség, még a belső udvarban sem.

Nemhogy hőség nincs, de hűség sem. Mikor a felettem lakó agy-
vérzést kapott, először azt hittem, dugnak a gangon, olyan hangok 
szűrődtek be a bukóablakon. A megnyomorodott asszony minden 
reggel körbetolatta magát a függőfolyosón, beszélgetni akart az 
öregekkel. Nem tudom, azok értették-e, amit mond, de úgy tet-
tek, mintha értenék. Aztán egy idő után elnémult, tán átköltözött 
Budára vagy a másvilágra. Mindenesetre Buda az Buddha, mint 
megtudtam egy korábbi masszőrömtől, aki igencsak jártas volt az 
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ezoterikában. Miután megmasszírozott, fémtálat rakott a hátam-
ra, és azt ütögette, a rezgések miatt. Az ember sok mindent túlél, 
még azt is, amiről először nem gondolná.

Persze a dugás sem maradt el, amikor a közvetlen szomszédom-
ba egy frissen nyugdíjazott iskolaigazgató került. A tisztességben 
megőszült úriember tizenéves Lolitájával múlatta az időt napjában 
kétszer. A lány anyja halottlátó volt. Tőle tanultam, hogyan zárha-
tom ki a szellemeket a lakásból. Kilenc csomó egy vörös madza-
gon meg egy tálka só. Amióta ezt csinálom, valóban nem jönnek.

Mert előtte bizony jöttek. Főleg írás közben. Ők súgták a mon-
datokat, fölismertem a szófordulatokat. Az egyik kifejezés ettől 
a szellemtől jött, a másik attól. Ez történik akkor, ha az ember a 
múltat kutatja. Nem érdemes a múltat kutatni, mert magad is 
szellem leszel. Az élők átnéznek rajtad, az idő pedig elrohan mel-
letted vagy épp feletted. Ki tudja, milyen utakon járkál az idő.

Mindenesetre nem bicikliutakon, főként nem azon, amelyik 
Tihanyból vezet ki a levendulamező felé. Ott megáll az idő, s te 
újra fiatal leszel, szép és szabad. Hallgatod a zenét, lefekszel a 
fűbe, vagy táncra perdülsz. Hagyod, hogy vigyen a dallam, ve-
zessen a ritmus.

Az ügyvéd egészen elkámpicsorodott arcot vágott, amikor 
megtudta, hogy elköltözöm. Elrontottam az örömét, mert épp 
azt akarta velem tudatni, hogy megvették az üzletét, ő lemegy 
vidékre, én pedig itt fogok megrohadni örökre. Aztán a szőke 
nőék is bejelentették, hogy költöznek, de nekik nem kell ingat-
lanos, tudják ők maguktól is, mennyi az annyi. Az agyvérzéses 
öregasszonyt nem láttam, meg egyáltalán, a gang többi gráciáját 
sem. Bezavarta őket a nyári forróság a lefüggönyözött lakásokba. 
Lolita és az anyukája is eltűntek, az iskolaigazgató pedig vissza-
ment a feleségéhez. A pedofil motoros tartotta egyedül a frontot, 
kitartóan hordta továbbra is a fiúkat a harmadikra.

Most mégis rágyújtok. Cathrinra gondolok, meg a borra. Ki-
veszem a hűtőből a tegnapról megmaradt rosé cuvée-t, és kiülök 
vele a teraszra. Cathrinnak azóta már gyerekei vannak, meg-
asszonyosodott, és már nem érdeklik a fekete kakasok. Aztán 
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megint a zene. Aláfestem vele az esténket. Mert Buda az Buddha, 
Tihany pedig egészen olyan, mint Toszkána. És most már az is 
mindegy, hogy hol vagyok. Kopogsz, és én ajtót nyitok.

ARANY ZSUZSANNA (1976. június 17., Szombat-
hely) író, irodalomtörténész, egyetemi oktató, Iro-
dalmi Jelen-esszédíjas alkotó.

Bánkövi Dorottya

Tökéletes szépséghibák
Hány jól megfontolt útirányra
vetül ki éjjel egyetlen 
álmodó test tétova árnya?

Pikkelyes szavak nyelvemen,
mozdulatok illetlen csendje,
ha éveim mind felfedem,

a ködben néhány naplemente
még elvérzik észrevétlen,
papírsárkány vonaglik benne,

s megbotlik a keskeny fényben
egy Traumból szabadult faun.
Semmitől sem kell már félnem,

ha hátamra kötözöm falum.
Félszerzetei betérnek
járkálni még a kihűlt hamun,



134
I   r   o   d   a   l   m   i

kérdezik, hogy akkor tényleg 
más vagyok-e azok szemében, 
akiknek látása végleg 

olyan maradt, mint akkor, régen. 
Tökéletes szépséghibák 
zaklatnak fel a múló éjben. 

Bőrömön teliholdvilág. 
Boldogok, akik nem ölnek meg 
magukban senkit, s másban kivált.

BÁNKÖVI DOROTTYA (1994. augusztus 3., Bu-
dapest) költő, forgatókönyvíró.

Bonczidai Éva

Kokasmandikó

Itt senki nem beszél az első szerelemről. (Pedig Daksadon is – 
mint bárhol a világon – az elhallgatott történetek a legérdekeseb-
bek.) Ha szóba hozod, a fiatalok vihognak, a családos emberek 
legyintenek, az öregek csak sóhajtanak. Hm – mondják, a fejed 
fölé emelik a tekintetüket, és elnéznek a messzeségbe. Hogy a vi-
hogás–legyintés–sóhajtás hármasa milyen történeteket keretez, 
csak sejteni lehet. 

Daksadon az a szokás, hogy a fiúk kokasmandikót visznek a 
kiszemelt lánynak. E furcsa tavaszi rituálé eredete az egyetlen 
boldog házassághoz kötődik. Legalábbis Daksadon sosem hal-
lottak arról, hogy más is boldog lett volna évekig. Pedig György 
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úrfi és Ilus nem is voltak igazi házasok – amikor a gróf elszökik a 
cseléddel, nem tartanak ceremóniát. 

Az pusztán véletlen volt, hogy épp Daksadon telepedtek le. 
György úrfi az erdő szélén épített egy kicsi házat, a falubeliek 
pedig olykor csak azért jártak arra, hogy saját szemükkel lássák, 
van olyan, hogy egy ember meg egy asszony évek múlva is le tud 
ülni a tornácra, az ember csiklandós nótákat énekel, miközben a 
felesége pironkodva bújik hozzá.

Úgy történt ugyanis, hogy sok-sok évvel azelőtt egy kiábrándító 
báli szezon után György úrfi hazatért a szülői házba, hogy otthon 
töltse a nagyböjtöt és a feltámadás ünnepét. Ilus szemrevaló, ügyes 
lány volt, az úrfi mégsem a formás domborulatai miatt figyelt fel a 
cselédre, hanem az ábrándos dalok miatt, amelyeket munka köz-
ben énekelt. Egyszer összetalálkoztak a mezőn, az úrfi a botanikai 
jegyzetfüzetébe rajzolgatott, Ilus a faluba igyekezett. Az úrfi egy da-
rabon vele tartott, rajzokat mutatott neki, mondta a növények latin 
nevét, és faggatta Ilust, hogy a falusiak hogy hívják ezt vagy azt. Le-
nyűgözte, hogy az egyszerű parasztlány minden fűt, fát, bokrot né-
ven nevez, különös, ősi neveken, és fejből sorolja a gyógyhatásaikat, 
olyan furcsaságokat is, amelyeket a professzorai sosem említettek.

– Erythronium dens-canis. A dens-canis kutyafogat jelent, a 
gyökere miatt hívják így – magyarázta az úrfi, és a lány kezébe 
adott egy erdei virágot.

– Kokasmandikó. Emiatt hívják így – mutatott elpirulva a lány 
a széttárt szirmok közül kinyúló bibére.

Az úrfi elmosolyodott, a remegő kézzel együtt a fénybe emel-
te a virágot, és tudományos komolysággal magyarázni kezdte a 
bibe és a porzók szerepét. A lány csodálkozva hallgatta a kiselő-
adást, utána hosszan nézegette a virágot, ujjbegyével egyenként 
megsimogatta a szirmokat, majd a nyelve hegyét a porzókhoz 
érintette, és gyöngéden az ajkai közé zárta a bibét. A férfi meg-
bűvölten nézte ezt a különös csókot.

– Bimbót a bimbóhoz, szirmot a szirmokhoz, rózsát a rózsá-
hoz – mondta, mint valami népi rigmust, a lány. 

Aznap este szöktek meg. 
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*

Már megöregedtek, amikor a daksadiak kérlelni kezdték őket, 
árulják el a boldogságuk titkát.

 – Nincs titok, ilyen az első szerelem – vonta meg a vállát Ilus néni.
 A férje meg, miután egyedül maradt az emberekkel, és lehaj-

tott egy-két kupicával, elárulta, hogy kokasmandikóval lehet ki-
deríteni, hogy egy leány jó feleség lesz vagy sem. Azt mondta, 
együtt kell nézegetni a kokasmandikót, és ha a leány jókor pirul 
el, boldogok lesznek. 

Mennyi félreértés, mennyi kacifántos pletyka, mennyi nyomo-
rúság származott ezekből a szavakból! Pedig a daksadiak meg-
érthették volna a lényeget, hiszen akkoriban még az emberek 
rágcsálták az akác virágait, ismerték az ibolya és a rózsaszirmok 
ízét, felfaltak minden szépet.

*

Attól kezdve Daksadon, ha egy legény kokasmandikót vitt a 
lánynak, azt jelentette, nemcsak kósza ötlet, múló ábránd mi-
att néz olyan vágyakozva a blúz gombjai felé, hanem a lelke is 
vágyik a bimbók érintésére. Aztán ahogy lenni szokott, a tisz-
ta dolgok bemocskolódtak. A lányok ugyanis szeretnek hinni az 
ilyen homályos eredetű jelzésekben: pár szál kokasmandikó és a 
mögötte értendő állítólagos vallomás elegendő volt ahhoz, hogy 
megnyíljon a szívük és a combjuk. A fiúk pedig egy-egy virág-
zási szezonban többször is felkutatták az erdő rejtekét és a falu 
legszebb virágszálait. Ha kitudódott, a lányok sírdogáltak, a fiúk 
verekedtek, aztán mire eljött az ideje, mindenki párt talált, még 
ha korábban nem is együtt szagolgatták a kokasmandikót. Nem 
mondhatni, hogy ezek boldog házasságok voltak, inkább olyan 
hétköznapiak. Meg persze voltak rosszak is. Ki milyen virágot 
szakít, olyat szagol – mondták erre a daksadiak.

A kokasmandikó hazahordása azonban nem csak a könnyel-
mű üzekedések miatt kezdte ki a daksadiak erkölcsét. Ugyanis az 
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erdőben nem csak virágok teremnek. Ott él az erdei lány is. És az 
egész elfuserált rituálé miatta válhatott végzetessé. A virághor-
dásnak ugyanis szigorú szabályai vannak: a legény csak egyedül 
mehet, a hajnal előtti sötétben kell belépnie a fák közé. Az éjsza-
kai erdő bizony embert próbáló hely. Először csak reccsenések 
hallatszanak, ágak roppannak, vadak motoznak, az ember arca 
előtt folyton elsuhan valami. Még a legbátrabbakra is rátör a fé-
lelem. De lassan hajnalodik, a fény előbb-utóbb befurakodik a 
fák közé – ekkor jut eszébe az odamerészkedőnek, hogy felnéz-
zen az ágakra. Úgy érzi, akasztott emberek himbálóznak a feje 
fölött. Aztán lehajol a harmatos virágokért, és ilyenkor tűnik fel 
az erdei lány. Szinte nesztelenül érkezik, nincs rajta ruha, hosszú 
haja a köldökéig ér, szép arca van, és vágyakozó, nagy szemei. 
Senki nem tud úgy nézni a férfiakra, mint az erdei lány. Ami-
kor pár lépésnyire van a virágszedő fiútól, terpeszben leguggol, 
megvárja, míg a tekintetük találkozik. Hosszan nézik egymást, 
majd pisilni kezd. A legtöbb legényt megbabonázza ez a látvány. 
Aztán a lány közelebb jön, a levegőbe szimatol, majd előrehajol, 
hogy a fiú jól láthassa azt a hússzínű lüktetést, melyet addig csak 
a sárló kancán figyelhetett meg. Ez a veszedelem. Ha a fiú itt el-
bukik, egy életre nyomorult lesz. Ha így ismeri meg a testmeleg 
beteljesülést, ezt keresi majd egész életében, ezt a vadállatszagú, 
mohatapintású engedelmességet. Az ilyen bukott fiúkból lesz-
nek azok a férfiak, akik az állatok mögé állva is képesek kioldani 
a nadrágszíjat.

Persze a legtöbben megriadnak, és elmenekülnek. Soha nem 
beszélnek az erdei lányról. Ezért van az, hogy minden legény elő-
ször gyanútlanul érkezik az erdőbe. Ezért van az, hogy mire elér 
a kiszemelt lány kapujáig a kokasmandikóval, pontosan tudja, 
mit akar, és nem elégszik meg kevesebbel.

BONCZIDAI ÉVA (1985. november 14., Zilah) 
író, Oláh János-ösztöndíjas szerkesztő, az Előretolt 
Helyőrség-portál szerkesztője, a Magyar Kultúra 
főszerkesztője.
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Becsy András

A tarisznya 
                 	   (Faludy részére)

A sarokban a mindig telt tarisznya
– vállamba vájta már magát a pántja –,
egymáson néhány ing, gatya, harisnya,
a csengőszót menetre készen várja,

ha jönne egy egyenruhás statiszta
értem netán, és kocsijába vágna,
ilyenkor én viszem benne, mi tiszta,
hogy beáztathassák azt vérbe, sárba.

S hiába mosnak fel, és vernek egyre,
kelj fel, szerelmem, suttogja fülembe
a napnak hímje és az éjjel hölgye,

a Pokol verseng teérted és a Menny,
s vacsorával vár már haza odafenn
e két ország közötti senki földje.

BECSY ANDRÁS (1973. május 3., Gyula) Bárka-dí-
jas költő. 
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Vesztergom Andrea 

Sorfüzérek Faludy György emlékére 
Tanuld meg ezt a versemet,
amíg a vers ma jel lehet,
a híd, mi mégis összeköt
a félelem s vigasz között,
s míg lesz anya, ki ölbe vesz:
mert nemsokára könyv se lesz.

Mert nemsokára könyv se lesz,
csak betű csorog, és az eresz
kiontja összerendezetlen
összegyűrt káosz-részletekben,
s mikor gazdatestet sem szerez:
költő se lesz és rím se lesz.

Költő se lesz és rím se lesz,
csak néhány alvó éledez,
ki tudja, milyen vért kering
a maszk mögött az agy megint,
megjósoltad, hogy az lehet
tiéd, mit a homlokod megett.
Tiéd, mit a homlokod megett
rejtesz: a sűrű, selymes csendeket,
a fellobbanástól szűrt szavak
végül úgyis kibomlanak,
s tiéd a gyönge váz, mit veled
viselsz. Ott adj nekem helyet.

Ott adj nekem helyet,
hol a valószínűtlen fényjelek
mögött megfogan valami öröklét,
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s fenyegetetlen kinyitja öklét,
hogy zárványként végre bent legyek:
Tanuld meg ezt a versemet.
 

VESZTERGOM ANDREA (1977. május 16., Zirc)
Irodalmi Jelen-versdíjas költő.

Gere Nóra 

Holdszín hajadba kapaszkodtam
„Én szüllek meg magamnak, mert kívánlak
és mert kívánlak, élvezem a vágyat,
mely engem betölt, Téged elereszt.

Vágy nélkül még nem volt szerelmes senki.
Vágy nélkül csak az Isten tud szeretni.”
                                             (Faludy György: Szonett)

Fekete

Kapálózva ébredtem, 
nyúltam a kezedért, 
de nem voltál ott: 
a konyhában álltál, 
és főzted a kávét.
Álmomban elveszítettem az árnyékom, 
testemen többé nem 
tört meg a fény,
csak nyeltem a sugarakat,
míg megolvadtak a szerveim.
Közben az emberek
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elfelejtettek látni engem,
egy darabig még odaképzeltek,
ha beszéltem, de végül
meggyőzték magukat, 
hogy csak az utcazaj.
Sosem hagylak eltűnni,
felelted, és lefeküdtél mögém,
lábujjaid sarkamhoz nyomva.

Amnézia

Nem tudom többé,
hogy szerda van,
vagy április,
hogy a konyhában állok,
vagy az ágyban tűnök el,
elfelejtettem
a testem határait, 
bőröm egybeolvad 
a fotel színeivel,
a falakat havonta 
más feketére festem.
Csend van,
vagy csak én lettem süket?

Dagály

Megremegett a város,
macskakövek indultak
a talpam alatt,
tombolt a szél.
A letnái fákat öleltem, 
mikor rám találtál.
Holdszín hajadba kapaszkodtam,
átrepültél velem a házak felett,
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és lefektettél egy fűzfa odvába.
Még soha senkit nem 
engedtem a hátam mögé, mondtad.
Azon az éjjelen 
csak a csillagokat lehetett látni.
 

GERE NÓRA (1995. március 7., Csíkszereda) költő.

Halmai Tamás 

Élhessünk virradásban 

Otthon a ház, ha kiköt eső partján;
s ha megragyog nap, vidékek között
nem válogat, élhessünk virradásban.
Beleegyezve viharba, derűbe.
Latrok, druidák, keserűk vegyest.
Egyöntetű a sok, árulja el bár
erdő vagy kert vagy sivatag vagy tenger.

Nem a madár szabad, hanem madár
módjáról kapta nevét a szabadság;
nem valóságot teremt, aki kér:
érzékeli a jövőt a fohász.
Mondom másképpen: szeretet vagyunk;
akár tetszik, akár még jobban tetszik.
Ha, kinek nincsenek, sorsát miféle

kezekbe ajánlja, istenei?
Vízszintes falhoz tapasztja a testet
az éjszaka. Csukott szemmel az angyal
mint szakadékban közlekedik bennünk.
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A nappal függőhídját ő se látja.
Kövek horzsolják lábáról a fényt.
De hajnalt hoz, ha fölkapaszkodik.

HALMAI TAMÁS (1975. március 15., Pécs) Bárka-
díjas költő, esszéista. A Magyar Művészeti Akadé-
mia ösztöndíjasa.

Gerencsér Anna 

Ködfelhő és kék üveg
„Repültem. Fenn száz jégdarab
csúcssal – megannyi késsel –
az Atlasz állt, az égmagas
s a láthatárra rátapadt
kéjgyilkos öleléssel.

Tetője zord volt és üres.
De legfelül, egy jégüreg
mellett, ahol a teste
ködfelhő volt és kék üveg:
keresztbefont lábakkal ült a Rémület
s lenézett Márrákesre.”

	 (Faludy György: Márrákes [1940])

Mikor a Nap lassan elmerült az óceánban, és Marrákes zsivaj-
gó utcáin végigömlött a homály, a Rémület felállt a hegytetőn, s 
végighordozta tekintetét a lábai előtt elnyúló síkságon. Kinyújtó-
zott, megropogtatta elgémberedett derekát, aztán leereszkedett 
a Dzsebel Túbkal kékes árnyakkal csíkozott oldalán.

A város vörös utcái és falai izzó kemenceként lehelték vissza a 
nappal hőségét. A Rémület mintha meleg vízbe bukott volna alá, 
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langyos tóba, mely elborította a síkságot, megtöltötte Marrákes 
udvarait és kapualjait, meggyűlt a tányérok, csészék és fűszeres 
kosarak mélyén. A homok és a falak izzó vörösét lámpások hada 
szelídítette lágy arannyá és tompa rőtté, a kútként ásító ablakok-
ba kikönyököltek az esti árnyak. A Rémület maga is árnyék volt 
csak, a hegyek felől érkező hűvös fuvallat, keskeny szakadás a 
világ szövetén.

Egy öregember datolyát majszolt egy kapualjban, mikor a Ré-
mület elsuhant mellette. Váratlanul felrémlettek előtte a temető 
csorba, sárga kövei, a csillagos égbolt pedig, melyet eddig a város 
fényei biztos távolban tartottak tőle, egyszerre kibírhatatlan súl�-
lyal nehezedett a vállára: meggörnyedt alatta a háta, s ujjai közül 
a porba potyogtak a datolyák.

A cukrászda előtti nagy szemétkosárban két kisfiú ült, s a kido-
bott papírtölcséreket szemezgették a szemét közül, a rászáradt, 
mocskos fagylaltot nyalogatták. Az egyik nevetve hessegette a 
legyeket, de a másik hirtelen elhallgatott, mert mintha lépéseket 
hallott volna, s megpördült. Bár nem állt mögötte senki, a féle-
lem vele maradt, hogy egy nap, mikor megfordul, egy ismeretlen 
könyörtelen arcába fog nézni, egy szempárba, mely jeges, mint 
az Atlasz ormai, s melyben ott lapul a tudás, hogy az utcagyere-
keket nem védi senki, nincs hová meneküljenek.

Támi el-Gláui pasa ünnepi vacsorát rendezett, mikor a Ré-
mület lassú léptekkel elhaladt mellette, s megérintette a vállát. 
Az édes sörbet megkeseredett az ajkán, a pompás görögtűz lán-
goló városnak tetszett, a karcsú táncosnők ravasz kígyónak, s a 
pasa egyszerre minden mosolyban gyilkos vicsort, minden ne-
vető arcban a bukása fölötti kárörömöt sejtett. Hiába füstölt a 
tömjén, sikongtak a sípok, párálltak a dús tálak előtte, tekintete 
már csak a tőrt kereste, mellyel, úgy vélte, épp őt készül hátba 
döfni valaki.

A pincében a pasa rabjai csendben ültek, béklyóba verve. A 
Rémület gyakori vendég volt közöttük, s ahogy végigballagott 
sorukon, jó ismerősként üdvözölték a kevesek, kik még mertek 
az önkény ellen szót emelni.
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Egy tanár éppen barátjával sakkozott, mikor megállt mellettük 
egy árnyék, s nézte a következő lépést, míg a tanár a régi nagyok-
ról beszélt, akik számaikat kölcsönözték a modern világnak, a 
csillagokat faggatták, s Sevillában kőbe faragták az álmok palotá-
ját. A Rémület keresztbefont lábakkal letelepedett melléjük, s te-
nyerébe támasztott állal figyelte, ahogy a tanár keserűn felsóhajt 
– mivé lett mára minden? –, és ahogy a játszma végéhez közelít, 
felajánlja a döntetlent.

Aztán továbbindult az utcán, s mentében könnyedén egy as�-
szony vállára tette a kezét. A tarka sál alatt elsápadt a szépen 
metszett arc, ahogy a nő gerince mentén végigfutott a borzon-
gás. A fiára gondolt – bár ez a gondolat sosem volt túl messze 
tőle, ott lebegett körötte mindig, mint egy láthatatlan fátyol –, 
aki a tengeren túl harcol egy idegen hatalom ellen, míg az anyja 
Marrákes tüzes utcáin remélt menedéket találni.

A Rémület végül leült egy lapos tetőteraszon, ahol egy ala-
csony asztalka mellett egy költő iszogatott. A költő a Rémületre 
nézett, a kancsó felé nyúlt, s töltött neki, ő pedig elfogadta a felé 
tolt poharat, és miközben ivott, a költőt nézte, aki fölé szintén a 
háború árnya tárta égboltnyi széles szárnyait.

Majd a Rémület felállt, visszaballagott a városból a hegyre, 
ahol az Atlasz cakkos gerince ködfelhővé és kék üveggé bomlott, 
és leült keresztbefont lábbal, hogy Marrákest figyelje. Tekintetete 
az egész várost befogta, hidegével megérintette a gyengéket és az 
erőseket, a hatalmasokat és a megalázottakat, a gyermekeket és 
a bölcseket, végül pedig a költőt, aki a zsúfolt városból egyedül a 
szemébe nézett, s a nevén nevezte őt.

GERENCSÉR ANNA (1994. december 16., Buda-
pest) író.
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Szeder H. Réka

Csak a szabadságot vetted el
Ezüstkanállal vájtad ki a szememet,
és virágokat ültettél fülembe.

Most vak vagyok mindenre, ami adhat,
és az idegen szép sem cseng ütemre,             

mert a virágok szárai átrezgetik,
pedig a közös terünkben alig vagyok.     
Titkunk barázdát karcol homlokomra,           
amíg lustán eltelnek a vasárnapok.

Megroppant vállam ujjbegyed súlya alatt,
orromon keresztül is bor szivárog.

Nem tudom, hogy halad, vagy mégis fennakadt.
Én a végszó előtt mindig kivárok. 
 

SZEDER H. RÉKA (1996. március 16., Budapest)
költő, műfordító.
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Kovács Újszászy Péter

A függönyön pávaszem remeg
„Te vagy a tükör, hol magamra látok,
Az ablak: abból nézem a világot,
S a labirintus: mindig benned járok.”

       (Faludy György: Te érdekelsz csak)

Bogarak vágynak a fénybe,
a függönyön pávaszem remeg.
Nézem a plafont,
egyedül vagyok, ismeretlen lámpa alatt 
az este ellazítja végtagjaim.
Ez az első alkalom, 
mikor boldogan gondolok vissza rád.
A füvészkertre emlékeztet a kinti sötétség illata.
Platánok alatt pihentünk,
a tőkésrécék kiköltötték fiókáikat.
Felkarodra úgy simult az izom, mint lappantyú az ágra.
Értettük egymást, 
az ujjadba kapart, apró sérülésekből magamra ismertem;
ott barangoltam ereid hálózatában.
Mikor pók rezdült a páfrányok között,
megengedted, hogy átöleljelek.
Nem kérdeztem: szeretsz-e?
Te érdekelsz csak.
A függönyön pávaszem remeg,
zöldesfehéren játszik a lámpafény.

KOVÁCS ÚJSZÁSZY PÉTER (1996. december 20., 
Kolozsvár) költő, műfordító, kritikus.
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Csobánka Zsuzsa Emese

Az árva
Ginának hívták, a szomszédban lakott.
Egy évvel lehetett idősebb, de ő már
nagylánynak számított, nem beszélve arról,
olyan lazák voltak az ízületei,
hogy ki tudta csavarni vállból a karját.
Ebéd után volt, rám feküdt, a Mályi-tó
döglött halai még javában úsztak,
eltelt két hónap, mire felfúvódtak –
riadtan néztem a nagy jegenyéket
augusztusban, mire képes a nyárutó.
Mozogni kezdett rajtam, talán otthon látta így,
fel és le, tanított zihálni,
én izgatottsággal vegyes félelemmel
csuktam be a szemem.
Nálunk csönd volt otthon éjszaka.
Akkor még féltem látni a valóságot,
amikor a szája már megindult a szám felé,
azt suttogva, játsszunk papás-mamást.

Évekkel később egy tanítvány írta meg,
én biztos tudtam, hogy ő más,
mert aki érzékeny, 
az felismeri az olyanokat, mint ő.
Nem tudtam, csak annyit, szeret zongorázni, 
és hogy a más nem jegy, nem billog, nem pecsét.
Előremenekültem, ha beszéltem nekik erről,
mondván, most vagyok velük, 
amikor kérdez az élet, már nem leszek.
Megismételtem, mind azok vagyunk, 
valakiknek a mások, a más, a másik és az idegen,
aki a világra érkezett szeretni, 
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és alanyi jogon néz az égre,
mikor fekete-fehér billentyűk után 
a szivárványra emeli a tekintetét.

Más voltam én is, idegen megannyi térben,
a papás-mamásból csak a válásra emlékszem,
talán mert Gina apja úgy nyitott ránk, 
hogy nem volt idő egymásról lehemperegni.
Vajon ezen múlt-e, olykor eszembe jut,
hogy valami más gurult a padlóra 
a megbocsátás üveggyöngye helyett.
A bűntudat, a szégyen közös sorsát
a hallgatás pecsételte meg.

És két hete egy filmet mutattam, 
árva afrofiút készültek örökbe fogadni,
de rajtakapták, ahogy ablaküvegben nézi,
rúzsozza magát,
így azt hazudták a nevelőszülők, válnak,
mert gyávák voltak kimondani,
annak a színes fiúnak náluk nincs helye.

A nyaralót eladtuk, emlékszem, 
bántam a meggyet, a fekete ribizlit, 
és a szomszédban az egrest,
és akkor döntöttem el, 
hogy a büszke fanyar ízét,
akinek lehet, elmesélem.

Mert mind azt kutatja, mind, aki tiltja,
magában tagadva a létet,
önmagára mondva nemet, 
és bőszen keres hozzá ellenségképet –
hogy abban, ami fáj, 
hogyan ne legyen olyan végtelenül magányos.
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Ezért is váltam el. 
Ginát ezért sem tudtam visszacsókolni, 
ezért is vetült az árva gyerek a vászonra,
hogy végre rendezzük dolgainkat a mesék szerint:
éljenek boldogan, amíg meg nem halnak.
Hittel, hogy van egy világ,
ahol az ember azt gondolja, amit mond,
azt mondja, amit érez,
és azt teszi, amit a gondolat és az érzés benne megszentelt, 
írmagja se legyen a gyűlölködésnek.

A Mályi-tó partján habos vízben lebegnek a halak,
lassan többet éltem, mint amennyi még hátramaradt,
így merül az ábránd, a szirén, az illúzió fásult hangja mélyre,
a halak pöffeteg testén a fény pedig úgy csillan meg, 
mint ahogy az ég rajzol kacskaringót, színeset, szivárványt, 
vetítésektől mentes, igaz és élhető életet az úton levőknek.
Már nem dobom vissza őket, eladtuk a házat. 
De körbejárom a jegenyést, még egyszer, utoljára.
Intek a gyümölcsösnek és a kifordítható vállú kislánynak, 
a parton hagyom a ragaszkodást és a fájdalmat.
Oldódjon az áramlásban az élet, folyjon kedve szerint –
visszatalálok ahhoz, aki bennem azóta ring.
Az a bátor és nyitott, játszásiból elárvult lélek,
aki tudja, hogy a tó óriás szemében
üveggolyókkal játszik az ég.
Úgy fürkészi a létet.

 

CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE (1983. április 15., 
Miskolc) Móricz Zsigmond- és Horváth Péter-ösz-
töndíjas író, költő, tanár.
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Csornyij Dávid

Vén bokrok csöndjében
                   		      (Sára születésnapjára)

Vén bokrok csöndjében keresi szemem arcodat. 
Fénykoncertet élvez a járda, 
utcapor utazik a cipőkön,
senki nem érzi a tavaszi folyó aromáját,
félnek a panelgondolkodótól, aki, ha úgy van,
kiszól a tizennegyedikről,
„húzd fel a maszkot az orrodra, nem tokatakaró!” 
Csak mennek, mint termékek a gyártósoron. 

Vén bokrok csöndjében keresi szemem arcodat. 
Zúg a villamos a Vörösvári úton,
hajnali gerincet húz ki a jegyellenőr, 
„…jegyeket, bérleteket, hercig-tekintetet kérem felmutatni!” 
Senki sem foglalkozik vele, 
figyelik az ablakból, hogyan gyűjti idegfellegeit az ég, 
reménykedem, a belőlem származó eső
rácsöppen majd piros kalapkádra. 
Nem szeretem az esernyőt, inkább megázom magamtól. 

Vén bokrok csöndjében keresi szemem arcodat. 
Nevetséges szemétfutamban a kólásüvegnek szurkolok, 
az Angelo Rotta rakpart kövein széttörik, biztosan üdvözül, 
csak én élvezkedhetek ebben a pokolban, 
ahol nőket delejez az Úr, és egyik sem Te vagy, pedig 
vágyakoznak izomgyökereim fehér húsodba, és Ő tudja, 
miközben sóvárgást köpködök az útra, 
hallja, hogy minden szavad teli csókká válik az emberek szájában,
csak én nem.

CSORNYIJ DÁVID (1991. december 30., Beregszász) 
költő, az Irodalmi Jelen videórovatának szerkesztője.
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Czilli Aranka

Vágy
Olyan a kulcscsontod és nyakad
közötti háromszögnyi öböl,
mint a megnyugvás vizén lebegő
egyszemélyes csónak.
Homlokom ráhajtom,
és olyan apróvá válok,
mintha a teremtés rád
azért vájt volna árkot,
hogy beleférjek, s elrejts
a világtól.

Megengeded, hogy
beköltözzek, s
s újraépítsem a világot?
 

CZILLI ARANKA (1982. május 14., Kovászna) 
Térey János-ösztöndíjas költő, író, tanár.

Bodor Emese Réka 

Vitorlás
„hangtalanul viseled
fiatalságod és szépséged
tragikus tudatát” 
                        (Faludy György)

Kitapintom a gerinced csomóit,
nyújtózkodásod pontos kötélhosszát.
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Számontartom a percek sebességét,
ahogy kacéran sodorják vékony tested,
bőröd az elmúlás vázára feszítik. 
Még alszanak benned a meg nem élt évek,
de ha a romlás jéghideg csontkeze
néma gyengédséggel érinti a vállad, 
ott leszek-e, hogy elkísérjelek? 
Az idő, mint egy tenger, közénk ékelődik. 
Felismersz majd engem negyven év után is? 
Lesz az elnyűtt testben egy ismerős hajlat,
a fogakra kent rúzsban valami érzéki? 
A reggeli napfény szőke és homályos,
egy sirály kontúrja a felhőkbe olvad.
Határaidon kívül eltompul minden, 
hallgat a meztelen tavat karmoló szél,
az ég fáradt-kék szeme veszít fókuszából. 
Cseresznyézel. Rágsz, köpsz és nevetsz, 
ujjad közt ragadós karmazsin lé csorog. 
Szeretlek, mint tetem a föld anyamelegét,
vagy mint szárnyaló fecske a szelet.
A látvány bősége lenyűgöző,
de mulandóságát elfelejteni
nem tudom, 
nem lehet. 
 

BODOR EMESE RÉKA (2004. május 24., Buda-
pest) költő, író, az Irodalmi Jelen A költészet trendi 
című, középiskolások számára meghirdetett pályá-
zatának megosztott első díjas alkotója. 
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Papp Vera

Kékvérűség
Nem írtam már régóta,
Eltörtem saját ujjaim, 
Éles csontjaimat, 
Tapogatva 
A szívek zúzására, 
Halállisták alkotására, 
Érzelmeim eléneklésére, 
Bántalmaim csitítására
Alkalmas tollam. Megfogni
Nem tudom ilyen darabos 
Kezekkel. 

Elájulok a gondolattól, hogy 
Soha többé nem írok,
A kis fekete mérges üvegem lefejelem,
Kirajzolódik arcomon lelkem
Tintás pillangószárnya.

PAPP VERA (1999. december 15., Debrecen) költő, 
az Irodalmi Jelen A költészet trendi című, középis-
kolások számára meghirdetett pályázatának meg-
osztott első díjas alkotója.
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Schlotter Míra

Egy boldogtalanhoz
(A nyugati szél válasza Shelley Óda a nyugati szélhez 

című versének beszélőjéhez)

1.
Siránkozó! Te bomlott, bús, te vad!
Ki szárnyam látva így sóhajtasz: „Ó
Idő, szabadság, szél!” Szégyelld magad!

Ha még hiszed, hogy meghatott e szó,
Hagyd messze fújnom most reményedet.
Sodorja tőled meg se torpanó

Orkán, s te űzd, ne légy elégedett
Lelkeddel, mely tán vén, de gyermeki.
Vihart kér, majd felhőtlen kék eget,

Toronyból boldogan zuhanna ki,
Nem sejtve: esni, szállni mily nehéz,
S egy földgömb összes gondja fáj neki.

Boldogtalan! Úgy tűnhet, szóm lenéz,
De szánlak, hogyha élted kárba vész.

2.
Esengsz, hogy lombként karba kapjalak,
Cibáljam végig éneklő fejed
Mezők fölött, miként a madarak

Visznek csőrükben csontot, gyöngyszemet
Félig tudatlanul. Voltam madár,
Szellő koromban, hűs és reszketeg,
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De régi bájam porba szállva már,
Gyászdal vagyok csak, sápadt borzalom,
És mégse sírok, nékem ez se jár.

Repülni vágysz megfáradt vállamon,
S én hagynám, hogyha nem tépné erőm
Csupasszá, vaddá lenge alkatom.

Borongj tovább, te zengő tisztelőm,
De ne óhajts szárnyalni kérkedőn!

3.
Nem vagy levél, oszolni durva földbe,
Avar se vagy, hisz téged úgy a tél
Jégsóhajjal hó alá söpörne.

Nem vagy felhő, ki ködből vízbe kél,
Fehér tömeg, kit gyermekgondolat
Állatnak, felnőtt csúf viharnak vél.

Nem vagy te hab, hogy majdan ősz hajad
Tajték legyen, hullámvölgy ráncaid,
S ha semmi sem vagy, már csak egy marad:

Légy hangszerem, s a lelkem táncait
Kísérd örökké izzó lantodon,
Zenélj, dalolj, a szellők társaid!

S ha nem dalolsz már úgy, mint egykoron,
Zenédet messze fújni én fogom.
 

SCHLOTTER MÍRA (1994. április 22., Budapest)
költő, író, az Irodalmi Jelen A költészet trendi című, 
középiskolások számára meghirdetett pályázatának 
megosztott első díjas alkotója.
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Le Julianna Phuonglinh

Monoton hangzavar
Orchideák sikolya szakítja szét dobhártyámat,
az ablaknak repült egy galamb. 
Elfáradt színek a naplementében,
valahol két ember most halt meg.
Kihűlt kávéval öntözöm a virágaidat, 
és közben elfelejtettem meginni a vizet.
Te a kopott konyhacsempén fekszel, 
a penészes falak felemésztenek. 
Az ajkára gondolsz, elmerülsz benne,
egy magzattá válsz a testében.
Belehalsz minden mondatába, a hamvaiban fürdesz. 
Percről percre kevesebb leszel, mint egy rossz bor, 
csak a keserű utóíz marad utánad. 
Nézem, ahogyan elfogysz, figyelem, ahogyan 
fokozatosan elnémulsz az élettelen tárgyak közt. 
S közben csak arra tudok gondolni, 
hogy mindenem, amim van,
és minden, ami vagyok, elfér egy táskában.

LE JULIANNA PHUONGLINH (2003. január 14.,  
Budapest) költő, az Irodalmi Jelen A költészet trendi 
című, középiskolások számára meghirdetett pályá-
zatának megosztott első díjas alkotója.
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Szőcs Géza 

Kérdések a XXVI. század költőihez
Huszonhatodik századbeli hazám költői, akik ezt, amit mondok
csak mint nyelvemléket fogjátok olvasni, ha fogjátok
látszunk-e nektek, láttok-e tisztán? vagy ezt a kort is
füstfüggöny-cafatok takarják majd el, dörgésrétegek
akna lába fölrúgta homoktölcsér, ejtőernyősök
szakadt, égett rongyai, mint támolygó, nyomorék 

selyemsárkányok az égen
bombavetők földbe süppedő csigaházai, mint mérhetetlen 

csizmaszárak
és mindemögül ki-kihallszik, ki-kilátszik az ének –
néhányan, több szólamban, énekelünk.
És a tenger tragikus temetése, és a
nyolc méter magas, életbe vágó darvak, akik őrt állanak a parton
és a fennsík, ahol a roncs betört reflektoraiban
fehér rablódarazsak és esővíz
és lehet, hogy nyakigláb akasztófák sora a Sétatér mentén
vagy egyszerűen a lámpavasakon himbálóznak majd, körte 

gyanánt
a város vezetői, meg a fegyveres ellenállók; és lehet,
szögesdrótok a színház udvarán és barikádok a Malom utcában
mialatt körözvény-falragaszokat göngyölget a szél
és a vaspofonoktól szétloccsant Belvedere szálloda romjai –
mert szitakötő-fejét arcához nyomja, közelről
városunk szemébe bámul a pusztulás.
De nem pusztul el a város, akárhogy is!
Ezt a földet, ezt a megviselt országot
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akárhogy idegen talp tapossa is
akárhány idegen mancs tépázza is
dobálják akárhány halottal
ismét a kutakat tele
ha lehetetlen lesz is megint a források
fölé hajolnod, mert a vízből
nem a te arcod néz vissza rád – és az ekével felforgatott temetők
és a lovasszobrok melléig érő tűzvész – így is, úgy is
elkotródnak az országrontók
és akkor megint az országépítők
akkor megint ez a szívós emberfajta
ezek az emberek, akik itt a Szamos mellett is
olyan hosszú ideje
de milyen hosszú ideje
ezek! 

	 1977

SZŐCS GÉZA (1953. agusztus 21., Kolozsvár – 
2020. november 5., Budapest) Kossuth-díjas költő, 
író, drámaíró, publicista, irodalom- és kultúraszer-
vező, az Irodalmi Jelen örökös munkatársa.
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Meggyúl a tengervíz a sirálybőr cipődben

„fölemelte szemét: látta nagy meredek varjú viszi fenn
mint saját koporsóját fekete testét tudta
felrepül ő is s ezt gondolta magában:
tájfun sátra takar majd el megőrli testem – 
ám tegye: mégis a szó CSAK FENNMARAD így is amúgy is
AZUTÁN is”

                                (Szőcs Géza: De a szó a szó)
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Böszörményi Zoltán

Második el nem küldött levél 
Szőcs Gézának 

Ne nyugtalankodj, lábujjhegyen jár a fény.

Ezerkilencszázkilencvenkettőben senki sem hitte,
hogy A vendégszerető avagy Szinbád Marienbadban 
lesz az utolsó versköteted,
az igazi utolsóhoz kellett még laza huszonnyolc év utazás,
vergődés, rulettezés, amikor a lélegeztetőgép mögül
egy ismeretlen ismerős halkan a füledbe súgta: 
„Rien ne va plus.”

Ne nyugtalankodj, lábujjhegyen jár a fény.

Csak ne lennének azok a fojtogató sasok,
és Hitchcock fekete madarai.
Kora délután van a versben,
messze még az éj – mondanád –, 
éjszaka jönnek általában,
rámtörnek, mint a tüdővérzés,
mely olykor-olykor fölragyog
a hűtőszekrény ajtajában.

A hűtőszekrényben a tej java,
mellette egy-két verskézirat,
érzelmes történetek levonata,
vagy az a rég felejtett átirat,
és egy elkallódott emlék
az Elvesztett Emlékek Hivatalából.
Két hónappal azelőtt szerezted vissza, 
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úgy döntöttél, ha eddig senki sem kereste, 
nem tartott rá igényt,
és fillérekért kiváltható, 
a jégszekrény hűvösében elfér, 
jól érzi majd magát. 
Forró nyári éjszakákon 
néha előveszed, 
türelmes figyelemmel vizsgálgatod, 
nézegeted, megpróbálod beilleszteni 
a csillagok között felbukkanó emléksorba.  
Nem leszel ideges, nem neheztelsz rá, 
ha kirí a többiek közül, az illata is idegen 
– titkos illatverem –,
íze különös, fel sem ismered benne a fájó múltat,
sem a időtékozló jelent.

Jelen, jelentés, árgus szemek,
kankalinban rejtőzködő szerelem,
érzelmes morzejelek. 

Ne nyugtalankodj, lábujjhegyen jár a fény.
A vasárnapra megbeszélt találkozóra –
az lett volna az utolsó –
mert mindig van egy nem tudatosult első,
és egy be nem teljesedett utolsó – 
nem jöttél el, 
a ház melletti téren árvalányhaj aranylott,
hollókabátot öltött a délelőtt,
a kertben télies türelemmel az ősz neszezett,
s te délben – szokásod ellenére – 
visszafeküdtél egy bágyadt szendergésre.

Aztán eljön a másnap
ideje eljön a vetésnek
majd el az aratásnak
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ám a termés a másé
a búcsú órája is eljön
de előbb az odaadásé
képkeretbe foglalt elmúlásé 

Ne nyugtalankodj, lábujjhegyen jár a fény.

Az elmúlás élmény, 
a mindenség nagykabátja.

Aztán jött még három eszméletlen vasárnap. 

Az álló betűs sorok idézetek Szőcs Géza verseiből.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN (1951. december 18., 
Arad) József Attila- és Magyarország Babérkoszo-
rúja-díjas költő, író, műfordító, az Irodalmi Jelen 
alapító-főszerkesztője.

Farkas Wellmann Endre

Mögöttes csendek
Szőcs Géza emlék
-ének

I.
Ahogy elfogynak a legendák,
kihalnak a mitikus terek.
Magukba roskadnak az istenképek,
és porba hullnak az istenek.
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Romlandó, puha hús már az égbolt.
Különös lények a holtak.
Ez a világ, jaj, nem az én világom,
keresem, aki voltam,
keresem, nem találom.
Nem tudom, mivé kellett volna lennem,
de írjátok meg majd, ha felismertek engem:
mert ez a világ nem az én világom.
Mondom, különös lények a voltak.

II.
Ahogyan elhalad az élet,
fényűző, kegyetlen mesékkel,
tűpontos balladákkal,
szirénekkel és tengerkékkel
és hattyúk jajszavával,
úgy hozza el a posta,
a gyorsposta meg a lassú posta
a tágra nyílt halált,
s ha elbújna az ember,
a Fennvaló, ő mindig,
ahol van, odalát.
Mint üres ház, olyan volt az élet,
benne a lélek örök alvajáró
a térben, mit a végtelennel mértek,
a végén csak a csend marad a zárszó.

Lesütött szemmel áll az Isten,
valamit emleget,
valamit magyaráz:
– nem így akartam, Géza,
ez nem is az a hely,
nem is az a ház,
nem is az az élet,
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s ez a halál sem az,
ez a temetés sem!
Hisz látod, itt van minden,
és látod, semmi sincsen.

III.
A halál -
lomány rosszkedvű.
Ahogyan írtad,
és a mély vizekben
most folyton hangzavar van;
de hangod vibrál még
e fojtott hangzavarban,
és távolodva, most éppen elmenőben
meggyúl a tengervíz a sirálybőr cipődben.
 

FARKAS WELLMANN ENDRE (1975. május 22., 
Marosvásárhely) József Attila-díjas költő, az Elő-
retolt Helyőrség-portál szerkesztője, az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia oktatója, az Irodalmi Jelen 
egykori munkatársa. 
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Varga Melinda 

Vadludak, Vadkacsák
„Ha bálnák volnánk, delfinek,
nem tudná soha senki meg,
hogy hol kószálunk, kedvesem,
szabadon, sósan, nedvesen...”

                  (Szőcs Géza: Részletek 
egy operalibrettóból. I. A zongora)

Vadlúd: tengerfenéken van az otthonom,
mérföldeket úszom utánad, hogy megtaláljalak.
A tikkasztó nyár tintája befesti virággal a rétet, 
szöcskék fészkelnek puha szárnyam alatt,
rád gondolok és az első éjszakánkra.
Vadkacsa: korallvirág csipkézi tengerem,
csak úszni, úszni az örök vízen,
tengert álmodni a folyók helyébe,
mert tengerzöldes a te szemed.
Vadlúd: hallod, hogy hullámzik, 
érzed a só illatát a bőrödön?
Vadkacsa: a delfinek és bálnák olykor kijönnek
a partra, ilyenkor Vadkacsákká és Vadludakká
változnak, ha megunják az úszást, 
elköltöznek a levegőégbe egy felhőpanelba.
Vadlúd: és boldogan csapkodnak
szárnyaikkal, kikötnek egy budai fürdő partján,
akár most mi. 
Vadkacsa: Látod, a fürdőmester bezárta az uszodát. 
Hazamentek a hangoskodó emberek.
Mienk az egész éjszaka, 
csak reggel hatkor jönnek a fürdővendégek.
Vadkacsa: kék színe van a vágynak, 
kékbe borulnak a tárgyak,
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szállunk, csak szállunk, 
az örömig meg nem állunk,
tollunk az éggel egybeforr, 
testünk feloldódik a csillagokban,
szerelmünk ma korallvirág. 
Vadlúd: a madarak és az állatok szabadok,
szemben az emberrel, aki alkalmazkodik
és megalkuszik, fejet hajt a körülményeknek.
Vadkacsa: az éjszakák és a vizek urai, 
ülnek a parton, és nincs gondjuk, csak a szerelemre.
Vadkacsa: és sose lesznek éhesek, mint mi most fürdés után. 
Vadlúd: távol áll tőlük a politika és az acsarkodás,
a költészet sejlik fel narancs talpuk nyomán. 
Vadkacsa: és ha verset írnak, csak a szerelemről,
de inkább nem írnak, összebújnak egymással helyette.
Vadlúd: az unatkozó olvasóval 
bekövetkezik az irodalom halála,
ezt a Vadkacsák és a Vadludak tudják,
keresnek olyan partot maguknak,
ahol a költők érdekesek, és nem ölik egymást. 

 

VARGA MELINDA (1984. március 20., Gyergyó-
szentmiklós) József Attila- és Irodalmi Jelen vers-
díjas, Térey János-ösztöndíjas költő, az Irodalmi Je-
len és az erdélyi Előretolt Helyőrség szerkesztője, az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia oktatója. 
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Lázár Balázs

Itt és ott
            

Szőcs Géza halálára

„nem lenni is csak egy alakja annak, 
amit, bár nincs, úgy neveznek, lenni.”
                                                     (Szőcs Géza)

Néhány szónál többet nem váltottunk soha,
de jókat tudtunk hallgatni együtt,
s amiről a zajban azt gondoltuk, más,
felfénylett a csendben: mégiscsak egy ügy.
Most, hogy világvagány létedre
ágy és párnák közül szöktél el
rejtőzni atomnyi végtelenbe,
hiányodban is megannyi közös
pillanatokká hasadnak többszörösök.
S míg itt lent kijárási, repülési tilalom,
ott a „H terminálon” rekordot dönt a forgalom.
Itt most minden fontos s őrülten lényegtelen,
ott a semmi minden, s a minden semmi sem.  
Ott fönt fut a föld, és lent pihen az ég,
itt még hosszan parázslik, ami már nem ég.
Örök álmodban, „elcsitult területek” fölött 
kiterjesztett, mozdulatlan szárnnyal
egy elképzelt, fehér madár köröz.

LÁZÁR BALÁZS (1975. július 1., Szolnok) Bella 
István-díjas és Térey János-ösztöndíjas költő, szín-
művész, előadóművész.
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Sohár Pál 

Hópelyhek 
		
		  In memoriam Szőcs Géza

Parányi hópelyhek kerülgetik szakállát,
ellepi a fehér hó a fülét is, 
és szavai hópelyhekbe fagynak,
szállnak tovább,
átrepülnek a kettőspont között,
majd tovaszállnak egy másik könyvbe,
kérdőjelek kampójára ringatózni.

Onnan nézvést egy verseskötet óvóhelynek tűnhet,
biztonságosnak, akár egy könyvtár.

A hópelyhek kérik, hogy árulja el 
az Igazságot,
felveszi a szigorú, fekete keretű szemüvegét,
és megvizsgálja a kérdést két ujjbegye között tartva,
mint egy gyémántkövet. 

A hópelyhek róla suttognak selymes hangon,
mielőtt kiráznák őt a Mindenségbe. 

SOHÁR PÁL (1936. július 29., Székesfehérvár) köl-
tő, Janus Pannonius-életműdíjas és Balassi Bálint 
emlékkard-díjas költő, műfordító. 
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Viola Szandra
 

Hazatérés ősszel
                    

        In memoriam Szőcs Géza 

Színrebbenés,
tűzillat,
hangtáj.
Harangtorony
árnyéka simul az utakra,
otthonosan közrefognak,
akár ölelő karok
mélyén a vénák
sötétlenek, lüktetnek
talpad alatt,
ha levennéd cipődet,
éreznéd.

*

Finom csipkederű az arcon
és fényvakolat a falon,
keréknyomok a hóban,
párhuzamosan 
a kondenzcsíkokkal,
hal repül a vízben,
és galamb úszik az égen,
láthatatlan fonálon
vezetik egymást,
nem meglepő, hiszen
a csillagok gyökere is
itt lenn, a földön van.
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*

Ősz van, repülnek
levelek, madarak,
szállnak a színek
fehérre szomorítva
a tavalyt őrző tájat,
még csak fehérre,
de holnap fekete
tél lesz, ha majd
az éjszaka
sötétebbre nyílik,
és nem jönnek le immár,
akik felrepülnek,
a Göncölszekér ma
halottaskocsi.
 

VIOLA SZANDRA (1987. április 15., Szentes) Mó-
ricz Zsigmond-ösztöndíjas költő, esztéta, rádiós 
műsorvezető, Irodalmi Jelen-versdíjas alkotó.

Balázs Imre József 

Kilátótorony-körülírások
Szőcs Géza emlékére

(áttörés)
egy alagút indul földszinti lakásom könyvespolca alatt, 
kanyarulatai mindig meglepnek
falából növények nőnek, ezüstzuzmók, nyírfák, gránátalma-
tenyészetek igazítnak el, hogy jártam-e már erre
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egy alagút halad a város alatt, pár repedésén át a napra lehet 
nézni, de a kilátótornyot felhő takarja
legszebb, mikor vízből van az alagútfal, így vezet át a szamos 
túlpartjára, falainak tátogó halak ütköznek, alábukó sirályok 
köröznek kecsesen, a víz alatt is repülő hattyúk siklanak

(gyorsbillentyű)
nem ismerem a titkos kombinációt, amellyel a legrégibb sza-
vak hívhatók le a billentyűfelhőből
de van egy gyorsjárat, amely a könyvközépig vezet
gyorsított filmen keringek napok holdak körül
gyorsított eljárással beszélgetünk, mikor elítélnek más-más 
idősíkokban
egy forrás tekintetében tükröződik, amit sétálni, forogni, meg-
élni, csobogni volna jó

(küzdelem)
micsoda küzdelmek lapultak titkos füzeteidben
micsoda korallfelhők függönyözték el a fellegvárat
micsoda kedv, micsoda sebesség vitt nyári zivatarként
micsoda szárnysuhogás-emlék keringett utánad

(változatlan)
az emlékutcán balra fordulva, a sarkon asztal vár rég megterítve
ott ül rilke is, és levelet ír épp egy temesvári költőnek
onnan láthatók az ismeretlenek, kik képekkel terítik be kolozs
vár utcáit
őselemek forrnak ott, melyekből túlságosan könnyű megszületni
s mesék is, melyekből opál verssorok világítanak
nincs változás, a marsjárók űrcsizmái recések továbbra is
fontos, hogy a léptek biztosak legyenek, ha más bolygókig ve-
zetnek a lidércek

 

BALÁZS IMRE JÓZSEF (1976. január 9., Székely-
udvarhely) József Attila-díjas költő, irodalomtörté-
nész, egyetemi oktató, a Korunk folyóirat főszer-
kesztője.
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László Noémi

Foszlós fehér kenyér
I.
Lombok, sétányok, árkád, állomás,
sétálóutca. Micsoda luxus! 
És itt tényleg majdnem 
mindenki költő.
Aki nem, filozófus, 
vagy buddhista, vagy elment, 
végzi a dolgát valahol.
Nagy Lajos, Ady városa, 
térképen van, az anyaországhoz közel. 
A jó közérzethez legalább ennyi kell.
Lehet kenyeret venni magyarul?
Ahol születtem, nem lehet.
Más ajkúak lakják a telepet.
A Körös szőke, fűz-színe van neki. 
Ténfereg fel-alá az ember, még
mindig Zudor Jánost keresi. 
Fél tőle, mint a tűztől. 
Kontűrök városa, 
átutazások mindig újrafestik. 
Várad a Király-hágótól tart 
Budapestig. Elhagyod Feketetót, 
az már Várad, csak az Üllői úton 
marad el, miután hosszan 
integet utánad. Látod vonatból, 
kisbuszból, Szőcs Géza fekete 
vagy fehér kocsijából, amiből 
a halál majdnem kirámol, 
mert a költőóriás 
veszélyesen él.
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II.
Várad foszlós fehér kenyér,
mint amilyet a pesti rokonok
hoztak gyerekkorodban.
Egy doboz Szobi szörp,
Szerencsi tejcsoki,
téped, szürcsölöd, rágod,
érezni kell, és nem megérteni.
Sétálsz, beszélgetsz, délben, éjszaka,
nem tűnik fel: otthon vagy itt,
ahonnan sosem vágysz haza,
és ahol sosem éltél igazán,
csak ringtál rajta, 
mint egy álom ágbogán. 
Elkábít ez a hely,
kedvesen kérdezget,
nem várja, hogy felelj,
pályát terít alád,
utad, becsvágyad, álmod, iskolád.
Nagy átváltozóművész, 
félig húnyt szemmel néz le rád,
mit hozol ki belőle, 
milyen termékeny a fantáziád?
Lám, így vagy itt szabad.
Ahányszor erre jársz,
mindig másnak látod magad,
s így látni teljes pompádban
csak ez a város lát, látja 
kudarcaid, félelmeid, kis 
diadalmaid esetlen gyöngysorát,
ott feszül nyakadon.
Azért jársz visszafogott 
lélegzettel itt, 
ahol tizenkilenc kilométer 
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egy nyárvégi félmaraton.
Ülsz, kortyolod a kávészínű sört,
és számolod a szemközti babakék 
épület szecessziós hajtásait. 
Olyanok, mint történeted: 
sorsod bármilyen messze 
vitt, ide visszakerülsz.
Tiszteletbeli otthonod e város,
bármikor megtart egy kicsit.
 

LÁSZLÓ NOÉMI (1973. július 28., Kolozsvár.) Jó-
zsef Attila- és Balassi Bálint-emlékkard-díjas költő, 
műfordító, a Napsugár és Szivárvány gyermeklapok 
főszerkesztője.

Hodossy Gyula

Időutazás a szélnek eresztett 
bábuval

„…repülnél, ha engedne a föld,
elsüllyednél, ha nem emelne ezer madár…”

(Szőcs Géza)

Sodronyból font sálat örököltem, meg inget, gatyát, mellényt. 
Tekintélyes strázsa lettem, de hogy szálljon így az ember.
A bábut meg szélnek eresztik,
hogy magával vigye a gyermekkor héjasörényeit,
a cinóber sapkát, az igazi vörösréz gombokat.
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Mi meg felmentünk a Fellegvárra, Te a manó-nagykövettel,
én a tankok lánctalpai alól kicsapódó kövek hátán,
születésem előtt meghalt nagyapámmal.
A mélyben fákat láttunk, meg a Dunát, 
benned kőgörgeteg, bennem a gémeskút mélye,
valami rettenetes fog történni a múltban, 
valami megmagyarázhatatlan, ott, 
ahol csősz szí vénséges csutorát, az időtlenségben,
a naivan cinikus isten-lucifer keverte légörvényben.
Repülünk, átbucskázunk néhány bolygón,
a csillagászok szája elnyílik, nem láttak még ilyen csodát,
majd beolvadunk a pipacs szirmába, hogy a szél ringasson, 
letépjen, s fekete földben vesse meg puha ágyunk.

Tavasszal búzatelefonon mindenkit felhívunk, verset közlünk.
A semmiről szólnak, a valamiről, 
a szél hátán szél örökkévalóságáról, a kikeletről, türelemről,
a szeretetről – a szélnek eresztett bábu megleléséről.

Te mentél át a vízen?
Nem, Te voltál az, kedves barátom.
 

HODOSSY GYULA (1960. május 3., Dunaszerda-
hely) Térey János-ösztöndíjas költő, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társasága elnöke, a felvidéki Előretolt 
Helyőrség felelős szerkesztője. 



J   e   l   e   n 179

Jenei Gyula

Indiánok, házmesterek
„Az indiánok nem hagynak cserben minket.
Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket.”
					     (Szőcs Géza)

milyen lehet házmesternek lenni egy országban, 
ahol a házmester besúgót jelent, s a nyilvánosság 
kisebb-nagyobb buborékjaiban, a politikai indulatok 
erővonalai mentén valós és virtuális fórumokon zajlik 
a házmesterezés? értelmiségiek, publicisták, írók, 
kommentelők divatos metaforája ez a szó. (némelyikük 
el is magyarázza, hogy a nyilas és a kommunista 
időkben a többlakásos épületek, bérházak felügyelőinek, 
gondnokainak egy része rendőrségi besúgó volt.) 
hasonló érzés lehet cigánynak, buzinak, 
vidékinek lenni, amikor sértő, lekicsinylő szándékkal 
cigányoznak, buziznak, vidéki bunkóznak; 
csak a házmesterek nem kérik ki maguknak, hogy 
házmesterezik őket, mert talán nem is gondolnak
bele, vagy messzi laknak egymástól, nem járnak 
közös kocsmába, nincs szakszervezetük, 
pártjuk, szóval eszükbe sem jut kikérni. és 
másoknak sem jut eszébe megszólalni a nevükben.

de mit jelent besúgónak lenni? pénzért, félelemből 
vagy meggyőződésből elárulni a másikat? elárulni 
az apádat, a pajtásodat, a szerelmedet, egy közösséget, 
amihez tartozol? egy országot, egy nemzetet? vagy 
az már kisúgás? kiárulás? (milyen lehet jelentéseket 
körmölni írótársaidról, mert megzsarolt a hatalom, és 
félni a lebukástól, italba, önkínzásba menekülni; 
s milyen lehet, hogy amikor már éppen nem is 
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gondolnád, fölényesen, féltékenységből, 
kiteregetik az ügynökaktádat, s leházmestereznek?) 
milyen lehet kibeszélni rád bízott titkokat, vagy csak 
megosztani másokkal, amit hallottál, tapasztaltál 
családban, lépcsőházban, baráti körben, 
munkahelyen? mi a különbség a pletyka, a besúgás 
és az árulás között?

ha a tanár téged büntetne egy betört ablak miatt, 
amit véletlenül vagy készakarva az osztálytársad 
rúgott be labdával, és a srác pár lépésről szemléli 
a fejleményeket, akkor kivárod a pofont, vagy inkább 
bevallod az igazat? (vagy hisznek neked, vagy nem.) 
és ha árulkodsz, akkor júdás vagy? 

és mit teszel, ha megtudod, hogy az egyik barátod 
gyilkosságra készül, merényletre? elhallgatod 
az információt, vagy jelented? s ha a tanár, az edző, 
a szomszéd, a munkahelyi főnök megalázza 
a tanítványait, a beosztottjait? ha megalázza 
a tanítványaidat, a családtagjaidat, a munkatársaidat, 
az ismerőseidet, vagy ha valaki úgy érinti meg, ha 
úgy szereti őket, hogy az már tolakodás? ha üveggolyót, 
gyárakat, országot, lelkeket einstandolnak akár a tieid, 
akkor mit teszel?

egy cselekedetet persze vélelmezni is lehet, félreérteni,
és csupa kisbetűvel írni be a gittegyleti jegyzőkönyvbe, 
hogy nemecsek ernő áruló. egy cselekedetet, 
egy véleményt, egy titkot nemcsak elárulni lehet, 
hanem ráhazudni a másikra: félreértésből, unalomból, 
butaságból, érdekből, rosszindulatból.

és van-e megbánás, megbocsátás? júdásban vagy 
gerébben nem magunkat utáljuk? és hiába, hogy 
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a vörösingesek sikertelenül ostromolják a grundot, 
nemecsek meghal akkor is, és az élet megy tovább, és 
a telkeket beépíti a pénz, és csak tompa fájdalom marad 
az ifjúság.

annyira jó hinni mégis, ha nem is igaz, hogy létezhet
becsület, bajtársiasság, árulásmentes élet, és az indiánok 
nem hagynak cserben minket. amikor kisgyerek voltam, 
indián szerettem volna lenni. nem valóságosan 
távoli, mint a rezervátumokban, hanem amilyen 
a könyvekben, a filmeken, olyan. bár az indiánok
között sem mindenki hős és bölcs, vagy éppen 
jóindulatú, mert az ellenséges törzsek harcosai 
inkább gonoszak és vérszomjasak. gyávák! na jó, 
annyira azért nem, vagy legalábbis nem mindegyik, 
hiszen akkor nem lennének méltó ellenfeleik 
a főszereplőnek (nekünk). ha viszont elfogadjuk, hogy 
az indiánok sokfélék, akkor könnyű belátnunk, 
hogy a házmesterek is lehetnek azok. 

ha tudták volna, mi is lesz segesvárnál, ha tudnánk,
hogy ott bizony beszorulunk a kukoricásba vagy a liftbe, 
s néhány indiánon kívül, legalábbis magunkban 
igazán ezt gondoljuk, néhány indiánon kívül, aki 
a bering szoroson vagy akármilyen szoroson, meg 
szibérián át segítségünkre jön majd, az indiánokon kívül 
kik nem hagynak cserben minket? a házmesterek 
vagy akik elképesztő erkölcsi magaslatról ítélnek meg 
házmestereket, eleveneket és holtakat? 
 

JENEI GYULA (1972.  április 19., Abádszalók) köl-
tő, szerkesztő, újságíró, tanár, az Eső folyóirat fő-
szerkesztője.
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Itthonról majd hazamegyünk 

„vannak vidékek ahol csak úgy lehet
megmaradnunk ha kezemben a kezed
és a viseltes szónak is hamva van
ha félárnyékban s ha nem is boldogan
száríthat szél és süthet hevet a nap
míg a harmatból egy csöppnyi megmarad”
		 (Kányádi Sándor: Viseltes szókkal)
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Bíró Tímea

A kő születése
„Sötétben sem kell félnünk,
útjaink beragyogja
hajdani szenvedésünk
virrasztó teleholdja.”

(Kányádi Sándor: 
Egyszer majd szép lesz minden)

az esti zuhogó esőben kellett volna elindulni
hagyni hogy egymásba folyjon a földi és az égi sírás
botorkálni a megmentő sötétségben 
nem érinteni ajtókilincset 
hanem abban az örömben fürdetni a kezet
hogy szabadságot markolhat levegőt levegőt
az esti zuhogó esőben kellett volna elindulni 
a kopogó vízcseppek hangjába rejtőzve haladni előre
házról házra sarokról sarokra 
felnevelni az otthon távolságát a mennydörgések
szívdobogásában
de bénák voltak a lábak 
a bátorság belemosódott az éjszakába
vízszintes görcsbe kényszerítette a testet 
a mennyezet mögött mint apró vágyak
takarásban voltak a csillagok a holnapok
az esti zuhogó esőben kellett volna elindulni
nem vigasztaló verseket olvasni a takaró alatt
a megtömött hátizsákba préselni még egy 
éjszakányi összegyűrt félelmet
és megágyazni az illúziónak hogy
reggel könnyebb lesz 
a hajnal simogatta tükörben láttad meg hogy 
a lelked eddig ismeretlen alakot öltött magára
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nem illik rá semmilyen ruhaérintés 
keresi a réseket a házon szakadna szét 
és az álmosságot hátrahagyva már rohansz is kifelé
ahogy a vaskapu súlya az udvarba lökődik 
a szabadulás keskeny sávja mágnesként húz
magával már kint már kint
nem úszod meg a szökésre a szél a felelet
becsapódott kapu ólomnehezék ólomharag
a falak közül ordítás parancsol befelé
és már tudod hogy mennyivel egyszerűbb
mennyivel nyomtalanabb lett volna 
az esti zuhogó esőben
a hátadat a házfalnak vetve kővé dermedve 
állsz a napsütésben 
a legyek nem szállnak rád tudják hogy a kő
lassan megindul sírástól rázkódik a teste
százfelé szakad a lelke amikor az ismerős 
kitaposott útra lép
egyenesen be a házba 
a tüdőből a levegőt kiszorító 
falak és ütések közé
 

BÍRÓ TÍMEA (1989. december 17., Szabadka) Sin-
kó Ervin-díjas és Móricz Zsigmond-ösztöndíjas  
költő, újságíró, Irodalmi Jelen-versdíjas alkotó.
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Marcsák Gergely

Zsombék
keressük meg a régi ösvényeket
lássuk van-e még Boszorkánygödör
az életidő hatalmas spirálján
odalent bolyongva záruljon a kör
ahol izzadva játszva mit sem sejtve
gyermekéveinket tűztük akácra
és tudni véltük mit csinál a pappal
a hittant oktató kedves apáca
ettünk zöldalmát keserűfűszárat
szívtunk szalmaszállal mácsonyavizet
majd kiszemelte lelkünk a valóság
és szélhámosként végleg kisemmizett
lépjünk bele a megkövült nyomokba
s járjuk be újra a csöndes temetőt
hol szívünkre szórta magját a halál
és gyökeret verve napról napra nőtt
rúgjuk a bőrt amíg besötétedik
és fel nem tép a Zsombék minden heget
ha itthonról majd hazamegyünk egyszer
keressük meg a régi ösvényeket
 

MARCSÁK GERGELY (1990. február 23., 
Kincseshomok) Gérecz Attila- és Khelidón-díjas, 
valamint Móricz Zsigmond-ösztöndíjas költő, író, 
verséneklő, az Együtt folyóirat szerkesztője.
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Lakatos-Fleisz Katalin

Vannak vidékek
Vannak vidékek, ahol a
tenyeredben összenyomott hólabda 
kristályai csak más formába
alakulnak, 
nem roncsolódnak szét,
ahol nincsenek kilométerkövek,
a lehúzó múltkölöncöket a
hóban hagyod,
hadd fedje be a  
minden feledésnél puhább
hólepel,
ha éhes vagy,
hócukrot nyalogatsz,
hólisztet szitálsz, 
ha fázol – míg 
mindent beborít a porhó
–, meleg hópaplanba 
burkolózol. 

II.

Vannak vidékek, ahol
összedörzsölgetett 
tenyereddel 
kályhád szelídített házi istenéhez
fohászkodsz,
nagy levegővel fújod
az imát:
mindennapi melegünket
add meg nekünk ma,
máglyáján
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gyufaláng-lobbanásnyi hétköznapjaid
áldozod,
s amíg lángszeme ki-kihuny,
fellobban,
észre sem veszed, 
őseid mozdulatát 
utánzod, 
életed telében vacogsz, ahogy 
tették ők is egykor.

LAKATOS-FLEISZ KATALIN (1978. november 1., 
Nagykároly) költő, író, irodalomkritikus, esszéíró. 
Tudományos munkásságáért többek között Domus 
Hungarica-ösztöndíjjal tüntették ki. 

Pethő Lorand 

Nemo a Monostoron 
                                

	  in memoriam François Bréda

hűvös koponyán gőzölgő Parâng
dohányszemcse között Ciceró zsebében 
az első villamos ráncain zörög 
én Nemo vagyok! visszatértem!
testén a város alvó kisgyerek 
nyújtózik rugdos felszuszog
fejét lehajtja – ne feledd
a Nautilus kormánya forog –
elmerül a ködbe elmerül 
és a Monostor koszos paplana
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hullámzó óceán habok
gyomrából mintha hallana
s mondaná most is
Nemo én vagyok!

 
PETHŐ LORAND  (1983. június 10., Szilágysomlyó)
költő, műfordító.

Kántás Balázs 

Valószerűtlen város,
	
ahol az idő ugyan
nagyon is létező dimenzió,
és ahol a múltfeltárást
láthatólag túl sokan is űzik
megélhetési okokból,
a múlt mégis megérthetetlen,
megismerhetetlen,
vagy legalábbis erősen
félreértelmezett.
Az örök jelen
neonreklámjainak
ölelésében persze
nincs is szükség
a múlt-, jelen- és önmegismerés
túl magas vagy mély fokára...
Az árnyékarchívum mélyén
penészes iratcsomók,
krónikus beteg krónikák
és önmagukat átrajzolt térképek
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kockajátékkal
ütik el az időt,
várva, hogy valaki esetleg
elolvassa, felhasználja,
lehivatkozza őket.
Ablaktalan kocsmákban
ülnek az árnyéklevéltárosok,
agyuk ködös kamráiban
kavarognak ugyan
valamiféle lila
múltörvények,
a forrásfeltárást viszont,
ahogyan lenni szokott,
lehetőleg mindenki magasról...
Valószerűtlen helyzetben,
egy használaton kívüli
pályaudvar elhagyott
várótermében,
kék kaporszakállal
üldögél, és a néha-néha,
szórványosan erre járó
átutazóktól
némi aprót
és némi megértést
koldul, ókori pásztorbottal
reszkető kezében
a TÖRTÉNELEM.

KÁNTÁS BALÁZS (1987. szeptember 7., Buda-
pest) Gérecz Attila-díjas költő, irodalomtörténész, 
kritikus. 
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Horváth László Imre

A szerző Radnóti Miklósról ír életrajzi regényt. Radnóti 
gyerekkora nyarait Déván töltötte, nevelőanyjának öccse 
és húga élt itt, öccse gazdatiszt volt egy nagyobb urada-
lomban. Ezek a vidéki élmények Radnótinak nagyon fon-
tosak voltak, egyik önéletrajzi töredékében meghatáro-
zónak nevezi őket, költészetén is látszik, a táj szeretete, 
a bukolika leginkább innen jön (formailag merít később 
Vergiliustól). Erről szól ez a részlet, ami tisztelgés Erdély-
nek is, és némileg a művészetről szóló esszé is, legalábbis 
a második fele. A regény narrációjának lényege, hogy Rad-
nóti születésekor meghalt ikertestvére mint kísértet köve-
ti végig életét, és ő meséli el (az ikertudat nagyon jellemző 
Radnóti lényére és művészetére).

Sem emlék, sem varázslat
(regényrészlet)

A távolabbi hely nagyon messze van. Este indulnak el a vonattal, 
és a fülkében alszanak, Ágival mindketten imádják, hogy egész 
éjszaka megy velük a vonat, ha aggodalom is van bennük miatta, 
ez mégis olyan érdekes, olyan igazi kaland, inkább örülnek neki. 
Apa és anya velük van, tehát semmi baj nem történhet. Meg-
várhatják, amíg besötétedik, utána már úgysem látni semmit az 
ablakból. Apa lenyitja az üléseket, anya mesél nekik, itt is jár a 
mese, addig apa a folyosón cigarettázik, de visszajön jóéjt-puszit 
adni, dohányszagú a lehelete, nem zavarja őket, ez apa, Ági kicsit 
fintorog, de már olyan álmos, hogy nem tud semmit mondani, 
sokszor a mese alatt elalszanak. Közben végig megy velük a vo-
nat. Mire felébrednek, nagy hegyek közt megy, nemsokára odaér 
Dévára. Anya két másik testvére él itt egy tanyán, a húga, akit 
szintén Áginak hívnak, és az öccse, akit Miklósnak, mint Miket. 
Őt mindenki gazdának hívja, fontos ember a környéken, a nagy 
uradalom igazgatója, nagyon erős, sokat nevet, mindenhova el-
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viszi, megmutat nekik mindent, és akármeddig tudja a levegőbe 
hajigálni őket. Erősebb apánál is, de nagyon tiszteli apát, mind-
ketten harcoltak a háborúban, és bár nem találkoztak közben, 
ettől valahogy mégis nagyon jó barátságba kerültek, még ha a 
gyerekek előtt nem is mesélnek róla semmit. 

A budapesti pályaudvar olyan hely, amitől sokáig fél, hirtelen 
különösen sok lesz az ember, köztük a részegek és hangosak, 
csonkák és betegek, koldusok. Még a normális emberek is meg-
változnak, utazókká válnak, ettől eszükbe jut, mennyire idegenek 
a világban, és a világ mennyire idegen, soha meg nem ismerhető, 
nyugtalanul lézengenek, ezernyi emberi lény félelme kiárad, ke-
veredve csobog és zúg, idegessé tesz mindenkit.

Hatalmas szerelvények érkeznek és indulnak, a füst és a fém 
szaga a pályaudvaron a legerősebb. Nagyon jó, mikor a vonat el-
indul, már felülni is jó volt rá, apával és anyával, ablakos fülkébe 
kuporodni. Mindig az ablak mellé ülhetett közvetlenül. Aztán 
sípolt és lökött egyet, igazán komótosan lendületet vett, majd 
felhergelve magát egyre sebesebben ment velük a nyílegyenes sí-
neken, akadálytalanul. 

Olykor érthetetlenül udvariasan és néha egész hosszan vára-
kozott a vonat egy szemközti, másik vonatra. A felnőttek ilyen-
kor türelemre tanították, de végül maguk is idegesek lettek, ha 
elhúzódott a várakozás, de ez ritkán történt. Ehetett a fülkében, 
a magukkal hozott ételt, képes újságot nézett, ha unta a tájat, 
amin áthaladtak, haragudott magára, hogy megunta idővel, de 
csakhamar ez történt, bármennyire harcolt ellene. Előbb a kül-
városok, amit nem szeretett, a gyárak, amiket még kevésbé, ha-
talmas épületek, arra gondolt, pazarlás ilyen nagy, de ronda és 
szomorú épületeket építeni, ennyi erőfeszítéssel valami szépet is 
csinálhattak volna. 

Az állomások mindig ugyanolyan, de azért a gyáraknál sok-
kal szebb, nagy vasutasházakkal várták, előttük muskátlikkal 
és egyéb virágokkal beültetett sok kőládával. Itt lakik a bakter 
családja. A bakter egyenruhás vasúti tiszt, az a munkája, hogy 
örökösen vár és búcsúzik, kerek, piros és zöld tárcsás végű bot-
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tal integet, ami elbűvölte őket, és titokban a felnőtteket is. Ezt a 
vasutas pontosan tudta, büszkén terelgette a nagy szerelvényt. 
Mik rajongott az állomásfőnökökért és a hatalmas kutyáikért is. 

Ha leszálltak, mert éppen várakozni kellett, lejöhetett apával, 
amíg apa cigarettázott, körbeugrálta a vasutast, mint egy szöcs-
ke. Kérte, hogy ő üzenhessen a tárcsával, ezt persze soha nem 
engedték meg neki, de nevettek, a kutyák pedig sosem ugatták 
meg, bátran a közelükbe ment, pedig tényleg hatalmasak voltak, 
óriási komondorok, fejük egyetlen mozdulatával fellökhették 
volna, az ő feje éppen befért volna a szájukba, mint az oroszlán-
nak a cirkuszban, de csak szagolgatták, és lihegve néztek rá. 

Apa is szeretett leszállni. Ha nem éjjel mentek Dévára, hanem 
nappal utaztak át az egész országon, a nagy Alföldön, ami tel-
jesen sík, nagyon régen egy tenger alja volt, elég az égre nézni, 
más érzés, mint máshol. Mik könnyen elképzelte a rengeteg és 
kilométer magas tengervizet fölöttük, mintha az alján mennének 
a vonattal, vagy ott állnának a kutyákkal, a felhők nagy halak is 
lehetnének. 

Apa cigarettával kínálta az állomásfőnököt, csendesen elbe-
szélgettek, honnan jönnek, hova tartanak, láthatóan egyetértet-
tek mindenben, egy vagy két másik kalapos úriember is odajött 
hozzájuk beszélgetni. Aztán búcsút intettek, visszaszálltak a vo-
natra, mint a tengerészek a hajóra, vagy Némó kapitány a tenger-
alattjáróra, és mentek tovább Déva felé. 

Ilyenkor nagyon későn este értek oda. Ágival már aludtak, 
anya öccse várta őket az állomáson, és szekérrel kivitte őket az 
éjszakai országúton és földutakon az uradalom közepére, a ta-
nyára. Ebből semmire nem emlékeztek, már az ottani szokásos 
ágyukban ébredtek, újra sütött a nap, és anya friss aludttejet 
adott reggelire. A gazda, Miklós ilyenkor felkapta őket, és mint 
egy nagy emberi komondor, megharapdálta és nevetve dobta a 
levegőbe.

Jobban szerették, mikor éjjel utaztak, és délelőtt az állomáson 
várták őket, ilyenkor parasztruhás öregember jött ki értük a lo-
vas kocsival, Miklós nem ért rá, nappal a gazdaságot kellett irá-
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nyítania. A csomagokat felrakták, és ők is letelepedtek a kocsira, 
a kisváros szélén lévő házak után kiértek a rétek, dombok, erdők 
közt bújó és kanyargó földutakra, friss szagok és illatok közé. Az 
első napokban mindannyian sokat aludtak, a felnőttek is, mintha 
valami kábító fűszer lenne az itteni levegőbe keverve.

A lovas kocsi beért a tanyaház udvarára, várták őket, Ágnes 
néni mindig otthon volt, és az unokatestvérek, rokon gyerekek, 
fiatal legények és kamaszlányok, örültek nekik. Főleg a két gye-
reknek, rögtön el is ragadták őket, és ők rohantak felfedezőút-
jaikra, egészen a hazautazásig tartott, megszakítás nélkül, tele 
elképesztő és felkavaró, félelmetes szenzációkkal.

***

Ó én! Szoknyás gyerek még, fölemelt karral álltam az ég alatt, 
és teli volt a rét csillaggal és katicabogárral!

A szántóföld szélén áll szoknyácskájában, és szaladni kezd, a 
szántó inkább rétre hasonlít, fiatal, mélyzöld búza virul, közte sok-
féle vadvirág, de főleg pipacs, a mező nagy része foltokban piros.

Ugyanezt érzi majd, mikor utazásai során belép egy katedrális-
ba. Feltárul előtte a festett mennyezet, szobrokkal gazdagon fa-
ragott oszlopok fái, színes ólomüvegen sávokban átszűrődő fény 
lombozata. Hatalmas zenemű, aminek nincs vége, lehatároltsága 
az illúzió, hogy ez épület volna. Katedrálisba lépni és mezőn ro-
hanni gyerekként ugyanaz a pillanat az életében. És még számos 
pillanat. Gondterhelten koncentrál, tehetetlen a késztetés ellen, 
akárhogyan igyekszik ellazulni óceánérzésében, mégis igyekszik 
alaposan magába zárni, mint az üvegfújók a levegőt a palackok-
ba, amíg forró és izzó az üveg, és levegőtől és a mozdulataiktól 
lesz majd formája, amikor majd verset ír belőle. 

Hogyan láthatja ezt a pillanatot mégis húsz évvel később, ami-
kor az ember mindent elfelejt? Alig múlik egyesztendős, újanya 
először viszi el apánkkal Dévára, még pelenkázni kell, de már 
szoktatják rá, hogy a vizelést és ürítést, ahogy az ember az ál-
latoktól nagyon is eltérően végzi, megtanulja, vonuljon külön, 
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szemérmesen, az erre való testrészeit mindenképpen takarja, ha 
nem sikerül, azt megsemmisítő szégyenként élje meg. De még 
csak félkész benne, még játék, apánk és Ilona nem állatként ido-
mítják, sosem verik, sosem üvöltenek vele, ahogy azt az emberek 
többsége az állataikkal és a gyerekeikkel teszi, hagyomány sze-
rint, mintegy a mezei munka velejárójaként. 

Apa nem szereti a hagyományokat, Ilona kifejezetten gyűlöli 
őket, új társadalmat akar, a régi helyére, a régi minden rossz sza-
bályának pusztulását, ezt hívják forradalomnak. Apa a forradal-
mat sem szereti, Ilona jobban szereti apát, Miket és Ágit, amíg 
apa él, nagyon ritkán emlegeti a forradalmat. Abban viszont nem 
láttak semmi rosszat, hogy szokás szerint szoknyában totyogjon 
a kisgyerek, ha szól, hamarabb tudják bilire tenni, vagy akár csak 
gyorsan felrántani a ruhácskát, a pisi és a kaki, ahogy hívják, csak 
a padlóra megy, vagy ami jobb, a földre, utcán és vonaton kell 
a pelenka, amúgy felmossák vagy földet szórnak rá, nevetnek a 
gyerekkel, nem kiabálnak vele. 

Akkor fordította le rólam egy isten a tekintetét, írja ezt is Mik 
húsz évvel később, lezárja a rövid verset. Igyekszik minden ver-
sét tragikus hangon befejezni, úgy gondolja, boldogtalannak és 
főleg elátkozottnak kell lennie. Pedig nem fordította le róla senki 
akkor a szemét, addig még sokáig nem, és akkor még a világ-
ról sem. Apánk lenge imákra tanította, ezt is írja máshol. Lenge 
imák, idegen, szép, dallamos nyelven szóltak, nem volt belőlük 
sok, apa a vallást sem szerette, templomba sem jártak, a szoká-
sok közül keveset tartottak. A rengeteg szokás közül, amit tarta-
niuk kellett volna, apa fáradtan vagy ingerülten legyintett a több-
ségükre, a vidéki rokonok sokat még követtek, erre nem szólt 
semmit, igazodott a házigazdákhoz, a gyerekek játéknak fogták 
fel, élvezték. Ha volt isten, az az ősi nyelv egyik szavában volt, 
amit apa is szeretett, a chaim, ez azt jelenti, élet. Ez nézte a sza-
ladó szoknyás kisfiút a mezőn, csodálkozott is, hogy szalad, két 
haláltól elszaladt, és mintha most kettőnk helyett is élne. 

Hogy ő két ember, ezt mindig érezte, egyikből másikba buk-
dácsolt, esett át, legtöbbször észrevétlenül. Én is sokszor kétfélét 



J   e   l   e   n 197

láttam belőle, talán engem akart pótolni, helyettem élte egyiket 
vagy másikat, de én nem tudom, melyiket, már egyikkel sem 
éreztem közelséget, hiszen földi viselkedés volt mindkettő. Volt 
a chaimé, ez az életimádó kisfiú, aki szalad, meztelen talpával a 
meleg sárban, mindent kiles, mindent megbámul, megfog, meg-
ízlel, izgága, bátor és kacagós. Sokáig nem is volt másik ember 
Mikben, csak ez, aztán néhány évre rá felbukkant a komoly fiú, 
aki a játékait is rendbe rakja, képtelen kiszórni a köveket, csak 
sorba rakni, mielőtt bármibe fog, gondosan előkészül, bármi tör-
ténik vele, súlyosan elmereng, és idővel már ez a súlyos elmeren-
gés történik vele leginkább. Ami érdekli, abban megszállott, azt 
uralni akarja, nevetséges fanatizmusig éli bele magát, de az ilyen 
dolgai többnyire ártalmatlanok, ő maga mindig a chaim része 
marad. Egy apró bogarat, egy kunkorodó kis gyomot is képtelen 
volna elpusztítani. 

Amikor húsz év múlva visszaemlékezik, annyit már tud a köl-
tészetről is, ugyanúgy a nemiséget találja az alján, ugyanaz moz-
gatja, mint az élőlények széles világát. Ő éppen most lép a köl-
tészetbe, ahogy a kisgyerek a nemiségbe, amikor szaladni kezd a 
mezőn. Mert a félelem és szenzáció ez a nyarakon, amit a város 
jobban titkol, a tanya viszont egyáltalán nem leplez semennyire 
sem. A mező, az állatok, a rengeteg élő jelenlétében mindig ott a 
nemiség. Ez a virágok alakja és színe, amit a kamaszlányok szok-
nyában takartak, de előtte valamiért játékosan kitakartak. Mikor 
együtt fürödtek vele, vagy hagyták, hogy kilesse őket, sok újabb 
Jula, sokáig engedik neki, szép szőke kisfiú, közelebb is jöhetett. 
Fürdőteknőjükbe ültették maguk mellé, maguk elé, hozzájuk ér-
hetett, hajukat simogatta, hátukat, karjukat, arcukat tapogatta, 
de legjobban azt szerette, ha a mellükhöz vagy a combjukhoz, 
egészen a lábuk közé nyúlhatott. Senki sem látta, titok maradt, 
ő maga sem emlékezik sokáig rá, annak ellenére, hogy gyakran 
megtörtént, tanyán töltött nyarait állandó izgalomban tartotta. 
Mikor verseket kezd írni, azért érzi jónak magát benne, mert bár 
rossz verseket csinál, csapnivaló és ostoba verseket, hiszen min-
den húszéves ember értelme csapnivaló és ostoba, és ez az érte-
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lem az akarattal ott toporzékol és óbégat, mégis, mégis a versek 
soraiban, maga is csodálkozott, ajtók, ablakok, rejtekutak, kapuk 
nyíltak olyan dolgokra, amiket elfelejtett már, amikről azt hihet-
te, soha nem is tudott róluk. Kezét írás közben gyakran úgy húz-
ta fel egy sor után, úgy húzta ki egy-egy sorból, hogy míg leírta, 
azzal belemártotta a másik világ idejébe, az állandó, mozdulatlan 
időbe, saját, régi idejébe, és az én állandó időmbe, kihalászva a 
felejtés őrléséből, töredezett állkapcsából, lassú emésztéséből 
mégis friss élményszilánkokat húzott ki, emelt fel. És aztán mu-
tatta. 

A kisfiú rögtön felfogta a világ két részre szakadt állapotát, és 
a két rész, nőstény és hím keserves, kétségbeesett, őrült vágyát, 
tombolását hogy közel kerüljenek megint, a vele járó félelmet, 
fájdalmat. Születésére nem emlékezett, ahogy senki élő sem, de 
olyan élőlény volt, akinek a születésében a rettegés és borzalom 
kinyilvánította magát. Ez mégsem taszította, kíváncsiságát vi-
szont határtalanná növelte, lelkében végzetes árat hordott, és 
minden éber pillanatában tudni akarta, miért fizetett ekkora árat. 

Kilesi, amikor az anyadisznónak malacai születnek, véres, caf-
rangos születéssel. Az újszülött malacokhoz nem szabad hozzá-
nyúlni, de nézheti a csatakos szalmán fájdalmas világrajövetelü-
ket. Érzi a hatalmas gazda ünnepélyes komolyságát, aggodalmát, 
aztán ahogy szoptatáshoz nyüzsögnek az apró malacok, az any-
juk emlőjének tengerében, a test lágy dombságában botladozva, 
a megkönnyebbült jókedvet maga körül, de azért többször álmo-
dik vele, félve gondol rá, sokat jár a fejében.    

Az élőlények összessége, a chaim szépsége többnyire lenyű-
gözte, és igazolta is számára saját magát, olyankor ez a kérdés–
felelet-játék is eltűnt, csak belemerült, belefeledkezett. A két rész, 
nőstény és hím, az emberben ugyanúgy megvan, benne is. Bár 
szoknyáján nevettek, éppen, mert ő hím volt, nem zavarta. Erről 
nem tehetett, örömmel fogadta, szeretett hím lenni, a világban 
könnyebb is hímnek lenni, a nőstény magából hozza létre a többi 
élőlényt, ez jobban odaragasztja az anyaghoz, a földi létezéshez, 
ennek minden nyűgével, súlyával. Mik a lebbenést szerette, ilyen 
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súllyal aligha tudott volna lebbenni, talán eszébe sem jut. Bár a 
nő mindig jobban érdekelte, főleg a nő művészete, többet sej-
tett benne, mert képtelenségnek tartotta, a hímnek van ideje és 
súlytalansága komolyan szemlélődni, tehát semmit sem tenni, 
beszélni csak a teremtésről, anélkül, hogy részt venne benne. Ha 
nem szakad ki belőle, hogyan látná kívülről, hogy szabadíthatná 
ki a kezét, hogy az időtlenbe, a másik világba mártsa, és húzzon 
vissza ebbe a világba olyasmit, amit végül művészetnek hívnak. 

Szoknyásan szaladni a mezőn, még idő nélkül, bámulni a két 
részre szakadt világ állandó rengését, viharszerű harsogását, bé-
nult, örökké várakozó, ideges remegését, ezt a folyamatos káni-
kulát, hőséget, ami könyörgött a találkozás viharának, tépje vég-
re szét. Így teltek első évei a mezőn, aztán az értelem, mint a pók, 
beszőtte, mint a nádas, benőtte, megfojtotta az örök időt, de ő 
aztán élete végéig ezt kereste továbbra is, utolsó éveiben tudata 
is ráébredt, hogy ezt keresi, végül így lehetett, hogy az emberek 
hihetetlen sokaságából ő vált az egyik olyanná, aki visszatalált, és 
elhozta a többinek a másik világ idejét. Hogy a többiek is meg-
sejtsék, amit vele együtt mind elfelejtettek. 

Ezért írt aztán mindig mezőről, virágról, nád közt a vízről, 
pásztorokról, verseiben a tájban csatangol, szoknyás gyerek-
ként szalad. Kimerészkedve a másik világból, halála-utánból, 
születése-előttből, meztelenül hordozva létezése eredeti örömét.

 

HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE (1981. április 28., Budapest)
költő, író, tanár, szerkesztő, az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia oktatója.
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Félelmetes próféciák 

„Ácsorgok Európa tágra nyílt ablakai alatt,
hatalmas huzat kél, hazafújja róla a holdfényt.”
	 (Farkas Árpád: Idegenben)
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Laczkó Vass Róbert 

Határátmosás
	 Farkas Árpád emlékére

csontig sebesednek
a simogatások
porlad és hamvába 
hanyatlik a csend

mozdulatlanságát
szinte hallani
jelenvalóságod 
így lett hajdani
suvadások alá 
süllyedő magány
hajszálgyökerekkel 
átszőtt ingovány

félelmetes próféciák 
vetődnek a falra
megbokrosodott szélirány
rángat jobbra-balra

körülötted néhány
gondolat lebeg
hasogatnak fájnak 
mint az ütlegek
suhogásuk szárnyal 
szinte hallani
jelenvalóságod 
így lesz majdani
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lassan hegesednek 
a simogatások
porlad és hamvába 
hanyatlik a csend
 

LACZKÓ VASS RÓBERT (1976. július 24., Gyer
gyóremete) költő, színművész, előadóművész.

Lövétei Lázár László

Culturally…
Kínos rímek a publicista Farkas Árpádnak,
odaátra

„Culturally, there are different 
norms that each country and their 
leaders are expected to follow…”

(Joe Biden a CNN-en, 2021. február 16-án,
kilenc nappal Farkas Árpád halála után)

Amikor a
Világ ura
Azt mondja a
Szí-
En-
En-
En

(Mert a téma
Éppen Kína
S Ujgúria
     No meg Tajvan
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S jól tudja a
Világ ura
Hogy a füle
     Mögött vaj van)

Azt mondja a
Világ ura
Hogy a norma
Nem egyforma

Főleg hogyha
„Kulturális”
Az a fene
Ette norma – – –

Nos ilyenkor
(Bárhol székel)
Felsóhajt a
Mai székely:

„Könnyű neked
Drága Árpád:
Tőled jobbra
Ott röhög a
Világ ura –
No nem Biden
Csak az Isten”.
 

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ (1972. február 2., 
Lövéte) József Attila-díjas költő, műfordító, szer-
kesztő, a Székelyföld folyóirat egykori főszerkesz-
tője.
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Polgár Kristóf

Csütörtök
Az ördög lába alatt 
nem ropog parketta,
ha utána iszol
egy pohárból, keserű az ital.

Középkorú nővel álmodtam.
Csütörtök a legjelentéktelenebb
nap a héten. Soha semmi nem 
történt még csütörtökön. Vacsorára 
is csak pezsgő lesz.

Pénteken napközben incselkedünk
egymással a csemegepultban.
Nem látszik a felvágottaktól,
mit csinálok a kötözöttel.

Műszak után visszamegyek 
érte. Hazaviszem. Tegnapi 
pezsgővel, kiszáradt bonbonnal 
kínálom, nyárspolgári kicsinyességgel
fejtem le róla a hálós csomagolást.

Reggel megengedem, hogy
leszedje a kaparósról a mázat.
A gentleman esős időben is fürdik.
Ilyenkor arra gondolok,
családban a nők 
túlélik a férfiakat.
 

POLGÁR KRISTÓF (1997. július 9., Szolnok) költő, 
színművész.
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Magyary Ágnes 

Ramocsavirág
(regényrészlet)

Ördög vagy nem ördög?

A szokatlan öltözetű férfi megállította az időt. Nem mintha túl-
zott jelentősége lett volna a tempus felfüggesztésének, mivel lé-
nyegében az már 1711-től nem nagyon araszolgatott előrefelé 
azon a vidéken, inkább az illető ruházatán csodálkoztak. Hiszen 
még sosem láttak senkit a legnagyobb nyári melegben cilinder-
ben, napszemüvegben, biciklisnadrágban és frakkban, amely 
alá már nem vett fel semmit ez a furcsa idegen. Vidáman kun-
korodott ki a frakk-kabát alól a mellszőrzete, és nevetett rá az 
időtlenségbe rekedt tájra. Szó mi szó, kissé pimasz kivagyiság-
gal. Amolyan bicskanyitogató módon. Érezték a bizsergést és az 
indíttatást, hogy helyreigazítsák az idegent a pökhendien előre 
kunkorodó öntudatával együtt.  

A biciklisnadrágra a magyarázatot az adta, hogy az idegen 
férfi biciklin érkezett – mások is karikáztak azon a vidéken. A 
napszemüveg viselését a nyári napsütés indokolta. A cilinder is 
védett a melegben − a faluban is mindenki kalapot hordott. Igaz, 
azok szalmából voltak. A frakk-kabát és az ing hiányának nyitját 
nem találták, de nem firtatták az okát. Ők sem nagyon szívelték 
a kíváncsiskodókat. Ami a szokatlan kinézet mellett még nagyon 
furcsa volt: az idegent nem érdekelte a templom. Ilyet még nem 
pipáltak. Mindenki a templom és annak híres-neves freskói mi-
att érkezett a faluba, amelyet derék kálvinista őseik gondosan le-
vakoltak még a XVI. században, de aztán a XX.-ban lekaparták a 
vastag réteget, ezután kezdtek ömleni az érdeklődők és a művé-
szettörténészek a faluba, aminek az lett a vége: az évszázadokon 
keresztül épségben megőrzött egyik falfestmény nem élte túl a 
sok nézegetést, és végképp lepottyant a megsemmisülésbe. 
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De a cilinderes, biciklinadrágos idegent nem érdekelték sem 
a freskók, sem a művészettörténet. A kocsmába ült be. Azaz a 
kocsma előtti napernyős asztalokhoz, és ivott. Eleinte nem szó-
lalt meg, így aztán ők sem zavarták − a bicskázási szándék nem 
minősül alkalmatlankodásnak. Azon morfondíroztak maguk-
ban, miképpen lehetséges megállítani az időt. Jobban mondva: 
kinek van erre hatalma. Csak egyvalakinek. És ebben igaza volt 
az idegennek: azt az illetőt nem lehet a templomban megtalálni.  

Az Ördögöt jól ismerték arrafelé. Azonban jobban kedvük 
szerint való volt, ha nem az ő falujukban sétafikál. Ezért is fi-
gyelték gyanakodva a békésen illogató idegent, mert nem lehet-
tek biztosak abban, hogy nem pont most jött el hozzájuk galibát 
okozni. Mert ez a sátánfajzat – azaz az Ördög – nagy mestere 
a dolgok feje tetejére állításának, a hétköznapok borzolásának, 
az idegek cibálásának. Ők meg nem álltak készen egyikre sem. 
Semmi szükség semmit sehova sem állítani – a templom is csak 
egyszer állt fejre, és az pont elég volt −, a hétköznapok 1711 óta 
egyformák, idegeik pedig az ötvenes évek óta nincsenek. 

Az Ördöggel viszont egyszer még nagyon régen összeakadt a ba-
juszuk (ami még jóval a holdvilági csatavesztés előtti időkre nyúlik 
vissza), amikor a labancok elől mentették a menthetőt, és minden 
értékesebb vagyontárgyukat az Almási-barlangba hordták volna – 
ki a feleségét, ki a lovait –, az Ördög akkor is megviccelte őket, mert 
az Almás felé haladó megpakolt szekerek útját álló hitvány, semmi-
lyen Homoród egyszer csak kiáradt. Hetek óta nem esett az eső, a 
patak úgy elapadt, hogy a békák az elköltözést fontolgatták, amikor 
a sátánfajzat − az ősellenségük − fogta magát, és beleköpött abba a 
nagyítóval is alig található pocsolyába. Erre az a mihaszna érfolyás 
úgy ömlött ki a mederből, mint filozofikus bölcsességek a Bricse-
szes Bestiából, amikor lepuffantotta a papjukat az első világháborús 
obeliszk mellett 1951. december 24-én. A pap darab faként dőlt el, 
fröcskölt a vér és az agyvelő mindenfelé. Még az Ördög is legurult 
meglepetésében a temetőoldalról, és megesküdött nekik a pokol 
összes kénköves fogatcsikorgató kínjára, hogy neki ehhez az égadta 
világon semmi köze. Hittek neki, mert ismerték jól a csínyeit. Ha 
ő főzött volna ki valamit a pap ellen, az valami ilyesmi lett volna: 
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temetés közben felpattanó koporsófedél kipattanó virgonc halottal, 
aki az őt sirató gyászoló gyülekezetre emeli butykosát; a vasárnapi 
úrvacsorás istentiszteletre váratlanul besétáló medve az Úr asztalá-
ra vértől csöpögő lépet dob, majd angolosan távozik. 

Tehát a legrosszabb pillanatban áradt ki a Homoród, és ön-
tötte el a határt, pedig előtte már a garast fogakhoz verő, alávaló 
almásiakkal is megegyeztek nagy nehezen, hogy némi aranypén-
zecske ellenében – hogy mennyiben is pontosan, ebből később 
parázs viták keletkeztek −, nagy kegyesen és keresztényi köte-
lességtől vezérelve megengedik nekik is, hogy a híres-neves bar-
langjukba rejtsék el vagyontárgyaikat és asszonyaikat. Az Ördög a 
Bágyi-hegy oldalában figyelte közeledésüket, és amikor a szekerek 
megtorpantak a hömpölygő víz előtt, harsány röhögésben tört ki, 
és úgy rázta a csínytevése felett érzett öröme, hogy a megművelt 
földeken keresztük gurult le – rozs, búza, árpa tört derékba. Bol-
dogan szökött patás talpára az ősellenségük, miután egész éves 
munkájukat nyomorította meg boldogságos gurulásában, majd 
vidáman ugrált el a tájon elterpeszkedő vízben, azt ordibálva:

– Süthetitek az Almásotokat, balgák!
Természetesen nem jutottak el a barlangig, az értékeiket végül 

a saját erdejükben rejtették el, és azok a garasos, zsugori, isten-
verte almásiak nem akarták visszaadni az aranypénzecskéjüket, 
mondván: ha az Ördög is benne van a dologban, az már nem 
számviteli, hanem teológiai kérdés, és ők ilyen kényes ügyekben 
nem foglalnának állást.           

A napszemüveges, cilinderes, biciklinadrágos idegen szó nélkül 
szürcsölgette sörét a kocsma előtti asztalnál. A falubeliek hol gyana-
kodva, hol kíváncsian méregették. Mindenki ráért, hiszen megállt az 
idő. Kedd este hétkor történt ez a beavatkozás – vagyis az idő felfüg-
gesztése −, így aztán addig üldögélhettek az asztaloknál, ameddig csak 
tetszett, hiszen a kedd este hét már nem időpont volt, hanem állapot. 
De nem is ez volt a kérdés, hogy mennyire időszerű az idő, hanem 
inkább az: mit kezdjenek a hirtelen az ölükbe hulló lehetőséggel. Ők 
sosem arról voltak híresek, hogy az ilyesmivel jól bántak volna. 

– Nincs érzékünk hozzá – mondogatták.
– Mihez?  – kérdezgették a templomot látogatók. 
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– Az időhöz – magyarázták az értetlenkedőknek –, az időhöz 
meg a történelemhez.

Az Ördög persze imádta a történelmet, teljesen odavolt érte, mert 
úgy vélte: neki más dolga sincs, mint a zavarosban halászni, és van-e 
zavarosabb a tempusnál és a historiánál. Sándor Zsiga viszont azt 
állította, rossz helyen keresgélik a baj forrását, annak semmi köze 
sincs sem az idő múlásához, sem a régmúlt eseményeihez – tudta, 
miről beszél, mivel sokat látott ember volt –, itt egyedül egyvalaki 
felelős minden slamasztikáért, ha ezt a gaztevőt sikerül fülön csípni, 
jól megrugdosni, meszes gödörbe dobni, amikor onnan megpróbál-
na kimászni, furkósbottal jó erősen fejbe verni, csak azzal zökkenne 
vissza az önmagából kifordult világ a helyére. Addig csak áltatják 
magukat, és írhatnak megannyi levelet a megyei tanácsnak, hogy in-
tézzék ügyes-bajos dolgaikat, vagy panaszkodhatnak a választások 
előtt falujukba látogató politikusoknak, hordhatják a szénát a mező-
ről, kapálhatják a gyomot a kertjükből, semmire sem fognak jutni. 
Szégyenkezve és kissé bosszankodva látták be, az öreg Sándor Zsiga 
bának igaza van, és mind az idő, mind a történelem őt igazolja.

Tehát ott ültek az idegent figyelgetve a kocsma előtti aszta-
loknál lecsupaszítva, mert amikor megszűnik az, ami az egész 
életünket kemény kézzel igazgatja, az ember kiszolgáltatottnak 
fogja érezni magát. Még ők maguk sem tudták, hogy kétségbe 
esni vagy örvendezni kell. A kétségbeesés arrafelé nem nagyon 
volt jellemző, helyette ott volt az akasztás, bár az öngyilkosság 
nagy szégyen, de még nem volt olyan, hogy emiatt bárkit ott-
hagytak volna a kötélen – legfeljebb csak egyszer. Az örömmel 
is óvatosan bántak, főleg idegenek jelenlétében, mert annyiszor 
tűnt úgy, hogy minden más lesz, de végül kiderült, csak az apo-
kalipszis bömbölése harsogja be a vidéket és az életet.     

A bökkenők aggasztóan sorjáztak a kellemes sörözgetés hori-
zontján, azonban kétségtelenül előnyei is voltak a cilinderes ide-
gen megjelenésének. A csorda nem érkezett be a faluba, követke-
zésképpen fejni sem kellett hazarohanni, vagy bezárni éjszakára 
az állatokat. A vacsora érvényét vesztette. Az alvás idejétmúlttá 
lett. Viszont a kocsma végtelenített nyitvatartása bizsergető új-
donságokkal kecsegtetett.  
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Az idegen – akiről még nem tudták eldönteni, hogy maga az 
Ördög, vagy sem – három nap múlva szólalt meg, azaz egészen 
pontosan kedd este hétkor. 

– Hol lehet itt megszállni? – kérdezte a biciklinadrágos, min-
den átmenet nélkül. 

Ők meg azt gondolták: Hóhó. A sátánfajzat ide akar költözni, 
miért nem megy inkább Csíkba. De lelkesen bólogatni kezdtek, 
hogy hogyne, rengeteg üres ház áll a faluban. Félre is tolták azon-
nal a sörösüvegeket, és kurjongatva indultak el, kifele a Gergely 
utcán a hegyre, ahol jobbra fordulva a Nagykertet maguk mögött 
hagyva, mutatták:

– Itt senki sem lakik.
Az idegen elszántan meresztette a szemét, de semmit nem látott.
– Itt nincs semmiféle ház – mondta. 
– Dehogy nincs – biztatták az emberek nagy vállveregeté-

sekkel –, nézze csak meg jobban, ne legyen ilyen szűklátókörű. 
Itt lakott Vilma néni. Gráncsa Vilma néni − tették még hozzá 
akkurátusan, nehogy a cilinderes tévedésbe legyen a falu Vilma 
nénijeivel kapcsolatban. 

Majd arról beszéltek, hogy az ő falujuk szerény, és nem állnak 
benne oly fényes, sokemeletes paloták, mint azon a helyen, ami-
hez a cilinderes feltételezhetően hozzászokott. 

– Mi itt egyszerű emberek vagyunk – mondták hamis pátosszal.
– De nincs itt semmiféle ház!
– Vegye le a szemüvegét – tanácsolták segítőkészen. 
Készségesen eleget tett a felszólításnak. A helyet, ahová alkal-

mi ivócimborái vezették a biciklinadrágos idegent, rozzant kerí-
tés határolta, amelyet csak a Szentlélek tartott egybe, és a kaput 
még a helyiek sem merték nyitogatni, mert félő volt: abban a mi-
nutumban omlana össze kártyavárként az egész romhalmaz. A 
kétes állapotú kerítés mögött térdig ért a gaz, ház azonban sehol. 
De nemhogy építmény nem állt ott, még nyoma sem volt annak, 
hogy valaha – bármikor, akár a sárkányok korában − bármiféle 
ember alkotta lakhely létezett volna. 

– Aha – gondolta magában a furcsa idegen −, ez a híres székely 
humor.  
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 Ekkor stratégiát váltott − ezzel igazán felpaprikázva a falube-
lieket. Kifejtette, ez számára igencsak fényűző lakhely lenne, ő 
valami egyszerűbbre gondolt, neki az istálló is megfelel. 

– Elvégre – tette hozzá most már ájtatos kedveskedéssel – Is-
ten fia is pajtában jött e világra. 

Leesett az álluk ilyen szemtelenség hallatán! Hogy a sátánfaj-
zat, örökös bosszantójuk, ősellenségük ilyen arcátlanságokra ve-
temedjen, hogy még az Úr nevét is szájára veszi, csak azért, hogy 
őket megtévessze – ekkor már biztosak voltak abban, hogy az 
Ördög karikázott be hozzájuk két keréken és fekete cilinderben. 

– Nem gond – adták a nagyvonalút –, megvan az öreg istálló, 
ahol a tenyészbikákat tartották a régi rendszerben. 

 A terv a következő volt: jó arcot vágni, az idegent elvezetni a 
falu másik végén álló régi kollektív épületeihez, ott jól bezárni, 
majd elmenni Sándor Zsigához, hogy akkor rágyújthatják-e az 
Ördögre a kollektív régi épületét, véget vetve ennek az áldatlan 
állapotnak, amely évszázadok óta köztük és a sátánfajzat között 
áll fenn.         

 

MAGYARY ÁGNES (1975. november 8., Kolozs-
vár) József Attila-díjas író, tanár.

Pál Dániel Levente

Randevú sirályokkal 
a halhússzínű parti sziklák mellett

randevút beszélt meg a sirályokkal,
déli fél egyre, a sarkon túl,
a partra vetett, romlotthalhús-színű szikláknál
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de nem tudott kikelni az ágyból,
örömét lelte a keményre vasalt, ropogós ágyneműben,
a halpiac sikátorok közé beszorult levegőjében, 
ahogy szivárgott be a résnyire nyitott ablakon,
a frissensült-halhús színű lepedőn, 
amit havi vérzésével
vagy az ideúton 
szétgyalogolt, felsebzett lábával összepettyezett 

a sirályok nem várták meg,
nem sirály attitűd

ő pedig soha többé nem ment vissza
ahhoz a tengeri sziklához

soha többé nem úszott éjszaka
idegen férfiakkal

soha nem evett többé halat

és talán az ágyból sem szállt ki többé soha
 

PÁL DÁNIEL LEVENTE (1982. július 29., Buda-
pest) költő, író, műfordító, a Fővárosi Nagycirkusz 
dramaturgja. 2017-ben és 2018-ban a két ország 
közötti irodalmi-kulturális kapcsolatok építéséért 
Medalha Comemorativa kitüntetést vehetett át 
Brazíliában, 2019-ben Tudor Arghezi költészeti 
díjat kapott Romániában, Szent Boszorkány című 
újcirkuszi darabjáért és rendezéséért előbb Stafé-
ta-díjat (2019), majd a XIII. Budapest Nemzetközi 
Cirkuszfesztivál különdíját vehette át (2020).
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Kürti László

Kacsa a nokedlit

Amikor hívlak, buszozol, ez a jobbik eset, mert egyébként taní-
tási órán vagy, és kinyomod a mobilt.  De most a jobbik esetben 
vagyunk, amiben rejtélyesen fogalmazol, vagy nem fogalmazol, 
hanem én mondjam, mi történt velem az elmúlt délelőtt. Velem 
folyton az történik, hogy rejtbeszédeket fejtek, nyomokat kuta-
tok, mint a vadászó indiánok, miközben idegenek dörgölőznek 
hozzád a zsúfolt buszon. 

A szenvedélyeknek színük van, ezt tanultam, akár a kisvárosi 
helyi járatoknak. A rejtett ösvényeket, kerülőutakat ismerem, 
gondolataid menetét, ahogy megtévesztve mégiscsak te beszélsz 
az utasok dzsungelében arról, hogy mit főzöl nekem estére, mivel 
kedveskedsz majd, de mindketten tudjuk, hogy huszonöt éve nem 
vacsorázom... Szeretem a szavaidat, ahogy mondod, a hangsúlyo-
kat és a nyomatékolt dupla „t”- ket, hogy rántotta, bagett. A forró 
serpenyőnél úgy érzem, hogy csínybe ért a beszélgetés, fölsejlik 
rejtett szexualitása a fürkésző, mindent összetapogató, buszon im-
bolygó közegben. Az utazók bármit el tudnak képzelni, valódi ka-
landorok… és úgy asszociálnak, ahogyan csak a költők képesek. A 
köretre külön figyelmem lesz – mondod, mert egészségesen kell, 
hogy táplálj, és tudod, hogy finnyás vagyok, nagy ínyenc. Nem ne-
vetem el magam, mert akkor oda a varázslat, a kisfiús szerepem, az 
anyai retorikád, részletes magyarázatod gasztronómiai hitelessége 
a hallgatózó, de feltétlenül nyálcsorgató közönséged előtt. Ha én 
hibáznék, te sem bírnád ki nevetés nélkül, szóval nem billentelek 
ki a fegyelmezett és látszólag katonás beszédből. 

A viták súlytalanná lettek az elmúlt időkben, kiderült, hogy 
nem vagyunk azonosak a véleményeinkkel, hogy nem mi va-
gyunk a véleményünk, de illendőségből néha bemutatjuk őket 
egymásnak. Ha alkalmanként képen röhögjük egymást, már 
nem sértődnek meg ránk, sőt egymásra sem a vélemények, de 
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bármi is van, én szeretek a szoknyád alá nézni, miféle világnéze-
tek motiválják a gyakorta túl harsány mondanivalót. 

Döcög az életünk, hétköznapok tartanak életben, hazatartó 
helyi járatok, két megálló közti szóváltás, két vacsora helyetti 
lázas ölelkezés. Egyébként meg az indulatok forrongó lendüle-
tei vezetés közben, az egy levegővel kipréselhető anyázás, mi-
kor délutánonként elém hajtanak a városból kifelé, mégis a ha-
zavezető úton. Koptatom a hidraulikus rendszerem, fékpofák, 
munkahengerek, tárcsák egy tájékozatlan hülye miatt… Az el-
múlt negyven évem megélt főnökei járnak az eszemben, tanára-
im, a regulák, gyerekkori és a máig cipelt megaláztatások. Akit 
megszégyenítenek, az bosszút akar állni, de a gyógyír mégsem a 
valódi bosszúban, mondjuk a tettlegességben, hanem az anyá-
zásban, ventilálásban van, vagy a beteggé tett gyulladt szervek 
ernyedésében... lelki feltárás, fizikai csatornanyitások... ki érti 
ezt? Míg a dugóban ül az ember, esélye sincs a tisztánlátásra.

Újabban a maszkviselet, a kötelező másfél méter távolság, az 
őrületbe vezető kézfertőtlenítések blokkolják az egész világot, 
mikor engem csak az illatod, fogdosásod, testnedveid immuni-
zálnak ezekben a világjárványos hónapokban. Holnaptól vissza-
állunk online oktatásra, te az ebédlőből, én a dolgozószobámból 
látszom majd jól öltözöttnek, deréktól felfelé… egyébként alsó-
gatyában magyarázom, hogy mi van Epikurosszal: test a fájda-
lomtól, lélek a zavaroktól legyen mentes! A görög kikapcsolta be-
lőlem a szorongást, hetekig nem értettem, miért vagyok ennyire 
aluszékony, hullafáradt, akár egy ókori bölcs vagy kínai orvos-
lással kezelt, akupunktúrás beteg. Az Epikurosz-féle élvezetekig 
hónapokat kell még átaludnom, de az előre kifőzött vacsoráidat, 
tudhatod, ma is bekajálom, mint pekingi kacsa a nokedlit.

KÜRTI LÁSZLÓ (1976. november 29., Vásáros-
namény) Bella István- és Ballasi Bálint-emlékkard-
díjas, Térey János-ösztöndíjas költő, író, a Vörös 
Postakocsi és a Partium szerkesztője.
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Tájanatómia 

 
„Baljós köpenyébe burkol a sötét,
rejti a csalfa tündérálmokat.
Ha nem láthatnám Őt – retteghetnék
egyedül, de Ő itt van, csalogat.
Fülembe sugdos, hogy megérthessem,
a komor, rejtett okkult titkokat.
Hallgass! Merj és tudj! Csupán piszkozat
a világ! Kövess! Most repülhetsz velem!
Fényistenekként, ok és okozat,
szálldoshatunk át égen, éjjelen,
a tapasztalat és az értelem
együtt teremt új valóságokat.
    Elérheted, hogy tűnő életedben
    melletted álljon, segítsen a szellem.”
	 (Vaszilij Bogdanov: 

A költői verseny XIV.)
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Simon Adri

Rekviem az erdőért
Az erdőbe hány szemeteszsákkal kéne menni,
hogy a mocskot összegyűjteni elég legyen?
Sörös, Red Bull-os dobozok félig szétrohadtan
a turistaösvényre, a lehullott avarba szórva,
cigisdoboz és számlálhatatlan féle műanyag,
szájmaszk rügyező bokorra tűzve, borzalom!
Minden beszögellésben, óvó takarásban,
barlangokban papír zsebkendők szomorú hullái,
mintha erdőkbe járna vizelni az emberiség,
hogy mást ne mondjak. Jobb lesz a bolygónak,
ha innen eltűnünk, egy tisztább létállapot.
A kegyes Manitu óvja a szemétszedőket!
A természet már a bomlástermékeinkbe fullad:
kezdte a boomer-nemzedék a tölgyerdőbe
kidobott mosógéppel, a leszuperált hűtővel,
ami a patakban ázott rozsdálló évtizedekig,
de a gumiabroncsot is előszeretettel hányták ki
szüleink a természet lágy ölére, nem keveset.
Később – feledve, miként kárhoztattuk őket –
folytattuk másképp a nemes hagyományt:
a csomagolószerek közt a műanyag lett az isten,
és mi aztán tényleg mindent becsomagolunk,
egyesével cukrokat, ötgrammonként kávéport,
még a csomagolást is újra becsomagoljuk,
és buzgón a szelektív gyűjtésre hivatkozunk.

A pillepalackot az eső a közeli patakba mossa,
a patakból a fröccsöntött henger a folyóba kerül, 
a tengerekben meg már tudjuk, mi várható:
nemcsak látványosan megnyomorodik a teknős
a kisteknős korában ráfeszült sörhordó gyűrűtől,
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és éhen hal az albatroszfióka a lenyelt kupakoktól,
de a plasztik mikrorészecskék ott vannak már
minden halban, folyami és tengeri lények testében,
amit mellesleg kifogunk és megeszünk. Jó tudni: 
hetente egy bankkártyányi műanyagot nyelünk, 
nyeljük, mint az ostyát, a porfinom propilént
a fogyasztás tőzsdeszám-villanásoktól fényes,
szemvakító, kárhozatba vezető templomában. 

SIMON ADRI (1974. augusztus 22., Szeged) Bella 
István-díjas költő, irodalomkritikus, szerkesztő, az 
Irodalmi Jelen egykori munkatársa. 

Szabó Réka Dorottya 

nem én, test
tapétaragasztóval rögzítem a test bőréhez maró, vetkőztető, 
oldószeres kéked.

tiszta, novemberi éjszaka vagy a szárazföldi éghajlatban,
kellemes hőmérsékletű, 
mint a pohár frissen töltött vizet örvényszerűen beszennyező 
ecsetnyi vízfesték,
mint a délgörög, leánderszagú oxigénhiány és a földközi-ten-
ger harmonikus találkozása,
tiszta, mint az összes indokolatlan viharkék dühkitörés,
kifehéredett címkéjű kétezer-tizennyolcas kólásflakon a nem-
zeti parkok erdejében,
mint az előrenéző utcalámpa fényének fokozatos kimúlása.
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felébred a testben józsef attila kétségbeesettsége, túlértékelt 
szeretet. allegóriakeresés.
billentyűzet feletti remegés, fázik, grépfrútrostos szemgolyók. 
vissza kellene jutni, a vörös gondolathalál lassan örökre kirág-
ja helyem a testből. 
a szélsőségek reneszánsza. súlyos kilengések ütik pofán kékséged. 

benned ady endre, visszahúz párizs, neked a test lehorgonyzás, 
őszi csinszka.
tengerébe roskad a test, úszni tanítod, a víz felszínén hullámzó 
sirályürülék elvonja figyelmét.

az isten meghalt – a tapétaragasztó megkötött.
innen megállás nélkül a hegy tetejére, vagy vonatnak képzelni a testet.

SZABÓ RÉKA DOROTTYA (2002. augusztus 14., 
Szabadka) költő, az Irodalmi Jelen A költészet trendi 
című, középiskolások számára meghirdetett pályá-
zatának megosztott első díjas alkotója.

 

Boda Edit

Éhség
Keze alatt szétnyílik a füvek szára,
magmadarak pihetolla lobban.
Visszanéz egy aranyszemű béka.

Ösvényre lépett, de az ösvény elment.
Mécsvirág illata futja be a csöndet,
moccanással félve töri meg.
Szél buggyan a láthatár tükréből,
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s a deltatorkolatnál robajló
égre ráfekszik a tenger.

Fénykenyeret eszik, aki éhes.
Sötétségben vet, és fényt arat.
Megszegett parancsolatokat
tesz a halál tányérjára.

BODA EDIT (1975. február 27., Mocsolya) költő, 
író, műfordító, amatőr képzőművész.

Hegyi Botos Attila

Éggyűrűk
1. Találka 
Lk 18:8

Ahogy kezdődött, 
virrad egyre hegyre,
duzzad pozsga 
csípett bíbora,
akácok tündérgyepje
számolatlanul,
gyullad a tő, ég
kötött venyige 
megindult cseppje, 
ér korongja gerincre
hajszálpontos, 
örök váratlanul – 
levág a sorvégen
pattanó mandulákkal,
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áll csattanó, kipirult arccal,
akár az érckék, még csípős, 
leheletpárás reggel. Úgy 
jövök, kedves, már csak
úgy.

2. Mézelő

Ma a tóba süllyesztetted 
a tobzos lótuszrizómát. 
Enyhesedett annyit a víz. Közben
a halak, csepp vízi melisszák
kezedet körülzsongták,
mézajkú csuprot a méh.
A filagóriához félretett 
bambuszszálat keresni 
hajoltál – leltél egy újabb 
tojással rakott fészket,
rebbenő vörösbegyét. 
Idén zsúfoltig telt minden hajlat
fészekkel. Járhatsz lábujjhegyen –
figyelemmel valahány költésre.
Mellkasod visszatartott,
csordultig telt májusillattól 
duzzad: bíboréj akébiák,
gyöngyvirágok, citrusillat. 
Menyegzői virágsátor.
Az az édes. Az az örökös, 
torokszorító mennyfehér.

3. Az éj ciszternái 

Nem szükséges
fedelét fölemelnem.
Sem alámerítenem vödröt, 
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látni – zuhogó napsugárban
mint gyűrűz a víz. Hallom
most – és valahány percen.
Hogy csapódik 
újra s újra pára,
válik, gyöngyöz
gömbölyűn a csöndbe. 
Beszélget, vet kristálytiszta 
fénykört magában 
ciszternányi ég.

HEGYI BOTOS ATTILA (1970. április 8., Siklós) 
költő, filozófus, zeneszerző, alkotóművész.

Keszthelyi György 

Szamizdat 
Ha megengedtetik, kérem alássan,
ebben a nyüzsgő officialitásban,
merthogy az osztályteremben is 
gyanakodva számlálnak reggelig, 
alázattal, ezt a pár szamizdatot
átadnám a titkosrendőrségnek,
nem, dehogy, nincs benne szarin,
marhakór sincs, ez a kincses város,
Gutenberg és Isten a megmondhatója, 
de ha esetleg olvasták már a neten,
világos, mint a fegyverletétel, 
hogyan is mondjam... békeharcra buzdít,
a kis fekete bajszos ki tudja, hol hál 
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az övével, máséval vagy önmagával,
fene bánja meg a lelkiismeret, 
a bűnbánat lehet ilyen vagy a békegalamb,
tessenek megnézni, se nő, se férfi benne, 
semmilyen lecsúszott aktus, konspiráció, 
kis ország, kis nép ínyenc receptje, ugye
tudják, a stencilgép a légynek sem árt, 
a rendőrség is csak azért, hogy a módja
megadassék, nehogy a fekete járgány
gyanút fogjon, aztán a kontyos lovak
elgaloppírozzák ezt a sárguló nyarat,
szóval értik, a Házsongárd nem éppen
köpőmaci, nem menza, ha már hajnalonta
megvesszük az ötlejes trolibuszjegyet,
ki-be, fel-le, fegyelmezetten, így hát 
korai lenne pár vacak cetliért
kifeküdni és semmittevésben
várni a vonatot a déli pályaudvaron,
amely persze északra fekszik,
de hát a mi várunk és házunk Napóka, 
jöttünk, ittunk, és túl keveset láttunk, 
a győzelem pedig végképp a másé.

					     2020. szeptember 28. 

KESZTHELYI GYÖRGY (1955. agusztus 20., Ko-
lozsvár) költő, író, képzőművész.
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Pejin Lea 

Családregény
Apámnak a háta fájt, anyámnak a mellrák emléke,
a nővérem meg nem hallott, csak a jobbik fülére. 
Így éltünk, mint hal a vízben, és csak ritkán, négyévente
jutott eszünkbe, hogy mi másfajta magyarok vagyunk, 
ha vagyunk. 

Legutóbb ebéd közben eszméltem rá, hogy meghalok. 
Pedig nem is húst ettünk, csak palacsintát, túrósat.
Csak figyeltem a tésztán a csomós, fehér anyagot,
és arra gondoltam, én is, lehet, valami efféle leszek,
s ez még meg is nyugtatott, hisz akkor valami legalább…
Aztán rájöttem, mégiscsak, mint a túró, olyan vagyok,
ami anyagával együtt elsüllyed. 
Elnyeli a mindenség, s ez neki én vagyok, nekem pedig a 
föld lesz, vagy az ég, semmiképp sem a paradicsom.

S mi van, ha mint laktóz- vagy gluténérzékeny teste
a pizzát,
a föld engem is kilök magából…
Nem lenne-e attól szörnyűbb, ha valaki túlélné a halált?

Nemrég megint eszembe jutott, hogy mi másféle magyarok vagyunk,
és hogy így is fogunk meghalni,
szerbek, angolok, svédek között eltemetve,
hogy Smithek, Anderssonok és Kovačevićek
mellett annyira mindegy lesz,
laktózmentes túróval készült-e a palacsinta… 

PEJIN LEA (1996. november 13., Zenta) Irodalmi 
Jelen-debütdíjas költő, zenész.
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Oláh András 

barbárok 
		  (Bogdán László emlékének)

egyre fojtogatóbb a zaj 
máglyák fénye világítja be 
az éjszakát 
ujjong a barbár tömeg 
mely felfúrta a gerendába a díszletet 
a kifestett arcú szellemet 
a törzsek szellemét 
de kordonok épülnek 
és betonfalak a kibombázott 
Golgota helyén 
s tekintettel a megbomló ügymenetre 
a feltámadás elmarad 
hiába minden tiltakozás 
újra csak jelent írunk 
fájdalommenteset 
persze akad aki szemrehányón 
visszalapoz 
és olyan is aki örömét leli 
tévedéseinkben 
névtelen halottak 
várják a megerősítést 
de telefoncsörrenés 
feszíti a bartóki hangzavart 
– elosonunk hát nesztelen
hogy csönddé altassuk az éjszakát 
 

OLÁH ANDRÁS (1959. január 21., Hajdúnánás) Bán
kúti Miklós-díjas költő, író, szerkesztő, pedagógus.
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Kopriva Nikolett

Elpattant villanykörte
 

Idegen álmokban bolyongok, idegen testekben,
szecessziós épületek között, múzeumba illő, hosszú ruhákban,
hímzett táskákkal. A távolban operaének.
Kalapos árnyak hullámoznak a régi polgári lakások
ablakán. Valaki azt álmodja, nagykabátban sétálok a korzón,
sörtől ittas szivarozók ülnek a teraszokon.
Farkasok vonyítanak az áthúzott várostábla mögött.
Rágják a fák törzsét, a csipkebokrot.
Fehérré kopott az ég. Lassan úgy elvékonyodik,
hogy lezuhannak az angyalok,
a tükör szilánkjai ropognak talpunk alatt,
egykor ebben méregette magát az ördög.
Valaki azt álmodja, elbotlom az úton, szégyenkezem,
bámulnak a járókelők. Valaki azt álmodja, nem szeretem
a konyakot, és köhögök a piros Lucky Strike-tól.
Amikor megszólal a toronyóra, mindenki más irányba indul,
hangyák egy sárga várostérképen, elszivárognak a múlt századi
homlokzatok között. Becsapódnak a kapuk.
Valaki azt álmodja, elrongyolódott fáim eldőlnek a macskaköves
úton, ahogy kiégett emberek egy nehéz nap után,
pedig biztosan tudom, megélik a következő telet.
Ott sétálok mellettük, én vagyok, és mégsem.
Mire hazaérek, farkasok lepik el a házat, széttépnek
függönyt és ruhát, festék pereg a falakról.
A villanykörte elpattan, kiömlik a fény. 

 

KOPRIVA NIKOLETT (1996. május 22., Mun-
kács) Móricz Zsigmond-ösztöndíjas, Magyar Író
szövetség-debütdíjas költő, esztéta, Irodalmi Jelen-
debütdíjas alkotó.
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Lukács Flóra 

Fügekaktusz
Fényt iszom, dísznapraforgó-szirmokat eszem.
Ki akarom mosni szememből
a gránátalmát szorító kezet,
a neonfényű nagyáruházat,
a nejlonzacskók medúzatestét.
A felhők szétszakadnak, újra összeállnak,
vörösbe fordulnak, mint a sebbe mártott vatta.
Keresem a fügekaktuszt, a fügekaktuszt,
hogy egyszer körbejárjam a fügekaktuszt.
Behunyt szemmel futok a szigeten
a kilógó gallyaknak, kitárt karoknak, 
földtől elrugaszkodó lábaknak ütközöm,
elheverek a nedves füvön.
Pionír lovak kapkodják fejüket
a szmoggal takart ég felé.

LUKÁCS FLÓRA (1994. január 24., Miskolc) költő.

Murányi Sándor Olivér 

Rapsic

Lukács vadőr azért nem posztol a Facebookon, mert szerinte a 
rapsicok úgyis fognak rá emlékezni. Ma reggel is rendőrök ká-
véznak nála. Egész éjjel nem aludtak, mert az autópálya nyomvo-
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nalán, az erdőben keresték egy férfi fegyverét, amit eldugott, mi-
után meglőtt vele egy szarvast. Most érkeztek. Hat román férfi, 
látszik, hogy fáradtak. Lukács felesége kávét és teát készít nekik. 
Kezet fogok mindegyikükkel, majd visszavonulok a vendégszo-
bába, hogy lássák, nem az én területem, nem fontoskodom. Mi-
után vadőri segítséggel megírják a jelentést, távoznak. Ekkor újra 
lejövök a nappaliba, hogy meghallgassam a történetet.

 – Már többször találtunk eldobott vadbőrt a Kiság mentén. 
Ezeket most mind az illető nyakába varrják. Marosvásárhelyi a 
férfi, aki gondolt egyet, és valami saját készítésű puskával kiment 
a hozzám tartozó vadászterületre. Engedély nélkül húzta meg 
a ravaszt. Ez bűncselekmény. Az elejtett szarvast egy barátjával 
megnyúzták, aki quaddal próbálta lehozni a hegyről a húst, de 
a rendőrség már a nyomában volt. Mitică, a fiatal zsaru oldal-
ról ráugrott a quadozóra, és a földre döntötte. Rövid harc után 
letartóztatták. Ezután kezdték el keresni a rapsicot. Még szeren-
csétlenebbül járt, mivel a felesége helyett a szeretőjénél találták 
meg a parajdi tömbházban. A jegyzőkönyvbe a pontos cím is be-
került… Nem értem az ilyen embert. Tudja, törvénytelen dolgot 
tesz, mégis… Nem tudom, mi hajtja. Semmiképp nem az éhség. 
Inkább a kalandvágy. Vagy a tiltott gyümölcs utáni sóvárgás. 
Kérdem én, megérte, hogy a családja, a barátai előtt ilyen nagyon 
megszégyenüljön, s ami több, börtönbe kerüljön? A zsandárok 
kísérték a rendőröket, amikor azonosították. Ebből börtön lesz. 
Régen felakasztották azt, aki lopott. Ma mindent szabad? Nem 
győzöm megállítani az embereket, akik halat, vadat hoznak ki az 
erdőből. Szomorú, hogy egy-két vadászom is akad közöttük, de 
erről most inkább nem mondanék semmit. Az orvhorgászokról 
is vannak történeteim. A múltkor egy biológia-földrajz szakos 
tanárt kaptam el a patakparton, amint pisztrángot próbált fogni 
tilalom idején. Mondtam neki, ha tanult emberként ezt teszi, mit 
várjak el a többiektől? Egy csomót kínlódom, amíg összegyűl va-
lahogy a támogatás, hogy a horgászcsoporttal pisztrángivadékot 
vásároljunk. Most is ötvenezer ivadékot vettünk. Naponta ete-
tem őket, kipucolom a tavukat, de így is csak tízezer, ha marad, 
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mire patakba lehet telepíteni őket. Erre jönnek, és a tiltás ellené-
re kifogják. Effélét tett a szarvasrapsic is. A gidát futni hagyta, az 
anyját lelőtte. A vadász tudja: anyaállatra nem lövünk. Nem saj-
nálom az illetőt. Nem könyörtelen vagyok, nálam ez elvi kérdés. 
Ahogy a pék és a mozdonyvezető lelkiismeretesen kell végezze a 
munkáját, úgy a vadőr is. Remélem, most egy életre megjegyzi, 
hogy saját szakállára nem megy fegyverrel az erdőbe. Épp elég 
bajom van a favágókkal, akik félévekre működésképtelenné te-
szik a vadszóróinkat, az utászokkal, akik zavarják az állatokat az 
autópálya nyomvonalának kijelölésével, a quadozókkal, a gombá-
szokkal – lassan sűrűbb a forgalom az erdőn, mint városon. Ezt a 
rapsicot még nem ismerem személyesen, de meg fogom ismerni. 
Lesz pár keresetlen szavam hozzá. A rendőrök fogták meg, nem 
én, de hányat megfogtam jómagam. Úgy látszik, néhány kilónyi 
hús megérte neki a bírósági tárgyalást. Vagy nem gondolta át a 
következményeket. Az a baj, hogy nemcsak ő, hanem a családja 
is megsínyli a mostani helyzetet, pedig ők ártatlanok. 

Ahogy beszél, a szemem a falra téved. Nézem a képeket. Lu
kács vadőr apja egy hiúzkölyök mellett áll. Nagyapja egy erdé-
lyi kopó mellett mosolyogva guggol. Dédnagyapja lóháton. Az 
utóbbi két állatról eszembe jut, hogy Kányádi Sándor többször 
hangsúlyozta: az egész költészete ennek a két állatnak igyekszik 
emléket állítani. Mert emberiség már nem lesz kutya és ló nélkül. 
Alkalmazkodnak: a kutya ölebbé, a ló versenylóvá vált. Lukács 
apja, nagyapja, dédnagyapja mind vadőrök voltak. Vadőrdinasz-
tia. Nem csoda, hogy Lukácsba már gyerekkorában beleivódott 
az állatok szeretete. – Miért nincs saját szarvasod és farkasod? 
– kérdem. – Mert az erdőben a helyük – feleli határozottan. – 
Szívesen hazahoznék onnan egy farkaskölyköt, hogy figyeljem a 
viselkedését, de az neki nem volna jó. A vadász az állat érdekeit 
is nézi. Akik Nyugat-Európában kiirtották a farkast, idejönnek 
nekünk pénzért prédikálni, hogyan védjük meg az állatokat. Ha 
az ember jó szándékkal szól bele a természet rendjébe, akkor is 
rosszat tesz. Abból még jó nem sült ki, amikor az ember beavat-
kozott az erdő életébe. Önmagával kéne törődnie. Mert nem az 



232
I   r   o   d   a   l   m   i

a baj, hogy az ember állatként viselkedik. Bárcsak így volna. Az a 
baj, hogy az ember emberként viselkedik…

Ahogy ezt kimondja, kinyílik a bejárati ajtó. Hangosan szu-
szogva ront be rajta egyik vadásza, Zolika:

 – A zsandárok és a rendőrök a főúton kísérik!

MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR (1974. október 13., 
Székelyudvarhely) Irodalmi Jelen-prózadíjas író, iro
dalomszervező.

Ráday Zsófia

Tájanatómia
Egy ablakban is csak 
a tükörképemet keresem. 
Ebből a tájból sincs más kiút.
A gyorsfagyasztott szántóföldek, 
a kötelező bálák és jegenyék, az az
aránytalanul metaforikus őzcsalád vagy
itthon telelő madárraj csak látványelem.
Várják, hogy én is a körvonalaim közé száradjak.
Itt-ott még most is látszanak az elsietett teremtés nyomai:
kisatírozott parasztházak, egy vázlatban maradt autópálya, firka-gyár.
Kondenzcsíkok radírozzák magukat, eltüntetik a perspektíva összes bűnjelét.
Ahol keresztezik egymást, csillag van elrejtve: nappali fénynél láthatatlan 

enyészpont.
Elnyel minden tekintetet, és éjjelente összekacsint a végtelen üvegszemével.
Szilánkosra pislogja a légkört, hulljon valami évszaknak megfelelő
törmelék is: az állomáson, ahol leszállok, a hónak még felhőszaga 
van, de valaki már megpróbálta belepisilni a monogramját.
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Ugyanaz a keret még szűkebb kívülről, beleszorulok 
a háttérbe. Csendélet hangosbemondóval.
Megérzi rajtam saját félelmét a város,
elriasztja a nyakamba lihegő vonatot.
Pedig csak az árnyékunk közös – 
még éppen belóg 
a kerekek alá.

RÁDAY  ZSÓFIA (1990. július 2., Miskolc) költő.

Shrek Tímea 

Ünnep
Mikor hajnalban elfolyt a magzatvíz,
pánikba estem.
Nem a szüléstől féltem, inkább attól, 
hogy felpúposodik a frissen rakott laminált padló, 
s kezdhetjük újra az egészet.
Kávét kértem és cigarettát.
Nem kell elindulni, miért is,
senki sem siet,
valahol azt olvastam, ettől kezdve 
még órák vannak hátra.
Kár volt anyámra hallgatni.
A szülészet kopársága feldühített.
Sétáltam. Azt mondták, jót tesz,
elindít minden folyamatot.
Az addig mozgó gyermek megpihent.
Féltem, nem volt fájás.
Halvány az emlék arról, milyen volt a vajúdóban,
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annyit tudok: ki lehetett bírni.
Amikor a mellkasomra tettek,
már úgy gondoltam, akár meg is halhatok,
és néhány másodpercig nem vettem levegőt.
Nem volt erőm hozzá.
Az érzéstelenítő hatása elmúlt, hogy
hány varratot hagytak bennem, nem számoltam,
pedig jobban fájt, mint a kitolás.
Az órára néztem: éjjeli tizenkettő huszonöt.
A hivatalos idő miatt egy nappal később 
fogjuk ünnepelni a születésnapod.

SHREK TÍMEA (1989. augusztus 13., Beregszász)
Irodalmi Jelen-debütdíjas költő, prózaíró, tanár.

Vári Csaba

Genézis 
			   Vasadi Péternek

Miután innen kivezettetünk,
kivezeklünk, kifűzetünk,
egyik tűből át a másikba,
marad a tökéletes semmi,
akár a legelső, kusza füzetünk,
a gyerekkori fények emléknyomai,
néhány tétova-biztos szikra,
a kezdetek üres, üveges ragyogása,
gyülekező, sötét pontokra várva,
toporogva a kíméletlen egyszerűségben,
mi, gyülekező, fényes pontokká válva,
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mert minden sötétség kigyúl,
és ég, és lesz, és újra kijelenti
bennünk magát az Úr:
vagyok, véletek, világnak világa!
Arra egyetlenegy marad:
megnézni magunk,
mit vittünk, mit hoztunk és mit
hagytunk, de ha megkérdenénk, vajon már
megértenénk, hogy halni születünk,
és születni halunk!?
 

VÁRI CSABA (1977, Székelykeresztúr) Látó-nívó-
díjas költő, irodalomkritikus.

Gáspár Ferenc

Veszélyes hely a Börzsöny
(rémmese)

Arra gondoltam, hogy az ember már csak a természetben bízhat. A 
híreket, az információkat már senkinek sem lehet elhinni, minden 
lehet, és mindennek az ellenkezője is. Meg a kettő egyszerre. Még 
a múlt is megváltozhat, a jelen és a jövő is. Közhely, hogy minden 
másképpen van. De vajon a természet mentes még tőlünk? A civi-
lizációnktól? Mert ahogy mi, emberek a természet része vagyunk, 
úgy mi is hatunk a természetre. Egy kísérletet, gondoltam, megér. 
Arról nem beszélve, hogy... 

De majd meglátjátok úgyis!
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Furcsa volt, hogy szaladnak az emberek lefelé. Izzadtan, csa-
takosan rohantak le a hegyről, és ha megszólítottuk őket, csak 
ennyit tudtak kinyögni: – Szarvasok! Szarvasok!

Hát persze, hogy szarvasok, gondoltuk, de azért miért kell 
berezelni? Hiszen mi is azért jöttünk ide, szarvasbőgést hallgat-
ni, szarvasokat nézni. Megragadtam az egyik kipirult arcú lány 
karját, mert hiába próbáltam elébük állni, valami konkrétabb in-
formációt kivasalni belőlük, nem álltak meg, csak ijedt képpel 
száguldottak tovább. 

Ennek a lánynak is olyan rémült volt a képe, s mikor elkaptam, 
eszelős tekintettel bámult rám, majd kitépte a karját a markom-
ból, és se szó, se beszéd, elfutott. Ugrándozva szaladt, akár egy 
bakkecske, és aprókat sikoltott közben. 

Aztán egyszerre csak kiürült a hegy, nem jöttek többen. Csönd 
lett, olyan szeptember végi, nyugalmas csönd.

Némán néztünk egymásra, aztán elnevettük magunkat.
Neked is az jutott az eszedbe, kérdeztem a barátomat.
Aha, bólintott.
Felfelé jövet, Kismaroson integetett a stoppos lány. Színes in-

diai ruhákat viselt, dob volt nála, és azt mondta, hogy Szokolyán 
lakik, csak odáig vigyük, az Ady Endre utcába. Közben felhívott 
a feleségem a kihangosítón, és azon nevettünk, hogy alig veszünk 
fel egy csajt, máris lebukunk, mert a lány hangosan beszélt és 
dobolt menet közben.

Az egész csak vicc volt, poén, és így azt sem vettük komolyan, 
amiket a lány mondott nekünk. Amúgy is bolondnak nézett ki, 
a dobolásával, és majdnem mindjárt kiszállt az autóból. Talán 
csak tíz perc volt az egész, de ezalatt olyan őrültségeket énekelt, 
hogy a szarvasok békés állatok, de ha nem jutnak vízhez, akkor 
vérszívó szörnyeteg válik belőlük. Bárkire rátámadnak, még a 
közeli Szlovákiából áttévedő medvékre is, és kiszívják a vérüket 
az utolsó cseppig. A bőrüket lehántják, akár a citrom karéját, van 
is neki egy, ha akarjuk, szívesen megmutatja. 

Mennünk kell, mondtuk, még alkonyat előtt szeretnénk sátrat 
verni, hogy hajnalban hallgathassuk a szarvasok bőgését.
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Ahogy gondoljátok, felelte ő, de aztán nehogy megbánjuk. Ve-
szélyes hely a Börzsöny.

Persze, bólogattunk, vérszívó szarvasok vannak benne, meg 
farkasemberek és alacsonyan repülő zombi katicabogarak.

Csak gúnyolódjatok, morogta, majd meglátjuk, ki nevet a vé-
gén. És eltűnt a kapuja mögött. 

Tényleg igyekeznünk kell, mondta Jancsi, a nap mindjárt elbú-
jik a Pap-hegy mögött.

Királyréten parkoltunk le, és elindultunk a Szénpatak völgyé-
ben felfelé. A másik oldalt is szeretem, a Vasfazék-patak völgyét, 
és a kettő között a körtesort, de ezúttal nem arra mentünk. Még 
a hajdani SZOT-üdülő oldalán caplattunk, amikor szembetalál-
koztunk a lefelé menekülőkkel. Mert tényleg olyan volt, mintha 
menekültek volna. 

És utána történt, hogy egymásra néztünk, és nevettünk. 
Bolond volt az a lány, mondtam a barátomnak.
– És a sok rémült kiránduló? Ők is őrültek? – kérdezte.
Megvontam a vállamat.
Vérivó szarvas az olyan, mint a vérnyúl a Gyalog galoppban. 

Vagy hogy a magyarok a Szíriuszról jöttek, vélekedtem. 
Elértünk az elhagyott kőbányához. Ott vertünk sátrat, nem 

messze attól a kis tótól, ahol tavasszal ezerszám úszkálnak az 
ebihalak, az út meg tele van párosodó békákkal.

Míg lobogott a tűz, arról beszélgettünk, hogy jó ötlet volt az 
asszonyokat otthon hagyni, mert egyre hidegebb van, és ők fázó-
sabbak minálunk.

Arról nem beszélve, vigyorgott a barátom, hogy egész este ezt 
a hülyeséget hallgathattuk volna a vérivó szarvasokról.

Rémüldöztek volna, az tuti, erősítettem meg.
Ittunk még egy sört lefekvés előtt, aztán behúzódtunk a sátorba. 

Álmomban túléltem a haláltábort. Már vége volt, kiszabadul-
tunk többen is, mikor elkezdődött az álom, enni kaptunk, fehér 
főkötős és mosolygós lányoktól. Csodálkoztam, hogy oldalas van 
krumplival, emlékeztem, hogy azt tanultam hajdan, nem szabad 
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ilyenkor nehéz dolgokat enni. Ilyen hosszú éhezés után. De azért 
mindnyájan örültünk, és a vonatra vártunk, ami majd haza-
visz. Hogy melyik haláltábor volt? Az, amelyet rövidített néven 
Gulágnak ismerünk, vagy a leghírhedtebb, a náci? Azt hiszem, az 
utóbbi lehetett, pedig azt nemigen lehetett túlélni. Mégis az volt, 
mert a nevét is kimondta valaki, én pedig még jobban csodálkoz-
tam. Oświęcim, ezt skandálta az illető, sokszor egymás után, akár 
egy papagáj.

Hogy lehet, kérdeztem álmomban. Hogy lehet az, mikor én 
tanítottam ezt az iskolában. Tanítottam Auschwitzról. Tehát az 
már a régmúlt.

Talán rosszul tanítottál. Talán nem tudtad az igazat. 
Vagy az idő nem lineárisan telik, feleltem.
Bolond ez, mutatott rám, abbahagyva a skandálást az ember 

egy másik társunkhoz szólva, aki Bruce Willisre hasonlított. 
Megbuggyant az agya odabent. És sajnálkozva néztek.

Csajkámat szorongatva gyorsan odébb siettem, hátha értőbb 
társakra találok. És akkor láttam meg őt. Fehér ruhában volt, 
akár azok a lányok, akik az ennivalót osztogatták. Dob volt nála, 
és énekelt, de az arca nem hasonlított a stoppos lányéra. 

És akkor rohantak be a fekete ruhások. Játék volt, spielen, rö-
högtek, mars, vissza a barakkba! Azt hittétek, vége van? Nagy 
tévedés! És lökdösni kezdtek minket a gépfegyver tusával. 

Kicsempézett terembe kerültünk. A fehér ruhás lányok megint 
itt voltak, de nem csak ők. Hatalmas, hátradönthető székekben 
nők vajúdtak, fejükön fodrászbúrákkal. És egy hang, talán a do-
boló lány hangja azt magyarázta, hogy a Földön már nem lehet 
élni. Nehezen tudtunk figyelni, megrázó volt a sokk. A fekete 
ruhások lassan kiszivárogtak a helyiségből, így bent csak a ren-
geteg jajgató kismama és a valószínűtlenül fehér ruhában sürgö-
lődők… Férfiak sehol. 

– Nem lehet élni a Földön! – harsogta a hang, ezúttal mélyebb 
basszus hangon, majd így folytatta: – Akkora az élő környezet 
elpusztítása, olyan mértékű a levegő és a vízszennyezés, hogy el 
kell mennünk a Jupiterre élni. De a Jupiteren csak a vérivó szar-
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vasok tudnak életben maradni. Hogy ez sikerüljön, az itteni nők 
méhében genetikai változásokat hoztunk létre, de ti ezt a szűk, 
alsóbbrendű agyatokkal úgysem tudnátok felfogni. A lényeg, 
hogy a nők, akik szülnek, szinte azonnal meghalnak, felzabálják 
őket a kis, aranyos vérivó szarvasborjúk. Mivel nagy a folyadék-
igényük, utána ti következtek, nyavalyás, semmirekellő foglyok! 
Jobb, ha beletörődtök, hogy a szarvassá változott emberiség ol-
tárán hoztok áldozatot, belőletek épül majd a szebb jövő! 

Nem akarok szebb jövő lenni, súgtam a mellettem álló rab-
társamnak. Amaz csak remegett az ijedségtől, szája elfehéredett, 
szemei opálosodtak. Láttam, hogy nem lehet rá számítani. 

Közben megszülettek az első kis szarvasok. Az egyik már ki-
rágta magát a méhlepényből, és komótosan elkezdte nyalogatni 
az anyja vérét. A nő felsikított, majd elalélt a fájdalomtól. Nem 
nézhettem tovább. Kacsintottam a Bruce Willisre emlékeztető 
rabtársnak, és nekirohantunk az ajtónak. Odakint félrerúgtuk a 
géppisztolyos őröket, és csak szaladtunk és szaladtunk…

Mikor felébredtem, az első gondolatom a megkönnyebbülés 
volt. Hogy mindez nem igaz, csak én álmodom ilyen bődületes 
marhaságokat. Odakint már pirkadt, és bőgtek a szarvasok. 

Jancsi is fent volt már, kerek szemekkel meredt rám. 
Mi van, kérdeztem. Nézz csak ki, felelte. 
Sok-sok szarvas állt körben, mereven bámulták, ahogy pislo-

gunk kifelé a sátorból. Egészen közel álltak, és véres volt a szájuk.
Csak mikor már remegtünk a félelemtől, akkor kezdtek el 

röhögni, és egymás után dobálták le a jelmezt magukról. Mint 
kiderült: a szokolyai bélyeggyűjtők voltak, akik megviccelték a 
városi népeket. De a doboló lány nem volt közöttük.

GÁSPÁR FERENC (1957. április 26., Budapest) író, 
újságíró, a Coldwell Kiadó vezetője.
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83	 ÁTGURULTAK A TEHERAUTÓK 
	 A FAGYOTT HOLTTESTEKEN
85		  Ismeretlen középkori német szerző: Lovagok 
		  és óriások harca. Egy elbeszélő költeményből – 
		  Márton László fordítása bevezetővel és utószóval
103		  W. H. Auden: Római határőr-blues (2021); 
		  Roman wall blues (1937) – Nádasdy Ádám fordításai
105		  František Listopad (1921–2017) versei: Curriculum 1 
		  (Když jsem byl partyzán); Curriculum 58 (Když jsem 
		  spal posledně na seně) – Vörös István fordításai
106		  Peter Gehrisch (1942, Drezda): Elnyomott társadalom 
		  volt (Das war eine niedergedrückte Gesellschaft) – 
		  Mandics György fordítása
108		  Mircea Cărtărescu: Az ácsceruza (Creionul 
		  de tâmplărie) – Szonda Szabolcs fordítása	

119	 ÜVEGGOLYÓKKAL JÁTSZIK AZ ÉG
121		  Kégl Ildikó: A halálra fagyott mandulafához
122		  Noszlopi Botond: Faludy György emlékének
124		  Hargitai Ildikó: A madár	
128		  Bálint Tamás: Viceházmesterek egymás közt, ülve
129		  Arany Zsuzsanna: Hazatérés
133		  Bánkövi Dorottya: Tökéletes szépséghibák
134		  Bonczidai Éva: Kokasmandikó
138		  Becsy András: A tarisznya 
139		  Vesztergom Andrea: Sorfüzérek Faludy György 
		  emlékére 
140		  Gere Nóra: Holdszín hajadba kapaszkodtam
142		  Halmai Tamás: Élhessünk virradásban 
143		  Gerencsér Anna: Ködfelhő és kék üveg
146		  Szeder H. Réka: Csak a szabadságot vetted el
147		  Kovács Újszászy Péter: A függönyön pávaszem 
		  remeg
148		  Csobánka Zsuzsa Emese: Az árva
151		  Csornyij Dávid: Vén bokrok csöndjében
152		  Czilli Aranka: Vágy
152		  Bodor Emese Réka: Vitorlás	
154		  Papp Vera: Kékvérűség	
155		  Schlotter Míra: Egy boldogtalanhoz	
157		  Le Julianna Phuonglinh: Monoton hangzavar
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159	 Szőcs Géza: Kérdések a XXVI. század költőihez
161	 MEGGYÚL A TENGERVÍZ A SIRÁLYBŐR CIPŐDBEN
163		  Böszörményi Zoltán: Második el nem küldött levél 
		  Szőcs Gézának 
165		  Farkas Wellmann Endre: Mögöttes csendek	
168		  Varga Melinda: Vadludak, Vadkacsák
170 		  Lázár Balázs: Itt és ott
171		  Sohár Pál: Hópelyhek 
172		  Viola Szandra: Hazatérés ősszel
173		  Balázs Imre József: Kilátótorony-körülírások
175		  László Noémi: Foszlós fehér kenyér
177		  Hodossy Gyula: Időutazás a szélnek eresztett bábuval
179		  Jenei Gyula: Indiánok, házmesterek	

183	 ITTHONRÓL MAJD HAZAMEGYÜNK 
185		  Bíró Tímea: A kő születése
187		  Marcsák Gergely: Zsombék
188		  Lakatos-Fleisz Katalin: Vannak vidékek
189		  Pethő Lorand: Nemo a Monostoron
190		  Kántás Balázs: Valószerűtlen város,	
192		  Horváth László Imre: Sem emlék, sem varázslat 
		  (regényrészlet)

201	 FÉLELMETES PRÓFÉCIÁK 
203		  Laczkó Vass Róbert: Határátmosás
204		  Lövétei Lázár László: Culturally…	
206		  Polgár Kristóf: Csütörtök
207		  Magyary Ágnes: Ramocsavirág (regényrészlet)
212		  Pál Dániel Levente: Randevú sirályokkal 
		  a halhússzínű parti sziklák mellett
214		  Kürti László: Kacsa a nokedlit

217	 TÁJANATÓMIA 
219		  Simon Adri: Rekviem az erdőért
220		  Szabó Réka Dorottya: nem én, test
221		  Boda Edit: Éhség	
222		  Hegyi Botos Attila: Éggyűrűk	
224	 	 Keszthelyi György: Szamizdat 
226		  Pejin Lea: Családregény	
227		  Oláh András: barbárok 	
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228		  Kopriva Nikolett: Elpattant villanykörte	
229		  Lukács Flóra: Fügekaktusz	
229		  Murányi Sándor Olivér: Rapsic	
232		  Ráday Zsófia: Tájanatómia
233		  Shrek Tímea: Ünnep	
234		  Vári Csaba: Genézis 
235		  Gáspár Ferenc: Veszélyes hely a Börzsöny 
		  (rémmese)	




