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Makkai Ádám

XI. (Nézd, szép hazám) 
Nézd, szép Hazám, én nem tudom, mi vár ránk: 
„démon sarkall”, vagy „angyal” keze int, 
gondolom, néha főleg aszerint,
 hogy süt a hold, és mit hoz majd a karmánk. 
 Csak azt tudom, hogy sóvárgón kívánlak, 
 bár csonka vagy, ostoba és lökött, 
 mint kibe húsz Trianon költözött, 
 s így leghőbb vágyad kis, rejtett privát-lak… 
Egy görög sziget kéne, mintha Árpád
apánk egy kicsit lejjebb, távolabbra 
vitte volna az ezeréves bandát, 
 hol félig ébren s félig álmodozva 
 hazát találnál bennem s én tebenned. 
 Együtt halnánk: szerelmembe szerelmed.
 

MAKKAI ÁDÁM (1935. december 16., Budapest – 
2020. január 18., Budapest) kétszeres Kossuth-díjas 
költő, nyelvész, műfordító, egyetemi oktató, az Iro-
dalmi Jelen örökös munkatársa.
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Hársak alatt néma már 

    Égettbor ízű hársak
    szélhangon zsolozsmáznak.
    Hallgatom, s minden elhagy,
    mondják, talán nem is vagy.
    Ittlétem fáj a voltban,
    a semmiig hajoltam.

      (Oláh János: Hársak alja)
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Szabó Palócz Attila 

Mentségeim nyomában
                              
   Variációk Oláh János Az ajtó bezárul 

című versének soraira

furcsa az, ki
otthonában idegen – idebenn;
a fordulatszámot, mint a pulzust,
ilyenkor a csuklón tapintják
ziháló medikák,
mesebeli lények
a képzeleten túli tartományokból,
csodás képességekkel felruházva,
kik az ajtót még – vélhetően – becsapódni látták:
megint elfordult tőled valaki,
valamely irányba,
szélbolygatta ködben fogta be a vitorlát…

a Föld nevű bolygó nekem kicsi már
– kinőttem – 
nincs olyan pontja a világmindenségnek
ahol ne szeretnék otthon lenni benne,
de a kulcs…

A kulcs,
amivel bezártam magam mögött az ajtót
– mentségeimet –, elveszett

s bár furcsa az, ki
otthonában idegen – idebenn,
nincs bennem bánat, sem fájdalom,
csak dobjatok még a tábortűzre gallyat,
rőzsét, vándorbotot, álmokat, jó reményt
– bevégeztetett – szólt az egyikük –,
hozzátok ide azt a zászlót, azzal alágyújthatunk,
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ne fázzunk a sötétben, ködölésben, szürkeségben,
záporban, 
idegenek meg ne lessék kollektív pőreségünk…

tömjetek jól megcsócsált rágógumit a kulcslyukakba!

és akkor a vesztes felemelte a fejét…
a csend is beledermedt, megfagyott a lég,
lépni kellene, de várjunk vele még,
kifordult köpönyeg hevert a támlán,
meztelen parasztlány a bálán…
kijelölt úton, mint mederben csak a folyó halad,
s akárhányszor átúszod, kihúzhatod magad,
s akárhányszor átúszod, kihúzhatod magad,
de a kulcs a zsebedből ott süllyedt el épp…

A kulcs,
amivel bezártam magam mögött az ajtót
– mentségeimet –, elveszett

megítéltettek már – rég – azok is, akik egykor még ítéltek,
koccintó mámor, boltzár, Toblerone,
„bólints, Tibi”,
hexameterekbe törve,
visszakézből rebbenő csasztuska,
csak a szándék az, mi megmaradt,
bús koponyákon mogorva dallam sercen,
már éhkoppon a líra is, áthajol önmaga árján,
csak a kulcs nem kattan a zárján,
s mentség halmozódik mentségnek hátán,
száz esztendő, vagány…
száz év magány…

Ha kereslek,
szégyenletes önzés, és nem több

mert 
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A kulcs,
amivel bezártam magam mögött az ajtót
– mentségeimet –, elveszett

s mert a mesebeli lények
a képzeleten túli tartományokból
csodás képességekkel felruházva
az ajtót még – vélhetően – becsapódni látták:
orrod vére sercent,
s ahogy a fordulatszámot az ütőereden tapintották
a ziháló medikák,
előbb volt az erotikus simogatás,
semmint orvosi beavatkozás…

a megoldókulcs elveszett,
nem találom önmagam nyitját, 
gyöngygobelinek őrzik álmaim,
meg a keresztszemes kézimunkák
porhüvelyem ráncát,
mint esendő vallomás a gúny szavát,
mély levegőt véve vetni bele magam
a feledésbe,
a merengésbe,
a legbujább önzés sem lehet trágárabb ennél,
mint ki csodaszarvast látott,
úgy zihálom a mámort,
azt a mindörökkön visszapattanót,
mentségeim menedékét,
a zárban végül élesen kattanót.
 

SZABÓ PALÓCZ ATTILA (1971. november 30., 
Zenta) költő, író, szerkesztő, műfordító, újságíró, 
színész.
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Lackfi János

Búzamageső

Valahol mindig ölnek, s persze valahol mindig ölelnek is,
kismillió halálhörgés, kétségbeesett sikoly, zihálás, búcsúzó élet, 
beköszönő halál, persze valahol mindig ölnek, negyven fokban 
izzadva, mínuszban bőrre fagy a rémület, víz alá nyomnak valakit, 
hogy soha többé felszínre ne jöjjön, valahol mindig ölnek, 
de valahol mindig  ölelnek is, ne feledd, porszagú szobákban 
esnek egymásnak, hotelekben, tisztes családi otthonokban
a gazda távollétében, fokozott izgalommal, a mocskosság
fűszeres ízével a szájban, törvényes vagy törvénytelen lendülettel, 
a másikban lakó Istent akarják kiszürcsölni, kicsiklandozni
egymásból, alig bírják türtőztetni magukat álltó nap, alig várják,
hogy ölelhessenek, mások meg úgy szüretelik le az ölelést, 
mint aznapjuk nyugalmasan érlelődő gyümölcsét, valamit,
ami  jár nekik, akad, ki tilosban járva ölel, azzal hitegeti
vagy nem is hitegeti magát és a másikat, hogy egy napon legális
öleléssé szeretné változtatni a mostani, lebukás félelmétől mohó
összegabalyodást, van, aki pénzért ölel vagy erőszakkal,
nem tudni, hogyan fér meg a szemgolyókban annyi rettegés,
hogyhogy nem robbannak széjjel a feszültségtől, hogy nem csattog
ki a bőr az undortól, a színlelt élvezet lihegése, sikolya hol úszkál,
milyen óceán tetején soha el nem bomló műanyagként, a világ
összes szőnyegén, kő- és fapadlóján festői rendetlenségben
ledobált, összetekeredett, vonagló ruhadarabok ölelkeznek,
piros bugyik vasalt ingekkel, édenkerti kígyóként harisnyák
küzdenek nyakkendőkkel, zoknik és pólók víz alatti élővilága,
miközben valahol mindig ölelnek, még ha életet nem is ad 
a legtöbb ölelés, van, hogy a halált terjeszti csupán, 
ami ugyanaz, a halál az élet révén terjed leghatékonyabban,
kérdés, milyen élet, és milyen halál, egymáshoz csattogó 
és simuló és tapadó testek mindenhol, bele akarunk bújni
egymás bőre alá, szörfölni artériákban, krallozni vénákban,
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sziámi ikerpárrá akarunk változni, nyolc végtagú gigapókká,
szőrös, ráncos, nyálkás, csupasz polippá, és közben színes
porrá, melyet a levegőbe hajítanak, vízben kavargó tarka
festékkeverékké, tűzijátékká, nyüzsgő hangyabollyá, 
sistergő metróhálózattá, kombájnból özönlő, végtelenített
búzamagesővé, egy szál rózsa lassú atomrobbanásává, 
valahol mindig ölelnek, belehalunk, 
beleszületünk minden egyes ölelésbe.

 

LACKFI JÁNOS (1971. május 18., Budapest) József 
Attila- és Magyarország Babérkoszorúja-díjas köl-
tő, író, műfordító, tanár.

Lajtos Nóra

[Hársak alatt néma már…]
                                      
   Oláh János halálának 5. évfordulójára

Hársak alatt néma már
öt éve egy hím madár.
Párja nélkül szállt tova
oda, hol most otthona
van, mert ég kegyeltje ő,
a nagyberki hűs erdő
egykori lakója volt,
a zöld veltelini bort
itta Bacchus asszonya,
hűs koroknak dalnoka.
Hanyatt fekve a parton 
pókszövés sincs az arcon,
legalábbis nem látszik,
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hogy a múlt kicsírázik.
Ütőerek, gyíktokák,
kifeszített diófák
kemény termés csonthéja,
kérdi: hol a probléma?
Isten áldott göröngye
legyen ekképp köszöntve:
ne fájjon a nehéz múlt,
népmesékből így kihullt
szép hím madár ne szálljon
túl e földi határon.
Ha pedig már hazaszállt,
ne bánja, hogy ellenállt,
a harangok nyelvével
konduljon meg elvével,
hogy a versben a képek
néha utcazenészek.
Tiszta forrás, hűs patak
itták a szavaidat,
és a talpalatnyi föld
ha oly sokszor meggyötört,
most már te nézel le ránk,
égi hársak, vén nóták!
Mégis, mégis jó volna
forrás fölé hajolva
arcunk tükrét látni meg,
ami már s még nem öreg.
Az utolsó szó jogán
átlépni a tű fokán.
Menny ajtaja, gyertyaláng:
Istengyermek Golgotán…
Hársak alján néma már
öt éve egy hím madár.

LAJTOS NÓRA (1977. április 26., Püspökladány) köl-
tő, író, irodalomkritikus, tanár, az Irodalmi Jelen Légy 
jelen című prózapályázatának díjnyertes alkotója.
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Ladik Katalin

Matild álma
                
     (hangköltemény)

Párnám felett a Tejút. Kékség.
Tejüveg-álom. Kékség. Szürkület.
A Hold teje. Kékség.
Tejbimbóim robbanása. Tejzuhatag. Szürkület.
Ajkaim felett női mell. Kékség.
Kacagásom felett a Hold mellbimbói. Kékség.
Az álom mellbimbói. Szürkület.
A női mell Holdjai. Kékség.
A magány tejüveg mellei. Szürkület.
A női Tejút égboltja. Kékség.
Holdbimbók. Kékség.
Hold-magány. Szürkület.
Mellbimbók könnyei bánatom felett. Szürkület.
Sikolyom felett a Tejút villámjai. Szürkület.
Hold-sikoly. Kékség.
Mellbimbók villámjai. Kékség.
Combjaim között a női Tejút. Kékség.
Villámló égbolt a fájdalmam felett. Szürkület.
Villámlás. Kékség. Szürkület.

LADIK KATALIN (1942. október 21., Újvidék) Jó-
zsef Attila- és Magyarország Babérkoszorúja-díjas 
költő, író, performer, színművész.
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Géczi János

Egy múmiához
Szabad szemmel látható legtávolabbi objektum,
nem követ ismert ritmust.
Sehol egy rím,
sehol egy hangzási vagy gondolati párhuzam,
sehol egy metafora.

Letéphető róla, mi bábként betekeri körbe, a mondatszalag,
óvatosan, de határozottan,
ne sérüljön se a textil, se az,
amit megőriz a látatlanságában, és magával beborít.
Minden mozdulat újként fedi fel. Minden mozdulatba belevész.

Aztán, hogy végéhez jut a szalag, részesül a végből,
lehámlik a múmiaborító,
beomlik, s egyben, régész apró lelete, megsemmisül,
mit őrizni volt hivatott.
Szó, szó. Egyedüli anyag.

*

Ha a képzeletet a szó valósággá alakítja,
ha lehasad róla, nem marad belőle egyéb,
mint amit képes volt üregként burokba bújtatni,
s amelyre rá lehet húzni, hogy alakhoz jusson,
mint istenre szokás, a szent szöveget.

GÉCZI JÁNOS (1954. május 4., Monostorpályi) Jó-
zsef Attila-díjas író, költő, képzőművész.
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Fenyvesi Ottó

Trash Talk
  (Józsefnek nincsenek testvérei)

Csapkodott az eső a vasútállomás peronján. 
Korábban értem, tíz-öt perccel, 
a cipőm orrával a sínek közé rúgom a kavicsot, 
– s kezdetét veszi a koboldmese. 

Jön velem szemben József, akit keresek. 
Fotón már láttam, összetéveszthetetlen figura. 
A parolázó megszólításra a legtermészetesebb 
módon válaszol, csillogó szemmel hallgatja 
magyarázkodó hadovámat. 

Hát akkor üljünk le beszélgetni. 
A váróterem sarkában találunk egy padot. 
Leteszi koszos szatyrát, 
fejéről leveszi sokat megélt sapkáját, 
s néz azokkal a kék szemeivel. 
A magnó nem zavarja. Próbálok 
koncentrálni a bonyolításra, de nehéz. 

Meséli, ötszobás háza volt a városban. 
Eladta, s egy újsághirdetésre vette meg a falubeli vályogot, 
amelyik most omlik. 
Ázik benne több ezer könyv.
Kacifántos az egész ügylet, 
de nem akarom keresztkérdésekkel zavarba hozni. 
Röviden és tömören úgy összegezhetnénk, 
átvágták a palánkon, mint azt a bizonyos emberi terméket. 
Ami bizonyos, s be is ismeri, nagyot hibázott. 
Megvásárolta az ingatlant úgy, hogy belülről meg sem nézte. 
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Állítólag az eladónál nem volt kulcs.
Hallgatunk erre egy nagyot, 
majd megpróbálunk más dolgokról is szót váltani. 
Pannonhalmán elvégezte a hitoktatói szakot. 
Az orvosi egyetemre anno nem vették fel, 
miként vadászpilótának sem. 
Állítólag azért, mert nem volt az állampárt tagja. 
Emlékekből épülő mondatai úgy követik egymást, 
miként a teába mártott Madeleine keksz pórusaiba 
szívódik fel a nedvesség: egyre inkább feltárul a múlt, 
minden mindennel kapcsolatba kerül. 
Ha továbbtanul a teológián, néhány esztendő után 
doktorálhat, és pappá is szentelhették volna. 
Felcsillan némi latin nyelvtudás. 
A Testnevelési Főiskoláról viszont meglett 
a vívó szakedzői képesítés. Innen tud franciául. 
Hallgat egyet újra: taníthatná vívni a fiatalokat. 

Bírja még az angol és a német nyelvet is. 
Próbát tettünk, tényleg bírja. 
Finoman firtatom csak, ennyi nyelvtudással 
miért nem sikerült valami szép ívű karrier? 
Tovább szívódik a tea a kekszben, 
máris az akadémia kémiai kutató intézeténél tartunk, 
ahol az egyik professzor segédjeként dolgozott. 
Majd a tanárképző főiskolára ugrunk. 
Ott ismerte meg a feleségét. 
„Tudományos” értekezésbe kezd, amelynek 
annyi a végkifejlete: hát igen, azért 
nem lett kutató, mert a vívás jobban érdekelte. 
Megtudom, miként kell a kilopondot lóerőre átváltani 
(s eleve honnan származik a lóerő kifejezés…), 
miszerint azt is, anno hogyan sütöttek 
tükörtojást a vadászrepülőgép szárnyán. 
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Folyamatosan tényeket sorol,  
fűzi őket a maga módján. 
À la recherche du temps perdu 
– Az eltűnt idő nyomában – 
Marcel Proust regényfolyama kattan be: 
József gondolkodása hasonló, mint Prousté, 
mindenre emlékszik, de azokat sajátosan rendezi, 
és teszi egymás után egy különleges logikai rendbe. 
Bármi bármivel összefügghet. 
Mindent el akar mondani, látom a szemén, 
örül, hogy valakivel beszélgethet. 
Hogy valaki szóba elegyedett vele, meghallgatja. 

S ekkor orvul témát váltok: miért feketék a kezei? 
A kátránypapírtól, amit gyorssegélyként kapott, 
hogy valami szigetelésfélét húzzon fel 
a félig összeomlott háza tetejére. 
„Nem az a helyzet, hogy ne tudnék mosakodni, 
de ötpercenként nem fogok, 
amikor újra fel kell mennem a tetőre.” 
Víz nincs, a villanyt is kikötötték. 
Összevitatkozott a szolgáltatókkal. 
Kevés a nyugdíja. 
Egy helyi vállalkozóhoz néha elszegődik napszámba, 
de inkább csak kosztot és ruhát kap, mint készpénzt.

Józsefnek nincsenek testvérei. 
Gyermekei sincsenek, pedig szeretett volna.
Nem tűnt nagy kunsztnak rájönni: 
nincs megoldás. 
Úsztak a múltban az emlékei, 
miként elúszott az élete is. 
Gyakorlatilag már hajléktalan, elvileg még nem. 
Csak félig dőlt össze a háza. 
Ám még bírja. A vályog is, ő is. 
Koboldmese ez – zárójelbe téve.
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Elindulunk az állomásról, megnézni a portáját. 
A házához menet vettem 
Józsefnek egy csomag gyufát, 
hogy legyen mivel begyújtani.

Ha nem gond, kerülnénk egy utcát, 
mert akkor meghívhatom egy pohár borra a kocsmába. 
Kávét is kért. A pultos kisasszony jó szándékkal 
magyarázza, felajánlotta Józsefnek, 
szedje össze minden korábbi munkahelyét igazoló papírját, 
s akkor a nyugdíjbiztosítónál talán lehetne valamit 
még szerezni ehhez a havi negyvenezerhez. 
Mindannyian tudjuk, ez nem egyszerű. 
Az önkormányzat is megpróbált rajta segíteni. 
Ám az öregúr, amilyen szabadon viszik gondolatai, 
legalább olyan konok saját szabadsága védelmében: 
neki nem kell hajléktalanszálló, 
nem kell szociális otthon.

Az utcán nyüszítve fut felénk egy sovány kutya, 
József a fogai között sziszeg, 
pedig bezárta a másikkal együtt. 
A ház kapuján bejutni nem gond, 
hiszen semmi sem védi a birtokot. 
Már mindenki prédája. 
Az esőé, a fagyé és a szélé. 
Hívatlan látogatóké. 

A ház? Tragédia. 
Ha még egyáltalán háznak nevezhető. 
Finoman bekukkantok, ennyi talán elég is. 
Az eddig egyébként magabiztosan mesélő József
itt egy kicsit zavarba jön: ez van, 
itt kellene valami nagyon okosat kitalálni. 
Mutatja, mi dőlt le, mi maradt. 
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Elképzelni nem tudom, hol alszik. 
Az egyetlen megmaradt helyiség felett korhadt gerendák, 
akkor omlanak majd teljesen össze, 
s zuhannak be a „szobába”, amikor nekik tetszik. 

Indulunk, vissza a vasútállomásra,  
ballag előttem ez az aprócska, hetvenhét éves férfi. 
Afféle koboldtörténet az övé, de zárójellel. 
(Mert a valóság jogán hozzá kell tenni: 
megy, még mindig megy előre – 
de már csak az eltűnt idő nyomában.)

FENYVESI OTTÓ (1954., október 28., Gunaras) 
József Attila-díjas költő, író, képzőművész, a Vár 
Ucca Műhely szerkesztője.
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Végtelenített repdesés 

„a csomóra kötött
lét bogain le-föl
ballagni kevés.”

(Dobozi Eszter: Circulus)



22
I   r   o   d   a   l   m   i



J   e   l   e   n 23

Mirtse Zsuzsa 

Az összes erdőt egyszerre

Rossz kedve volt aznap. Nem akarta azt sem, hogy felolvassak 
neki, csak nézett ki az ablakon, mintha a fák lombjai között osz-
togatnának valami fontosat, amit ő már nem érhet el. November 
volt, ilyenkor a kedv is könnyebben esőre áll.   

Minek örüljek én már, szólalt meg végre. 
Hetente egyszer meglátogatom, együtt kávézunk, beszélge-

tünk, mint a nagyok. Ő nagy, nekem még csak növögetnek a 
szárnyaim. A kávé egy termoszban bekészítve vár ránk az íves 
lábú, kerek asztalka tetején. Két csésze, fedeles, régi cukortartó, 
kicsi kancsóban tejszín. Egy idősebb asszony jár hozzá segíteni, 
rendbe teszi a lakást, gondoskodik róla. 

Tizenhét éves vagyok. 
Muszáj megismerned, mondta Emma néni néhány hónappal 

korábban a zongorára támaszkodva, óra után. Jelentőségteljesen 
néz rám, hogy tudjam, ez nem csak ajánlat a részéről, nem csu-
pán kósza gondolat. Neki jót tenne a társaság, hiszen nem tudja 
elhagyni az otthonát már évek óta, nekem pedig az, hogy lenne 
egy pótnagyapám, mert ő érzi, hogy mi jól megértenénk egymást. 

Készülök ezekre a délutánokra. Várom a szerdákat. A szerda a 
mi napunk. Pedig megkopott egykori fénye, járni alig tud, minde-
ne toldott-foldott, mindene emlékké vált. De jó nagy tágasság van 
a fejében, végeláthatatlan rétek, mezők, azokon sétálgat naponta, 
kardgyakorlatozik, vívóleckéket vesz, időnként egy-egy sárkány-
nak is levágja a fejét. Amikor nem abban a világban kalandozik (ott 
bezzeg nem botorkál), leginkább olvas, sokat, mert ahhoz nem kell 
láb. Betűkből építi képzeletbeli várait, amelyek megvédik őt. Én 
is betűkből szeretnék várat építeni magamnak, csak még nem tu-
dom, hogyan kell. Tanulgatok tőle, tényleg jól megértjük egymást. 

Hogy minek örülj? Annak, hogy oly szép a világ, mondom bi-
zonytalanul. Nem szereti a nyilvánvaló állításokat, ezért inkább 
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elkezdem sorolni, pontosan mire gondolok. (Pontosan kell fo-
galmazni, ahogy tanította.) Hogy a bodobács meg a kankalin. De 
mondjak merészebbeket, menjünk csak tovább! Bíboros kosbor, 
aggófű, fekete nadálytő, mezei tikszem, erdei gyöngyköles, apró 
szulák, mogyorós lednek, erdős sárma, bérci here. Aki ott van, 
ott van. Aztán a mohalepte erdő! Cseres tölgyesek, ha magasabb-
ra megyünk, mert megyünk, akkor gyertyános tölgyesek. Más-
hol bükkfatemplomok. 

Néz rám befelé nyíló szemével – vajon hány rét fér el egy te-
kintetben, vajon hány erdőt jelent nekem az arca… Beszűkült a 
kicsi szobájába, amely nem is olyan pici persze, de ahhoz képest, 
hogy régebben járta a világot, ha csak tehette, azért ahhoz képest 
mégiscsak elég kicsi. 

Mondom neki, hogy jobb kedvre derüljön, majd meglátja, ta-
vasszal jobban fog járni (mitől?), és akkor elviszem őt kirándulni 
is. Nem nagyot megyünk majd, csak kicsit. Nem is kirándulás 
lesz, csak séta. Séta az utcában, amelyben lakik, megyünk majd 
előre, egyik lábunkat a másik elé tesszük, és közben mindent 
megjegyzünk, ami a szemünk elé kerül. Sőt, a mi utcánk belő-
lünk indul majd, mert bentről kifelé könnyebb lesz talán, ezért 
először odabent fogunk gyakorlatozni. Az lesz az utcánk neve, 
hogy Mi utca. Mit szól hozzá. 

Rendben, bólint rá, végül is mindegy, mi a neve annak az utcá-
nak, amelyik nem is létezik. Mutatok neki képeket patakról, nézd 
csak, ezeken a köveken fogunk álldogálni, aztán mutatok kilátót, 
ha oda feljutunk, minden a miénk.

Tudnék menni, ha nagyon akarnék, csak már nincs kedvem 
hozzá, legyint. 

Nem akarja már látni a jót, hogy könnyebben tehesse le a kabá-
tot, a botot, mert máshová készül, ott pedig ezekre nincs szükség.  

Hagyd már ezt a hülyeséget, mondom neki, nem mész seho-
vá, hiszen megígérted, hogy itt maradsz velem, korholom. Annyi 
mindened lehetne még!

Lehetne, de bár ne volna, így ő. Így is annyi mindenem van már, 
nehéz ezt cipelni, teher. Mutatja színtelen tenyerét, abban tényleg 
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nem férne el már a világ. A fejében viszont ott van minden kosbor, 
szulák, sárma és aggófű, valamint az összes erdő egyszerre. 

De a kedvemért, a kedvemért maradnál még picit?– kérlelem. 
Csak amíg én is megtanulom tőled az összes nevét, csak addig. 

Megállapodtunk, mondja komolyan, de – teszi hozzá mélyen a 
szemembe nézve – utána egy perccel sem tovább. 

Bólintok, áll az alku. 
Csak tudjak elég lassan tanulni. Csak örökké szerda lehessen. 

A novellát Dobozi Eszter Ne volna című műve ihlette.

MIRTSE ZSUZSA (1967., Budapest) költő, író. A 
Magyar Köztársaság Ezüstkeresztjének kitünte-
tettje, Az év legsikeresebb szerzője-díjas, a Magyar 
Napló szerkesztője.

Tallián Mariann

Végtelenített repdesés
„már hallom is, már érzem is,
a ránk zárult levegő rezgésében
a végtelenített repdesést,
és hogy repesve játszik
megunhatatlanul”

   (Dobozi Eszter: Csuhé-angyal)

Álmában a madarakkal szállt, széttárt szárnyakkal hasította a leve-
gőt. Majd a felhők között keringett, ahogyan az autók száguldoznak 
a szerpentinen. Azután megpihent egy szivárványon, és egy harmat-
csepp polaroid tükröződésében – ahogyan ő látta a világot – illegette 
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magát, éjkék szárnyait odatartotta a fény felé. Opálosan tündökölt a 
két irányban kiszélesedő, amorf, hártyás szárny. Egyhelyben forgott, 
repdesett, a végtelenjel útvonalát követte, miközben kék potrohát 
megcsillantotta a víz tükre. Mindeközben a nap aranysárga sugará-
ban melegedett, és ha leszállt a tópartra, galambokkal együtt csipe-
gette az uzsonnáját. Ám amikor álmában életére tört az énekesma-
dár, és kiáltani szeretett volna, fuldokolva ébredt fel. Néma volt, és 
hallani sem hallott semmit. Magányba zárta őt a teremtő.

A szitakötő ott bóbiskolt a város parkjának egyik kőrakásán, 
a csónakázótó partján egy gömbölyű kavicson. Elrévedt, miköz-
ben a békák unalmas kuruttyolását figyelte, csend burkolta zárt 
világában. Nagy szemei a mocskos vízben tátogó, buta halakra 
tapadtak, amelyek körbe-körbe úsztak a tó felszíne alatt, bu-
borékösvényeket hagyva maguk mögött. Körülötte idegesítően 
zsongtak a szúnyograjok, amelyek rendszeresen elsodorták érzé-
ketlen vadászataik során. Másodperceken múlt, hogy újra átgá-
zoljanak rajta, de ő lustán odébb szállt egy távolabbi kőrakásra. 
Unottan kémlelte a levegőt, a nádi énekesmadarak veszélye sem 
ingerelte már. 

Minden nap ugyanúgy telt. Békák, szúnyogok, legyek, galam-
bok, színes ruhák kavalkádja. Csupán a leveleken megbúvó kis 
férgek, bogarak zsákmányolása okozott némi izgalmat és válto-
zatosságot az életében. 

Az átváltozás után szinte azonnal rátalált a szerelem. Párzási 
rituáléja, amint végre imágó lett belőle, érdektelen volt számára. 
Pár perc volt az egész, és a petéket még aznap kitojta, miután 
párjával együtt megfelelő rejtekhelyet talált számukra a hínárnö-
vényzetben. Veszélyes küldetés volt a potrohon és a szárnyakon 
megtapadt légbuborékokból levegőt nyerni, amíg a víz alatt biz-
tonságba helyezték azokat a láthatatlanul miniatűr petéket. Párja 
ezalatt lábaival megkapaszkodott – éppen úgy, mint párzáskor, 
amikor a nyakszirtjét fojtogatta –, majd félrehúzta a leveleket, és 
helyet biztosított számára. A sikeres fészekrakás kocsonyás ál-
lagú, védelmező massza elkészítésében végződött. Az a nap volt 
életének egyetlen érdekes napja. 
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Fajtája jellemzően együtt őrzi az utódokat a tökéletlen átala-
kulás hosszú időszakában, egészen a halála napjáig. Közös a ter-
ritóriumuk, mindenben készségesen segítik egymást. Az ő párja 
is megetette időnként messziről szerzett ízeltlábúakkal, és elbúj-
tatta a veszélyes madarak elől, a viharban összebújva lapultak 
meg az árnyas bokrok alján. Éjszakánként együtt gyönyörködtek 
a holdban, és őrizték életük értelmét, a lassan lárvává nemesedő 
petéket. Aztán szerelme egyszer csak nem tért haza, nem hozott 
több csemegét, magára maradt. Bizonyára valahol máshol, más-
sal őrzi csemetéit a telihold fényében. 

Hiába, az emberek hegemóniájának áldozatai szokatlan mó-
don lázadnak a flasztersors ellen. 

Tisztában volt vele, hogy a lárvácskái, akik még évekig nyü-
zsögnek a víz mélyén, az átváltozást követő örömtelen párzás 
után átveszik a hatalmat, hacsak addig fel nem falják egymást. 
Ezt a törvényszerű ismétlődést, a természet örök körforgását re-
zignált beletörődéssel kezelte.

Álmában viszont rendre felrepült az égbe, madarakkal hasított, 
szivárványon bukdácsolt, felhőkön ugrándozott. Maga sem tudta, 
hová vágyakozik, és miért nem nyugszik bele a nagy küldetésbe, az 
életbe, csak azt tudta, hogy a nap fénye vonzza, a világosság. 

Egy nap úgy döntött, hogy felrepül az égig. Egyenesen a napba. Oly 
rövidke idő adatott meg neki, gondolta, hiszen beköszönt az ősz, és 
elpusztul. Gyermekei imágókká érnek, és helyette majd egy másik kék 
légivadász bambul a köveken. Ugyan mitől fosztaná meg a tavi társa-
dalmat, ha egy nap nem ücsörögne életunt ábrázattal a kövön?

Áttetsző szárnya egy izgalmas, modern festményre hason-
lított. A négyzethálóba formált, girbegurba vonalak úttestek, 
útvonalak térképére emlékeztettek, halvány erezetükön pe-
dig átderengett a kék. A két pár sűrűn erezett hártyás szárny 
majdnem egyforma méretű volt, puha, szőrös felületük fino-
man simogatta egymást, amikor megmoccant. Az ívelt szárny 
felső részén, szinte észrevétlen, egy fehér pötty lapult. Mintha 
a festőművész megrebbentette volna az ecsetet, és a széthul-
ló akvarell véletlenül rácseppent volna a parányi állatra. Ettől 
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a szabálytalan összevisszaságtól lett tökéletes teremtmény. 
Gyönyörű volt! Hosszú, égkék színű potrohát fekete csíkok 
mintázták, ahogyan ez a két szín uralta a fején lévő mintát 
is. Szuggesztív, óriási szemeit az égre meresztette, felette a 
pontszerű, apró látószerveit úgyszintén, majd hirtelen kitárta 
hártyás szárnyait, és felrepült. 

A magasba törő szitakötő egy ideig kellemesen érezte magát. 
Távolodni kezdett a való élettől. Elhagyta a tavat, a parkot, a liget 
körüli háztetőket, majd a város látképe tárult elé. Fókuszában a 
legjelentéktelenebbnek tűnő részletek villantak fel. Apró mozza-
natok sokasága, kettőslátásban. A széthúzó polarizációban zava-
ró aprólékossággal észlelt mindent, amit eddig nem láthatott. A 
tébolyító nyüzsgést és azt a milliónyi felesleges mozdulatsort a 
létezésért. Ez a tudatállapot örökkévalónak tűnt. Minden pilla-
natonként változott, mégsem mozdult előrébb a világ. 

Aztán a háztetőkön túl mintha megállt volna az élet. A tiszta le-
vegőben madarak szálltak látszólag szabadon, valójában a rend al-
kotta szabályok szerint. Kijelölt útját követte mindegyik, a válasz-
tás lehetősége nélkül repült tovább a legerősebb vezérlése nyo mán. 
A szitakötő egy madárcsapathoz szegődött, de a szárnysu hogásuk 
folytán keletkezett légörvény elcsapta, mélyen bukott alá. Fuldo-
kolva próbálta utolérni őket, de a szárnyai nem bírták az iramot. 
A madarak légvágtája minduntalan megpörgette a rovart, úgy 
for gott tehetetlenül az égben, mint a centrifugában a koszos ru-
hák. Ha mar lemaradt, igazából észre sem vették. Némán tátogott 
segít ségért, de a madarak már messze jártak, teljesen egyedül volt. 
Idefenn, az ismeretlenben csak magára hagyatkozhatott, nem volt 
semmiféle biztonsági háló vagy kerülőút, csak az átlátható kékség 
és az egyre fokozódó hideg. De a szitakötő nem adta fel, továbbra 
is a nap felé tört, hiszen a fényesség vonzotta. 

A végtelenjel fekvő nyolcas alakzatát írta le repüléskor, négy szár-
nya külön-külön mozgott, az egész irányíthatatlan, kusza mozdu-
latsornak tűnt. A földön nagy hasznát vette különleges képességé-
nek, kiszámíthatatlan volt és veszélyes. Hátrafelé is tudott repülni, 
de leginkább azt szerette, amikor egyhelyben lebegett a levegőben. 
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Minél közelebb került a naphoz, annál jobban fázott, így kis 
időre alászállt egy melegebb légrétegbe, és lebegett. Majd erőre 
kapott, és újból felrepült. Egyre hidegebb lett, fagyos szél tolta 
őt vissza. De a szitakötő a széllel szemben is tudott repülni, iz-
mait megfeszítve állt ellen. Röviddel a madárraj gázolása után 
egy pehelyfelhő közelébe került. Jégkristályokkal teli, függőleges 
felhőmező. Nála kétszer-háromszor nagyobb, jéghideg darabok 
szánkáztak felé. Gyors reflexből kerülte ki a felé áradó jégzuha-
tagot, de minél keservesebben próbált menekülni, annál inkább 
elnyelte a rostos, sűrű szövésű jégszőttes. A kristálydarabkák 
rendre eltalálták, erezett szárnyait kilyuggatta a számtalan ütkö-
zés, szemei megsérültek, potroha kezdett elfagyni, kéksége hal-
ványodott. Egy idő után a szitakötő nem bírta tovább, ernyedt 
testtel szédült egyik ütközéstől a másikig. Félájultan bámulta a 
különféle alakzatú jégdarabkákat, amelyek eltiporták. 

A felhő felett felvirradtak a nap sugarai, és megtörtek a jégkris-
tályokon. A szitakötő megpillantotta a felhő szegélyén áthaladó 
fényt, mely két irányban futott körbe a nap körül, és a gömböly-
ded horizont közepén tündöklő égitestet felglóriázta egy fehér 
fénygyűrű. Elképzelni sem lehetett hasonlót. Pár perc múlva a 
körgyűrűből lebegő, színes híd képződött, és a szivárványnak 
ezernyi színében hullámzott a fény. Körülötte minden villódzott, 
szikrázott, majd a híd átkarolta, és ölbe vette, mintha egy varázs-
gömbbe került volna, melyben részletekbe menő pontossággal 
lejátszódott röpke élete. Csakhogy itt színes volt és izgalmas 
mindaz, ami eddig megtörtént vele, és igaz volt a szerelem, a va-
dászat és az őrködés az éj leple alatt. Fényárban lebegett, és úgy 
érezte, hogy ez az, amire mindig is vágyott. 

A határtalan végtelenben a végtelen jelében repdesett, és átad-
ta magát a fényességnek. 

Roncsolt szárnyait azonban áthasította a szél, sérült potroha 
miatt egyensúlyt vesztett, és zuhanni kezdett. Próbált a saját ten-
gelye körül forogni, de ez sem segített, izmai nem engedelmes-
kedtek. Lábai az utolsókat verdesték görcsösen. Mint a tört üveg, 
úgy zörögtek szárnycsonkjai, és a szitakötő kiáltani szeretett vol-
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na, épp, mint az álmában. Zuhanása közben kitárta szárnyait, és 
fájdalmai közepette is élvezte a sodródás semmihez sem fogható 
élményét. A föld közelében, a nyáriasan meleg légkörbe érkezve 
megpillantotta élőhelyét, a várost, a parkot, a kis tavat, állatok 
és emberek sokaságát és a mozdulatok értelmetlen rengetegét. 
Elszédült, és eszméletét vesztette.

Egy pocsolyában landolt, az aszfalt járdája mellett egy kocsi 
kerekének a tövében, a kutyák piszkította város aszfaltrengetegé-
ben. Élt még, de az esővíztől duzzadt, koszos lében fuldokolni 
kez dett. A foszladozó jégfelhők között kibukkanó nap erős fényé-
ből kortyolta az utolsó leheletekre az erőt, a bátorságot. A jött-
men tek átlépték, de részvétre nem számíthatott. Sokáig haldok-
lott. Szárnyai csonkját emelgette, fejét mozdította, vergődött. Az 
utolsó pillanatban elbúcsúzott a fényességtől.  

Mindaz, amit valaha elmondott volna, most már végleg ki-
mondatlan marad.  

Aztán lassan elvesztette a színeit, a kék szárny és potroh kifa-
kult, szürke, élettelen tetemként hevert a pocsolyában.

Egy kisfiú járt arra, és észrevette az elhullt állatot. 
– Nézzétek, egy szitakötő! 
De a többiek már mentek is tovább. A kisfiú közelebb hajolt. 

A szitakötő szárnycsonkján megvillant a neonkék fény, mintha 
SOS-jelzést adna, és a kisfiú megnyugodott. Még él, gondolta 
magában, és a többiek után eredt.

A szitakötő a halál felé vezető úton, amelynek végén a napnál 
is fénylőbb sugár várta, még mindig érezte azt a végtelenített rep-
desést, amiért érdemes volt világra születni. 

 

TALLIÁN MARIANN (1974. február 21., Pécs) író, 
színművész.
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Az elmondhatatlan is elmondható

„az idő rövid története véges,
a rövid idő története azonban végtelen.”

   (Tandori Dezső: A rövid idő története)
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Csehy Zoltán

[D. télen van elemében]
D. télen van elemében: szót tapaszt szóra,
a hógolyó anatómiai kívánalmai szerint,
persze, a hógolyó előbb-utóbb hóemberaljzat lesz (ezzel D. nem számol),
s itt, egyszerű fizikai okok miatt, kénytelen abbahagyni a 
naaaaaaaaaaaaaaagy görgetést.
Van, hogy kitör a nyár, az évszakszimbolika,
és a golyó igénytelen pocsolyába olvad. Ilyenkor D. elszalad,
mert olyan érzése támad, mintha saját maga alá pisilt volna,
és ez bizonyos kor után komikus, vagy, ami még rosszabb, szánalmat kelt.
D. az allegóriáktól retteg, mert azok nem folynak szét ilyen könnyen
(viszont szerinte szégyenletesebbek, mint a magunk alá vizelés).
Jöhet a lángsugarú, a perzselő, az anapesztikus,
az allegória veszettül tart, mert az allegória a kombinatorika 
csótánya, vagy, hogy a terepen maradjunk, pumpával ideális 
méretűvé telíthető műhógolyó.
És ott vannak az állatmesék! D. minden állatban felismeri magát,
hol ő a holló, hol a róka, sőt (álmatlan éjszakákon) olykor maga a sajt is!
Sajtolni, rókázni, hollózni, mondja magában viccesen, de ez 
egyáltalán nem vicces.
Ilyenkor a legszívesebben mások kabátja mögé bújik. S ha ki-
bújik az allegória gogoli köpenye
alól, felolvas. Tanulmányt, esszét, csak verset nem, mert a versnek
nincs tartalma, a vers tartalmatlan, ha mégis tartalmaz valamit,
az a kabát mögött maradt. Kivéve, ha a költészet állatmese,
mert akkor egy szárnysuhogásban, egy szarkacsörgésben, pávapihében,
struccfej-bedugásban kitör az önismeret, a szerző ilyenkor 
megbukik emberségből,
mert ő a hibás az egész állatkertért, mely nem ismer zárórát, 
és nem biztosít
kedvezményes jegyet a családosoknak sem. Ó, ezek az ember-
ségből megbukott
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Phaedrusok, Lessingek, Lafontaine-ek! Hogy mennének az ezópusi búsba,
az állatkerti villanypásztorok mögé, ganajozni az elefántok alól!
Hányjuk rájuk a kabátjainkat (de főleg másokét), hogy megfulladjanak!
D. ilyenkor érzi a szavak terjedelmét, szókincse oxigéndús lesz,
mint békában a híg levegő, persze abban, amelyik ökörré fújja magát,
a szerencsétlen szimbolikus lufi, el fog durranni, el fog durranni,
és nem lesz ökör, pedig D. alább nem adja, ha már így belebé-
kásodott a szövegmocsárba.
Minden értelmezést lebékásít, a békaaljzat alatt a láp és az 
elmaradt ugrás szaga.
A felfújt szavak, nocsak, emelkednek a földről, lebegnek a föld 
fölött, és fölszállnak
az égi magasba, ebbe az szabadító adoneusba. D. ilyenkor a 
legzöldebb, felfújja magát a maximumig,
mosolyog: már-már akkora, mint egy igazi, egy igazi ökör.

CSEHY ZOLTÁN (1973. november 26., Pozsony)
Déry Tibor- és József Attila-díjas költő, író, műfor-
dító, irodalomtörténész, szerkesztő.

Szilágyi-Nagy Ildikó

Húsz éved, Mária, eltelt
Harminchárom voltál, fölnéztél, és ötvennégy,
ma is már fél három. Közben megposhadt a gránát-
alma – amit akciósan vettél, félig rohadtan –
egészen. A magok körül az almaüszkös hús
elfolyósodott. Sejtek közül szivárgó
húszévnyi élet.
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Hétezer eltékozolt nappal, fűnyírózajjal
(odakint) és epilálógépeddel (odabent).
Mária, mennyi elpocsékolt sejt a szőrszálakban,
az élet értelmetlen burjánzása. Jobb volna a sejt közötti
állományban élni, de kiszárad a heges idővel a
magadon belüli űr.

A csillagos ég feletted, az erkölcsi törvény
csak benned. Az extracelluláris mátrix ürességet
kántál. Feltöltöd a sejt közötti teret. Betöltöd
a kopár eget. Így lesz mások Istene a tested,
idegenek gyűlnek köréd. Százhetvennyolc fokon
felforr a kadaverin.

A drive-in-ben a Fordok meg a béemvék a Beata
Maria Virgo menüt kérik. Roppan a gluténmentes
ostya, pezseg a szenteltvíz, hogy tovább tartson
a lent lakók korpusza, és bírják, hogy a földi pokolban
van egyre lejjebb. Folyós tested nagy pohárból isszák,
a halált élettel mérgezik.

A versben részletek szerepelnek Tandori Dezső (Ka va fisz-
haiku, Kant-emlékzaj) és Immanuel Kant (A gyakorlati ész kri-
tikája) műveiből.

SZILÁGYI NAGY ILDIKÓ (1978. május 13., Veszp rém) 
Móricz Zsigmond-ösztöndíjas költő, író, szer kesztő, az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia ok tatója.
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Vörös István

Végmondási kísérlet
   
  Képzésformák Tandori Dezsőnek

Vég végessége,
végesség vége,
elejeség,
végességesség

Fény fényessége,
fényesség fénye,
sötétség,
fényességesség

Végtelenség végessége,
végesség végtelensége,
kezdetlegesség,
végtelenségesség

Árnyék árnyéktalansága,
árnyéktalanság árnyéka,
árnyékosság,
árnyéktalanságosság

Igazságtalanság igazsága,
igazság igazságtalansága,
hazugtalanság,
igazságtalanságosság

Ugyanez elmondható nemugyanerről:

Azonosság mássága,
másság azonossága,
különbözőség,
másságosság
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Automatizmus újszerűsége,
újszerűség automatizmusa,
biciklizmus,
újszerűségesség

Más is elmondható ugyanígy:

Más elmondhatósága,
nemmás elmondhatatlansága,
elhallgathatóság,
nemmásságosság.

Folytathatatlanság folytathatósága,
folytathatóság folytathatatlansága,
egyszeriség,
folytatólagos hatóság

Szinte bármi elmondható, ami nem elmondhatatlan:

Hatóság hatástalansága,
hatástalanság hatósága,
hatalomtalanság,
hatalomtalanítás
Az elmondhatatlan is elmondható:

Ide semmit nem írás,
a semmit nem ide írás,
       v a l a m i,
                         d e

VÖRÖS ISTVÁN (1964. szeptember 20., Budapest)
József Attila-díjas és Térey János-ösztöndíjas költő, 
író, műfordító, egyetemi okató, Irodalmi Jelen-köl-
tészetdíjas alkotó.



38
I   r   o   d   a   l   m   i

Nagy Lea

A parkon keresztül
                 (Tandori Dezsőnek)

„Vigyázz magadra, 
ne törődj velem!”

Madár száll a vonat felett.
Madár felett az ég,
s alattuk benne te.

Háromszor adod a csókod, 
észrevétlen,
mint titkos szövetség.

Autóba szállsz,
majd vonatra,
„Integessél” – 
szólítasz fel.

S én integetek,
vadul integetek.

Részegen a hiányodtól
megyek hazafelé
a parkon keresztül.

S bennem a mondat:
„Vigyázz magadra, 
ne törődj velem!”

 
NAGY LEA (2000. június 2., Szolnok) Magyar Író-
szö vetség-debütdíjas költő. 
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Bék Timur 

Túlesünk mindenen
A polcokról a port végleg letöröltem, 
örök-tiszta ruháim dróton száradnak, 
a poloskadögök két koncentrikus körben 
fekszenek a mintha-nem-is-lenne-ablak  
alatt, sárdarabkamentes a bőrcipő, 
és makulátlan a csöpögtetőtálca. 
Elolvastam, írtam mindent, amit kellett,
pipát rakhatok az „élet” rubrikába.
Huszonnégy évbe és pár hónapba tellett –
talán nem új rekord, de jó idő.

Tandori
Része-e a képnek a keret,
a keretnek a kép,
a valónak a képzelet,
a kezdetnek a vég?

 
BÉK TIMUR (1997. január 12., Szászvár) Magyar 
Írószövetség-debüt-, Gérecz Attila- és Khelidón-
díjas költő.
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Fülöp Dorottya 

Történetek a régi házból

Most csendes a ház. A padlódeszkák alatt növények csíráznak, 
a falak félig leomlottak, a réseken betűz a nap, a fényben szál-
ló porszemek. A lépteknek nincs koppanása, a rozsdás kilincsek 
nem nyikorognak, a szekrényajtók alig forognak, törött poharak, 
szakadt papírok a padlón. Elhagyatott ház – mondják –, vigyáz-
zon, nem is jár arra senki, egy ilyen hölgynek kár odamenni, a 
tavacskát is belepte a békalencse... a környéken annyi más látni-
való van. Jól van, jól van, hát ha azt szeretné, odavezetem (ezek a 
külföldiek mind bolondok), de bizony nagy hazugságot nem mon-
dok azzal, hogy legalább húsz éve lakatlan. Ugye bírja, ugye tud 
jönni? Ne segítsek, nem fárad el? Ebben a korban... ezen a rossz 
úton... egy ilyen házat... Ha nem felel, hát nem felel. 

Üres volt, kopott, a fala vakolatlan, de erős voltál, és nagy volt 
a kedved, felmásztál a létrán, én felnéztem rád, és vigyázva tartot-
tam a malteresvedret. A repedések egyre fogyatkoztak, és a mész 
rásimult minden falra. Együtt rendeztük be a szobákat... az asztalt 
jobbra, az ágyat meg balra... és velünk együtt épült a kicsi ház. A 
kiterített ruhákat a szél úgy paskolta, mint egy kisgyerek. Megcsó-
koltuk egymás homlokát, és nem kellett más, csak hogy itt legyek, 
hogy itt legyünk, és ennyi legyen a világ. Félve jegyezted meg egy-
szer, hogy egyre bővebb ruhákat hordok, szelíden ívelt fel a hasam, 
mint tavasszal a zsenge dombok, aztán kisimult, mint nyáron a 
rét – és megcsókoltuk Tibi fejét. Két évre rá fogyatkozni kezdtek 
a kamrából a savanyúságok, nevetted a karosszékben, hogy egész 
nap uborkát rágok. Egy őszi este úgy láttad, hogy a szemem meg-
változik, autóba ültünk gyorsan – pár nap múlva hoztuk Borit, és 
négyünk fölött szelíden emelkedett a kicsi ház.

Borinak varrtam egy mókust, gyapjúval tömtem ki a belsejét, 
azzal aludt el esténként, miután megpuszilta a fejét, és hogyha 
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iskolába ment, a mókus az asztalnál várta. Egy délután beköltö-
zött a konyhaszekrény fiókjába. Tibinek egy fahajót hoztál (iri-
gyelte az egész osztály), és a régi porcelántálkából lett óceán, és 
Tibi volt a kapitány. Mikor a gyerekek aludtak, késő nyári esté-
ken úszkáltunk a holdfényben, a ház mögött, a kicsi tóban, és a 
nagy fűzfa, mint baldachin takarta a csókjaink. Aztán más lett 
a szélirány, Tibi már nem volt kapitány, elhagyta a széles ten-
gert, és bemutatta nekünk Esztert. A tükörben a fehér tincsen 
megakadtam, de azt mondtad, kincsem, még szebb vagy tőle. 
Sokszor együtt mosogattunk, a rádión hallgattunk zenét, aztán a 
fotelba huppantunk, és szorítottuk egymás kezét, amíg fölöttünk 
szelíden emelkedett a kicsi ház.

Először csak egy villanykörte ment ki, és hunyorogtunk zavarta-
lan, aztán csöpögni kezdett a csap, és bántott, hogy milyen hangja 
van, nem volt már saját reggel, este, nem volt már anélkül óra, hogy 
egy ki nem mondott mondat csöppent volna a lefolyóba. Próbál-
tuk még javítgatni, ami darabokra hullott, szétszedted a vezetéket, 
tartottam a csavarkulcsot, vettem egy új villanykörtét, de mielőtt 
becsavartam, leejtettem és összetört, mert megingott a szék alat-
tam, és te nem fogtál ki engem. Az asztal fölött elég ritkán néztünk 
egymás szemébe, a plafonról vakolat hullt a frissen főzött ebédbe, 
a fennakadt mozdulatod valahol még most is őrzöm (megmozdí-
tottad a kezed, de nem érintetted meg a bőröm), és felemelted a 
hangodat, hogy a csapot túlkiabáld, Bori sírt a szobájában, hogy 
utálja a matektanárt, Tibi éppen, hogy hazaért, de megállt az ab-
lak alatt, megfogta a kilincset is, de jobbnak látta, ha kinn marad, 
néhány cserép a háztetőről a szél miatt a kertben landolt, olyat 
csattant, nem hallatszott, hogy széttörtem egy vizeskancsót, amit 
feléd dobtam, de nem talált el téged.

Bár láttuk, hogy a tető egy viharban szétesett, megbeszéltük, 
megpróbáljuk, legyünk jó kőművesek, megtoldoztuk valaho-
gyan, pléhvel, sárral, nem is tudom... A ház mögött a kis tavacs-
kát megtöltötte a sok sulyom. Volt még néhány derűs este, úgy, 
ahogyan rég nem volt már, aztán jött egy kicsi eső, és te rögtön 
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elhajtottál – és nekem csak a motor hangja maradt. Pedig akkor 
hogy beáztunk! Ömlött a víz a plafonon át. Nem használtuk soha 
többé a közös kis hálószobát. A lepedőt szárítgattam. Még né-
hány hét, még néhány mondat, és tudtam, hogy szépen lassan a 
kicsi ház összeroskad, és amikor kibontottam a kontyba tűzött 
hajamat, felugrottam, hogy megtartsam én magam a falakat, ne-
kivetettem a vállam, nekivetettem a testem, de hallottam, hogy 
felettem a tartógerenda megreccsen. Elengedtem, és csak néz-
tem néhány szürke penészfoltot. Letörölni nem volt idő. A kicsi 
ház összeomlott. Másnap aláírtam azt a papírt, és délre mentünk 
a gyerekekkel.

Most csendes a ház. A padlódeszkák alatt növények csíráznak, 
a falak félig leomlottak, a réseken betűz a nap, a fényben szál-
ló porszemek. Emlékeznek ránk a tárgyak. Emlékszik az asztal, 
hogy annyiszor megterítettem, emlékszik a szekrény, hogy a va-
salt ruhákat beletettem, emlékszik az ablak az ölelésre, amikor 
összebújva néztük a nyári esőt. Emlékszik a pohár a málnaszörp-
re, emlékszik a padló a gyerekek első lépésére, az első esésekre és 
horzsolásokra, emlékszik a porcelántál arra, hogy valaha ő volt a 
tenger. Emlékszik ránk a ház. A konyhaszekrény fiókjában most 
mókusok tanyáznak, a szekrény aljában egy mosómedve pihen, a 
legfelső polcon egy bagoly alszik, a sarokban lila virágok nyílnak. 
Nem maradt a ház lakatlan, hiszen minden pillanatban tovább-
építi magát. Nézzétek, a hölgy mintha sírna... simogatja a padlót, 
házfalat... Ezek a külföldiek mind bolondok, hogy így szeretik a 
tárgyakat.

 

FÜLÖP DOROTTYA (1997. november 30., 
Erdőszentgyörgy) Irodalmi Jelen-debütdíjas költő, 
irodalomkritikus.
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Egy üveghegygerinc tövében

„Nos, élünk!, egyre élünk, még-magunknak-valóbban,
Szétnéztünk újszülöttként szikár magánvalónkban,
És felfedezzük – égtáj – az ablaknégyszöget [...]” 

                         (Térey János: Nagypénteki beszéd)
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Ilyés Krisztinka 

Alkotás 
 „Kamaszkorod pikkelypáncélját levedled”
 
Bársonykabát belső zsebében
hordod szerződésed:
belepirulsz megalkotottságodba.
Puha felhőkbe burkolózva 
a sziklaszilárd csönd mögül
figyeled a visszhangtöredékeket.
Csontszínűnek képzeled a hangot. 

Az irgalmi negyed penészes házfalai
roppantják össze Isten szavát,
a kérgekben homályosan átmosódik 
a széles mosolyú, elégedetlen. 

Az álló betűs részek idézetek Térey János Az irgalmi negyedben 
című verséből. 

 

ILYÉS KRISZTINKA (1998. szeptember 3., Keszt-
hely) költő.



46
I   r   o   d   a   l   m   i

Dimény H. Árpád

eljőve. újra és újra 
„Saját árnyékom ugrom át. Hogyha egyesülnék
Az árnyéktalanokkal, sosemvolt egyszerűség 
Szabályait tanulva: sakkoznék egyedül,
Minden kötél szakadtán, ha társam nem kerül.”

ha az én Egy, akkor az Én jobban tenné, ha
nem venné számba az édes fájdalmakat,
a keserű kincseket, a genomok táncát.
ha pedig az ő mására teremtett,
akkor minek a hasonmások végtelen sora?
és miért a sok halálos bűn?

a kamera be van kapcsolva? megy már az adás?
HD-minőségben feszítsetek keresztre! 
kezeimet a patibulumra, a sing- és orsócsont 
között üssétek át a szeget, vigyázzatok,
nehogy kiszakadjon a kézfejből,
az nem nézne jól ki. 
az őhasonmásának keze kiszakadt 
az őhasonmása furcsán lóg a kereszten. 
így nem fárad rekeszizma.
az őhasonmása nem tud megfulladni.
az Én nem tud megfulladni. 
és mondd,
te másik hasonmás, 
te mire vársz?

csodára?

„Mindazt, mi játszva túlél, rovásunkra: örök lesz,
Szilárdabb, mint sorsunkban a fejedelmi többes.” 



J   e   l   e   n 47

az ég távoli alja kettészelt krumpli,
holnap biztosan havazni fog.
magasztos ráncfüzérek díszített arcunkon
árnyék nem maszatol, a lámpákat letakartuk,
nézzük, hogyan gyűjti össze nyáját a tél,
már tele velük a kert, kecskéi rágják a fenyőrügyeket.
idegesítő jószágok, az ablakhoz jönnek,
ágaskodnak, néznek befelé, kérődző pofájuk
mintha azon röhögne, 
hogy mázas csuporból isszuk a teát.

mesére?

„Dicsőségünk dele jottányi nyugtot ád,
Viselni kell utána üres lap undorát.”

várakozással telnek a napok, lassan,
mint amikor víz csepeg egy magánzárkában.
kimehetnénk a kertbe, nekidőlhetnénk egy fának,
várhatnánk ott kint is, a hideg ég alatt, 
ahol mennyi levegő, de te kapkodva lélegzenél,
vékony bőrödön, mint iskolásfüzetben a sorok,
az erek tintával írt meséje arról, hogy voltunk mi is 
fiatalok, hogy vannak városok fehér kőből épült 
házakkal, mondjuk egy üveghegygerinc tövében,
óriásmadarak tojásaihoz hasonlítanak, és mindnek 
megvan a maga története, amely úgy kezdődik 
hogy élt egy fiatal és szép…

megváltásra?

„Nos, élünk!, egyre élünk, még-maguknak-valóbban,
Szétnéztünk újszülöttként szikár magánvalónkban,

És felfedezzük – égtáj – az ablaknégyszöget [...]” 
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a ház egy lakatlan szigeten megfeneklett hajóroncs,
csak annyi az otthonosság benne, hogy
mindenki pokrócokba burkolódzva, 
saját embertől fosztott álmára vár.
csak egymaga és a belső állat.
a távolság két alvásra hangoló 
lélegzet között mérhető.
mintha a hajóroncs motorházából 
valami meghibásodott szabályozó kattogna.
úgy várjuk a fényes reggelt, mintha mindennap
nem hatkor kelnénk, mintha nem fázósan
öltöznénk, betűrve még a blúzt is nadrágba,
majd végül szkafanderbe bújva ülünk a tornácon, 
és várjuk a dagályt, hogy előbb felolvassza,
majd felduzzassza a pocsolyákat.

békére?

„És álmos szellemem ha megvilágosul,
Leszek cselédeim fölött talányos úr”

meséket mondunk a tűz körül, 
az egyetlen elvárás a lehangolt valóság,
mint amikor a rádióban egy nő, akinek
beteg férje bent égett a kórházi tűzben,
reggel nyolc órakor a riporter kérdéseire válaszolgat.
fájdalomra szomjazunk, nem kérünk belőle,
a máséból igen. és ezért nem tudjuk átkapcsolni a csatornát.

reményre?

„…Semmi dolgom sincs ez idő szerint.
Mint hagy végleg magamra. Mily szökési sebesség

Lendíti. Meddig hordja édesapja keresztjét ---”
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megvesztegetett a halál. a markomba
dugdosta a napokat, mint valami ragacsos pénzt,
és egyre nehezebb nemet mondanom.
emlékszem, amikor apám a földön aludt,
és mi mintha álmát őriztük
volna, közben arra vártunk, hogy elmondja,
megkapta-e már a fizetését, vártunk
az ébredésére, mint egy csodára, 
vagy a világ végére, hogy ne érezzem az éhséget többé, 
lássam a világot pislákolni, ellobbani 
apám ébredő tekintetében, így vártunk, 
szemüket az egyetlen ablakra szegezve,
melyet fóliával fedtünk be, hogy kizárjuk a fényt,
senki meg ne leshesse apámat a konyhapadlón, 
hogy ki ne hallgathassa, amint álmában testvéreivel beszél.
hogy ki ne szagolhassa a tüdőjében rothadó virágot.

szenvedélyre?

„A száj, a fül, az ágyék szokott örömeit
Kétkedve kóstolom. Az étvágy földerít.”

egyszer elvittelek egy patakhoz, 
amely ledéren emelgette
szoknyáját, kőidomaival csábított, 
Isten ezt látva száműzte a látványt egy
ülepítőállomással, mely olyan, mint
egy címke nélküli húskonzerv.
azóta nem hiszek a hazug testeknek,
a testnek, mely hallgat, mikor sikoltania kellene,
tiltakozni csobogva, kőhöz csapódva, 
a testnek, mely hallgatott akkor is, amikor a legérzékenyebb 
részein érintettem. nem sóhajgott,
amikor az ujjaim a köldöknél
köröztek, nem remegett hajszála,
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nem hunyta be szemét, szájából egyetlen 
sikkantás nem fakadt a hazug testnek,
mely hidegen feküdt, ahányszor 
ittam belőle. nem lett libabőrös a kéz,
comb, nem sercegtek árammal feltöltődve
karján-hátán aranyló pihéi, szíve nem
dörömbölt, a mellkas nem zihált,
nem szorította ki a levegőt,
bőrén nem lett pír, nem lett szederjes,
izmai nem feszültek, nem álltak ellen
izmaimnak, a mellbimbója lágy maradt,
kiszáradt ez a hazug szenvedő,
éhesen fetrengő test, melyet
szégyenében az ülepítő alá rejtettek el…

szerelemre?

„Az udvarias élet mesterfogásait
Ellestem, s nem gyakorlom; maradtam álnaiv:
Sors választóvizében? Eldől, mi hő, mi álság?”

amikor még a legenyhébb fuvallat is ősszé
olvasztotta a telet, s a nyárfák
úgy remegtek, mint két vállad és
mellkasod, én visszatartottam a lélegzetem,
ameddig bírtam. ezt hívtuk életnek.
te piruett voltál és szökőkút,
én filigrán és lángnyelv,
amikor még minden ezután történt.
és csak azt kívántam, tudd, ismerd,
értsd meg, hogy minden vágynak van határa,
a boldogok csak a boldogságot látják,
az élők az életet, a fiatal az erőt,
ahogyan a szeretők is hiszik,
hogy mindig amellett ébrednek,
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aki nekik teremtetett, és ez a birtoklásból
meríti erejét, mint ahogy a hit a halálból.

„Adjuk tudtára mindenkinek, kit bizalmunk megillet:
Árnyékunk útra vált, nem kísér a sírba minket.”

Ha az én Egy, akkor az Én jobban tenné, ha
nem venné számba az édes fájdalmakat,
a keserű kincseket, a genomok táncát,
ha pedig az ő mására teremtett,
akkor minek a hasonmások végtelen sora?
miért várjuk, hogy mindig az Egy jöjjön el,
és váltson meg a sok halálos bűntől?

Az álló betűs sorok Térey János Nagypénteki beszéd című versé-
ből átvett vendégszövegek.

DIMÉNY H. ÁRPÁD (1977. szeptember 28., 
Kézdivásárehely) Méhes György-debütdíjas költő, 
szerkesztő, újságíró.
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Méhes György 

Tatárok a tengeren 

Első fejezet

Ujjé, nyaralni nagyszerű!

– El van intézve! – jelentette ki biztató mosollyal  Vilmos atya. 
– A nyaralást én fogom megszervezni.

Ebből rögtön tudtuk, hogy most rémes dolgok következnek. 
Ha ugyanis Vilmos atya kijelenti, hogy „El van intézve!”, az azt 
jelenti, hogy egyáltalán nincs elintézve, sőt nem is lesz, vagy ha 
igen, akkor csak valamikor a messzi-messzi ködös távolban, és  
semmi esetre sem úgy, ahogy azt józan ésszel elgondolná az em-
ber, hanem valahogy egészen másként, meglepő bakugrással, 
olyan fantasztikusan, mint egy repülő csészealj. De persze mind-
ez lehet fordítva is. Mert megesett már, hogy Vilmos atya kije-
lentette: „El van intézve!”, mire mi tudomásul vettük, hogy nincs 
elintézve, és másnapra Vilmos atya elintézte gyorsan, hibátlanul 
azt a valamit, és csodálkozott azon, hogy mi csodálkozunk. Azt 
hiszem, már ennyiből is látják, hogy Vilmos atya a meglepetések 
embere. Tetteit éppen úgy nem lehet kiszámítani, mint váloga-
tott labdarúgócsapatunk eredményeit – hogy költői kifejezéssel 
éljek –, ámbár Vilmos atya aligha hasonlítható focicsapathoz, 
legfeljebb annyiban, hogy időnként ő is ofszájdba kerül, amikor 
fiacskája, a jó kis Vili, akihez fogható elvetemült gazfickó legfel-
jebb egy-kettő nyüzsög a föld hátán (ezek közül az egyik én va-
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gyok), valami egészen kivételesen nagyszabású gaztettet követ el.
Szóval Vilmos atya csodálatos ember. Ez attól van, hogy rend-

kívül élénk a képzelete. Ha ő valamit elgondolt magában, akkor 
azt képzeli, hogy az tulajdonképpen meg is valósul. Ő ugyanis a 
jellegzetes alapkőlerakó fajtájához tartozik. Vagyis imád alapíta-
ni, lerakja az alapkövet, aztán a többit mireánk, köznapi embe-
rekre bízza, míg ő továbbáll egy házzal, és újabb alapításoknak 
gyürkőzik neki. Ebből aztán remek dolgok sülnek ki. Így alapított 
nemrégiben gombatelepet a mi pincénkben. Az apu költségére 
lehordatott annyi trágyát a pincébe, hogy a büdösséget tulaj-
donképpen máig sem sikerült kiszellőztetni. Aztán megvásárolt 
– ugyancsak az apu költségére – másfél tucat gombatenyésztési 
szakkönyvet, és minden este felolvasott nekünk belőle, úgy, hogy 
éjszaka légyölő galócának álmodtuk magunkat, és piros pettyes 
kalapunkat emelgetve köszöngettünk a dongóknak meg dögle-
gyeknek.

Ez persze csak a kezdet volt. A trágya elteregetése után, amit 
kettőnknek kellett elvégeznünk apuval, és igazán rémes volt, 
nemcsak azért, mert a trágya büdös, hanem azért, mert utá-
na mindig fürödni kellett, szóval a trágyázás után Vilmos atya 
körbetelefonálta az összes ismerősünket, és megkérdezte, hogy 
mennyi csiperkegombára tartanak igényt. Aztán táblázatba fog-
lalta az igényeket, a dátumot, a mennyiséget, mind különböző 
színű tintával jegyezve be a táblázatba. Gyönyörűséges munka 
volt. Aztán… aztán bekövetkezett az a bizonyos pillanat, ami-
kor Vilmos atya úgy érezte, hogy ő most már éppen eleget tett 
gombatenyészetünk érdekében. Tehát eltűnt, felszívódott, meg-
semmisült. Azelőtt naponta hatszor is beállított apuhoz. Villogó 
szemüveggel és lelkesen pöfékelve a pipájából felolvasott egy cik-
ket arról, hogy a gomba a világ legtáplálóbb eledele. 

Most már egy hete nem láttuk. Mint utólag kiderült, vissza-
vonult a padlásán lévő iroda-műhely-laboratóriumába, és neki-
látott egy jelzésrendszer kidolgozásának, melynek segítségével 
érintkezésbe léphetünk más csillagvilágok lakóival, feltéve, ha 
vannak ilyenek, és feltéve, ha sikerül elég erős rádiókészüléket 
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szerkeszteni. Most ez a probléma izgatta Vilmos atyát. Vissza-
vonult tehát rejtekhelyére, hogy senki se zavarja a feltalálásban. 

Mi ezalatt vártunk. Vártuk Vilmos atyát, és méginkább vártuk, 
mikor dugják elő selymes, hófehér kalapocskájukat az első csi-
perkegombák a Vilmos atya által költőien televénynek elkeresz-
telt trágyadombból. Nem dugták, csak a büdösség vált egyre szú-
rósabbá. A szomszédok először nekünk panaszkodtak, aztán a 
milíciának, végül cikket írtak ellenünk az újságban. A cikk meg-
jelenésének napján összeverődtek kapunk előtt, és az újságot ráz-
va durva szavakat kiabáltak ablakaink felé. Egy néni azt visította, 
hogy apu biztosan kiirtotta a családját, és a pincében rejtette el a 
hullákat. A hangulat egyre fenyegetőbbé vált. Ekkor apu gyorsan 
kiállított bennünket az erkélyre, engem, vagyis öcsit, Krisztinkát 
meg anyut. Ha azt gondolják, hogy ettől lecsillapodtak a szom-
szédok, akkor nagyon rosszul tetszik ismerni az embereket. Csa-
ládunk megjelenése, ha lehetséges, még jobban felháborította az 
utca népét. Egyesek már tömeggyilkosságot emlegettek, és talán 
be is törik a ház kapuját, ha apu ki nem áll az ablakba, és nem 
tart szónoklatot a tömegnek, egy-egy kiló első osztályú csiperkét 
ígérve minden családnak.

– Mikor? – kérdezték.
– Amint kikel a gomba.
– De én utálom a gombát – jelentette ki Marinkai bácsi, a 

nyugdíjas trafikos.
– Akkor ön füstölt kolbászt kap.
– Rendben.
Ezek után a felháborodott tömeg  gombarecepteket tárgyalva 

szétoszlott. Anyu elmélázott.
– Majd ha kikel a gomba… – idézte az apu  szavait, és reá né-

zett. – De vajon kikel-e?
– Miért ne kelne ki?
– Tulajdonképpen mennyi spórát vetettetek el?
Apu eltakarta a homlokát, mint akinek valami fényesség kezd 

forogva, pörögve szikrázni a szeme előtt. Elszédülve reám tá-
maszkodott, aztán kinyögte:
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– Úgy áll a helyzet, hogy a spóraüggyel Vilmos atya foglalkozott.
– Vilmos atya? – kérdezte metsző hangon anyu.  – Akkor már 

értem.
Természetesen, mint mindig, ezúttal is anyunak volt igaza. Vil-

mos atya valóban csodálatosan megszervezte a gombatenyész-
tést, mindenről gondoskodott, csak éppen a gombaspórákat fe-
lejtette el beszerezni.

– Én? – pislantott reánk szemüvege mögül, mikor betörtünk 
padlásrejtekébe. – Hát mindent én csináljak? Igazán gondoskod-
hattatok volna a spórákról. Persze azt várjátok, hogy mindent én 
végezzek. 

Eddig tartott a szemrehányás, de csak eddig, és nem tovább. 
Mert máris felvillant Vilmos atya zseniális szemüvege, és ő ki-
mondta a varázsszót:

– El van intézve! Holnap beszerzem a spórát. Különleges indi-
ai sivagombát fogunk termeszteni.  

Azért hívják sivagombának, mert állítólag istenekhez mél-
tó eledel. Így szólt Vilmos atya, de az indiai gombatenyészetből 
semmi sem lett, mert a néptanács három körbélyegzővel és két 
olvashatatlan aláírással azt a néptanácsot adta nekünk, hogy hu-
szonnégy órán belül pucoljuk el a trágyát a pincéből, mert ellen-
kező esetben… A többit már nem is olvastuk el. A kipucolás meg 
is történt. Én lapátoltam, apu hordta. (Vilmos atya természetesen 
nem jelent meg.) Mikor este fél tizenkettőkor felvánszorogtunk a 
lépcsőn, apu meg én, szent esküvéssel megfogadtuk egymásnak, 
hogy soha többé, amíg élünk, Vilmos atya semmiféle vállalkozá-
sába nem társulunk be.

MÉHES GYÖRGY (1916. május 14., Székelyudvar-
hely – 2007. április 10., Budapest) Kossuth-díjas író, 
az Irodalmi Jelen örökös munkatársa.
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Fürdünk, csak fürdünk a fekete tavakban

„Álomba lépsz, ha tűzbe lépsz.
Ha simogatnál parazsat,
Hiába hogy a lángnak élsz,
Majd híred-hamvad sem marad.”

(Kinde Annamária: 
Rózsavér. Végeérhető)
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Bartis Attila

ENCYCLOPAEDIA
sőt

C H R O N I C A
R A K O N C Z Y K A

AZAZ, MINDEN IGAZ ÉS HASZNOS TÖRTÉNETNEK
SZÉP RENDBE FOGLALÁSA ÉS VILÁGRA BOCSÁTÁSA

Rakonczay Bere János
udvari másodpatikus és polihisztor által

ráadásul komoly dokumentumokkal kiegészítve
a főművel párhuzamos Appendixben

(ez mind a cím, kéretik nem kurtítani. RBJ) 

Mottó: 
„Csak tiértetek szólok, hogy hasznotokra legyek, mint 

álmatlanság ellen a Rakonczay-féle barackos pirula, sze-
rénységem szerepe népem történetében másodlagos, és eh-
hez akkor is ragaszkodni fogok, ha majd főpatikus leszek.” 

(ezt is én írtam, más tollával nem ékeskedem, mint egyesek…) 

ELŐLJÁRÓ BESZÉD
avagy szerénységem és szülőhazám rövid bemutatása

Rakonczay Bere János udvari másodpatikus vagyok, bánatom-
ban s szégyenemben írom ezt a könyvet, a saját gyalázatomra, s 
Őfelsége, szegény, szegény Őfelsége dicsőségére. 
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Magammal kezdeném. (Az ő bajáról majd később.) Csak rö-
viden persze, hiszen szégyenletemben legszívesebben névtelen 
maradnék, vagy mondjuk R. B. J., esetleg „egy rakonczai”, pontos 
ível és kis errel, de bár ne is élnék leginkább! 

Mint azt már említettem, őfelsége Első avagy (ahogy egyesek 
szégyentelenül nevezik, mert bizonyos műveltségi fok és szelle-
mi szint alatt már csak ilyen a nép), Rettegő Litán kegyelméből 
látom el a másodpatikusi szolgálatot, mely tisztséget származá-
sommal, Őfelsége iránti hűségemmel, valamint szerény tudá-
sommal érdemeltem ki. Őfelsége iránti hűségem ott lapul e kró-
nika minden sorában, szerény zoológiai, botanikai, csillagászati, 
földrajzi, néprajzi, történelmi, matematikai, filozófiai, sőt mi-
tológiai ismereteim rövid, de igazán rövid összefoglalója pedig 
megtalálható a főművemmel párhuzamos mellékművemben, az 
Appendixben, e két párhuzamos a négyesszázadik oldalon talál-
kozik, hogy segítségére váljék az olvasónak. Ahol kell, tessenek 
hátralapozni, ott el van magyarázva minden.

Már dédapám is patikus volt, nagyapám és jóatyám szintén, 
így magam is ezt a tudományt választottam, mi mást is tehettem 
volna. E pillanatban formálisan még jóatyám Őfelsége első pati-
kusa, így amíg, Istennek hála, ő jó egészségnek örvend, addig én 
csak másodpatikus lehetek, de tudjuk, az a szomorú idő is eljő, 
amikor majd keserű kényszerűségből első patikussá kell előlép-
nem. Jóatyám immár négy aratás óta visszavonult, nem mintha 
nem lenne szellemileg friss, de, hogy egy egyéni költői képpel 
fejezzem ki magam, az idő vasfoga még egy patikust sem kímél, 
így igazából én látom el a főpatikusi szolgálatot. Ismétlem, im-
már négy aratás óta. Ez semmit nem von le az atyám iránti szere-
tetből, tiszteletből, megbecsülésből, sőt gondoskodásból, hiszen 
minden pozitívumomért hálás vagyok neki, úgy is, mint fiú az 
atyának, meg úgy is, mint tanítvány a tanítónak, hiszen ki más-
tól tudnám, mi a spatula, ha nem tőle. Azért a spatulát emelem 
ki, mert az van a családi címerünkben, meg füvészmozsár, két 
vájármedve között. A vájármedvét az Appendixből tessenek ki-
keresni, a föld alatti medvefajtáknál részletesen le van írva a kül-
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leme is, meg, hogy milyen rettenetes, amikor a humuszból, drága 
anyaföldünkből váratlanul előbukkan. A patikusnak viszont a vá-
jármedve az iránytűje, mert ahogy az amúgy elég idegesítő katto-
gó lepke vezet el az estenyíló pimpéhez, ami köszvényre kitűnő, 
úgy vezet el minket a vájármedve a legfontosabb gyökerekhez, 
amelyek a gyógyszertárunk fundamentumát képezik. 

Ahol hosszú vagyok, tessenek nyugodtan átugorni, de itt azért 
meg kell jegyeznem, hogy érdeklődésem a felmenőiménél, kü-
lönösen a dédapáménál, sokkal szerteágazóbb. Legeslegidősebb 
Rakonczay Bere János (dédapám) még igen egyszerű patikus volt, 
úgy is mondhatnám, füvész, míg jómagam már a kor szellemé-
nek megfelelően ízesített tablettákat állítok elő. Van néhány egé-
szen különleges ízű pirulám is, de ennek részletezésére itt nincs 
hely, s nem is lenne illendő kutatási eredményeimmel untatni a 
kedves olvasót. Egyedül a barackízű, heveny álmatlanság elleni 
pirulám emelném ki, amit említettem már a mottóban is. Ez a pi-
rulám mosványból készül, hiszen a lápi mosvány lenne a legjobb 
altató, ha nem lenne annyira keserű és büdös, hogy rögtön fel-
ébred tőle az ember. Nos, ezt a problémát oldottam én meg, már 
le is van szabadalmaztatva. Egyszóval, mi, Rakonczay Bere Já-
nosok voltunk, vagyunk s leszünk patikusai e nemzetnek, ahogy 
a Nyesők a böllérei, a Borovicsok a kocsmárosai, s a Gutmann 
Prométeuszok a feltalálói, bár szerencsére belőle csak egy van. 

Csege várától erősen jobbra, Nagyrakoncán születtem, élek, s 
teljesítek szolgálatot – és ezzel már át is tértem szeretett szü-
lőhazám leírására, szerény személyem a háttérbe szorítva, mert 
bár sose láttam volna meg a napvilágot! 

Az öt nép közül, úgymint: litánok, muforcok, nefritek, 
szeromédek és mormoránok, a sorrend nem végleges, egyedül 
mi, litánok vagyunk az államalkotók, amely tény leszögezésével 
nem szeretném más népek fiait, lányait alábecsülni – különböz-
nek igényeink, szokásaink, képességeink, ennyi az egész –, de ál-
lamot mégiscsak mi alapítottunk, mégpedig Első, avagy Rettegő 
Litán jóvoltából. Őfelsége amúgy igen kedves és barátságos em-
ber, hajdan velünk átellenben lakott. Gyerekkoromban sokat jár-
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tam hozzá, még mielőtt megalapította volna Litániát, s fel nem 
költözött Csege várába.  

Mi, litánok, ősidőktől fogva itt élünk a Kétfolyótól északra, 
a Hideg Pusztáktól s az Utolsó Domboktól délre, a világ leges-
legszebb vidékén, elsősorban a Rakonca-patak partján. Megje-
gyezném, hogy csak a külföldi olvasóra való tekintettel haszná-
lom népünkre a litán kifejezést, mert ők hívnak minket így, mi 
önmagunkat csak szerényen rakoncaiként emlegetjük. Egyesek 
szerint – hogy egészen pontos legyek, a Hoppá Ellemér-féle fér-
fifodrászok és áltörténészek szerint – mi, litánok, a Hideg Pusz-
ták felől jöttünk (haha!!!), s az akarják és a nemakarják egyenes 
ági leszármazottai vagyunk, ez a keveredés látszik tükröződni 
nemzeti összetartozásunkban, döntőképességünkben, tisztánlá-
tásunkban, de még családi életünkben is. 

Namármost én ezt a feltevést még cáfolni sem szándékozom, 
mert ez a legnyilvánvalóbb dőreség, félművelt férfifodrászokat 
boldogító fantazmagória, ugyanis mindenki pontosan tudja, 
hogy a Hideg Pusztákon nem él, és nem is élt soha senki, azon 
túl meg különösen nem, s hogy az akarják és a nemakarják a 
szorongokkal, lamentákkal, hollandusokkal és portugálok-
kal együtt amúgy gazdag fantáziánk szüleményei. Egyszóval, 
nincs annál nyilvánvalóbb tény, mint hogy a puszták népe merő 
hallucinálmány, de Hoppá úr szabad akaratából természetesen 
onnan származtatja magát, ahonnan akarja, mert államunk ki-
rályság ugyan, de igazságos, senkit nem foszt meg a származás 
jogától. 

Ugyancsak Hoppá Ellemértől származik az a siralmas felte-
vés, hogy a litán név bizonyos fajta nemzeti sajátosságra, még-
pedig a szűkszavúság ritka előfordulására utalna. Lingvisztikai 
vitába nem bocsátkoznék egy fodrásszal, különösen, ha kert-
szomszédom, de csak a példa kedvéért említem meg, hogy anyai 
nagyapám, Sárbereki Anton, egy családi vita után némasági fo-
gadalmat tett, s azt estig tartotta. Hát ennyit Hoppá úr fantazma-
góriáiról. Természetesen jellemző, hogy pont az a honfitársam áll 
elő ilyen feltevésekkel, aki napi munkája során – finoman szólva 
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– nem tesz tanúságot különösebb szűkszavúságról. De a további-
akban nem szeretnék Hoppá Ellemér úr egyetlen felvetésére sem 
reflektálni, mert méltatlan volna mások kártékony szűklátásának 
teret adni hazám történelmének írása közben, s egy lapon em-
líteni a Hoppákat a Csegékkel, Kocsányosokkal, Sümegfőiekkel. 
Mert ugyan szégyen van rajtam, nagy, nagy szégyen s szomorú-
ság, de egy Rakonczay mindig tudja, hol a határ!

CSEGE VÁRÁNAK HITELES TÖRTÉNETE
ellentétben Hoppá Ellemér úr állításával, miszerint dicső várun-
kat homály fedi

Csege várát legidősebb Csege Adorján építette, mégpedig jóval 
Litánia megalapítása előtt, így a mi várunk nemcsak az első és az 
egyetlen, de régi is. A Csegék mindig is jeles kőművesek voltak, 
és Adorján bácsi egyszer csak a fejébe vette, hogy egy olyan házat 
akar építeni, ami sem lakni nem való, sem kocsmának, sem bolt-
nak vagy fogadónak, egyszóval nem jó semmire, de azért szép. 

Rozália asszony ennek nem látta értelmét, és azt mondta Cse-
ge bácsinak, hogy ha vénségére elvesztette az eszét, akkor leg-
alább olyan helyre építse ezt a micsodát, ahol nem bosszant vele 
senkit, például fel, a Veres-hegyre. Ezt a javaslatát később nagyon 
megbánta s szégyellte, de csak miután Csege vára Litánia büsz-
kesége lett. Másrészt, ha ő nem a Veres-hegyet javasolja, akkor 
a vár nem lesz olyan, amilyen, mert nem nyílik belőle ilyen szép 
kilátás, tehát tulajdonképpen nem azt szégyellte, amit javasolt, 
mert az jó volt, hanem, amiért javasolta, nevezetesen, mert nem 
bízott fenntartás nélkül az urában mint udvari műépítészben. 

Már hogy lett volna Csege Adorján udvari műépítész, mond-
hatná erre a még nem teljesen művelt olvasó, hiszen még udvar 
sem volt. Ami lehet egy nézőpont, elismerem. (Hoppá!) Csakhogy 
én ezzel a nézőponttal nem értek egyet. Mert ki más jöhetne szó-
ba, mint udvari főépítész, ha nem pont az, aki magát az egész várat 
megalkotta? Talán valamelyik nefrit vendégmunkás? (Hoppá!)
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Csege Adorján bejárta széltében-hosszában Litániát, ami ak-
kor ugyan még nem létezett, mert akkor még csak úgy egyszerű-
en itt éltünk, szóval járt-kelt, alkalmas helyet keresve építményé-
nek, míg végül ő maga is belátta, hogy egy ilyen épület helye kint 
van a hegyen, ahol nem botlik bele senki, de messziről mégiscsak 
látszik, hogy van odafent valami szép. És mivel minálunk a Ve-
res-hegy a legmagasabb, ráadásul Nagyrakoncához is közel esik, 
ezt a helyet választotta. 

Mivel szorgalmas népeknél otthon nem találni meg soha 
senkit, Csege bácsi még aznap bement a Pihenő Vándorhoz, 
Borovics Szulejmán fogadójába, és többeket megkérdezett, hogy 
szerintük zavarná-e a népet, ha ő építene valami szépet a Veres-
hegyre. 

Borovics Szulejmán kérdezte, hogy minek, hisz nem jár arra 
senki, hacsak nem gombáért. Amire Csege Adorján részletezte 
a tervét, nevezetesen, hogy pont ez a lényeg, ő olyan építményt 
akar, ami csak úgy ott van, és szép. Ezt többen helyeselték, egye-
dül Borovics nem tudott beletörődni. Neki megszakad a szíve, 
ha fent, a hegytetőn lát egy príma, fogadónak való épületet, ami 
nincs kihasználva, mondta. Meg hogyha már nem fogadó, mert 
senki nem jár arra, akkor lehessen ott gombát szárítani, vagy leg-
alább ott gyakoroljon a dalárda, de valami kis haszna mégiscsak 
legyen,  elvégre az ember ne dolgozzék hiába. 

Csege Adorján újra kihangsúlyozta, hogy az építmény hasznát 
ő annak szépségében látja, és erre már Borovics sem tudott mit 
mondani, mert ami szép, az szép, s azt tényleg nem lehet ha-
szon nélkül valónak nevezni. Tavaszi kercintőt sem azért ültet az 
ablak alá az ember, hogy tudja, mikortól van tavasz, hiszen azt 
amúgy is tudja, hanem, mert szép. 

Szeder Atanáz, a postamester afelől akart megnyugodni, hogy 
ugye, Adorjánnak esze ágában nem lesz oda kiköltözni, mert ő 
csak így tudja tiszta szívvel áldását adni a dologra. Vagy akkor le-
gyen kitalálva oda egy szerkezet, felvonó vagy kötélpálya, mert ő 
nem szeretne a napi postával oda kijárni. Ezen többen is hangosan 
nevettek volna, ha Szeder Atanáz nem lenne igen érzékeny, a napi 
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posta ugyanis a születésnapi dísztáviratokban merül ki, meg néha 
egy-két sürgönyben, hogy kedves édesapám, örömmel tudatom, 
tegnap megellett a tamaránunk, kéne egy ki zab, vagy hogy édes 
öcsém, három házivaracsk jutányosan eladó, rád gondoltunk. 

Csege Adorján elővette ácsceruzáját, kért egy ív csomagoló-
papírt, és ott, helyben megtervezte az épületet, mert úgy érez-
te igazságosnak, ha mindenki elmondja a véleményét. Az első 
skicc még csak egyetlen torony volt, de akkor Borovics leküldte 
az inast egy korsóval a pincébe, elvégre át kell gondolni az ilyes-
mit, egy ilyen építmény nem karácsonyfa, amit két hét múlva 
leszednek. 

És mire az inas harmadszor tette meg az utat a korsóval, már 
elkészült a torony köré a négy bástya, meg a kapubástya, és akkor 
jött Szederné, ami egyébként már várható volt, mert a harmadik 
korsó körül mindig be szokott jönni, de kivételesen nem paran-
csolta haza Atanázt, hanem javaslatot tett a felvonóhídra, meg a 
vizesárokra, aminek mindenki nagyon örült, mert az nemcsak, 
hogy szép, de végképp semmi értelme. 

Másnap délben, amikor Adorján bácsi kiült pipájával a tornác-
ra, s maga elé terítette a tervet, igen megrökönyödött, mert nem 
ilyenre emlékezett. Ő eredetileg csak egy szép kis tornyot kép-
zelt, amolyan kilátót, a csomagolópapíron meg, ha girbegurba 
vonalakkal is, de ott volt egy egész város. Amit neki most már 
kutyakötelessége megépíteni, elvégre erre adta áldását a nép. 

Még az ebédtől is elment a kedve. Alkonyatig csak ült és szá-
molt, az eredmény pedig az volt, hogyha ő holnap reggel nekifog 
építkezni, és segít a három fia meg a kilenc unokája is, esetleg 
Nagyrakonca éppen ráérő férfijai, mert érjenek csak rá, ha ekko-
ra micsoda kell nekik, igen, tessenek szíves lenni ráérni, szóval 
ha hármas váltásban, napi huszonnégy órával és háromszáz fővel 
számolunk, akkor úgy harminc esztendő múlva már állnak a fa-
lak, de még sehol a tetőszerkezet, a felvonóhíd meg a lényeg, a 
vizesárok. 

Rozália néha megállt a konyhaajtóban, és elégedetten nézte az 
urát, ahogy szenved, ahogy szoroz és oszt, kivon és összead, köz-
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ben meg szörcsögteti kialudt pipáját, de büntetésből a tegnapi 
dínomdánomért az istennek nem segített volna. Aztán este csak 
odament, vetett egy pillantást a csomagolópapírra, majd fog-
hegyről megjegyezte, hogy ha ez az egész értelmetlen tákolmány 
nem kőből van, hanem fából, akkor néhány nefrit egy hét alatt 
felépíti, egyébként meg mindjárt kihűl a vacsora. 

Csege Adorján nem volt veszekedős ember, de ezt a vacsorát 
azóta is emlegetik Nagyrakonca-szerte. Mert akkor ő minek élt 
mostanig? És egyáltalán, mit képzel az ő felesége róla? A fakukac 
nefritek építsenek maguknak, amit akarnak, odaát, a folyó túl-
partján. De egy litán nem fog soha se nefrittől, se szeromédtől, 
se senki emberfiától segítséget kérni olyasmihez, amit ő maga 
is meg tud csinálni. Ha negyven év alatt, hát negyven év alatt, 
de az meg lesz építve rendesen, kőből, ahogy illik, és neki ne 
hókuszpókuszolják össze faanyagból hét éjszaka alatt. Ismeri ő 
az ilyen építészetet, se szigetelés, se vakolat, cserép helyett meg 
zsindely, mint a kutyaházon. És különben is, ez az ő vára! Mert ez 
igenis egy vár, ez egy sokkal nagyobb és erősebb vár, mint amiről 
a mormoránok fecsegnek, hogy ilyen meg olyan várak vannak 
besüllyedve a Csend Homokjába. Ez nem fog besüllyedni, azok 
meg nem láttak semmit, legfeljebb egy-két kalibát, oszt’ slussz, 
de a várat ő találta fel, tegnap este, Borovicstól Atanázig erre neki 
tanúi vannak. És ha ő találta fel, akkor ő is fogja felépíteni. És ha 
ő úgy látja jónak, hogy fából, mert az praktikusabb, akkor igen-
is, fából fogja felépíteni. És ha ő nefrit vendégmunkásokat alkal-
maz, csak mert az aratás miatt a rakoncaiak most nem érnek rá, 
ahhoz senkinek semmi köze, úgyhogy nagyon szépen megkéri a 
feleségét, ha már nem hajlandó őt inspirálni, legalább ne gátolja 
az alkotásban! 

Itt ragadnám meg az alkalmat tudatni kedves olvasómmal, 
hogy én csakis olyat írok le, ami biztos, mert a történésznek 
ugyanaz a legfőbb ismérve, mint a patikusnak, nevezetesen a 
megbízhatóság. Tehát mindannak, ami általam papírra vetődik, 
én szem- és fültanúja voltam, de minimum megbízható forrásból 
értesültem, hogy úgy mondjam: tiszta forrásból. Mert ahogy azt 
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Őfelsége annyira, de annyira bölcsen és találóan szokta monda-
ni: Zavaros kút, teli budi. 

(innen majd Litánia megalapításával folytatom, de az még fogal-
mazás alatt, tessenek türelemmel várni) 

BARTIS ATTILA (1968. január 22., Marosvásár-
hely) József Attila- és Magyarország Babérkoszorú-
ja-díjas író, fo tog  ráfus.

Miklóssi Szabó István

Avarból kipattant erdő
    Méhes Györgynek

Az avarba rejtette harisnyáját. Úgy gondolta, ha mezítláb foly-
tatja útját, léptei sokkal csöndesebbek, akár teljesen nesztelenek 
lesznek. Cipőjét már odalent, a patak partján lehúzta, és köveket 
halmozott rá. Vigyázott, csöppnyi víz se érhesse. Úgy gondolta, 
ha lábbelije a patakhoz ér, örökre beszennyezi a vizet.

Egyre mélyebbre hatolt be az erdőbe. Melege volt, levetette a 
pulóverét. Száraz ágat keresett, arra terítette. Úgy gondolta, ha 
élő ágat borít be vele, elhal tőle a fa.

Medve figyelt fel a szagára, követni kezdte a nőt. A nő, mivel va-
lójában már régen eltévedt, körkörösen rótta útját az erdőben, így a 
medve is körkörösen követte. Olyanok voltak, mint valami egymástól 
nagy távolságot tartó pár, akik sajátos ritmusukban járják táncukat.

Hajnalodott, mikorra iszappal teli, mocsaras területre vergő-
dött. Liánok tekeredtek a testére, ahogy kiverekedte magát szo-
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rításukból, letépték a maradék ruházatát is. Mély levegőt vett, 
majd az iszapba lépett. Néhány lépés után az iszap lustán, kö-
zömbösen nyelni kezdte, mint kígyó a zsákmányát. 

Csupán a feje látszott ki, amikor megpillantotta a medvét. Az 
állat leült a mocsár szélén, kíváncsian nézte a nőt. Ahogy azt tel-
jesen magába nyelte az iszap, utánaugrott. Addig evickélt, amíg 
megtalálta a testet. Magához ölelte.

Együtt süllyedtek.
Fejét a medve bundájába fúrta. Ahogy fogyott tüdejéből a le-

vegő, elméje úgy lett egyre nyugodtabb. Mikorra a halál kapujába 
érkezett, teste ellazult, csak a medve szorításából érezte a világot.

Egyszerre zuhanásra tért magához. Mélyet lélegzett, tüdejébe 
már-már erőszakosan tódult a levegő, hogy az élethez kösse. 

Zuhantában körülnézett, víztől csillogó falakat pillantott meg. 
A medve teste hárította az esés erejét. Kis ideig mozdulatlanul 

hevertek egymáson. Egyre simult a medvéhez, alig látszott ki az állat 
öleléséből. Aztán felállt, körülnézett a homályos fényű barlangban. 

Ameddig csak ellátott, halmokban állt az arany, gyémánt, za-
f ír, rubin. Finoman megművelt ékszereket emelt fel, gyerekes 
élvezettel tette a nyakába, csuklójára, bokájára, fűzte fülébe, csa-
tolta a hajába. Az egyik halomban koronára, jogarra lelt, nevetve 
megkoronázta a medvét, a jogart mancsába adta, bohókásan tér-
det hajtott előtte. Ült az állat az agyagos földön, kissé félrebille-
nő fejjel nézte a vékony nőt. Néhányszor intett a jogarral, majd 
eldobta, aztán feje rázásától a korona is elgurult. Felállt, elindult 
a halmok között. A nő követte. Keblét fájdalmasan verdesték a 
gyémántos nyakláncok, bokáján az arany enni kezdte be magát 
a bőre alá. Rémülten kapott oda, de hiába, nem tudta ledobni 
magáról. Fájdalomkiáltására a medve megfordult, letépte róla az 
ékszereket, sebeit tisztára nyalogatta. 

Megkönnyebbülten sóhajtott fel. Jártányi ereje sem maradt, 
ezért a medve hátára kúszott, úgy mentek tovább.

Hamarosan maguk mögött hagyták a halmokat. Vaksötét volt 
a barlangban, a medve egy könnyed, friss légáramlást követve 
haladt, isten tudja, mennyi ideje. 
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Mikorra újabb fényt pillantottak meg, már begyógyultak a se-
bei. Leszállt az állat hátáról; fülelt. Emberi hangokat hallott, halk, 
ritmikus zenét, a kéj, a beteljesülés jellegzetes hangjait. Egy fiatal 
suhanc nevetve szaladt el mellettük, nyomában két lány, a medve 
bambán bámulta, majd mit sem törődve velük, indult volna to-
vább. De a nő megállásra intette.

Fiatal, izmos, ágyékkötős férfi kínált fel neki egy serleget, ami-
ben fűszerezett bor volt. Annyira mohón itta, hogy több jutott a 
mezítelen testére, mint a szájába. A férfi könnyedén mosolygott, 
újabb serleget kínált. Azt is elfogadta. 

Kiürítette és messzire dobta az ivóedényt. Leült. Megköny-
nyebbülten sóhajtott. 

Kamrákat vett észre a barlangban, majdnem mindegyiket sze-
retkező párok foglaltak el. A levegő egyszerre volt nehéz és izgató 
a lázban égő testek kipárolgásától, a látvány ugyancsak gerjesztő-
en hatott a fűszeres italtól felajzott érzékeire. Ekkorra már több 
férfi is felkínálta magát neki, s ő, nem szokva az ennyire féktelen 
bujasághoz, kissé félve adta át magát nekik.

Ám a beteljesülés elmaradt, amikor kiderült, hogy egyetlen 
partnere sem rendelkezett a szerelmi csatához szükséges fegy-
verrel. Ágyékuk csupasz és üres, kopár és magtalan volt. Azon-
nal felocsúdott a szerelmi mámorból, undor és félelem vegyítéke 
töltötte el. Kisietett a kamrából, ahová a fiatal férfiak vitték, és 
most sóvárogva, könyörögve nyúltak utána. 

A medvét kereste. Hamarosan megtalálta, a terem közepén. 
Nyakába a kő színét utánzó virágokból font koszorúkat akasz-
tottak, eléje különféle étkeket tettek. Néhányan fáklyával a ke-
zükben táncoltak körülötte, közben ritmusos dalt gajdoltak, és 
egyre-másra öntötték magukba a fűszeres bort. Végül néhány-
nak az őrülete akkora magasságokba csapott, hogy megpróbál-
tak közösülni az állattal, mire az többször is fenyegetően ordított 
fel. Hangja visszhangzott a barlangban. A nő futva indult feléje. 
Mire melléje ért, az orgia minden résztvevője eltűnt, csak néhány 
üres, pókhálós serleg maradt utánuk. Megsimogatta a medvét a 
nő, magához ölelte. Ekkorra ellobbant az utolsó fáklya is. 



70
I   r   o   d   a   l   m   i

Továbbmentek, a nő a medve bundájába kapaszkodott. Kö-
vették a friss fuvallatot.

Úgy tűnt, már időtlen idők óta járnak a barlangban. Mikor a 
nő a fáradtságtól és a talpán keletkezett sebek miatt sírni kez-
dett, könnyei úgy szaladtak össze a talajon, mintha üveggolyók 
lettek volna, majd világítani kezdtek, egyre fényesebben. Aztán 
egymásba olvadtak a golyók, ragyogásuk hatalmas könyvtárt vi-
lágított meg, közepén kényelmes kerevettel, melyre a nő azonnal 
leheveredett, és elaludt. A medve a tiszta, portalan padlóra fe-
küdt, nézte, ahogy láthatatlan kezek rendezik a könyveket, ál-
landóan megváltoztatva sorrendjüket. Úgy kúsztak a levegőben 
az egyik polctól a másikig a könyvek, mintha ez a természetük 
veleje lett volna. 

Mikor elaludt az állat, felébredt a nő. Kezébe vette a könnyei-
ből formálódott, kékes fénygömböt, tűnődve nézte. Bár a gömb 
erős fénnyel világított, mégsem vakult el a belepillantó.

Aztán a könyvek vonták magukra a figyelmét. Találomra emelt 
ki egyet a polcról, kacagott, mikor látta, hogy egyetlen betű sincs 
benne, csupán mindenféle krikszkrakszok. Nemtörődően dobta 
a háta mögé, másik könyv felé fordult, így nem látta, hogy az 
eldobott könyvet elkapja egy láthatatlan kéz, és könnyedén visz-
szacsúsztatja a helyére.

Ezzel a könyvvel sem volt sikere, érthetetlen szavak voltak 
benne. Unottan tette vissza a helyére. A harmadik könyvvel már 
több szerencséje volt, igaz, témája, a szarvasmarhák hatékony 
etetése az optimális tejhozam érdekében, egyáltalán nem érde-
kelte. Lebiggyesztette a száját, már-már unatkozni kezdett, ami-
kor egy gyerekrajzokkal teli könyvet emelt ki az egyik halomból. 
Ahogy lapozta, egyre inkább hagyta el az ereje. Remegni kezdett, 
elejtette a könyvet, átölelte térdét, és hisztérikusan zokogni kez-
det. Csak úgy rázta kis testét a fájdalom. Végül erőt vett magán, 
felállt, kezébe vette a fénygömböt, és úgy vágta a padlóhoz, hogy 
ezer darabra robbant. Kitapogatta a medvét, melléje bújt, magá-
ra vonta a mancsát, álomba merült.

Körülöttük a könyvtár lassan beszívódott a nedves falakba.
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Olybá tűnt, évezredek óta alusszák álmukat. A barlang lassan 
változott, újabb szintek, üregek nyíltak benne, mások beomlot-
tak, betemetődtek, örökre lezárultak. Testüket finom homok 
lepte be, amit a nedvesség agyaggá alakított, ami lassan száradt 
meg rajtuk. Így lettek önön szobraik, melyekre emberi szem soha 
nem tekinthet.

Talán ott is pusztulnak, felissza őket a barlang, ha egy napon 
a minden barlangok teremtője arra nem téved, és le nem ül kö-
zelükben. Teintetével végigsimította a halmot, megpillantotta 
benne a nőt és a medvét, elkomorodott, amikor meglátta kettő-
jük fájdalmát. Sokáig töprengett, hogy ébressze-e fel őket, vagy 
hagyja meg a barlang prédájának. Végül úgy gondolta, ezt a dön-
tést nekik kell meghozniuk, ezért hozzáért a vastag borításhoz, 
mire az darabokra törve szülte meg a benne rejtőző embert és 
állatot.

Több napnak kellett eltelnie, mire magukhoz tértek hosszú ál-
mukból. Ezalatt a minden barlangok teremtője türelmesen ül-
dögélt mellettük, kavicsokat vett a kezébe, majd eldobálta, mire 
azok lágy fénnyel világították meg a kis termet. Olykor egy-egy 
érintéssel segített a nőnek és a medvének, hogy le ne tévedjenek 
az élethez vezető útról. Ébredése után a nő vizet kért, mire a te-
remtő egy kavicsot nyomott a kezébe, biztatta, emelje a szájához. 
Ahogy ajka hozzáért, bőséges sugárban kezdett ömleni a kőből 
a víz. Szomja csillapítása után az arcát, nyakát, keblét is meg-
mosta, majd a medvének nyújtotta a kavicsot. Az habozás nélkül 
lenyelte, mire a teremtő mosolyogni kezdett.

„Már nem vagy életben”, mondta a teremtő, mikor látta, hogy 
a nő kérdezni akar. „Ne kérdezd, hol vagy, mert arra magam sem 
tudom a választ”.

„Van út a teljes megsemmisülés felé?”, kérdezte a nő.
„Itt nincs. Talán odakint.”
„És mi van most odakint?”
„A te fajtád már nem él. Nem él az ő fajtája sem”, mutatott a 

medvére.
„Akkor mi van odakint?”
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„Azt látnod kellene”, ragyogott fel a teremtő szeme.
„Mi van, ha nem akarom látni?”
„Mivel utolsó vagy a fajtádból, döntésed előtt bárki és bármi 

meghajol. Legyen e- vagy túlvilági, vagy a kettő között rejtőző. 
Örök biztonságban vagy.”

A nő kezét a hasára helyezte.
„Itt bent ő is biztonságban volt”, suttogta.
„Halálában egyetlen bizonyosság van”, mondta a teremtő.
„Mi lenne az?”
„Nincs többé, mégis része az örökkévalóságnak.”
„Hogyan jutok el az örökkévalóságig?”, kérdezte a nő.
Minden barlangok teremtője mosolygott. 
„Feküdj a medve mellé, lányom”, mondta.
Pillanatok alatt hatalmas boltozatú teremmé tágult a barlang 

belseje, felhők gyűltek össze magasságában. Villámok csaptak ki 
a fellegekből, eleredt az eső. Szorosan ölelte a nő a medvét. Egyre 
emelkedett a víz körülöttük. Erejük fogytával a fenékre merültek, 
immár örökre összefonódva. 

*

A világ megkövesedett, de nyomokban még őrizte az életet. 
Néhol hatalmas pusztaságokat terített be a különös alakzato-
kat formáló homok, máshol megkövesedett fatörzsek szöktek a 
rendkívül tiszta égbolt felé, éjszakánként élettelenségük a szelí-
den ragyogó, hunyorgó csillagokat fenyegette. Halottak voltak a 
vizek, csupán az óceánok legmélyebb árkaiban, ahol még tiszta 
volt a víz, rejtőztek különös élőlények, minden elképzelhető for-
mában. 

Olykor hánykolódott a föld, ilyenkor tűzfolyamokat okádott a 
világba, melyek tehetetlenül folytak, felemésztve a megkövese-
dett állati és emberi tetemeket. 

Egy erős rengés után hatalmas barlangrendszer szakadt be. 
Tiszta vizű folyó került napvilágra, melynek a rengéstől megvál-
tozott az iránya. Immár a felszínen folyt, ráérősen, rácsodálkoz-



J   e   l   e   n 73

va a felszín világára. Vak halakat hozott magával, melyek a lassú 
évszázadok alatt érzékenyek lettek a fényre. Ahogy pusztultak a 
halak, tetemükre egyre több apró madár járt rá. Az állandó táp-
lálék miatt mind változatosabb madárfajok jöttek létre, lepték el 
a világot. 

Lassan visszakövetelte magának az élet a megkövesedett te-
rületeket. A tengerek mélyéről a folyó által megtisztított felszín-
re jöttek a különféle fajok, némelyikük, hasonlatosan az egykori 
teknősbékákhoz, tojásaikat a tengerparti meleg homokba ásták 
el. Idővel néhány faj vissza sem ment a tengerbe, a parton tanyá-
zott a meleg nap alatt.

Madár röppent egy kiszáradt mocsár felett. Mikor megéhe-
zett, leszállt, eleség után kutatott. Ám hiába mélyesztette csőrét 
a mérgező talajba, mit sem talált, csupán egy különös alakú, apró 
magra akadt, és nyelte begyébe. Csalódottan tovarepült. Hama-
rosan végig is szaladt emésztőcsatornáján a mag, s a madár röp-
tében a folyó partján kipottyantotta, éppen egy valamikori meg-
kövesedett erdő helyén.

Ahogy múltak az évek, a magból hatalmas erdő növekedett a 
folyó mindkét oldalán. 

Egy nap a minden barlangok teremtője haladt a fák között. Rá-
érősen ment, minden öregebb fát alaposan megvizsgált. Mikor 
rátalált egy öreg tölgyre, óvatosan végighúzta rajta a kezét, mire 
a fa törzse feltárult. 

Benne egyazon burokban lévő csecsemő és medvebocs rejtő-
zött.

MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN (1977. december 13., 
Sepsiszentgyörgy) újságíró, kritikus, író, az erdélyi 
Előretolt Helyőrség munkatársa. 
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G. István László

Tűpróba1 
Orrcimpámon, szemhéjamon tűt böknek át,
s ha könnyen csúszik, ártatlan vagyok.
A régi bokor mellé ültetnek, anyám
hajladozó alakja rémlik, ahogy gyűjtögetéskor
fellógatott két bokorág közé, akkor
a harmat a homlokomon, mintha a Napban
égő tűz fénye a leveleken tisztulna,
csepp alakban kicsapódott, fekete bőrömön
csorgott, ahogy később a mangólé a vádlimon.
Most összekötve a kezem. Arcok nem, csak
több maszk közelít, kezekben a tű, a mély alagút,
ahogy belém mártják, mint mikor asszonykútba
nézek, s a pupilla mögött forgó-terjedő magot,
anyagot magára vevő embriószalagot
látok spirálesésben, fehéredő pólyafényben,
úgy forog, terjed, fogan a bűn a seb
legbelsejében, s mikor kihúzzák, üres,
folyadéktalan, semmi sincs a vércsatornán.
S bár tudom, hogy bennem a bűn mindig
gyümölcsöt érlel, ártatlan vagyok.

G. ISTVÁN LÁSZLÓ (1972. december 21., Buda-
pest) József Attila- és Füst Milán-díjas költő, műfor-
dító, esszéista, tanár.

 

1 Tűpróba: az istenítélet egyik ritka formája Afrikában. A vádlott orrába, 
szemhéjába, fülébe tűt szúrnak, s ha a kihúzott tű után nincs vér és folyadék 
nyoma, a megvádolt ártatlannak bizonyul.
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Farkas Wellmann Éva

Fordulj ki
Fürdünk, csak fürdünk a fekete tavakban, 
Anyánkhoz készülünk, távoli országba. 
Mi vitte őt oda, s minket mért hagyott itt, 
vagy el mi bolyongtunk, s szárnyunk visszalódít? 

Biztos a fekete, biztos a tó, kerek, 
amilyen fekete, annyira végtelen,
mégiscsak körbezár, nem vezet ki innen, 
szárnyunk sem segíthet át a hegygerincen. 
Megbotlik a sarok, a talp is kicsúszik, 
már nem is remélnénk jutni bármi csúcsig, 
fordulj ki, ahogy más magából kifordul, 
arany az alma is, fogad közt csikordul. 

Ringat a, ringat a fekete méhmeleg, 
nyugszik a gondolat, már nem is tévelyeg. 
Hogy jutnál, hová is, anyád is hol lehet, 
bírnál-e vad ösvényt, sós tengert, kék telet?

Vár rád a fekete, vár kint a sós, hideg, 
még aki szeret is, ajkad közé sziszeg. 
Fordulj ki mégiscsak, világra fordulj ki, 
hogy elérd, hogy meglásd, vérrel kell koldulni! 
 

FARKAS WELLMANN ÉVA (1979. március 19., 
Marosvásárhely) József Attila-díjas költő, iroda-
lomtörténész, a Bárka szerkesztője, Irodalmi Jelen-
versdíjas alkotó.
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Király Farkas

Árnyékkert

Arról nem volt szó, hogy élve megesznek. 
Ezt persze nem mondom ki, mert csak felbosszantanám Ödit, 

aki éktelenül káromkodik, amikor felfő az agyvize. Látom rajta, 
hogy hamarosan ömleni fognak belőle a llofaszok – így mondja, 
hosszú l-lel és rövid o-val – meg egyéb cifraságok. Ő sem élvezi, 
hogy nem tudja, hol van.

Még jó, hogy nem kukoricát vetettek ebbe a határrészbe, ab-
ból ki sem látnánk, csak az eget bámulhatnánk. Bár az is valami, 
onnan még érkezhet némi segítség. Holdfény, ha elvonulnak a 
felhők. Ha nem, akkor viszont víz vagy jég, ami csak rontana a 
helyzetünkön. Ha azon még lehet rontani. Állunk a nyári éjsza-
kában egy búzatábla kellős közepén, zseblámpa nélkül, mert úgy 
volt, hogy a korábbi vonattal megyünk haza, és amúgy is tele-
hold lesz. De hiába van tele, nem látunk semmit, mert borult az 
ég. Nagyon is. Szerencsére a vaddisznók sem látnak, igaz, nekik 
alapból rossz a látásuk, és bár a szaglásuk kiváló, az enyhe szél fe-
lőlük fúj, nem szimatolhatnak ki minket. Őket viszont megérez-
heti az a néhány farkas, amelyik ismeretlen távolságban vonít. 
Akkor pedig erre veszik az irányt.

Ödi hirtelen megkérdi:
– Kussolsz? Mire gondolsz?
Mit mondjak?
– Arról nem volt szó, hogy élve megesznek.
Egy ideig az arcomba bámul, várom a dühkitörést, de végül 

csak ennyit mond:
– Ne legyél ennyire negatív.
Nem hát, majd ha a vonaton leszünk. Vagy legalább az állomáson.

– Te mi szerettél volna lenni?
– Kémiatanár. Vagy árnyékkertész.
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– És a másik fiú?
– Azt nem tudom.
– Nem gondoltam volna, hogy szereted a kémiát.
– Pedig igen, nagyon is. Látom az atomokat, látom köztük a 

kötéseket. Az elektronpályákat.
– És ez nem uncsi?
– Nem. A vegyészkedés nagyon érdekes.
– Nekem az árnyékkertészet jobban tetszik.

Lemi néhány kancsó bor után kitalálta, hogy maradjunk még, 
majd az éjjeli zónázóval menjünk haza. Mondtam Ödinek: job-
ban szeretnék világosban elindulni, de hát vele ez nem így megy. 

– Menj csak egyedül a llofaszba – mondta –, több bor marad 
nekünk! – és visítva röhögött. Lemi pedig letámolygott a pincébe 
egy újabb adag agyzsibbasztóért.

Napokkal korábban hívott fel Ödi, hogy Lemi bevonul másfél 
évre a seregbe, addig kölcsönadja a cuccait, két negyvenes köte-
let meg még isten tudja, mit, és nekiadja a karbidkészletét is, ami 
legalább tíz kiló. Azzal jó sokáig lehet világítani, úgy kétszáz órára 
elég. Mondta Ödi, menjek vele vonattal elhozni a cuccokat. Azt 
válaszoltam, jó, van ott egy várrom, amit le akarok fotózni, men-
jünk. Meg ugye jó lett volna szerezni abból a karbidból is vagy két 
kilót. Egyre kevesebb az építőtelep, és a hegesztők is vérszemet 
kaptak, fél liter vodkát kérnek egy öklömnyi darabért. A vodka 
huszonöt lej, és hiánycikk, mindenhol a színes posadék likőröket 
árulják egy ideje. Szóval ez volt a terv. De hát a tervek tudjuk, mi-
lyenek. A vonat egy órával később indult, aztán még egy félórát állt 
a sziklási alagútnál, mert egy fa rádőlt a sínekre, meg kellett várni, 
hogy szétvágják a szakik. Úgyhogy Rátkán nem fotóztam semmi-
féle romot, mert azonnal elindultunk a faluba, ami nyilván a másik 
irányban van, úgy három kilométernyire, a völgyben.

– Az árnyékkertészet is kissé olyan, mint a kémia. Csak nem 
az elektronokat kell látni, hanem a fényrészecskéket. És elterelni, 
megszabni az útjukat. 
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– Így olyan földhözragadtan hangzik.
– Ez a része, a technikai, sajnos száraz. De amikor az árnyé-

kokból létrehozol egy mozgókertet, az egészen más. Egyik álom, 
a másik költemény. És van olyan, amiről nem is tudom, hogy mi. 

– Készíts nekem egy árnyékkertet.
– Most, itt, a semmiből?
– Kérlek.
Lemiben már volt egy-két légkör, amire megérkeztünk. Nagy 

örömmel és boldogsággal nyitott kaput, aztán összevissza ölelge-
tett minket. Nem is tudom, miért, asszem összesen egyszer talál-
koztunk azelőtt, de az a híres vendégszeretet, ugye. Leültetett az 
asztalhoz, töltött mindhármunknak, koccintottunk, lehajtottuk 
a bort. Noahból volt, jó rókaízű. Lemi megkérdezte:

– Hogy ízlik a borom, öcskös?
Nem értettem, mit öcskösözik, én tizennyolc vagyok, ő legfel-

jebb húsz. A bora meg szar. Mondtam:
– Hát, meg lehet inni.
Itt szúrtam el. 
– Na, várj egy kicsit, te nagy szakértő – nézett rám durcásan, s 

azzal lement a pincébe, ahonnan hamarosan egy újabb tele kan-
csóval jött elő. Töltött, majd rám szólt: 

– És ez milyen, öcskös?
Finom volt, mondtam is neki. Örült, mint a majom a farkának. 

Legalább négy kancsóval hozott még fel, mind különfélét, nem 
is értem, hogy bírtunk annyit meginni. Ezért alakult úgy, hogy 
az éjjeli zónázóval megyünk haza. Ödi még diskurálni akart, én 
meg nem szerettem volna egyedül elindulni a korábbi vonathoz, 
miután Lemi jól ránk ijesztett a vadmacskás meg hiúzos rémtör-
téneteivel.

– Megpróbálom. Hunyd be a szemed.
– Rendben.
– Ne csalj!
– Jó.
– Miért kék a hajad?
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– Nincs is hajam.
– Pedig van, és kék. 

Azt mondta Lemi a kapuban, hogy rövidítsünk a búzamezőn, 
különben lekéssük a vonatot. Már ha egyáltalán jön a vonat. És 
ha jön, hát meg is áll. Azt is mondta, hogy amikor felérünk a 
búzában a domb tetejére, nézzünk jól körül: két fényt fogunk lát-
ni. A jobb oldali a bauxitátrakó őrtornyáé, a másik az állomásé. 
Vegyük szépen célba a bal oldalit, negyven perc alatt ott leszünk. 

Most meg itt állunk, Ödi meg én, a búzamezőben a domb tete-
jén. Amikor felértünk, csak egy fényt láttunk, most meg már azt 
sem. Fohászkodom, hogy oszoljanak szét a felhők. Nem oszla-
nak, viszont forogni kezdenek, az éggel együtt. Üstökösdarabok 
hullnak, kopognak a fejemen, vállamon. Ödi őrjöng. Nem lép-
ked, mégis egyre távolabb van. Néha mintha több lenne belő-
le. Különféle színekben játszik, jól látom, pedig sötét van. Talán 
a molekuláit látom, az atomjai körül száguldozó elektronokat. 
Mozdony sípol. A hang felé fordulok, fényt látok közeledni. 
Úszik a vonat a búzatengeren. Ödi szétesik, darabjai táncolnak 
a gabonában. A vonat megáll, a mozdony épp előttem. Felmász-
nék, megfogom a kapaszkodót, de valami a lábamba kapaszko-
dik, és visszaránt. Zuhanok. 

– Kinyithatod. Nézd!
– Ez gyönyörű!
– Neked adom. De törődni kell vele, mint a virágokkal.
– Köszönöm! Tudod, én örülök, hogy akkor téged megettek a 

farkasok.

KIRÁLY FARKAS (1971. május 1., Kolozsvár) köl-
tő, író, az Országút szerkesztője, az Irodalmi Jelen 
volt munkatársa, Irodalmi Jelen-prózadíjas szerző.
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Magyar Eszter Csenge 

A tenger gyermeke
Édesapám emlékére írott versemet 

az Irodalmi Jelen azon szerzőinek ajánlom, 
akik sajnos már nincsenek közöttünk.  

A Mai Nap eladósorba lépett.
A félkarú Halálnak gyűrűvel fizet, 
amikor kiszolgálja.
A papírzacskó miatt, mely két napja zizeg,

egy másik kasszánál a Tegnap reklamál.
Ha belepergett egy összemorzsolt élet,
nagykanál kell, hogy egymás közönyét kihalásszuk
saját jövőnk emlékei közül. 

Ágyad mellett virraszt a megkövült idő,
tenyerében bolondok makettjét szorítja.
Egy teherhajóra pakolják: „messzire menekülj!”
– így bánnak egy légből kapott számkivetett mozdulataival.

Ahonnan bennünk törtető szökőkutakba
zuhannak alá az elengedett sóhajok,
oda kívánkozik az elme.
De Apa nem látszik, botja a világ feje tetejére dőlt.

S amikor a gomblyukakba hasító fények
izzó matrózbőrünkről visszaverődnek,
arcunkat felsérti a várakozás iránytűje,
hirtelen felnövünk, pólusaink hiányossá válnak,
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ám az ösztönök intő szavára erről minden nyelv hallgat:
a kopogó égen átzuhanó ember
attól a pillanattól örökké a tenger gyermeke marad.

 

MAGYAR ESZTER CSENGE (1992. június 21., Bu-
dapest) Irodalmi Jelen-debütdíjas költő. 

Iancu Laura 

Lélegeztetőgép-szállító repülők 
úgy lélegzem mint aki fél
többet beszívni mint
amennyi kell
arcom kék és másnapos lesz
amikor viharral tör be a szél
elég nekem a rezdülő
tüdőmben hintázó szellő
kicsi gyermek játszik így 
s az árokban zenélő bogarak
Isten huncut követei
félszeg vagyok nyomul a rothadás szaga 
és emberszaga van
vajon Isten eltakarta már arcát és
elegendő gépe van
a tömegsírokhoz felszentelt föld
s a krumplibogárhoz is permetszer és 
felkészült már az új hullámokra – 
de most itt állok a zsenge nefelejcs előtt
és lökdös a szél üvölt és vicsorít
felfalta már Európát – nagyfiúnak tetszik
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pofája bús s repedezett 
hitvány szeme vértócsáit
csókolgatja Ferenc a szent 
 

IANCU LAURA (1978. december 30., Magyarfalu)
József Attila-díjas költő, író, néprajzkutató.

Kertész Dávid

Ellopott végződések

Néztem, ahogy alszik. Az oldalán feküdt, mint mindig. A félho-
mályban nem látszott, ahogy lélegzik. Olyan volt, akár egy szo-
bor. Megmozdult, kinyújtózott, hamarosan felébred. A redőny 
lemezein át beszűrődő fény megtört a cigarettám füstjén, és köd-
be vonta alakját, akár egy ébredező istennőét.

– Szia.
Macskaszerű kecsességgel nyújtózkodott még egyet. Ásított.
– Jó reggelt – válaszoltam. – Főztem kávét.
Felült az ágyon, megdörzsölte a szemeit, és a konyhába ment. 

Töltött egy csésze kávét, tejet is tett bele. Azon gondolkoztam, 
milyen volt az eredeti hajszíne. Amióta velem van, azóta festi, 
nem emlékszem az eredeti hajszínére. Furcsa, mert szinte min-
den másra igen, a kocsmára, ahol dolgozott, a rothadó falura, a 
blúzára, ami formás, kicsi melleit rejtette. 

Nekem is hozott egy bögre kávét.
– Mindig festetted a hajad? Előttem is?
– Nem, előtted nem.
Az ölembe ült. Megcsókolt, kezdett merevedésem lenni, de 

hamarosan indulnom kell, ha hazaértem, majd bepótoljuk.
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– Mennem kell.
– Tudom. Mikor jössz vissza?
– Nem tudom, ma ne igyál, lehet, hogy neked kell vezetned.
Elvett egy szál cigit, és rágyújtott. Felálltam, és öltözni kezd-

tem, elfordultam, ha tovább nézem, nem tudok elindulni. Kivet-
tem a bőröndömből a laposüveget, tegnapról még maradt egy 
fél üveg whiskynk, feltöltöttem a kulacsot, és a kabátzsebembe 
tettem, a pisztoly mellé.

– Pakolj össze, ha visszaértem, indulnunk kell.
Még szebbnek láttam, mint az imént. Most már emlékszem, 

szőke volt, mikor megismertem, de a mostani fekete is jól áll 
neki. Az ajtóhoz léptem, ő mellém állt, és megcsókolt.

– Ha nem jönnék vissza, tudod, hogy hol van a pénz, menj 
haza, ott nem fognak keresni.

– Visszajössz.
Még akkor is mosolyogtam, amikor már kiléptem a lépcsőház-

ból. Mindig azzal búcsúzott, hogy visszajövök, soha nem kérdez-
te, mindig kijelentette. És mindig igaza lett. Kezdtem babonásan 
hinni benne, hogy amíg visszavár, addig én is visszatérek. 

Metróval mentem. A belvárosban szinte lehetetlen volt kocsi-
val közlekedni, másrészt, ha mégsem jön be a babona, a kocsi-
ra neki lesz szüksége. A lakás, amit kerestem, nem volt messze, 
de kerülőúton mentem. Két megállóval korábban szálltam le, és 
körkörösen kerültem meg a tömbházat. Közben az ablakot fi-
gyeltem. A célpont tudta, hogy a környéken vagyok, azt is, hogy 
miért. Látott engem, és hagyta, hogy én is észrevegyem őt. Pos-
táskóddal léptem be a lépcsőházba. Az ajtóban várt. 

– Gondoltam, hogy téged küldenek. Iszunk egyet?
– Egyértelmű.
Bevezetett a lakásába. Apró hely. Nem kellett meglepetéstől 

tartanom, persze, nem úgy ismertem, mint aki tervezne valamit, 
de ő tanított meg rá, hogy mindenre készüljek fel. A kicsiny elő-
szobából nyílt a konyha. Pálinkásüveget hozott, és két poharat. 
Leültünk, töltött, megittuk, újra töltött, újra ittunk. A harmadik 
pohár előtt rágyújtottam.
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– Barna Imagine, még mindig ezt szívod?
– A legjobb cigi a világon.
Felé nyújtottam a dobozt.
– Leszoktam.
– Minden változik.
– Majdnem minden. Szóval? 
– Most valamelyikünk meghal.
– Valamelyikünk? Nem azért jöttél, hogy megölj?
– De. Ahogy ismerlek, ez nem lesz olyan egyszerű, szóval esé-

lyes, hogy én maradok itt.
– Mi okom lenne rá?
– Hogy túléld.
– Arra mi okom lenne? Ha nem te, akkor a következő nyír ki, 

mindig van B terv.
– Talán én vagyok a B terv. Hoztam neked valamit.
A belső zsebembe nyúltam, és elővettem a laposüveget, a pisz-

tolyért is nyúlhattam volna, de nem tett semmit. Talán tényleg 
megunta ezt az egészet. Felé nyújtottam az üveget. Beleszagolt, 
és mélyet kortyolt az italból.

– Nem hittem volna, hogy megmérgezel egy ilyen finom whis-
kyt. 

– Nem mérgeztem meg a whiskyt. 
Az asztalra tette az üveget. Én lehajtottam a pálinkát. Elnyom-

tam a cigit, majd újat vettem elő.
– Biztos, hogy nem gyújtasz rá, utoljára?
Elmosolyodott, kihúzott egy szálat a dobozból.
– Szóval? Hogy csinálod?
Rágyújtott a cigarettára.
– Pár perc, és szívrohamot kapsz, nem túl elegáns. De külön 

kérés volt, hogy így intézzem.
A cigit kezdte vizsgálni.
– Ebben van?
– Nem. A whiskyt nem mérgeztem meg, de a kulacsot igen. 

Sajnálom.
– Érted is eljön majd valaki, ugye tudod?
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– Idővel biztosan. 
Hátradőlt, és remegni kezdett, a karját a mellkasához szorí-

totta. Szinte láttam, ahogy kiszállt belőle az élet. Egy utolsót só-
hajtott. Lezártam a szemeit, visszatettem a zsebembe az üveget, 
töltöttem még egy pohár pálinkát, lehajtottam, és elindultam. 
Visszafelé már nem köröztem, egyenesen hazaindultam. A lakás 
ajtaja nyitva volt, de nem találtam otthon senkit. A holmija is 
eltűnt, ahogy a kocsi is a ház elől. Természetesen a pénz is. Az 
asztalon egy papírfecni várt, ezzel búcsúzott: Tudtam, hogy visz-
szajössz, de legközelebb nem lettem volna benne biztos.

KERTÉSZ DÁVID (1993., április 19., Tiszaásvány) 
Irodalmi Jelen-debütdíjas író, újságíró.

Acsai Roland

Még újabb leoninusok 
Felkavarodna a zacc 

Kávém kortyolom, és a sötét ege reggeli néma
   ennek a napnak, a fák élve hagyott katonák.
Kávém hűlni akarna, a laptop ‒ a tétova arca ‒ 
   fénylik előttem azért, fénylik a zaccmaradék.
Kávésbögrém fénye kanálba, magányba kimérve.
    Mind, ami élve riaszt, felkavarodna a zacc.

Énben az ő 

Szarvast láttam elütve, tekintete mélye a tükre.
     Teste körül csak a vér tükrözi már, hazaért.
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Ugrott ő ki az útra, kapott idejét ma letudta.
      Ezt, ami mérve ki itt, egyszer a jégre kivitt.
Létnek a néma jegére, lehetne a kezdete vége.
     Dél fele járt az idő… Kondul az énben az ő.

Elfeledett feledés 

Szól a kakukk ezer éve, az életemet felidézve.
     És dala hogyha leszáll, zárul a szíven a zár.
Béka a tóba ha ugrik, gyűrűt vetne a múlt is.
     Lenne a minden idő: egy nyara én, te, az ő.
Szól a gyerekkor a félbe, a szerbe hagyott feledése.
    Égi a régi, a kék, elfeledett feledés.

Hull a becsapott csapadék 

Gesztenye gyertyavirága, ha nyúlik az ég magasába,
     lángja talán hazajár, égi mezőkre talál.
Égi levél a hazája, az ága helyén csak az árnya.
     Árnya helyén csak az ág. Kéri, ne add ma alább.
Kéri, ne add ma, se holnap, amíg a nyarunk jege olvad,
     míg a telünk jege ég. Lángja talán a veréb,
lángja talán az a fecske. A csillaga feljön, az este.
    Kezd kavarogni a füst. Pernye lehullna, ezüst.  
    Hull becsapott csapadék. Kezd odaégni az ég.

Gesztenye és horizont

Újra növények a felhők, múlt idején leszereplők.
    Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.
Kint levelek sokasága, a benti idők pora árva.
     Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.
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Égi szobák sora nyitva, az ablakaikra az ikra.
     Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.
Földi szobák hava hullik az égi szobákba ma úgyis.
     Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.
Még sehol és soha már a falombja levéllobogása.
     Gesztenye és horizont. Kellene még, ki kibont.
Bontani szirmot az ágon, lenni az égen a lábnyom.
     Kellene még, ki kibont. Gesztenye és horizont.
Régi napokra az újak, a régiek is, ha hazudnak.
    Kellene kelve kelő. Gesztenye gesztje sem ő.  
 

ACSAI ROLAND (1975. június 16., Cegléd) Zelk 
Zoltán-, Bárka- és Res Artis-díjas író, költő, író, 
műfordító, drámaíró.

Borcsa Imola 

Hot dog

Az egész a hotdog-pultnál kezdődött. Erre jutott később Sándor, 
egy másik pultra támaszkodva, miközben az ürülő söröskorsóba 
bambult.

Gyanútlanul sétált be a nemrég nyílt szupermarketbe, csak egy 
kiflit vagy sós perecet akart, bármit, ami enyhítené a maró fájdal-
mat, amit az éhgyomorra, sebtében felhörpintett kávé okozott. 
Éhes sem volt, ilyen idegesen egy falat sem szokott lecsúszni 
a torkán. Ráadásul sietnie kellett. Ettől még felfoghatatlanabb. 
Bement tehát, de ahelyett, hogy a helyzet megkívánta céltuda-
tos, gyors léptekkel a kenyeres polchoz sietett volna, a bejárattal 
szembeni pult előtt megtorpant, nézelődni kezdett. Ekkor pil-
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lantotta meg az egyébként ínycsiklandónak egyáltalán, inkább 
indokolatlanul zsírosnak tűnő virsliket és kolbászokat, ahogy egy 
melegítőn forogtak, várva, hogy egy elcsábuló vásárló kérésére 
kiflibe szökkenhessenek, és ketchup-mustár-ezersziget szósz-
tengerben úszva elhagyhassák az üzletet. Megállt tehát Sándor a 
pult előtt, és teljesen érthetetlen módon elcsábult.  

Néhány perccel később meglehetős elégedettséggel, egy bar-
na papírzacskóban lapuló hot doggal lépett ki az utcára. Elége-
dettsége nem is annyira az imént beszerzett reggelinek, inkább 
annak a ténynek szólt, hogy a pultoscsaj mosolygós volt, amiből 
egyértelmű szimpátiát vélt kiolvasni. Ez jó előjel, talán most el-
kezdenek helyrezökkenni a dolgai, remélte akkor balgán, pedig 
utólag átgondolva ez is jócskán hozzájárult a történtekhez. Ha 
nem akar kedveskedni a csaj, talán nem pakolja olyan bőkezűen 
a szószokat, és akkor talán... Eh, túl sok itt a ha és a talán, lökte 
Sándor a báros elé üres korsóját, ezzel jelezve, hogy jöhet a foly-
tatás. 

Kijött tehát az utcára, s mivel időben akart odaérni, mert tud-
ta, mi forog itt kockán, és kínosan ügyelt, nehogy rossz benyo-
mást keltsen, szóval csupa nemes szándéktól vezérelve nem ült 
le az üzlettel szembeni padra, hogy ott egye meg a hot dogot, 
hanem menet közben látott neki. A második falatnál pedig máris 
bekövetkezett az elkerülhetetlen, a túlzott bőkezűséggel adagolt 
szósz utat tört magának kifelé, és a kifli teljesen hosszán csorgott 
lefele, ő pedig nyomban kellett cselekedjen, nehogy a fehér ingén 
kössön ki. 

Az eset súlyosságának érzékeltetése végett jól hangzana, hogy 
frissen vasalt fehér ingén, ez azonban szemenszedett hazugság 
lenne, az inge ugyanis nemcsak nem volt, de nem is lehetett fris-
sen vasalt, ugyanis vasalója nem volt, az is a dögé lett a lakással 
egyetemben. Az utóbbi hajszálnyival jobban bántotta Sándort. A 
válást alig két hónapja mondták ki, és számára még mindig egy-
értelmű volt, hogy ezért egyvalaki hibáztatható. Hiszen ő még 
csak két éve, igen, most már be meri vallani, ő két éve játékfüggő, 
de ez csak hullámvölgy, a jóban-rosszban része, nem válóok. Rá-
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adásul próbál kikászálódni belőle, csak a dögnek ezt türelme sem 
volt kivárni, nemhogy a támasza legyen. Fogadalomszegő kurva!

Sándor tehát éppen a hot dog alsó végéről szopogatta ingmen-
tés céljából a lecsorgó ketchupot, mikor felkelt a szél. Egészen 
megdöbbent, mikor az események újrajátszásának erre a pont-
jára jutott, ugyanis itt jött rá, hogy ez nem egyszerű balszeren-
cse, hanem az univerzum álnok összeesküvése ellene. Itt volt ez 
a szél. Éppen akkor kezdett fújni, mikor ő egy kerítés mellett ha-
ladt, amely fölött virágzó faágak – alma, körte vagy cseresznye, 
mégis ki tudja megállapítani az ilyesmit? – lógtak az utcára. A 
meglebbenő szélben pedig hullani kezdtek a szirmok, puhán és 
sűrűn, akár szépnek is gondolta volna Sándor, ha egy részük nem 
a hot dogon landol, és nem ragad bele az oldalt lefolyt szószba. 
Ekkor már igazán bánta a vásárt, és káromkodni támadt kedve, 
de inkább lenyelte. S habár egy pillanatra átfutott az agyán, hogy, 
úgy ahogy van, szirmosan egye meg a rohadt hot dogot, végül 
mégis úgy döntött, letörli szalvétával. Ez hiba volt. 

Annyira koncentrált ugyanis a szirommentesítésre, hogy fel 
sem nézett, úgy trappolt végig az átjárón. Vagyis nem végig. Még 
az úttest közepénél sem járt, mikor hatalmas fékezésre, aztán 
hosszú dudálásra eszmélt. Mint egy felpattanó gumilabda, akko-
rát szökkent ijedtében, az autó alig pár lépésnyire állt meg tőle. 
Hotdog-törölgetés közben áttrappolt a piroson. 

A sofőr sem volt béketűrő típus, állapította meg az üres sö-
röskorsót tologatva, nyomban kipattant a kocsiból, és kefebajsza 
alól üvöltözni kezdett. Ezt ő sem tűrhette csendben, így hamaro-
san szitkok záporoztak mindkét irányba. Nem emlékezett egé-
szen pontosan, milyen kifejezések hangzottak el, de szóba kerül-
tek nőrokonok nem túl hízelgő kontextusban, zárómozzanatként 
pedig Sándor a sofőrhöz vágta a szirommentesített hot dogot. 
Igazán jól sikerült a mozdulat, mustárfolt az ürge ingnyakán és 
zakóján keletkezett. Ezzel ő lezártnak tekintette a vitát, és indult 
is tovább. 

Húzz a faszba, részeg bunkó! Ezt kiabálta utána a másik. És 
ez az aljas feltételezés, miután az este is két, na jó, négy sör után 
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hazament a kocsmából, hogy színjózanon, üdén és felkészülten 
mehessen állásinterjúra, ez úgy felbőszítette Sándort, hogy le-
gyűrhetetlen vágy ébredt benne egy végső revansra. Visszalépett, 
és alapos herákolás után egy jól irányzott köpést loccsantott az 
autó szélvédőjére, éppen az anyósülés elé. A sofőr úgy taposott 
a gázra, hogy alig tudott félreugrani, de még látta a másik ülésen 
elfancsalodó kis arcot, vélhetően az ürge kölyke bőgte el magát. 

Külön hely kellene a pokolban a bunkó sofőröknek, mondjuk 
egy többsávos út, amelyen véget nem érő dugóban araszolgat-
nának, nyáron, a déli forróságban, mikor rántottát lehet sütni az 
aszfalton, mindenki dudál, és igen, ezerháromszáztízes Daciákat 
vezetnének. Légkondi a pokolban, nehogy már! Így morfondíro-
zott Sándor, de kaján elégedettsége hirtelen párologni kezdett. 
Nem volt ő mindig ilyen indulatos. Hogyhogy az út közepén or-
dibál vadidegenekkel, hová tűnt az önuralma? És igen, a sofőr 
egy nagy marha volt, bárki tévedhet, nem kell erre az autóból 
kiszökni és önkívületben ordítani, szóval jogos volt a reakciója, 
de attól még nem biztos, hogy jó is, miért nem intett neki be, és 
sétált tovább fölényesen, minek kellett leálljon veszekedni, hogy 
most ezen rugózzon, ahelyett, hogy fejben az interjúra készülne?

És a tetejébe folyton a gyerek képe villant be neki, ahogy sírás-
ra torzul az arca, aztán valahogy a felesége jutott eszébe a hülye 
babonáival. Mindig volt valami aktuális dilije, amiben éppen mé-
lyen hitt, pár éve például a gyógynövények voltak terítéken, főleg 
a kínaiak, hiszen csakis hatásos lehet az, aminek a nevét ki sem 
tudja ejteni. Aztán jött csakra meg a karma, és próbálta őt is be-
avatni, elmagyarázni a működést, hogy visszakapod, amit adsz, 
csak nem olyan egyszerűen, hogy jót tesz veled, akin segítesz, 
vagy bosszút áll, akinek ártasz, hanem körmönfont és nyakate-
kert és kicselezhetetlen módon érkezik hozzád vissza az, amit 
másokkal teszel. És ő egész idáig legyintett az ilyen badarságok-
ra, de most – vajon a válás tette túlzottan érzékennyé? – rossz 
érzése támadt. Mi van, ha mégis működik, ha balszerencse veszi 
üldözőbe az előbbi jelenet miatt, és épp az interjún éri utol? Erre 
a gondolatra izzadni kezdett. 
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Mire a szőnyegraktárhoz ért, kész idegroncs volt. Az álláshir-
detésre még legalább ketten jelentkeztek, egy savanyú képű férfi 
álldogált, egy pocakos pedig széken ült, lábát szétvetve, a hát-
támlának dőlve. Volt mellette egy üres hely, oda ült le. A pocakos 
ezt nehezményezte, mivel összébb kellett húznia addigi kényel-
mes terpeszét, de Sándor ezt észre sem vette. Feldúltan turkált 
a hajában, vadul rugózott a lába, és fohászkodott, hogy ez a buta 
kis ballépés nehogy most bosszulja meg magát, mikor éppen 
minden helyrezökkenhetne. Nem tudta, mennyi idő telhetett el, 
de a lábrugózás már szelídülni látszott, mikor az irodából őt szó-
lították.  

Fújt egy rövidet, aztán felállt, lassan sétált be a terembe, a ki-
mért mozdulatok önbizalmat sugároznak, ismételgette magában. 
Már egy laza mosolyt is sikerült magára erőltetnie, és hallotta, 
milyen kellemesen bizalmat keltő a hangja, amint azt mondja, 
jó napot kívánok, szóval lassan sikerült magát meggyőznie, hogy 
van oka reményre, mikor látóterébe egy folt került. Egy zakó 
mellrészén diszkréten lapuló, nedves folt. Egy dobbanásnyit ki-
hagyott a szíve. Félve feljebb kúsztatta tekintetét. Kefebajusz – 
pipa. Még feljebb. Találkozott a pillantásuk. Nyelt egy képtelenül 
hangosat. Aztán lendületesen megfordult, és szó nélkül kivágta-
tott.  

Csalódott a karmában, állapította meg később, még mindig 
a söröspultra támaszkodva. Hiszen még arra sem tartotta őt, 
Hengán Sándort érdemesnek, hogy a legcsekélyebb körmön-
fontságot alkalmazza vele szemben. 

 

BORCSA IMOLA (1990. szeptember 5., Kézdi-
vásárhely) Irodalmi Jelen-debütdíjas, Román Író-
szövetség-debütdíjas, Móricz Zsigmond-ösztöndí-
jas prózaíró.
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Égi szobák sora nyitva

„Mit kínáltak föl nekünk? Egy darab Európát.
Széllökések, együgyű Elvis-utánzók, fenyegető öklök
dacára még ma is derekasan helytállunk.”

(Lászlóffy Csaba: Flamand balladmotívum)



94
I   r   o   d   a   l   m   i



J   e   l   e   n 95

Rónai-Balázs Zoltán

A buszra várva
Szeretnék úgy ülni itt a Határ úton,
a zajban, mint régi
japán tusfestő, aki nézi
a nádszálat a kerti tavában
néhány csöndes évig,
hogy aztán pár gyors mozdulattal
suhintsa egy drága papírra,
és az tényleg az lesz, és nem
csak a színes, ügyes rajza.
Nézem a juharfát a buszok közt,
réz-ezüst épp a törzse,
mert a nap budán most megy le,
lombján kadmiumfények égnek,
és pár percem hinni hiába igyekszem
annyi évnek.

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN (1970. június 7., Oros-
háza) költő, író, az Országút szerkesztője.

Döme Barbara 

Sanyi erősen kívánós
 

Még jó, hogy a nyulat festettem be próbaként, mi lett volna, ha 
élesben derül ki: a hal nem arany, hanem neonsárga lett ettől a 
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löttytől. De most honnan szerezzek aranyfestéket? Talán elég 
lesz az is, ha Virdzsikém csillámporos szemfestékébe beforga-
tom ezt a keszeget, ha néha megcsillan, már hihető, hogy arany-
hal. Jó van, Sanyi, ez is miattad van, hogy egyen meg a nyavalya!

Reggel arra ébredtem, hogy Sanyi beszél, ráadásul hozzám. Ez 
egyáltalán nem jellemző, többnyire én vagyok a főnök, megmon-
dom, mit tegyen, aztán ő szó nélkül végrehajtja. Újabban a nap-
indító sörét és felesét sem követeli, tudja, hogy ki lesz készítve a 
reggelije mellé. Minek vitatkozzunk egymással, ha ez így bevált. 
Nekem jó, mert nem kell hallgatnom az óbégatását, ő meg ihat. 
Az uramnak már csak a pia számít. De ma reggel megszólalt. Ki-
jött a konyhába, és azt mondta: Mari, én erősen megkívántam a 
palacsintát, süssél nekem! Azt is hozzátette, hogy biztosan valami 
gyógyíthatatlan betegsége van, mert ha a pálinkára gondol, hány-
inger fogja el, viszont a palacsintáért csorog a nyála. Azt mondja: 
a múltkor láttam a tévében, hogy Amerikában terjed egy kórság, 
ami veszettül fertőz. Ha azt valaki elkapja, elrohad az agya, teljesen 
meghülyül. Jaj, Mari, én biztosan elkaptam ezt a nyavalyát, mert 
mióta kinyitottam a szememet, csak a te túrós palacsintádra tudok 
gondolni. Ha istent ismersz, sütsz néhányat a haldokló uradnak. 

Amint befejezte a beszédét, kivert a víz. Na nem attól, hogy hal-
doklik, hiszen az vadbaromság, kalapáccsal sem lehetne agyon-
verni, olyan erős a szervezete, hanem a palacsinta-kívánásá tól. 
Ma reggel ugyanis épp azt sütöttem a nálunk megszálló drága 
vendégeknek, amiről Sanyi nem tudott. Ennek ellenére éppen 
azt kívánta meg, amit reggelire csináltam. Hát mégiscsak képes 
a csodákra, nem hiába találtam ki a Sanyi csodái programsoro-
zatot. Azonnal megöleltem, és töltöttem neki fél deci pálinkát. 
Csak egy kortyot vett a szájába, aztán azt is kiköpte. Szokatla-
nul köhögött, krákogott utána, és azt állította, nem esett neki 
jól. Lehet, hogy az éjszaka szent lett belőle? Nem emlékszem, a 
Biblia ír arról, hogy a szentek ittak-e, de én úgy képzelem, hogy 
nem lehettek iszákosak. Igen, csak ez történhetett. Az uram az 
éjszaka szentté lett, és csodatevő is, ezért érezte meg előre, hogy 
én palacsintát sütöttem. Ezek szerint, amit erősen megkíván, az 
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beteljesül. Ettől a gondolattól egészen bezsongtam, lelki szeme-
immel már láttam is, ahogy dől a pénz Sanyi legújabb csodájától. 

De még mielőtt kihívnánk a híradót, meg kell győződnöm ar-
ról, tényleg csodatévő-e az uram. Nem járathatjuk le magunkat 
élő adásban. Mondom neki: Sanyi, mit kívánsz még, meséld el 
nekem szépen! Kicsit gondolkodik, aztán sorolja: áfonyás joghurt, 
müzliszelet, mandulatej. Mintha tudná, hogy ma reggel milyen le-
járt szavatosságú cuccokat hoztam a diszkontból. Te láttad, hogy 
mit vettem a drága vendégeknek? – kérdem tőle gyanakodva. Az-
tán rájövök, nem tudhatott sem a joghurtról, sem a müzliről, sem 
a mandulatejről, mert azokat Juciéknál felejtettem a szomszédban, 
miután bementem hozzájuk pletykálni, valójában persze kémked-
ni, tudni akartam, hány vendégük van. A lényeg, hogy a szatyor 
a szembe szomszédnál maradt, Sanyi tényleg megérezte, miket 
vettem. Ráadásul ezeket a dolgokat soha életében nem szerette, 
valami tényleg történhetett vele, ha most ezekre ácsingózik. 

Arra gondolok, ha kicsiben megy neki a kívánás, nagyban is ki 
kellene próbálni. Kívánhatna mondjuk jó sok pénzt, vagy egy óriás 
házat, de minimum egy jókora kínai turistacsoportot, akik épp ná-
lunk akarják elkölteni a pénzüket. Sanyikám, hízelgek neki, látod, 
tényleg csodatévő lettél, minden kívánságod teljesül. Próbálj meg 
valami értékeset is kívánni a lejárt joghurt mellé, hátha végre meg-
gazdagszunk. Ha megteszed, akár két túrós palacsintát is ehetsz. 
Az uram vakargatja a fejét, aztán azt mondja, ő nem akar sem 
pénzt, sem házat, sem gazdagságot, jó neki minden így, ahogy van. 
Ne csináld már ezt, mondom, kívánjad már a jólétet, különben itt 
rohadunk meg örökre, és címkézhetjük át a sok romlott cuccot. 
Sanyi viszont megmakacsolja magát, nem hajlandó kívánni. Hogy 
a rosszseb vinne el azzal a cudar természeteddel együtt!, ordítom. 
Most mi lesz így velünk? Mire hívjam ki a tévéseket, arra, hogy 
te palacsintát kívánsz? Engem ugyan nem produkáltatsz többé, 
mondja, majd hozzáteszi: vegyél egy aranyhalat, és baszogasd azt 
a kívánságaiddal. Nagy a baj, gondolom, Sanyi fellázadt, ez csak 
azért lehet, mert kezd kijózanodni. Ilyen évek óta nem történt vele. 
Muszáj leitatnom, mert különben végem, nem csinálja meg, amit 
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mondok neki. Miközben a legféltettebb dugi pálinkámat keresem 
a spájzban, leesik, mit mondott az uram az imént az aranyhalról 
meg a kívánságról. Ez az, ezzel fogom idecsalogatni a sajtót. Sanyi 
nemcsak úgy kíván bele a vakvilágba, hanem az aranyhaltól kér 
majd dolgokat, az meg teljesíti. Csak jól ki kell dolgozni a tervet, és 
híresek leszünk, aztán meg milliomosok. 

Na jó, de honnan vegyek aranyhalat? Utasítom Sanyit, menjen 
be rögvest a városba, és az állatkereskedésben vegyen egy arany-
halat. Azt mondja, ő bizony nem megy, és engem sem fog többé 
fuvarozni. Ennek fele sem tréfa, gondolom, egyedül kell megol-
danom a problémát. Eszembe jut, hogy tavaly lefagyasztottam 
néhány kisebb keszeget, ha abból egyet kiolvasztok, és befestek 
aranyra, talán hihető lesz, hogy az uram kifogta a csodatévő álla-
tot. Ha meg rákérdeznek, miért nem mozog, majd azt mondom, 
transzban van, vagy meditál. Még jó, hogy az unokám, Virdzsike 
megtanította nekem ezeket a puccos kifejezéseket. Úgy emlék-
szem, aranyfesték maradt a kamrában, megyek, megkeresem. 
Nem könnyű bármit is megtalálni ebben a kuplerájban. Végül 
rábukkanok egy kartondobozra, Sanyi ebben tartja a maradék 
festékeket. Ezekkel szokta eredeti antikra felújítani a lomis bú-
torokat, vagy átfesteni az IKEA-s cuccokat. Itt is van az arany 
festék, de mielőtt elpazarolnám az egyetlen fagyasztott keszeget, 
amit a mélyhűtőben találtam, kipróbálom valami máson. Ehun 
van ez a nyúl, hát ez is állat, mint a hal, kicsit befújom, meglátjuk, 
csillog-e eléggé. Jaj, Sanyi, hogy a nyavalya törne ki, hát ez nem 
arany színű festék, hanem neonsárga. Ez a szerencsétlen nyúl 
most itt fog nekem világítani a sötétben. De még jó, hogy nem a 
halat festettem be. Most mit csináljak? Egyedül nem tudok be-
menni a városba, itthon meg nincs más. Ahogy töröm a fejem, 
megérkezik az unokám. Arról faggat, mit csinálok. Nem merem 
elmondani neki a tervemet, mindig le akar beszélni mindenről. 
De ahogy kérdezget, látom, veszettül csillog a szemhéja. Épp 
olyan arannyal van kifestve, ami nekem is kéne. Elhatározom, 
amint elfordul, kilopom a táskájából a festéket, és beleforgatom 
a keszeget. Ez pont jó lesz. 
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A délután gyorsan elrepült, kiolvasztottam és befestettem a 
halat, értesítettem a híradót Sanyi legújabb csodatételéről, és 
végre sikerült leitatnom az uramat, aki most már elég részeg ah-
hoz, hogy azt csinálja, amit mondok neki. A túrós palacsintába 
kevertem a pálinkát, úgy megette, mert egyébként továbbra is 
tiltakozott az ivás ellen. Ahogy az alkohol kezdte átjárni a szerve-
zetét meg az agyát, emlékezni kezdett arra, hogy ő mégiscsak egy 
rendes alkoholista, akinek inni kell, mert ez a világ rendje. Estére 
már jól felöntött a garatra. Elfogadta azt is, hogy ő tényleg cso-
datévő, sőt kezdett arra is emlékezni, hogy kifogta az aranyhalat, 
amitől bármit kívánhat. Felvetettem vele az ünneplő öltönyét, 
vártuk, hogy megérkezzenek a híradósok.

Most éppen arra várok, hogy a fiam, Petike, beállítsa az inter-
netet az élő közvetítéshez. A Facebookra kiírtuk, hogy ma folyta-
tódik a Sanyi csodái programsorozat, amit élőben is közvetítünk. 
Persze, aki végig szeretné nézni a műsort, annak fizetnie kell egy 
kisebb összeget a képernyőn szereplő számlaszámra. Nem, nem 
csalunk mi adót, sem mást. Nem pénzt kérünk, csak elfogadjuk 
ajándékba azt, amit a népek Sanyinak szánnak. Minden jól ki 
van itt találva, kérem, Petikém idén befejezte a könyvelőiskolát, 
előtte meg két évet járt a jogi egyetemre. Csak azért nem fejezte 
be, mert túl okos volt a többiekhez képest, amit a tanárok már 
a legelején észrevettek, s mivel irigyek voltak a parasztgyerekre, 
kibuktatták. De így is tud mindent, ami nekünk kell. Mindent 
megold okosban. 

A vendégházban megszálló drága emberek is nézhetik az ura-
mat, ahogy kíván, persze tőlük is elfogadjuk azt is kis anyagi hoz-
zájárulást, amiről a műsor előtt Petikém tájékoztatja őket. Már 
szépen gyülekeznek az udvaron, ahol felállítottunk egy asztalt, 
szép hímzett terítővel letakarva, ezzel is utalunk a magyaros 
vendégszeretetre. Az asztalon van egy akvárium, benne a be-
festett keszeg, remélem, nem ázik le róla az összes festék, mire 
elkezdődik a produkció. A szemfestéken az állt, hogy vízálló, én 
is ebben bízok erősen. A műsort kidolgoztuk, vannak beépített 
embereink, akik Sanyi mellett kívánnak majd a meditáló keszeg-
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től, s természetesen a kívánságuk teljesülni is fog. Az uramnak 
meg csak hozni kell a reggeli palacsintakívánós formáját, és ak-
kor nem lesz baj. 

Közben már zúgolódnak a drága vendégek, az interneten is 
érkeznek a kommentek, kezdjük már el a show-t. Csendre intek 
mindenkit, elmondom, Sanyi csak így képes kívánni. Arról is be-
szélek, hogy ugyan az uram kíván, s így következik be a csoda, de 
az aranyhal valamiféle közvetítő közte és a túlvilág között, így fel-
erősödik a varázslat. Figyelmeztetem a hitetleneket, hagyják el az 
udvart, mert gyengítik a produkció sikerét. Sanyi láthatóan kon-
centrál, majd az akvárium felé fordul, és azt mondja, kovászos 
uborkát kívánok. Esküszöm, ha elég erősen bámulom a keszeget, 
olyan, mintha megmozdult volna a hal uszonya. Miután Sanyi 
kimondta a kívánságát, a nézők közül előlép egy asszony, azt ál-
lítja, két perce még nem volt a kosarában kovászos uborka, most 
meg itt van egy egész üveggel. Mindenki tapsol. Ezt követően az 
uram krémest kíván, aztán meg hurkát. Csodálatos módon ezek 
a finomságok is előkerülnek a népek táskájából. 

Sanyi épp készül beleharapni a hurkába, amikor rátör a hány-
inger. Látványosan öklendezik. A szomszéd odarohan, tölt neki 
egy deci pálinkát, de ő azt mondja, újabban nem iszik alkoholt, 
nem kívánja. A híradós riporter gyanúsan ficereg a széken, majd 
feláll, és azt állítja, minket itt jól átvertek, Sanyi egyáltalán nem 
csodatevő, hanem terhes, minden jel erre mutat! Ezt a világra-
szóló szenzációt viszont el akarták titkolni, ugye? Miközben a 
riporternő a mikrofonjával üldözi Sanyit, és egyre többen csat-
lakoznak az élő közvetítéshez, arra gondolok, mi lenne jobb, ha 
az uram pár hónap múlva elvetélne, vagy ha inkább megszülne? 
Időnk van, addig titokban rendelhetünk egy gyereket a neten. 

 

DÖME BARBARA (1973. február 7., Debrecen) 
Irodalmi Jelen-prózadíjas író, a Magyar Kultúra fo-
lyóirat főszerkesztő-helyettese.
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Szabó Fanni

Hagymahéjölelés
                  

 „ez a gyümölcs
 ez a halál”                           
   (Déry Tibor: Önarckép)

A varjak kőtömbökként ültek fölöttem, 
a szél megállás nélkül lökött eléd, kutyánk, 
házunk, altatónk van egy betonhalmaz tetején, 
valamikor táncoltak itt, hagymahéjölelésben 
összeértek a nádtetők, az égetett agyag, a föld, alattam 
mind mélyebbre ért, ez itt most csak én vagyok, ez itt 
most csak térdhajlatú ég, aranyásók körme alatt a sár, 
ezek csak szentképek összeragasztva izzadt homlokokkal, 
szegecses glóriák világítanak rejtett szemhéjadon át. 
Ez a gyümölcs, ez a halál, ez valaminek a vége, 
a kerteké, a dióillatú hajaké, amik tenyeremből nőnek 
körém, vonalaim görbék, meghajolok magam 
előtt a tükörben, szentjeim arca visszanéz.
 

SZABÓ FANNI (1999. április 19., Dombóvár) Iro-
dalmi Jelen-debütdíjas költő.
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Szilágyi Zsófia Emma

A kút

A felhők lassan gomolyogtak az égbolton, sorra lebbentve fel az 
éjszaka sötét fátylának selyemszövetét. A hold sugarai beszűrőd-
tek a zöld levelek között, és egy vánszorgó fiatal lány alakját vi-
lágították meg. A lány tágra nyílt szemmel kémlelte a ragyogó 
foltokkal tarkított feketeséget, miközben görnyedten haladt az 
ösvényen, félretolva maga elől az ágakat. Egy-egy növényi hajtás 
úgy fonta körbe lilára színeződött karját, mintha az erdő köny-
nyű prédára lelt volna benne. Fülét olykor megütötte valamilyen 
bizonytalan hang, ismeretlen nesz. Minél inkább távolodott a fa-
lutól, gépies haladása annál inkább lelassult. Hálóruháját tövisek 
szaggatták, meztelen lábát véresre törte a durva talaj; a fájdalom 
olykor görcsös grimaszba rántotta arcát.

Halk motozást hallott a közelből, majd váratlanul, nagy ágre-
csegés közepette előugrott egy nyúl a bozótosból. A lány először 
megdermedt, aztán kétségbeesetten futásnak eredt. Kezét arca 
elé kapta, hogy felfogja a nekicsapódó ágak kíméletlen ütése-
it; nem gondolt közben semmire, vakon tört előre. Halántékát 
csaknem megrepesztette hevesen lüktető vére.

Ekkor a lába megakadt egy kiálló gyökérben, és egész lendüle-
tével elvágódott a nedves talajon. Meg sem moccant egy darabig, 
behunyt szemmel levegőért kapkodott. Amikor légzése egyen-
letessé vált, fülelni kezdett. Tisztán hallotta az avarban lépkedő, 
faágakon matató állatok zaját. 

Sáros arcát kiemelte a fűből, és körülnézett: kietlen mező tá-
rult a szeme elé, ahol csak egy kornyadozó fűzfa és egy ormótlan 
kút állt. A fa lándzsaszerű füzérei fenyegetően himbálództak a 
szélben, a kút félelmetes bástyaként állt a tisztás közepén. 

A lány feltápászkodott, és odavánszorgott a kávához. Szem-
ügyre vette a kút köveit; ujjaival végigsimította a nyirkos pár-
kányt, majd felült rá. Alig hallhatóan bölcsődalokat kezdett dú-
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dolni, miközben halovány sziluettjét vizsgálta a kút fodrozódó 
vizében. Szemét könnyek futották el, kezét finoman hasára he-
lyezte. Bágyadtan figyelte, ahogy a víz körökben kitágul, majd 
hullámzó tükre lassan tisztul, körvonalai elsimulnak. Felkapott 
egy követ, és bedobta a vízbe. A kő sebesen, a kút falán ide-oda 
pattanva csapódott a fodrozódásba. A csillagok képe összefolyt a 
tér mélyén, a Hold kerek tányérja apró, szikrázó szilánkokra tört, 
bevilágítva a kút fenekét.

Amikor a hullámok elpihentek, a lány megmerevedett; a kút 
mélyéről visszanéző ismeretlen tükörkép láttán végigfutott rajta 
a hideg. Addig úgy tudta, pontos képe van önmagáról, de most 
valami teljesen mást fedezett fel. A víz ismét fodrozódni kezdett. 
A lány megkapaszkodott a párkányon, és közelebb hajolt. Hirte-
len sárga szempár villant, és egyenesen a lány arcába nézett. A 
lány megrettent és megborzongott az örömtől: soha nem látott 
még ilyen különös lényt. Az árny egészen kiemelte homályos ar-
cát a vízből. Nedves homlokán, kiálló arccsontján ezüstösen csil-
lant meg a holdfény, és lassan elmosolyodott.

– Káprázat – suttogta a lány.
Megbabonázva nézte az aranylón izzó, varázslatos szempárt, 

majd lassan előredőlt, szája elnyílt, kezét a sápadt alak felé nyúj-
totta.

Vakító világosság derengett, és a lány minden tisztasága össze-
sűrűsödött a kút vizével.

A csend lassan szétterült a fák között. Már nem mozdult sem-
mi. Csupán az avaron hagyott vérfoltok megszáradt kérge jelez-
te, hogy járt itt valaki. Súlyos árnyék vetült a kútra. Az egyetlen, 
amit az erdő feketesége meghagyott, a holdfény volt. 

A víz áttetsző tükre gyászlepelként fedte be a kút mélyét, ahol 
ketten aludták álmukat.

 

SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA (1995. június 1., Deb-
recen) író.
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Tarpai Zsófia 

A templomkapuk nyitva vannak
Elszórt kavicsokból, gerendákból és 
felfutó borostyánokból épültek a templomok.
Belül a csonkig égett gyertyák és álmos terítők, 
fodrokba rándult képsarkok támasztják.
A templomkapuk nyitva vannak, s előttük
egy kapzsi, egy öreg és egy szúnyog vár:
nézik a belső tereket, a szőnyegen a sok láb,
az asztalnál felelgető papok és a gyerekek.
Mint egy háló, amivel könyvekbe merítkeztünk,

mi és az oszlopok, az oszlopokkal süllyedünk.
Nyikorog a küszöb, és belép egy kalap, aztán 
egy levél és egy göndörödő alak, a nyikorgás 
mindig az énekhez érkezik, felépül benne, és 
azzal létezik. A füvek között kiszőkültek a lepkék.
Csönd van. Most csönd. A várak és határok messze
vannak, itt a házak és házakból hazát kotló
tyúkok tapossák a papok visszhangját. Nyár van. 
Most nyár. Elnevetik magukat a papírhajók, 

ahogy lopakodnak az életkék kutakon.
A sírokat elföldelik, a télre felkészülnek, 
mert minden meg van írva,
beleszőtték a felhőkbe, hogy fehérek legyenek, és ha a 
templomudvarról nézzük őket, hasonlítsanak valakire:
Sellő az.
Most sellő,
most anyám.
Most Isten.
 

TARPAI ZSÓFIA (2005. február 6., Ungvár) költő.
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Törteli Réka

Ingatag
A tengeri kagylókat elzártuk egy üvegbe 
a hálószoba polcán. Őrizték a nyílt vizet, amikor
az iszapos folyóparton ragadtunk, és a mezítelen
talpunkat felsértette egy ottfelejtett horog.
Az üvegen keresztül nézték, hogy hánykolódik
két test zuhanásra készen, ahol az ágy széle
ingatag hajópalló.  

Lebegtek egymás körül, mérgezetten, mint
óceánból előugró szemétszigetek.
Működött a biodiverzitás, felemésztették
a másikat,  azóta csak keringenek:
a nagy hal gyomrában a kicsi, aki sós
vizet öklendezve szabadulna.
 

TÖRTELI RÉKA (2000. november 2., Zenta) költő, 
képzőművész.

Lázár Kinga 

Sós vizű tavakról 
mielőtt megszülettem
anyám elképzelte hogy
a méh falára jeleket rajzolok
s te biztos voltál benne
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hogy ott még emlékezhetek
az istenek nyelvére

sós vizű tavakról suttogtál
ha anyám hasához értél
hogy belülről kitapogassam
s felismerjem a tenyered
amikor világra jövök 

mielőtt megszülettem
nem gondoltál arra
hogy a sós vizű tavak
az istenek könnyei
összegyűjtik a lankák
mint viaszosvászon 
a kiömlött levest

azóta ha tengerparton járok
azt képzelem hogy
megvigasztalhatom az isteneket

 
LÁZÁR KINGA (2001. július 1., Barót) költő.
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A sós vizű tavak az istenek könnyei

„Ezek Isten várai. Gömbölyű falaikon
megtörik az alkonyat sikoltó sugárzása,
pufók bástyáikról árnyak lobogóznak az
elsötétülő hágók és völgyek felé,
utoljára is rózsaszín tornyaikon még ott
a remény, hogy legalább lelkünk le nem megy,
e könnyű és szabad pára meg nem adja magát
naponta semmi sötétnek.”

(Lászlóffy Aladár: Isten várai)
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Szegedi Melinda

Nesze nektek nesz!

De most tényleg! Ha valaki azzal jön, hogy a titkosszolgálat chi-
pet rakott az agyába, én biztosan nem hiszek neki. Aszondom, 
hogy öreg, menjél orvoshoz vagy legalább agyturkászhoz, mert 
ilyen, amit mondasz: nincs. A Harry Potterben, hogyha az em-
ber hangokat hall, az a varázslóvilágban is rosszat jelent. Miköz-
ben nem jelent rosszat sárkányt látni, pókkal beszélgetni vagy 
griffogájon repülni. A legtöbb brutális gyilkos is ezzel védekezik: 
„A hangok parancsolták, hogy tegyem meg.” Hát, nekem is pa-
rancsoltak ezt-azt, de nem tettem meg. Nem vagyok hülye! És ha 
azt parancsolják, hogy ugorjak a kútba, akkor beleugrom? Nem. 
Nekem ne parancsolgassanak, nagy vagyok én már ahhoz. Az 
csak valakinek a véleménye (az enyémmel szemben), hogy mit 
kellene csinálnom. Rohadtul nem érdekel. 

A titkosszolgálatok amúgy nem tesznek rutinból chipet az em-
ber agyába, ez inkább egy új trend. Azok nagy része, aki ilyet 
állít, tényleg zakkant. Ezért is volt zseniális húzás részükről 
(amennyiben feltételezünk egy évtizedek óta tartó dezinformá-
ciós kampányt), mert ezt most már senki sem veszi be. Sem a 
dilidoki, sem a többiek, akiknek szintén beültették. Ugyanilyen 
kísérlet lehetett az ’50-es években az amcsik és az oroszok UFO-
fejlesztése: ha berepülnek vele az ellenséges terület fölé, és meg-
látja valaki, mehet a vigyorgóba. Egy ideje másképp nézek azokra, 
akiket az UFO-k visznek el egy körre, cserébe ők is megértőek az 
én problémámmal kapcsolatban. Ők látnak bizonyos dolgokat, 
és éreznek is bizonyos dolgokat (a proktológusok szerint). Az én 
chipem (azaz a mi chipünk) csak a hallókéreggel áll kapcsolat-
ban, de az is elég. 

A kommunikáció elég egyoldalú. Ők mondják a frankót, én meg 
akkor sem tudok visszaszólni, ha lenne mit visszaszólnom (mivel 
legtöbbször oroszul tolják, amit pedig nem értek). Voltál már úgy, 
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hogy telefonálsz, hallod a másikat, de ő nem hall téged? Elég kel-
lemetlen, így leteszed. De ezt nem teszed le, mert nem lehet leten-
ni. Az a pár másodperc bosszúság így órákig, napokig is eltarthat. 
Nem kívánom az ellenségemnek sem. Illetve, ha úgy veszem, hogy 
az ellenségeim azok, akik beszélnek, akkor igen, kívánom, tudják 
meg, hogy milyen az! Az elején az idegtől sokat hánytam, majd a 
fejemet pár óráig a WC-deszkához ütögettem, de nem lett jobb. 
Amikor a kutyámat vittem állatorvoshoz megchipelni, megkértem 
a dokit, hogy olvassa le: 007, a szerencseszámom.

Néha gerjed, az olyan, mint a fülcsengés. Nem jó, de meg lehet 
szokni. Amikor viszont dumálnak, akkor az ember akaratlanul is 
odafigyel, mint az ótvar reklámokra a plakátokon. Lehet egyszer-
re kétfelé figyelni, csak az agyunk a kettőből összegyúr valamit, 
a kritikai érzékünk kikapcsol, és akkor a színházban azt hallod, 
hogy: „Tybalt, patkányfogó te, indulunk hát? Tekerd az övedet az 
előtted ülő nyakára, és szorítsad a kardozós jelenet végéig! Mit 
akarsz tőlem? Semmit, jó macskakirály, pusztán kilenc életed kö-
zül az egyiket.” Ne má’, hogy mindig gyilkosság! Tök uncsi! Miért 
nem az, hogy mosogassak el, vagy fedezzem fel a rák ellenszerét? 

Pár hónapig maga volt a gyötrelem. Valamelyik balfék elejtette 
a mikrofont, az begurulhatott az ágy vagy a szőnyeg alá, tehát 
nem süketeltek tovább, de én hallottam a zajokat. Léptek, krá-
kogás, bútortologatás és még valami, talán apró patkánytalpak 
neszezése. Mennyivel jobb volt, amikor magamban nemet tud-
tam mondani a parancsoknak, de erre mondjál nemet! Egy aj-
tónyikorgás az éjszaka sötétjében, és máris kitör a frász. Ez az 
időszak úgy ért véget, hogy végre valaki belefújt a mikrofonba, 
és azt mondta, hogy na!

Hogy juttatunk be egy chipet egy agyba, anélkül, hogy felnyit-
nánk? Fel lehetne adni biológiaversenyen. Egyrészt ugye nem 
tudom, mert nem mondták meg. Másrészt konyítok azért né-
mileg a témához, tehát megállapíthatjuk, hogy nem egy vénás 
injekcióval, mivel a chip, ha el is jutna az agyi erekbe, ottrekedne, 
ott viszont nincs gondolat, csak a vér rohan tova. Ha áttöri az 
érfalat, csak úgy huszárosan, az kész agyvérzés. Ha én csinálnám, 
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betenném egy galandféreglárvába: az olyan ügyesen jut át a ke-
ringésből a velőbe, hogy befoltozza a maga mögött hagyott űrt, 
és ott megállapodván csinos kis ciszta növesztésébe kezd. Ember 
legyen a talpán, aki onnét kikapja. 

A segítség nem várt irányból érkezett. A járványügyi helyzetre, 
a helyzet komolyságára és a komoly szervezési hibákra való te-
kintettel két különböző védőoltást kaptam. Az egyik COVID-19, 
a másik egy híján húsz. De félretéve a számmisztikát: egy ame-
rikait és egy oroszt. Namármost ezekben is van chip: az egyikbe 
a Gates tette bele, a másikba a régi barátaim. A kínaiak alapból 
beleteszik mindenbe, ezt a több ezer éves ásatások is igazolják. 
Egy ideig mindháromból hallottam valamit (Meg kell ölnöd John 
Lennont! meg valami countryzene), aztán, ahogy megtalálták 
a helyüket, csend. Tudjuk, hogy nem fér meg három chip egy 
chárdában, ezek leárnyékolják egymást. Ez persze az ő bajuk, én 
a haszonélvező vagyok. Hogy egymást hallják-e, azt nem tudom, 
remélem, nem, mert akkor lebukom, és küldenek szerelőt. Azt 
meg az ellenségemnek sem kívánom. Illetve de.

 

SZEGEDI MELINDA (2001. augusztus 26., Buda-
pest) író, az Irodalmi Jelen A költészet trendi című, 
kö zépiskolásoknak meghirdetett pályázatának meg -
osz tott első díjas alkotója.

Papp Für János 

szkafander
séta nagymamáig egy lyukas orrú kiscipőben, sze-
metel az eső, békákat, csigákat kerülgetek, már köti 
hálóját az este, a lámpabúrák pókfonálon lógnak, 
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egy ködlepte sarokra érek, ahonnan redőnyös sze-
mekkel kifordulnak a házak, a sötétben megbújva 
lesem apa kocsmapultnak támaszkodó sziluettjét. 
olyan, akár az a nagy, dőlni készülő betonkereszt a 
temető sarkánál. gyomromból nem múlik az örökös 
görcs, és hányásíz ül a számban. épp most tanulok 
meg hazudni bárkinek és akár saját magamnak is. 
már olvasok és nézek híradót, elhiszem, hogy van-
nak valódi rémtörténetek, igazi gyilkosok, igazi rab-
lók, és igazi rácsokat őriznek valódi börtönőrök. és 
elhiszem, hogy kihalnak a bálnák és az orrszarvúk 
összeroskadnak a fájdalomtól, fűtenek velük, vagy 
nyakláncot csinálnak belőlük, és büszkén viselik az 
ütőerek körül. elhiszem, hogy az űrben hideg és sö-
tét van, és nincs levegő, és mindezt csak űrruhában 
lehet elviselni. de én most is szkafander nélkül, egy 
lyukas orrú kiscipőben sétálgatok egy bolygó söté-
tebb felén. épp keringek valahol anya és nagymama 
vonzásában, halványan pislákoló jeleket keresek 
megtalálni azt a pályát, ahol nem ázik át bokáig a 
cipőm, nem lesz órákig ráncos a talpam, ahol nem 
marnak meg kóbor, vad kutyák, ha véletlenül egy 
zsákutcába tévedek. este, ha hazaérek, újra meg-
dörzsölöm a lázmérőben a higanyt, s ha 38-at mu-
tat, nem kell másnap iskolába mennem, a kiscipőm 
nem szárad meg egyetlen éjszaka alatt, most pedig 
az ablakból elsápadva nézem a Holdat, hogy akár 
űrhajós is lehettem volna. 

 

PAPP-FÜR JÁNOS (1976. június 26., Hajdúdorog) 
Bella István-díjas költő, szerkesztő, a Kertész László 
Hajdúsági Irodalmi Kör elnöke.
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Dobai Bálint

Csigaház
Ezer karakter itt a tér,
miben megmozdul egy csiga,
spirálgalaxis, új ige
kúszik tovább egy mondatér’.

Alanyra nyálaz selymesen,
ragaszt magára tárgyakat,

magjába zárva fennakad
a fény, a hang, a végtelen.

Csillagteremtő dörrenés
tör át a tér határain,
száraz, szavatlan ajkaim
közül csigám hogy körbenéz.

Nyújtózik, mászik, megriad,
behúzza, tolja két szemét,
az értelemtől messze még
kinéz: „Ki lesz, ki enni ad?”

Előtte fénylő ősleves,
fogalmazatlan gondolat,
nyalint belőle kortyokat,
csigához képest túl heves.

Házából inda indul el,
miközben szól a Népmesék,
fölénk feszül a kékes ég,
alatta óceán ölel.
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Reszel tovább a radula,
forgácsolódnak új szavak,
szárazföld, tó, folyószalag,
egy kert kerubos kapuja.

A kertben letűnt állatok
között járkál az Értelem,
keresztülnéz az életen,
utolsó tiszta állapot.

Szól: „Legyen homo sapiens!”
Arcáról könny és vér csorog,
míg önteremtő verssorok
kérdik: „Mi lesz, ha megpihensz?”

A hasláb téridőt aláz,
a nyálkaút barlangba megy,
sírkő gördül, és abban egy 
régen megkövült csigaház.
 

DOBAI BÁLINT (1983. augusztus 28., Zilah) Mé-
hes György-debütdíjas költő.

Bánki Éva

Mit tegyél, ha találsz egy gyereket?
Kerekes Karcsi mindig K-ként szignózta a leveleit.
Mért is ne? Nincs is ennél határozottabb aláírás. K, mint Ka-

resz. 
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Láthatja mindenki, hogy az ő szava mit ér, hogy vele nem lehet 
a bolondját járatni. Határozott, céltudatos ember. K, mint Küz-
delem. K, mint Kitartás. K, mint Király. Hívd Kareszt, és meglá-
tod, minden rendben lesz!

Ami nem jelenti, hogy az ő szíve soha nem sajdul meg.
Pontosan ez történt a Vörösvári úton, a 17-es villamos végál-

lomásán. Már minden utas lekászálódott, csak a leghátsó ülésen 
gubbaszkodó kiskrapek nem moccant. Talán itt felejtették? A 
szülők megfeledkeztek róla? Karesz nem tudhatta. A kisfiú olyan 
közönyösen, olyan megadóan bámulta a villamosvezetékeket, 
mintha reggel óta üldögélne az ablak mellett.

Karesz megállt fölötte.
– Na, mi van, kishaver? Nincs hova hazamenned?
A fiú visszanézett rá kicsit csodálkozva. Mintha nem hallana 

jól, vagy nem egészen értene magyarul.
– Lelépett az anyukád? Vagy csak nem fogadtál szót? Kiraktak 

otthonról?
A gyerek értetlenkedve bámult. K erre gyengéden oldalba bök-

te. Aztán megcsiklandozta. És miután a gyerek meg sem rezzent, 
könnyedén megcsavarta az orrát.

Kerekes Karcsi segítőkész ember volt. Tavaly adott egy koldus-
nak ezerkétszáz forintot. A szomszédjainak, különösen a szegé-
nyebb, öreg mamuskáknak ingyen is segített. És ha meglátott az 
utcán egy vizeletében, hányásában fetrengő hajléktalant, azonnal 
mentőt hívott hozzá.

Ezt a szegény kis majmot hagyja most magára?
Talán nincs még ötéves. A szülei, meglehet, agyba-főbe verték, 

vagy valami más borzalmat követtek el ellene, és most nem mer 
szegény megszólalni sem.

Felemelte a gyereket, és gyengéden magához húzta:
– Aztán nehogy a karomba szarj, kisfiam!
Kerekes Karcsiék Óbudán, az egyik tizedik emeleti panelban 

laktak.
A koronavírus tönkretette Kerekesné üzletét, aki jelmezeket varrt 

a gyerekeknek, de vállalt emellé még igazítást, cipzárvarrást is. Ám 
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ki a fene akar járvány idején jelmezbálba menni? Szuperhősnek, 
hercegnőnek beöltözni? Az emberek már a születésnapi partikat 
sem tartják meg. A megélhetés terhei így bizony mind Kareszra há-
rultak, akit már a járvány első hetében elküldtek a munkahelyéről. 
Ám egy háromgyerekes apa soha nem adja fel! Hiszen a K azt jelenti, 
hogy Király. A K azt jelenti, hogy Kitartás és Küzdelem.

Karesz különféle elmés víz- és levegőtisztító berendezéseket 
barkácsolt, amit a sok hülye boldogan megrendelt az interneten. 
Az ő masinái kiszűrték, majd legyilkolták a vírusokat – erről szá-
mos orvosi szakvélemény készült (ezeket mind a munka nélkül 
maradt jelmezvarrónő, Kerekesné gyártotta.) A levegőszűrő ma-
sinák honlapjait pedig a lányai csinálták. A legnagyobb még egy 
kis animációt is alkotott a Star Wars zenéjére. Lézermeghajtású 
robotok üldözik vírusokat, végül széttapossák őket.

Belevaló gyerekek, az már biztos. Okosak, segítőkészek. Úgy-
hogy K nem panaszkodhatott.

A tizedik emeleten laktak, a sok lúzer pedig alattuk.
Napi három levegőtisztító gép, napi harmincötezer forint.
Nem rossz. Aztán majd újra ruhákat varratnak az emberek, 

a gyerekek megint beöltöznek boszorkányoknak vagy hercegek-
nek, őt, Kareszt visszaveszik a szerszámjavítóba, és minden visz-
szaáll a régi kerékvágásba. De addig talán egy használt kocsira 
valót is sikerül összekaparni.

Karjában a kisfiúval felliftezett a tizedikre, és nagy fújtatva le-
ültette a gyereket a konyhában.

– Ne légy hülye, szolgáld ki magad – morogta, és sietett a cso-
damasinái közé, hátra, a legkisebb szobába.

Karesz felesége igazán meglepődött, mikor egy kisfiút talált a 
konyhaasztalnál.

Igen, ők már befogadtak ide egy kóbor macskát, egy szopor-
nyicás kiskutyát, de egy gyerek az mégiscsak túlzás! Nincs anyja 
ennek a gyereknek? Nincs apja, nincs valakije? Honnan szalajtot-
ták? Megkérdezhette volna a férjét, kinek a fia-borja ez a gyerek, 
de reggel összevesztek, és ő nem akarta megalázni magát holmi 
kérdezősködéssel.
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– Csoki? – kérdezte a kisfiút – Van itt joghurt, Danone. Vaní-
liás, epres, csokis is. A spájzban találsz banánt.

De a gyerek meg sem nyikkant. Mint valami hercegecske, 
rezzenéstelenül üldögélt a helyén tovább. Talán gyengeelméjű? 
Ilyen nagy gyerek, és nem tud beszélni? 

Vagy elvárja, hogy kiszolgálják?
Ezt K-né nem tűrhette. 
– Melyik kurvád sózta ránk ezt az idióta gyereket? – kiabált 

harsányan, hogy a lányok és K is jól hallják.
– Ugyan! Fogd már be! – kiáltott vissza Karesz. És valami pör-

gős, eleven zenét keresett a számítógépén.
Kareszéknél aztán volt élet. Jártak hozzájuk a lányok barátai, 

K-né barátnői, K üzletfelei. Karesz nem a fantasztikus, levegő-
tisztító masináiban vagy a lézermeghajtású csodagépekben hitt, 
hanem a saját különleges vérében, amely olyan kiváló minőségű, 
hogy azt semmilyen denevér vagy kínai csúszómászó nem ront-
hatja meg.

És a szíve! Milyen pompás is az ő szíve!
Szegény kisfiút alaposan megfürdette, utána megetette bolo-

gnai makarónival, végül megcsiklandozta a hasát, és feldobálta 
a levegőbe. A gyerek nem visongott, nem sírt, különösebben 
hálásnak vagy rémültnek sem tűnt, úgyhogy Karesz biztos volt 
benne, igaza van a feleségének, ez egy kis gyengeelméjű. Dehát 
nem baj, legalább nem csinál nagy koszt és felfordulást. 

Vagy külföldi a szerencsétlen? Ki tudhatná? Karesz óvatosan 
megpróbálkozott egy kis haudujuduval. Semmi. De legalább 
nem sír, nem nyávog, és ügyesen használja a vécét – ezt min-
denképp a javára kell írni. Kevesebb gondjuk lesz vele, mint egy 
befogadott kutyával vagy macskával. 

Előbb-utóbb véget ér a járvány, és a hatóságok majd megkere-
sik a kiskrapek szüleit. Kinyomozzák, ki volt az a jótét lélek, aki a 
járvány idején befogadta és jól tartotta a gyereket. Kijön az RTL 
Klub, és az egész családot kitüntetik. 

A legkellemesebb gondolatok között ágyazott meg a gyerek-
nek a nappaliban.
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De másnap elfelejtette a kiskölyköt megetetni. Ahogy elfelej-
tett neki egy saját kiságyat összeeszkábálni. De nem baj, pár hétig 
megalszik a kanapén, ha pedig éhes, kér a lányoktól enni. Csoki, 
chips, szalámi, banán, kóla, náluk van minden. Ha az asszony 
nem ér rá vásárolni, akkor rendelnek. 

Mennie kell az üzletnek, nem ér rá minden aprósággal maga 
foglalkozni.

Harmadik nap megkérdezte tőle a lánya, nem kéne-e ezt a kis-
fiút a parkban megsétáltatni. Mert kéne valami mozgás, felüdü-
lés, gimnasztika, lazulás, hisz a végén még elsorvadnak az izmai. 
Hát persze! Karesz a homlokára csapott. Az izmok! Hogy eddig 
ő erre nem is gondolt! Nem egészséges, hogy ez a szegény kiskra-
pek egész nap csak a kanapén ücsörög, nem sír, nem nevet, nem 
beszél, csak egész nap bámul maga elé. Lehet, hogy gyengeelmé-
jű, lehet, hogy nem tud beszélni, de vannak izmai.

És izgatottan tanácsokat osztogatott, hogy a lánya hol, merre 
futtassa a gyereket.

Úgyhogy Kitti levonult a parkba kutyástól-gyerekestül. 
– Tíz perc, csak járunk egyet – kiáltott oda az anyjának. 
De a kapu előtt találkozott Barbival, a legjobb barátnőjével, 

Barbi pedig rácsörgött Valentinára, egy közös barátnőjükre. Va-
lentina gyorsan leszaladt a hetedikről, és hozta a barátját, Valen-
tina barátja pedig a kishúgát. Mint a régi szép időkben! Végre! 
Hiszen nekik is jár valami társas élet! Úgyhogy lökdösődve, ne-
vetgélve megindultak a játszótér felé.

Hogy, hogy nem, a gyerekről egészen megfeledkeztek.
Szegény kisfiú elveszett a kutyafuttató mellett.
Karesznak csak másnap reggel jutott eszébe, ugyan mi lehet a 

gyerekkel.
Nem találta a kisfiút sem a vécén, sem a kanapén, sem a kony-

haasztalnál. 
Hát így bízzon valaki egy ütődött kamasz lányban! A saját fejét 

is elhagyná! De nem különb a felesége sem. Ő, Karesz lót-fut, 
pénzt keres, a belét is kirohangálja, ezek az ütődöttek meg kép-
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telenek vigyázni egy kis árvára. Hát csoda, hogy tombolnak a ví-
rusok? Hogy egyetlen denevér megbetegít népeket!

Az asszonnyal üvöltözött egy sort, Kitti fejét beverte a fürdő-
szobatükörbe. Elmondta, hogy a hideg vizet sem érdemli, az len-
ne mindenkinek a legjobb, ha soha nem szülne gyereket. A végén 
még ottfelejtené a manikűrösnél a saját porontyát is.

Kitti érzékeny, de önérzetes lány volt, ezt nem tűrhette. Cson-
tos öklével belevágott az apja hasába. 

– Megbolondultatok? – ordított Erika, Karesz felesége. – Ekko-
ra cirkuszt csapni egy kis fogyatékos miatt! Mégis, mit gondoltok, 
mi lett vele? Megtalálta a rendőrség, kikutatta a szüleit, és szépen 
hazavitte. Mit hisztiztek? Ennél jobb nem is történhetett vele.

Karesz ebben kételkedett. Hisz a kiskrapek nem tudta meg-
mondani, honnan jött, kik a szülei. És ha valaki elrabolta szegény 
gyereket? Ha alkonyatkor pittbullok támadtak rá? Ha azóta már 
százan széttépték és megerőszakolták? 

Újra a lányához fordult: 
– Hogy lehet egy ember ilyen felelőtlen, állatias, barbár, mi? 

Nem szégyelled a pofád?
Kitti a szeme közé nevetett, és az anyja támogatását a hátában 

érezve kirohant a lakásból.
Még pár óra, és az apja lecsillapodik. 
Csak addig kell kibírni.
Ám Kareszt nem hagyta nyugodni a lelkiismeret.
Lesétált a kutyafuttatóhoz, és egy cetlit tűzött a kerítésre.
Ha találtál egy négy-öt éves, fogyatékos gyereket (szőke haj, 

barna szem) hívd K. Kareszt.
Hiszen mindenki tudja. K, mint Kitartás. 
Ő aztán nem adja fel.
De senki sem telefonált.

BÁNKI ÉVA (1966. szeptember 17., Nagykanizsa)
költő, író, esszéista, irodalomtörténész, egyetemi 
oktató, az ÚjNautilus szerkesztője.
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Szűcs László

Már csak a zug homálya jut
Álmomban elég híres futballista voltam Norvégiában.
Ontottam a gólokat, ráadásul semmi
norvég látnivaló nem volt rajtam. Vittem
a koromat, a túlsúlyomat, őszülő szakállamat, 
a sorbanállás undorát, vittem a nőim emlékét, 
vittem a fájást a lábaimban.
S mégis, el-elhúztam a széleken, beíveltem,
ollóztam, cseleztem, bólintottam.
Ismeretlen norvég nevemet
zengi a tömeg az üres stadionban.

Bolyongva életed peremvidékén,
tűnődgetek itt a magam kilétén.
Szavak ellen is oltva, tompán érzek
végtelennek hitt egyidejűséget.

Mint kibe rossz íz költözött be újra,
szívem helyén mi ver, üres tortaforma.
Indulunk tovább, megszokás szerint,
Transylvanian living & szliping.

SZŰCS LÁSZLÓ (1965. május 4., Nagyvárad) köl-
tő, publicista, az Újvárad főszerkesztője.  
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Petőcz András

A dán királyfi 

1. Hamlet mondja Oféliának

erdőben lépdelsz furcsa fák között
keresed azt amit már megtaláltál
letört ágból képzelsz fegyvert magadnak
és nem mondja senki csupasz vagy nagyon
nem mondja senki – zavart szavaid
nem érteni és ha mégis
megijed az aki veled találkozik
a szó meg a test a tiéd
de mikor már csak a szellem kísért
akkor már magad sem vagy legfeljebb
emlék méltón temethető –
összeszámolom ujjaid ha ideadod
öt meg öt az tíz meg az arc
a tekintet ahogy zavartan
életbe menekül koporsó helyett

2. Hamlet József Attilával üzen Oféliának

nem moshatod a vízben
csak másban az arcodat
megtisztulsz abban ami
társad szeméből fakad
ha látod – ahogy rád néz –
a szokott tekintetet
akkor tán önmagad is
megértheted
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3. Hamlet e-mailt ír Oféliának

Egyedül vagy, mondod,
egyedül vagyok, mondom,
legfeljebb gyors e-mailek,
ha jönnek, semmi érintés,
nincs semmi simogatás, 
ami megnyugtatna végre,
egy-két szó, csupán, ez is
minek?, magad sem tudod.

Apád, Polonius, nem segít
neked, és én sem fogok
segíteni, merthogy nincs
az a hatalom, amely ki-
menthetne téged onnan,
ahova kerültél, egykoron, 
valljuk be, nem olyan rossz
mindaz, ami néked adatott.

Ne panaszkodj! 

Ne akarj többet, mást, mint 
ami van, nem úgy neveltek,
könnyelmű nem vagy, felelős 
viszont igen, önmagadért, ha
titokban örömöt lopsz magadnak, 
titkod napvilágra kerül, halálod 
nem segít, beárnyékolja mindazt, 
ami te, az időknek végezetéig.
 

PETŐCZ ANDRÁS (1959. augusztus 27., Buda-
pest) Magyarország Babérkoszorúja-díjas, József 
Attila-, Márai Sándor-, valamint UNESCO-díjas 
író, költő. 
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Gódza Csilla 

Tetszhalál
Örkény István A színész halála című egyperces novellájára

Mellékutca macskakövére zuhant eszmélet:
a képzelet klinika folyosón kopog.
Hörgő haláltusa. A végső jelenet nem színlelés,
a nézőtér mégis dübörög: ez nekem se munka, se dolog.
 

GÓDZA CSILLA (2000. április 4., Nagyvárad) Mó-
ricz Zsigmond-ösztöndíjas költő.

Nagy Koppány Zsolt

A színpadi író
  Várady Szabolcs névötletére 

Sokáig töprengett Hmdemit Károly azon, hogy mihez kezd-
hetne az irodalmi életben való előrejutás érdekében: annyi sört 
fizetett már mindenféle rendű és rangú embereknek, annyit 
jópofizott velük, és annyi gondterhelt homlokráncolású, önma-
ga szerint rendkívül fontos embernek végighallgatta a bárgyú 
gondolatait a világ dolgairól hevesen és lelkesen igenelve, hogy 
már undorodott saját magától. (De csak reggelente.) Pinája 
nem volt, így az kilőve, a könyvei nem fogytak, a sikerek, díjak 
nem jöttek. 
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Volt egy kis háza a XVI. kerületben, na nem a könyveiből vet-
te, nyugodjanak meg, hanem örökölte, nagy, az utcára néző, be-
üvegezett verandával. Gyűlölt itt reggelizni, vagy csak üldögélni 
(felesége ezeket imádta, szívesen járt-kelt bugyiban Károly rosz-
szalló tekintete előtt), mert a járókelők (nem voltak sokan, több-
nyire a szomszédos utcákból mentek a kisboltig és kiskocsmáig 
a felebarátai) mindegyre bekandikáltak, és megkívánták a felesé-
gét. (Kissé hervadt asszony volt már, de bugyiban még jól muta-
tott, és a melle is meglepően peckes maradt.) 

Károly sokáig érezte a megfogalmazódó gondolat mocorgását, 
de ugyancsak hosszú ideig sikerült elfojtania is. Egy különösen 
rosszul sikerült könyvhét után azonban (midőn egyetlen könyvet 
dedikáltattak vele, azt is az édesanyja) úgy döntött, engedi meg-
születni. 

A gondolat csendben, de már teljesen kidolgozott állapotban 
érkezett. Károly tehát még aznap be tudta ültetni a gyakorlat jól 
öntözött dézsájába, ilyen képeket szokott használni, azért is nem 
fogytak jól a könyvei: az olvasók érezték volna, hogy képzavar, 
ezért meg sem vették (na… ez meg időzavar). 

Károly kirámolta a reggelizőasztalt, a díványt, a tévét, a macs-
kát és a növényeket, majd okos fejét megvakarva biccentett, és a 
növényeket visszahozta. Bevonszolt egy hatalmas tölgyfa íróasz-
talt (szintén örökség, különben sem kapni már ilyet), rátette az 
írógépét, és készen is állt a nagy kalandra. 

„Az író dolgozik. Megtekinthető a nap huszonnégy órájában. 
Ugyanitt könyvei akciós áron kaphatók.”

Nem mondhatni, hogy egyből nagy siker lett, vagy hogy azon-
nal elment a híre. 

A szomszédok ugyan be-benéztek Károlyra, de viszonylag ha-
mar továbbálltak. Ami nem is csoda, tekintve, hogy az üveg mö-
gött Károly nem sokat majomkodott, tékápé semmit sem csinált: 
néha kopogott az írógépen, néha ábrándos vagy komoly arccal 
elnézett északnyugat felé, néha vakarózott, az orrát piszkálta, 
majd ismét kopogott az írógépen. (Tadam, tadam, tadam, pritty, 
pretty, prütty, ilyeneket írt.)
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De azért lassan csak híre ment. 
A szintlépés onnan volt látható, hogy egyik este megjelent 

néhány ember, nyakában művészi módon elrendezett sállal, és 
sznob fontoskodással leültek az időközben a járdára kipakolt 
székek egyikére. Hmdemitné kávét hozott nekik, az adózási mar-
haságok miatt ingyen adta, de volt egy persely, abba lehetett ten-
ni adományt, a kávék ára tehát oda vándorolt. Mikor a vendégek 
konyakot is kértek, Hmdemitné bekocogott az ablakon, és jelen-
tőségteljesen Károlyra hunyorított. 

Károly vette a lapot, hiszen erre vártak régóta: ismerte az ösz-
szes újonnan megjelent uracsot és hölgyecset, kollégái voltak 
mind, csak több eladott könyvvel rendelkeztek, és/vagy jobban 
tudtak haverkodni nála, így díjakkal is. Természetesen nem né-
zett rájuk, mert azt már az első perctől kezdve ösztönösen érez-
te, hogy tilos interakcióba keveredni a nézőkkel. Nem majom ő, 
vagyis de, de annyira mégsem, hogy elvegye a banánt a közön-
ségtől. 

Összekapta tehát magát, és egyenes derékkal, hosszú, mesz-
szibe révedő kihagyásokkal legépelte az Anyám tyúkját, már 
persze csak azt, amire emlékezett belőle. Az uracsoknak és 
hölgyecseknek ez tetszett, elégedetten kommentálták arcán az 
írógörcs manifesztálódását, az alkotói megtorpanásokat, majd a 
továbblendülés meggyőző diadalát satöbbi. 

Károly felállt, a könyvespolchoz lépett (időközben azt is be-
vonszolták az asszonnyal, még rögtön a kezdeti nehézségek és 
üresszoba-f íling után), és megállt előtte. Hosszan keresgélt, köz-
ben a tökét vakarászta, mert az nagyon emberi és természetes, 
amint hűházva meg aházva a közönség tagjai megállapították, 
sőt egyik-másik maga is vakarózni kezdett (a nők csak diszkréten 
megigazították a tangájukat a farpofácskájuk között). 

Amikor Károly kivette Heideggert (mi mást), és hosszan olva-
sott belőle, az izgalom a tetőfokára hágott. 

Néha visszalapozott, egyszer az ujját is bedugta pár oldallal 
korábbra, amitől néhány gyengébb idegzetű „irodalmár” átme-
neti (ad notam „sétáló basszus”: ún. „sétáló”) sokkot kapott. 
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A végén persze óriási taps, amire bölcs megfontolással nem 
reagált. 

Az üzlet beindult. 
A sznob közönség között úgy harapózott el a divat, mint me-

nyét a tyúkólban: mindenki látni akarta. Versenyek is voltak, ki 
bírja tovább nézni, videóra vették, YouTube-csatorna indult, pe-
dig Károly soha semmit nem csinált az iroid piszmogáson kívül. 
Pár hónappal később már le kellett bontani a szembeházat, hogy 
legyen helye a nézőtérnek. Károly minden könyvét utánnyomták 
egyszer, aztán még egyszer, végül még a bevásárlólistái is tekin-
télyes összegért találtak gazdára. 

Mikor megunta a majomkodást, Károly kiakasztott egy táb-
lát, hogy „A szerző anyaggyűjtésre ment”, és lezúztak Horvátba, 
a kurva életbe már egyszer. Ennek a kéthetes időszaknak volt a 
legnagyobb sikere, a népek megkövülten nézték a táblát és az 
üres szobát, néha valósággal tapsoltak. 

Az epigonokat meglincselték, Károly e-mailben utasította 
vissza a Líra és a Libri ajánlatát, hogy csinálná ugyanezt a belvá-
rosban, „egy kényelmes, légkondicionált térben”, mondván, hogy 
ő cinkotai gyerek, nem megy sehova. Következő március tizen-
ötödikén a kerület díszpolgárává avatták, miután megkoszorúz-
ták az üveges veranda sarkát, és egy minisztériumi tisztségviselő 
elhozta neki a József Attila-díjat. (Károly nem ért rá elmenni a 
díjátadóra, aznap is írt, és szép számú közönsége volt éppen – 
igazán nem tehette meg.) 

A díjat a felesége vette át, és azóta ott függ a falon, a könyves-
polc mellett. Mindent lehet, csak akarni kell, pupákok. 

 

NAGY KOPPÁNY ZSOLT (1978. október 5., Ma-
rosvásárhely) József Attila-díjas író, az Előretolt 
Hely őrség Íróakadémia szerkesztője, oktatója. 
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Izer Janka

Találkozásom a Költővel

Mikor megérkeztem, a Költő már ott volt. Az irodalmi folyóirat 
lapszámbemutatójának díszvendégeként fehér ingben az est há-
zigazdájával beszélgetett.

A Költőt most láttam először. Magasabb volt, mint amire a 
fényképek után számítottam, vékony, de nem szikár alak. Szürke 
a szeme, a bőre és rövid haja is. Ám ez nem üres-szürke, hanem 
titokzatos-szürke volt. Ez a titokzatosság, akár a varázslók köpe-
nye ölelte körül. Minden hajszála külön élt, és mesélte egy huszon-
egyedik századi szélmalomlovag történeteit. Élő és mozgó szent 
elefántcsonttorony a Költő, remete, aki örökre csalódott önmagá-
ban. A nézőközönség úgy nézett rá, ahogy a megváltóra szokás.

Ő láthatóan neheztelt ezért, mint aki nem érti. Elkeseredetten 
tekintett körbe, őszintén szomorúnak tűnt. 

Arról kérdezték fent a színpadon, hogy mivégre vagyunk, mi-
lyen érzés már nem fiatalnak lenni, mit szól a pályakezdőkhöz, 
kortársaihoz, a szélmalomharchoz, eddigi útjához.

A közönség arcán már előre egyetértő figyelem, mintha min-
den arc azt üzenné: „Egyedül én értem a Költőt, nekem üzen, én 
vagyok az utódja, vagy mindenesetre legjobb olvasója.” A Költő 
arról beszélt, hogy meghalt a társadalom, elpusztult a kultúra. 
Ott tartunk ma, hogy Don Quijote nemhogy nem nyer csatát, de 
fel sem tűnik senkinek a harca, hiszen nincsenek már egyetemes 
értékek, nincs szenvedély, nincs hitvallás, tűz, remény, nincsenek 
célok. Az űr már nem ismeretlen, nem végtelen, hanem bejárha-
tó út. A csillagok nem álmok kísérői, csak különböző kőzetekből 
álló bolygók. A nap már nem áldást vagy átkot osztó isten, csak 
egy forró égitest. Ahol háború van, arról nem tudunk, nincs, aki 
segítsen, nincs felmentő sereg, hogy a jó győzzön.

Az emberek bólogattak, elsírták magukat a versfelolvasások 
alatt, a Költő nézte őket, és nem hitt őszinteségükben. Azt mond-
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ják, ő már járt a pokolban, vissza is tért. De hiába jelölte meg az 
utat figyelmeztetésekkel az arra tartó birkanyájaknak, nincs már 
pásztor, aki másfele terelje őket, ha a fekete kos nyakában meg-
szólal a rézkolomp.

A Költő, akit az utolsó pásztorok hagytak itt őrizni a nyájat, 
tehetetlen. A versei ezt mondják.

Mikor vége a műsornak, az ismerősök körülsereglik, vállon 
veregetik, gratulálnak, borral kínálják. Engem is borral kínálnak, 
valahogy odakeveredem a körbe, a Költő mellé. Be nem mutat-
nak neki, és én sem mutatkozhatom be, hiszen a Költőt ismeret-
lenül megszólítani törvényszegésnek látszik. Nézem, ahogy egy 
nálam alig idősebb fiú gratulál neki. „Mihez?” – kérdi a Költő 
félig kíváncsian, és lemondóan végigsimít a homlokán, mint aki 
már megint lemaradt valamiről. Aztán eszébe jut, megköszöni, 
zavartan körülnéz. Felém is odafordul, eltorzul az arca egy pilla-
natra, szeme ijedten siklik át rajtam: már megint egy idegen, mit 
akarhat ő is. És gyorsan visszafordul.

Csendesen, észrevétlenül hátrálok el. Felhajtom a bort, kime-
nekülök.

IZER JANKA (1996. január 24., Budapest) Ma-
gyar Írószövetség-debütdíjas és Irodalmi Jelen-
debütdíjas író, kritikus.
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Fények között

„játszani kell ezt az egész
torz életet, amíg kitelik 
az öntudatból…”
 (Zudor János: Az átok foglya)
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Lakinger Tibor 

Retus
Átrajzolom a valóságot.
Leveszem a fekete/fehér
szűrőket.
Telítem a tónust
melegséggel.
Túlhúzom a színeket.
Még több élénkséget!
Átállítom a fókuszt,
új perspektívát keresek.
Az élességet elmosom,
mégsem kellenek az erős kontúrok.
Növelem a fényerőt,
a szürke hétköznapokét.
Kivágok régi emlékeket,
és bemásolom a mostba.
Montázsvilágom részévé teszlek.
Beillesztek még egy mosolygó smiley-t is,
és elmentelek a bárányfelhőmbe.
 

LAKINGER TIBOR (1973. november 25., Buda-
pest) költő, fotós.
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Lennert-Móger Tímea

Koncentrikus (k)örök
Meghág
A halál

Mindennap
Télen

Nyáron
Ősszel

Tavaszkor
Tavasz-kór

(Nem) hagyni
Magam

Lelki parancs
Amit megtartok

Felél
Amit elengedek

Elér
Kifelé az időből

Keményít
A kemény föld

Rögös
Örök

(N)ő vagyok
Akiben eltört
Több mécses

Férfi
Akitől 

Nem (f )élek
Mint bárki más

A hely meghalad
Meghaladja

Önmagát
A falu várossá
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Magasodik
A város 

Faluvá száll 
Alá

Mennyei
Öregség
Örökség
Rögség

Ember mondja
Ember tagadja

Az igazság hangtalan
Esőillat 

(J)óvá teszi a teret
A nap(s)ütés 

Megvált(oztat)ja
A körülményeket

Nem találom
Helyemet

Magam ellen
Látszom

Láthatatlan a 
Legszebb pillanat

Amikor aludni
Térnek a madarak
Hangjuk az éber

Élet
Csendben

(F)éled
Fel-
Él

Matató
Farok-karok
Kimerevített

Pókhasú
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Csillagok
Tartanak

És tartanak
Hogy beleszédülsz

Élmény nélküli
Stabilitás

(F)áradt hold
Mindegy

Hogy vagyok
Vagy nem vagyok

Az ember tetszhalott
Disznó

(F)elszabadultan
Fekszem
Hagyom

Hogy taposson
Rajtam
Múlik

Bennem
Múlik

Az éjszaka csendjét
Zajként hallani

Nőnek 
Lenni

Mindig 
Valakihez
Tartozni

Valakinek
(Nincs) 

(I)gazság
Vagány magány

Hintáztatok
Hintáztat
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A hinta hevül
Szoknya és test

Merevül
Kizárólagos 

Testem
Nem törekszik arra

Hogy valaki(t) 
Teljes lelkével

Szeressen

Meghág
A halál

Mindennap
Télen

Nyáron
Ősszel

Tavaszkor
Amit megtartok

És elenged
Akkor

 

LENNERT-MÓGER TÍMEA (1981. május 20., 
Zombor) költő, újságíró, szerkesztő, művelődés-
szervező.
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Berka Attila

A búcsú „az búcsú, az búcsú, 
az búcsú” és így tovább
(neukrológ)

„...vagy válogatunk a régiből, ismétlünk, imitálunk, 
vagy jön a semmi, vagy pedig bízunk a jövőben, 

hogy jön valami kiszámíthatatlan...”
(Szentkuthy Miklós)

Kedves gyászolók, itt és a képernyők előtt stb., ti mind!
Temetni jöttem, nem dicsérni, mondhatnám Marcus Antoni-

usszal, pontosabban William Shakespeare-rel, illetve Vörösmar-
ty Mihállyal! Csakhogy (nem mondom, mert) igenis dicsérni jöt-
tem. Én úgy temetek, hogy dicsérek, máshogy nem megy.

Elfogult vagyok, és kész.
Persze ez az elfogultság el is van várva, fel is van tételezve – 

legalább ennyi kell, különben miért én állnék itt, nem igaz?
Sok másnak inkább kijárna, és ők még emelnék is a szertartás 

fényét, ugyebár.
Viszont hiába lett volna gyerekjáték nálam méltóbbat találni, 

alkalmasabbat aligha. Nekem ugyanis egómentes megtiszteltetés 
és kötelesség jelen lenni, beszélni a gyászban.

Egyébként talán van, aki emlékszik, tavaly sem vállalta senki 
rajtam kívül. Páran bevallották, el sem jönnek, nem érdekli őket, 
rég elfogadták a helyzetüket, sőt tudatosan el is felejtették, mi-
lyen volt azelőtt.

Könnyen lehet, hogy igazuk van. A könyvraktárak kiürítési ha-
táridejét ugyan eltolták, tehát még három hónapig hurcolgathatjuk 
haza a könyveket, viszont az elmúlt három napban valóban senkitől 
sem zavartatva, egyedül bóklásztam a raklapok között... De csitt…
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Hah, midőn ezt írtam!
Komoran, fogcsikorgatva összpontosítottam, hogy az őszinte 

gyásztól távolabb lakozók, az őszinte gyászig messzebbről elju-
tók számára is megidézzek és érzékeltessek, hogy felmutathas-
sam a mérhetetlen veszteséget, ami szerte és szana kivétel nélkül 
mindünket ért.

Három egész napon át faragtam a beszédemet. Támaszkod-
tam az előzőre, sőt építkeztem is belőle, hiszen az összefüggés 
nyilvánvaló, de azért ügyeltem, hogy ne bonyolódjam túl sok ön-
ismétlésbe.

Amikor visszaolvastam, amit írtam, megvilágosodtam: ez 
nemcsak lehetetlen, hanem értelmetlen vállalkozás is. Úgyhogy 
kezdtem elölről. Aztán megint, és megint, és megint.

Végül, ha jól számoltam, harminchárom változat készült. Most 
tehát a harmincharmadik, egyben utolsó, végső változatot olva-
som fel, illetve mondom el. Vagy olvasom el, és mondom fel... 
Bocsánat.

Mielőtt azonban elkezdem, megkérlek benneteket, kedves ba-
rátaim, hogy a maszkimikit kapcsoljátok ki. Köszönöm. Hm.

Csak állok, és nézek. Csak állok itt, és nézek ki a fejemből. Csak 
állok itt, csak állok, nézek, és nem tudom elhinni, amit látok, ami 
van. Őszintén bevallom, legszívesebben csak ezt ismételgetném, 
mert úgy érzem, hiába próbálandok az elkövetkezőkben a lehető 
legpontosabban fogalmazni, mellébeszélés lesz belőle. Jó szán-
dékú blabla.

Tehát csak állok itt bambán, hitetlenkedve, miközben emitt, 
ebben a testben, bennem, magamban gomolyog a szemrehányás, 
hogy bizony számítani lehetett erre, de legalábbis számítani kel-
lett volna rá. Ugyanis minden jel ide mutatott már jó ideje.

De mi süketen, vakon és a többi, vagyis érzéketlenül jártunk-
keltünk a világban. Menthetetlenül.

Ám innen, erről a helyről és ebből az állapotból remek már a ki-
látás, szabad szemmel is mikroszkópi részletességgel tárul elénk a 
látvány: szörnyű bűnünk nekünk ez az érzéketlenség. Pedig lehet, 
hogy alapvetően ártatlanok voltunk. Na jó, ártatlanok és buták.
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Bocsánat, azt hiszem, szerencsésebb, ha ettől fogva egyes 
számban beszélek, mivel furcsán érzem magam attól, hogy az 
egyéni felelősségemet a nagyobb hatás kedvéért másokra is ki-
terjesszem.

Akkor hát szörnyű bűnöm nekem ez az érzéketlenség. Pedig 
lehet, hogy alapvetően ártatlan voltam. Na jó, ártatlan és buta. 
Nem értettem a saját szövegeimet. Nemcsak azt nem értettem, 
amit írtam, de azt sem, amikor és ahogyan és amiért írtam. Egy-
szerűbben szólva lövésem sem volt arról, hogy mit csinálok.

Érkezett is a menetrend szerinti pofára esés, pislogtam, mint 
hal a szatyorban, hogy akkor hol is van a hitem. Egyáltalán van 
nekem olyanom? Mármint volt korábban, csak elvesztettem, 
vagy soha nem is volt, és amit hitnek gondoltam, csupán illúzió 
volt, puszta formalitás?

Komoly, szomorú dolgok ezek, de, ahogy most hirtelen körbe-
nézek, azt látom, hogy senki nem sír, bár mindenkinek könnyes 
a szeme az erős széltől. Minden irányból szembe fúj. Remélem, 
azért tudtok figyelni egy kicsit arra, amit mondok, kedves bará-
taim. Ígérem, már nincs sok hátra, sőt rövidítek is a kedvetekért.

Tehát a hit, a hitem. A hitem abban, hogy van értelme. Más-
hogy nem megy. És amikor egyszer csak, egy reggel – átlagos 
reggelre gondoljatok – nem emlékeztem semmire, kerestem-ku-
tattam az okaimat és a céljaimat… Ott ültem a teraszon, és nem 
akart működni az agyam… Ez elég kellemetlen érzés, aki átélt 
ilyet, tudja… tudja, hogy…

Elnézéseteket kérem, elkalandoztam beszéd közben. Ahogy 
mondtam a mondandómat, egyszer csak elkezdett egészen más-
hol járni az agyam, mintha ébren álmodtam volna. Azt hiszem, 
azzal a madárral kezdődött. Velem majdnem szemben, a temető 
mögötti játszótér rakétájának a csúcsára szállt, talán holló, igaz, 
mifelénk nem annyira jellemző, inkább varjú, de nem, eléggé 
hollónak néz ki, pokolba a statisztikával! Egyszóval az a madár, 
a hollóvarjú vagy varjúholló a rakéta csúcsára ereszkedés után 
alaposan körbenézett, felmérte a terepet, aztán hallgatni kezdett 
engem… Tudom, igen, elsőre számomra is nevetséges volt a gon-



J   e   l   e   n 139

dolat, de aztán a varjúholló vagy hollóvarjú egyre közelebb és 
közelebb jött, és jól láthatóan folytatta a fülelést, az engem hall-
gatást, amitől minden porcikámban bizsergést éreztem, egyre 
erősödő bizsergést. Most is érzem, mert még mindig itt van, na-
gyon közel, legfeljebb húsz méterre, annak a szobornak a vállán 
ül, engem néz és hallgat. Gyorsan arra kell kérnem benneteket, 
kedves gyászoló barátaim, hogy ne mocorogjatok, ne forgolódja-
tok, nehogy elzavarjátok. Bízzatok bennem, higgyétek el nekem, 
hogy ott van, engem néz és hallgat, és ezt is hallja, amit mon-
dok… Mintha bólintott volna, igen, folytatnom kell, ha tovább-
ra is vele foglalkozom, megunja, és elrepül, azt nem szeretném, 
ráadásul a beszédem is csak nyúlik, sosem érek a végére, ha így 
folytatom.

Akkor folytatom. Hol is hagytam abba? Eh, nem állok neki 
megkeresni, az is viszi az időt, az a legjobb, ha elteszem a papírt, 
és fejből fejezem be.

Kedves barátaim, társaim a gyászban! Közhely, hogy az Olva-
sással kezdődött. Mármint elkezdődött az Olvasás haldoklása, és 
mikor tavaly eltemettük, a folyamat nem állt meg. Vagy tán a 
gondolkodás betegedett meg előbb? Nem tudom, nem emlék-
szem. De az emlékezés, igen, azzal van a baj!

Az emlékezés fáradt, és az emlékek építménye nélkül a gondol-
kodás légüres térbe került, ez pedig felemésztette az erejét. Ek-
kor kezdett el sorvadni az Olvasás, már nem volt értelme olvasni 
gondolkodás nélkül. Ejnye, bocsánatot kérek, kissé pontatlan és 
zavaros vagyok, de nem kezdem elölről, inkább továbblépek.

A tényekre szorítkozom: az Írás hamarosan az Olvasás mellé ke-
rül, a föld alá, és számára, számukra sincs feltámadás. Amúgy sincs. 
(Zárójelben hadd jegyezzem meg, hogy legalább szép a ravatal, mél-
tóságteljesen egyszerű, én sem kívánhatnék magamnak szebbet.)

Mielőtt e marok földdel a végső búcsút az Írástól konkrétan 
megkezdem, a régi szép idők emlékére el kell mondanom, hogy 
szívem szerint felhívnám arra a figyelmet, hogy, bármennyire 
modoros, az Írás és az Olvasás szavak kezdőbetűjét nagynak 
gondolom, amikor kimondom őket. Tudom, hogy a jelenlegi kö-
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rülmények között ez csupán számomra bír jelentőséggel, ti, ked-
ves gyászoló barátaim, itt és főleg a képernyők előtt felesleges 
különcségnek, esetleg bosszantó rátartiságnak vehetitek.

Ezzel együtt arra kérlek benneteket, hogy a rögök kopogása 
közepette dicsérjük az Írást, ahogy tavaly az Olvasást dicsértük, 
hogy legyen miből erőt merítenünk, mert sok erőre lesz szüksé-
günk az elkövetkezőkben.

Legvégül ünnepélyesen bejelentem, hogy mind az Olvasás, 
mind az Írás vonatkozásában a szükséges dokumentumok be-
adásával az illetékes hatóságnál a boldoggá avatási eljárást kez-
deményeztem.

BERKA ATTILA (1976. május 14., Budapest) Iro-
dalmi Jelen-prózadíjas író, költő, a Spanyolnátha 
szerkesztője.

Filip Tamás

Pont ide vágytam
Uram, most ugorjon, és nem késik el a nulladik napról.
Leszállni sajnos nem tudunk, vagy ha mégis sikerülne,
a repülőgép belefagyna a hóba és a télbe.
Legyen jó önnek itt Ojmjakonban, hiszen
a hazájából pont ide vágyott.
Nagy Hideghely – így nevezik az itteni indiánok, 
pedig voltaképp kicsi, de, mivel nincsenek szomszédjai, 
ameddig akar, a hótakaró alatt, addig nyújtózkodik.
Igen, ez tényleg Ojmjakon, ráismerek, Ojmjakon, ahol 
csak képzeletben vannak fesztiválok, és mindig 
nulladik napot mutat a naptár. 
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Már tart, ami el sem kezdődött, és mindjárt vége van, 
köszönöm, ugrom, itt az leszek, akivé 
otthon felejtettem magam. 
 

FILIP TAMÁS (1960. július 13., Budapest) költő, 
szer kesztő.

Frideczky Katalin

Muci néni

Muci néni tipikus tanbanya volt. Az a fajta, aki még fizet is azért, 
hogy taníthasson, és majdan lepedőben kell kivinni az iskolából. 
De ember tervez, Isten végez, és amikor Muci néni betöltötte a 
62. életévét, úgy lapátra tették a tanév kellős közepén, hogy csak 
úgy nyekkent! Hiába érvelt azzal, hogy csupa érettségizője van, 
nem hagyhatja őket cserben. Nem számít. Senki sem pótolha-
tatlan. Majd Muci nénit is pótolni fogja valaki. Ahogy ők téved-
tek! Muci néni csak egy van. És pótolhatatlan. A növendékek egy 
emberként írták alá a petíciót Muci néni maradása érdekében. 
Hasztalan. „Ha sokat ugráltok, mehettek ti is Kolárovics tanárnő 
után!” A gyerekek valóban utánamentek, mert Muci néninél job-
ban senki nem tudta elmagyarázni a matekot. Az órái színesek 
voltak és érdekesek, tele egyéni ötlettel, játékos példákkal, me-
lyek egy csapásra érthetővé tették a legbonyolultabb képleteket 
is. Olyanok voltak az órái, mint egy megelevenedett rejtvényúj-
ság, vagy túlélőkaland egy lakatlan szigeten. Így hát magánórák-
ra jártak hozzá, korrepetálásra. Muci néni nem tört le attól, hogy 
nyugdíjazták. Rosszul esett persze, de levonta a szükséges tanul-
ságokat, és szelíden eldünnyögte magában a jól ismert rigmust: 
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aki engem nem szeret, nyalja ki a …! Ez a stílus ugyan nem vallott 
rá, de a helyzet új hangnemet kívánt. A magántanítványok egész 
szépen hoztak a konyhára. Muci néni élni kezdett. Hangverseny-
re, színházba járt, operabérletet váltott, és részt vett minden ter-
mékbemutatón, amelynek a prospektusát rendre bedobták a pos-
taládájába. Végighallgatta az előadásokat, elfogadta az ebédet, az 
ajándék bögrét, de esze ágában sem volt vásárolni bármit is. Ele-
ve gyanús volt neki az ügynökök stílusa. Túl gyakran mondták, 
hogy „higgyenek nekem”, meg hogy „őszintén mondom”. Élvezte 
a buszos vidékjárást, megismerte az országot keresztül-kasul, és 
új ismeretségekre tett szert. Az iskola fikarcnyit sem hiányzott 
neki. Hála jó természetének a sérelmeket a háta mögé dobta, 
és megpróbálta a dolgok jó oldalát nézni. Most végre minden-
re jut idő, amire azelőtt nem. Összeállított egy bakancslistát, és 
elsőnek befizetett egy nagy törökországi körutazásra. Mindjárt 
az első napok egyikén, egy tengerparti üdülővárosban elvitték 
őket egy bőrruházati árubemutatóra. Muci néni nem akart be-
menni, inkább sétálni akart. Úgysem vesz semmit, mondta. Az 
idegenvezető azonban nem szerette, ha az utasok elkódorognak, 
ezért beterelte őt is. A félhomályos bemutatóteremben hangos 
zene mellett sorra vonultak föl a szebbnél szebb modellek. Az 
egyik pehelykönnyű, selyem finomságú bőrdzseki, amely össze-
göngyölve belefért egy uzsonnástasakba, egyenesen Muci néni 
ölében landolt, amikor egy teátrális mozdulattal lehajították a 
kifutóról. Ő tréfásan úgy tett, mintha ajándéknak venné, és egy 
hangos merci kíséretében már nyitotta is a táskáját. Mindenki 
fölkacagott. A tulajdonos is, aki egyből kipécézte magának Muci 
nénit. Ajándék ugyan senkinek nem járt, de az eladótérben jutá-
nyos áron vásárolni is lehetett. A jutányos árak azonban az eget 
verdesték, nem nyugdíjas magyar pedagógusok pénztárcájához 
mérték őket. Muci néni otthon is leginkább csak turkálóban, 
úgynevezett pedagógusbutikban vásárolt. Hozzá volt szokva az 
uraságtól levetett, de még tisztes küllemű, olcsó ruhákhoz. Ren-
des üzletbe a legritkább esetben ment be, téblábolt egy keveset, 
és vásárlás nélkül távozott. Az eladók rögtön megérezték rajta, 
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hogy nem potenciális vevő, nem is törődtek vele. Itt is csak bók-
lászott az állványok között. Az üzletvezető azonban nem tágított 
mellőle. Hol ezt ajánlgatta, hol azt. Muci néni nem győzte el-
hárítani, bár élvezte a feléje áramló kitüntető figyelmet. Mintha 
galambpár tipegne. Elöl a tojó, utána a hímecske. Itt álljunk meg 
egy pillanatra! Téved, aki azt hiszi, hogy Muci néni, a tanbanya 
netán előnytelen külsejű lett volna. Ellenkezőleg! Nagyon is jó-
képű nő volt, s egy tízest bízvást letagadhatott volna! Arányos, 
izmos, kisportolt teste volt, s a lenge nyári ruha kiemelte telt 
keblét, gömbölyű vállait, szép ívű hátát. Muci néninek azért hív-
ták, mert mindenkit mucikámnak szólított. Kezdő tanár korától 
hozzá volt szokva, hogy a diákok nénizik. Már huszonéves kora 
óta néni. (A magyar nyelvben nincs egy tisztességes megszólítás 
a tanárnők számára.) Muci néni most megállt egy sor leértékelt 
áru előtt, és megdobbant a szíve. Otthon érezte magát. Ez az ő 
világa! Itt lehet turkálni! Megakadt a szeme egy álomszép, hófe-
hér, prémgalléros háromnegyedes kabáton. Az igazgató egyből 
ott termett, és rásegítette. Muci néni elámult. A tükörből egy 
dáma nézett vissza rá. Egy ünnepelt operettprimadonna, egy va-
lóságos filmsztár! A bódulat egy pillanatig tartott csupán. Elég 
volt egy pillantást vetni az árcédulára, és Hamupipőke úgy érez-
te, közeleg az éjfél. Levette a kabátot, és a helyére akarta akasz-
tani. Az igazgató azonban nem tágított, és már vitte is a kabátot 
a pénztárhoz. Ön az első vevőnk ma, mondta. Mennyit tud érte 
adni? Muci néni osztott-szorzott, és egy olyan alacsony összeget 
mondott, amiről azt gondolta, komolytalan, és végre le tudja ráz-
ni ezt az erőszakos fickót. A férfi azonban mosolyogva bólintott, 
és már blokkolta is a primadonnakabátot. Muci néni száz euró-
ért vett egy forintban százezret érő csodát! A többiek körülállták, 
és amikor meghallották, hogy mennyiért vette, majd’ meghaltak 
a sárga irigységtől. – És még te nem akartál bejönni! – mond-
ták, és kint sorban fényképezkedtek vele. Muci néni mosolyogva 
bújt a hermelingallér mögé a plusz negyven fokban, és boldogan 
tűrte, hogy bohócot csináljanak belőle. Egész hátralévő török-
országi útján külön csomagban vitte magával a féltett kincset, 
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és akasztotta esténként mindig más szállodában szekrénybe, 
hogy ne gyűrődjön. Viszont a betervezett különprogramok egy 
részéről le kellett mondania. Így sosem tudta meg, milyen egy 
igazi török masszázs vagy a Tündérvölgy napfelkeltekor, hőlég-
ballonról nézve, Kappadókiában. A maradék pénze éppen csak 
arra volt elég, hogy ásványvizet vegyen, ha megszomjazik, meg 
pár képeslapra. A családnak nem is tudott ajándékot venni. Ha-
zaérve ugyan gavallérosan felajánlotta a lányának a kincset érő 
bőrkabátot, de az elhárította, mondván, hogy nem az ő stílusa. A 
kabát sokáig állt a szekrényben, érintetlenül. Muci néni tovább-
ra is orkándzsekiben, ballonkabátban járt ide-oda. Aztán jött a 
meghívó az ötvenéves általános iskolai találkozóra. – A bőrka-
bátot fogom fölvenni – határozta el Muci néni. De akkor már el-
megyek fodrászhoz is. Egy rendes cipő meg táska is kellene. Mi-
lyen ruhát vegyek föl? Egy háromnegyedes kabáthoz nem vehet 
föl akármit az ember! Muci néni kénytelen volt beruházni egy új 
ruhába. A padlizsánlila, ejtett vállú dzsörzéruha lefelé szűkült, 
a térdet épp hogy csak eltakarva. A felső részt bőven redőzött 
kámzsanyak díszítette. Illett hozzá a köldökig leérő, dekoratív bi-
zsu lánc. Muci néni máig nem őszülő, ondolált, gesztenyebarna 
fürtjei fényes hullámokat vetettek az arca körül. A találkozóra a 
Pilvax Kávéházban került sor. Szemerkélt az eső. Muci néni ta-
xival érkezett. A vendégeket köszöntő libériás ajtónálló mélyen 
meghajolt, szélesre tárta az ajtót Muci néni előtt, és azt mondta, 
parancsoljon, művésznő! Muci néni egy pillanatra meghökkent, 
aztán elmosolyodott, fölvetette a fejét, és pénzt nyomott a londi-
ner markába: – Tegye el, mucikám!

FRIDECZKY KATALIN (1950. július 11., Buda-
pest) zongoraművész, tanár, Irodalmi Jelen-próza-
díjas író.
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Halmosi Sándor

Fények között a bűn 
 
Fények között a bűn, és a rengeteg 
harmadik. Gyalulatlan fogpiszkálók, 
ahogy állunk sután, mint amikor még
emberek voltunk. Az én vétkem az én
vétkem is. Mindennapi kenyerünkön
a nemespenész.

HALMOSI SÁNDOR (1971. szeptember 5., Szat-
márnémeti) Prima Verba- és Pjeter Bogdani Nem-
zetközi Írószövetség költészeti-díjas költő, műfor-
dító, matematikus.

Vass Tibor

Leendő vers, 
öngyilkos költők emlékére is

  „Legyen nagyobb erőd a fájdalomnál!”
    (Tompa Mihály)

A Leendő vers majd nem könnyen 
beszél egy leendő öngyilkossal.
Olyannal, aki visszavonzhatatlanul 
vonzotta be a halált, 
nincs, ami szándékából kitérítse. 
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Pár perce van hátra, 
talán öt, a leendő öngyilkosnak,
pár perc, 
talán öt múlva a leendő szónak se lesz értelme,
se a beszélőnek, se a leendő öngyilkosnak. 
Egyedüli értelemmel 
a Leendő vers bírhatna majd, 
ha idejekorán megszületne mégis.

A leendő leesendő lesz pár perc, 
talán öt múlva,
egy hídkorláton lép át a leendő öngyilkos,
halála azt követően pár perc, 
talán öt múlva beáll.

A Leendő versből csakhamar okkal 
hagyjuk el a leendő szót. 
Okkal hagynak el szavak 
bennünket utoljára értelmesen, értelmetlenül.
Minden hídkorlát véd, támaszt, 

feltételeket a halálnak. Minden halál értelmes. 
És minden az értelmetlen halál korlátja is egyben.
Az öngyilkosságnak is van értelme,
az öngyilkosság is értelemmel teljes. 
Ahogyan pár perc, öt talán.
A méltóság teljessége hatja át a perceket,
adja át utolsóknak őket. 

A teljesség méltósága elején 
lett volna még öt, most már nincs. 
Közeleg, visszavonzhatatlanul, 
a leendőség vége.
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Istenem, mondja a beszélő sírva,
pedig nem hisz Istenben, megszólítja sírva mégis,
pár perccel, talán öttel a leendő öngyilok előtt. 
Istennek hirtelen értelme lesz 
a nem hívő számára is, 
mást ebben a helyzetben nem tud megszólítani.
Se értelmesen, se értelmetlenül. 
Az idő korlátot szab. Isten hallgat

a szóra. A beszélő kérlelésére 
a volt leendő halotthoz fordul,
ad neki pár percet, talán ötöt még,
hogy partra vesse a hídkorlát vonzáskörzetében. 

Isten egyes esetekben visszavon, 
óhatatlanul. 
A Leendő vers olyankor nem a korlátot,
hanem a hidat tünteti el az útból, 
pár percet tüntet el, 
ötöket is talán, 
méltósággal úgy, hogy észre se vesszük. 
Se most, előtte. 
Se közben, se azután.
Végképp nem akkor, 
amikor korán, se akkor, amikor késő. 

VASS TIBOR (1968. augusztus 28., Miskolc) József 
Attila-díjas költő, képzőművész, a Spanyolnátha 
alapító-főszerkesztője.
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Abafáy-Deák Csillag

Bábszínház

Nagyi megharagudott rám. Elajándékoztam a porcelánfejű babá-
mat a barátnőmnek; nem kiabált velem, halk, szomorú hangon 
vont kérdőre. Nem tudtam mit válaszolni. 

A baba régi családi darab, féltve őrizte, nekem. Két-három 
évesen toporzékoltam, hogy adják a kezembe. Majd ha kicsit na-
gyobb leszel, eltörik, ha nem vigyázol rá. Hatéves szülinapomon 
a porcelánfejű babát bontottam ki a csomagból, de amikor ját-
szani kezdtem vele, azonnal rám szóltak, vigyázz, le ne ejtsd. Vi-
gyáztam, de untam csak úgy tartani a kezemben. Gyönyörű volt 
az arca, és a szemét állandóan lehunyta. Mintha ő is félne attól, 
hogy ha leejtem, összetörik. 

Akkoriban gyakran játszottam bábszínházast. Leginkább a bá-
bok tetszettek, láttam előadást a tévében. Kérdeztem a szülei-
met, lehet ilyen bábokat vásárolni? Nem, de minek az neked, van 
sok szép babád, és most már a porcelánfejű is a tied. 

Régi babaruhákból és drótból készítettem egy pár bábut, és me-
séket találtam ki hozzájuk. Nem hasonlítottak egyik mesefigurára 
sem, ezért kellett saját mesét kitalálnom. A bábokkal sokat játszot-
tam, a porcelánbabát ilyenkor lefektettem. Bejöttek a szomszéd 
gyerekek, sorba ültettem őket, és lejátszottam nekik egy friss me-
sét. Másnap megint jöttek, hogy játsszunk, én is benne voltam, de 
hamar felborult a rend, mert ekkor egészen más dolgot mutattam 
be nekik. Nem tudtam ugyanazt elmondani, igaz, nem is akartam, 
hülyeségnek tartottam még egyszer ugyanazt lejátszani, de még 
ha akartam volna, sem tudtam volna ötféle szöveget egyszerre fej-
ben tartani. Ennyi bábom volt, és valamennyit én mozgattam.

A gyerekek sugdolózni kezdtek az előadás közben, és amikor 
még a bábok neveit is megváltoztattam, akkor azt mondták, ez 
nem is bábszínház. Erre nagyon feldühödtem, összeszedtem a 
bábokat, és nem voltam hajlandó tovább játszani.
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Egyik távoli rokonunk a bábszínházban kapott munkát. Mikor 
elvittek a szüleim egy előadásra, megígérte, hogy szerez nekem 
néhány igazi bábot, és az előadásban szereplő bábokból is kapha-
tok. Voltak életnagyságú bábok is, de egyelőre csak pár kisebbet 
adott. Boldogan vittem őket haza, a szomszéd gyerekek is na-
gyon irigyelték. Odatettem a régi bábjaim mellé, és úgy játszot-
tam velük, csak az volt furcsa, hogy az újak nem akartak játszani, 
beszélgetni a saját készítésű bábjaimmal. Azt éreztem, hogyha 
tudnának járni, a sarokba húzódnának. Próbáltam összebékíteni 
őket, de nem jött össze, és egyetlen érdekes történet sem jutott 
eszembe. A porcelánbabát felültettem, hogy legyen nézőközön-
ség is, így kénytelen volt nyitva tartani a szemét. Ez sem használt. 

Néhány hét múlva még egyszer megnézhettem a bábszínház-
ban ugyanazt az előadást. A Piroska és a farkast játszották, de 
elment a kedvem az egésztől. Sajnáltam, hogy Piroska most sem 
veszi észre, hogy a farkas be akarja csapni, felöltözött nagyma-
mának, és a korábbi előadáson is meg akarta enni. A végén Piros-
ka mégis legyőzte a farkast, sőt a nagymama is előkerült a hasá-
ból, csak az nem volt előttem világos még mindig, hogy Piroska 
miért nem emlékszik arra, hogy a farkas a múlt előadáson is fel 
akarta falni, és miért nem tudnak a bábszínészek semmi mást 
kitalálni, azért kényszerítik szegény kislányt, hogy alakoskodjon. 
Ha én irányítanám a bábszínházat, nem tudnám ezt szegény-
nyel megtenni, és a többi bábbal sem, hogy ugyanazt játszassam, 
mondassam velük milliószor. Mintha Piroska nem tudná előre, 
hogy a farkas úgyis megeszi a nagymamáját! Pedig nagyon szere-
ti a nagyit, másképp el sem indult volna egyedül az erdőbe, és a 
bábosok nyomására mégis kénytelen szóba állni a darab elején a 
farkassal. Elhatároztam, hogy nem megyek addig bábszínházba, 
amíg ott ilyen buta bábosok játszanak. Azt sem értettem, hogy 
Piroska miért nem lázad ellenük. 

Amikor hazaértem, a baba eldőlve feküdt a kanapén. Csak az 
egyik szeme volt csukva. Mintha kancsallá vált volna, ahogy so-
káig nézte a kínlódásomat a bábukkal. Ezután ajándékoztam el a 
szép porcelánbabát a barátnőmnek. Boldogan rohant haza, a kö-
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tényébe csomagolta, és folyamatosan beszélt hozzá, a baba pis-
logott, mintha értené a szót. Nem bántam meg, hogy odaadtam, 
csak nagymamát sajnáltam. Bejött, állt a szoba közepén, még 
most is szomorú volt az arca, nézte a bábukat, a kis esetleneket 
és a szép bábszínháziakat, és azt kérdezte, ezután ezekkel játszol? 
Nem várta meg a választ, leült, és az én bábuimat vette kézbe, 
intett, én is vegyek fel egy színházi bábut: Te kezdesz, mondta.

 

ABAFÁY-DEÁK CSILLAG (1949. február 1., Ma-
rosvásárhely) író, kritikus.

Horváth Florencia

Az utolsó 
R. S.-nek 

Hogy nem akar engedni a szorítás.
Azóta sem. Hogy a napokat már csak
visszamenőlegesen számolom. Mintha
az adventi naptár minden második
ablakát nyitnám csak ki. Úgy mosódik
össze folyó és part, mint egykor 
tenyereink. Most van a változás. 

Az átmeneti állapot, a tűpontosan
kimért útvonal fele. Úgy tanították,
a legnehezebb túllendülni a holtponton.
Ki kell bírni, utána könnyebb. Talán
ha nem tudnám, ösztönösen is ezt tenném.
Vannak kapcsolódások. Elkezdett imák
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és soha be nem fejezett mondatok. Ez is
ilyen. Vagy ilyennek tűnik. A látótávolság
egyre nő, korábbi alakjaink zsugorodnak. 

Hogy most sem értem a hullámverést,
a betűk hangtanát, a megfestett fehér zajt.
Hogy nem engedett le a torkomban lévő
luftballon azóta sem. Megmarad a kapocs.
A röplapdaháló csatlakozása a tornatermi
bordásfalhoz, az elosztóé a konnektorhoz
és mindenhez, ami elektronika. 

Még mielőtt, ezt el
akartam mondani.

A szerző a vers megírása idején Móricz Zsigmond-
ösztöndíjban részesült.

 
HORVÁTH FLORENCIA (2002. január 22., Cell-
dömölk) Móricz Zsigmond-ösztöndíjas költő, új-
ságíró.



152
I   r   o   d   a   l   m   i

Hans-Henning Paetzke

Ripacskomédia 

Kinda Gabriella fordítása

Egy nappal John F. Kennedy meggyilkolása után, amiről a láger-
rádió híreiből értesültünk, a 3-as barakk előterében bizalmamba 
avatom Kurtot. A Kennedy-gyilkosság hátteréről folyó találga-
tások olyan hangulatot teremtenek, amelyben szükségét érzem 
könnyíteni a lelkiismeretemen. Sötétben tapogatódzunk. Ki áll 
a merénylet mögött? A világ titkosszolgálatai most biztos felépí-
tenek egy hazugságvárat, hogy félrevezessék a független tömeg-
tájékoztatást. Zavart vagyok. Fejemben vadul kergetik egymást a 
spekulációk. Eltöprengek a felelősségről mások életéért és halá-
láért, saját felelősségemről az éppen megszületett életért. 

Kurt biztosít, hogy nagyon is megért. Mégis, azt hiszem, va-
lójában elborzasztja, hogy mutatott vallásosságom mérhetetlen 
könnyelműséget takar. Kurt azt állítja, ő is átvészelt már néhány 
kalandot. Nem túl meggyőző pajzánkodásának története a pa-
rókia íróasztalán a lelkész leányával, akinek apja később püspök 
lett, és megpróbálta elérni az ítélet megsemmisítését. Néha azt 
hiszem, csak kitalálta, hogy felvágjon vele, vagy a beszélgetés ko-
mikus fordulatával enyhítse kínzó bűntudatomat.

Miután könnyítettem lelkiismeretemen, témaváltással próbálok 
kikecmeregni az önvádaskodó gyónás szövevényéből, amikor fel-
fedezem az ablak előtt különleges barátunk, „Ablakrém” főtörzsőr-
mester kíváncsi tekintetét. Azért hívjuk így, mert megvan az a ké-
pessége, hogy mindig éppen olyankor bukkan fel az ablaknál, amikor 
a barakkban a tábori szabályzatba ütköző dolog folyik. Félni nem 
félünk tőle, noha más barakkban tartózkodni a legszigorúbban tilos.

Erős a gyanúnk, hogy szeretné elnyerni a rábízott foglyok barát-
ságát, vagy legalábbis kivívni a börtönarisztokrácia elismerését, 
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amelyhez szerinte a politikaiak tartoznak. A tábori szabályzattal 
kapcsolatos hanyagságomat ostorozó tirádájának szemrehányá-
sai annak hangsúlyozásában  csúcsosodnak ki, hogy engem, a 
724-est a 3-asból semmi másért, csakis a beszédtehetségemért 
irigyel. És különben nemcsak ő, a nevelő elvtárs, hanem felesége 
is a pedagógia tanulmányozásának szenteli magát. Feltűnő, hogy 
a „pedagógia” szó utolsó szótagját hangsúlyozza. Mintha azt a 
benyomást akarná ezzel kelteni, hogy jártas a görög nyelvben.

A jó és kellemes társaság, amelyben itt lehetek, mégsem képes 
feledtetni, hogy be vagyok zárva; nem képes feledtetni a vérebe-
ket a biztonsági sávban a két kerítés között, melyek egyikében 
állítólag áram van; nem képes feledtetni az őrtornyokat, ahol 
éjjel-nappal géppisztolyosok vigyáznak; nem képes feledtetni a 
sorakozó idején vállra vetett géppisztollyal, pórázra fogott ku-
tyával az elítéltek mögött álló őröket, akik a rend katonás be-
tartását biztosítják; nem képes feledtetni a sok kisebb-nagyobb 
kellemetlenséget az ellenséges köztörvényesek részéről, akikkel 
az asztalon és az emeletes ágyon osztozom; nem képes feledtet-
ni, hogy megpróbálnak bennünket, ha csekély eredménnyel is, 
agymosásnak alávetni.

Amikor egy rosszul felkészült és dadogó előadó arra veteme-
dik, hogy az étkezőben marxizmus-leninizmusra oktassa az el-
ítélteket, felháborodva és utálkozva hagyom el a termet. Egye-
düliként. Az előadó abbahagyja a dadogást, rémülten mered a 
helyiségbe, fél, hogy más elítéltek is felállnak helyükről, és meg 
merik tenni azt a szörnyűséget, hogy követik példámat. A fogoly-
társak bennsejükben ujjonganak, hogy egyikük mindannyiuk ne-
vében mintegy szimbolikusan megteszi azt, amit valamennyien 
szívesen megtennének. 

Odakinn az egyik nevelő, aki bölcs előrelátással a terem bejárata 
előtt őrködik, megkérdezi, miért távoztam idő előtt a hittanóráról, 
és hajlandó vagyok-e visszatérni. Nem vagyok. Lázongó természe-
tem miatt, melyért már anyám is gyakran megrótt, a lágerben a ret-
tenthetetlen hírében állok. Szokatlan kérvényem, hogy holmijaim 
közül adják ki a latinkönyvet és a Bibliát, valamint az alkotmányos 
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vallásszabadságnak megfelelően tegyék lehetővé számomra a va-
sárnapi istentisztelet látogatását, kiváltja a fogolytársak elismeré-
sét, még ha alkalomadtán halvány mosoly kíséretében is.

A lágervezetés hallgatásba burkolódzik.
Egy alkalommal, amikor brigádunkat hét végén szigorú őrizet-

tel termésbetakarításra viszik a közeli földekre, nálam van egy le-
vél, melyben atyai barátomnak, a löknitzi lelkésznek részletesen 
leírom a lágeréletet. Egyik pillanatban, amikor úgy érzem, nem 
figyelnek rám, egy jóindulatúnak tűnő traktoros kezébe nyomom 
a levelet. Becsületes tekintete mintha azt sugallná, hogy a mind-
két oldalán sűrűn teleírt papírlap el fog jutni címzettjéhez. Be-
szélni egymással nem tudunk, az tilos.

Nemsokára karácsony. A napok hidegebbek, az NDK-ban nincs 
elég szén, a Schwarze Pumpe szénbányáiban pótműszako kat iktat-
nak be, hogy enyhítsenek a hiányon. Vasárnapra az én bri gádomat 
is beosztják egy pótműszakba.

Az őrök idegesnek tűnnek, bennünket, három foglyot a láger-
kapuhoz rendelnek, ahol egy hadnagy, akiről később azt halljuk, 
hogy higgadtnak és megfontoltnak ismerik, utasít, hogy csatla-
kozzunk a munkások menetoszlopához. Arra az esetre, ha to-
vábbra is vonakodnánk, zárkával és más büntetésekkel fenyeget. 
Fogolytársaim, egy Jehova tanúja és egy szökési kísérlet miatt 
lecsukott fiatal, rokonszenves potsdami pincér, akiknek éppoly 
kevés kedvük van a pótműszakhoz, mint nekem, engednek a 
nyomásnak. Nem tudom, mi üt belém, de én továbbra sem adom 
be a derekamat. Miért? Bizonyosan nem azért, mintha olyan 
borzasztóan bátor volnék. Ellenkezőleg: a félelemtől elszorul a 
torkom. Cselekedetem energiája az anyagtömeg tehetetlenségé-
re emlékeztet. Ha egyszer lendületbe jön, nem lehet megállítani.

A megfontolt nevelő és hadnagy magánkívül van a dühtől. 
Habzik a szája. Előrohanó társainak azt ordítja, hogy engedjék 
szabadon és uszítsák rám a kutyákat. A fegyveres hadnagy tor-
kon ragad engem, a védtelen foglyot, és a lágerkapuhoz szorít, 
hogy nyomatékot adjon pedagógiai mondanivalójának. Már 
képtelen vagyok gondolkodni.
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Magával ragad az ellenállás heve. Eszemben sincs meg hu  nyá sz  -
kodni. Mintha kitörölték volna agyamból a gondolkodás és az ész-
szerű cselekvés lehetőségét. Közben a rémülettől kiveri a víz a hom-
lokomat. Valami defektusom lehet: amikor úgy hiszem, igazam van, 
képtelen vagyok változtatni, ragaszkodom az első döntésemhez. 
Rosszindulatú külső szemlélő könnyen kezelendő kényszerneurózist 
látna ebben, és pszichiáterhez utasítana.

Arcomban a súlyosan ziháló hadnagy kellemetlen, forró lehe-
letével, torkomon a kezével, hátamban a kapuval, nem utolsósor-
ban a kutyáktól való félelmemben szégyentelenül kihasználom a 
helyzetet: fejemet a kapuba verem, mintha támadóm tette volna, 
és a földre rogyok. A foglyok később azt beszélik a lágerben, hogy 
brutálisan összevertek. 

Megéreztem az egyedüli esélyt, hogy hatásos fellépéssel meg-
meneküljek a fenyegető veszélytől. A földön fekve gondolkodom, 
mit kell tennem. Nem jut eszembe jobb, mint sírógörcsökben 
rángani. Mit sem használ az időközben egyik pánikból a másik-
ba eső hadnagy bátorítása, aki az elősiető lágervezetőknek hiá-
bavalóan bizonygatja, hogy nem bántalmazta a 724-es elítéltet a 
3-asból. Hordágyon visznek a kórházbarakkba, de sírógörcseim 
ott sem csillapodnak. Úgy érzem, mintha az elmúlt évek min-
den feszültsége e könnytengerben oldódna fel. Nem tudom, mi 
van körülöttem, szemem behunyva, csak a szám, amelyből éles 
hangok törnek elő, tágra nyitva. A valóság és a ripacskomédia 
határvonala elmosódik. Már magam sem tudom, nem érzem-e 
tényleg mindazt a fájdalmat, amelyeket a hangok kifejeznek, 
nem löktek-e tényleg a földre. Arra is gondolnom kell, hogy lát-
hatóvá és hallhatóvá tett fájdalmam intenzitása semmi esetre 
sem csökkenhet, különben még hatóság elleni erőszakot varrnak 
nyakamba a smasszerek. 

HANS-HENNING PAETZKE (1943. szeptember 
1., Lipcse) Füst Milán-, Déry Tibor- és Janus Pan-
nonius műfordító-díjas fordító, író.
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Debreczeni György 

a tanárnő
a tanárnőt egy vegyülettel
boldoggá lehetne tenni
de én valami másra gondolnék
olyan szépen feszül a blúza

bedugnám orrom a köldökébe
és azt mondanám
hogy én vagyok az a vegyület
tanárnő tessék boldognak lenni
 

DEBRECZENI GYÖRGY (1958. február 2., Buda-
pest) Bánkúti Miklós-díjas költő, író.

Benyhe István

Élet a képben
(az idő mérték)

Éled a kép meg a múlt az előhívó folyadékban,
vérszínű lánggal fénylő vegykonyhában a múltunk
titkai úsznak, s feltámad sok elfeledett kép.
Ott a fonákja mutatja a dermedt múlt idejéből
fixírben merevült képét sok egykori arcnak.
Múlt hagyatéka fölött elméláz most a jelenkor,
s bölcsnek tűnik a most. Az elődök, hajdani tettek
értelmét kutatóban összegződik a múltja
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képbe fagyott, barnásan mattra fakult nagyapáknak,
s orgonabokrok közt kacagó lányok sziluettje,
hangja az évszázad mélyéről is lágy örömöt kelt?
Ebből a szép idilli világból nőtt ki sötéten
vasmarkú jelene irgalmatlanná váló,
csak a jövőre tekintő önző démonainknak?
Megköt a múlt, de mégis, a kép tovább öregedhet,
mint a halott körme, kiterítve is egyre növekszik,
míg ravatala után a sír végleg befogadja.
Múltat idéző kép politúrja sánca mögül néz,
s látszik, ahogy a sok arc megöregszik, ott a papíron.
Kedvesed is kibomló copfjában kikericcsel;
szép lányos mosolya miért vet vénasszonyi ráncot?
Csalfa a kép, vagy a szív is méri időnk rohanását,
bármit is mond a papír, a múlt csak múltat idézhet.
Nincs két óra, amely együtt járhatna időnkkel,
csillagidőhöz hogy rendelhetnénk mutatókat?
Fény s árnyék közt futva biztos időt ki kereshet?
Múltunk rögzítetten is áttör a kép szorításán:
régvolt ifjú szemünk néz ránk ma agg sugarakkal.
Nem tudom én, de biztosan érzem, tükre hamissá
válik annak, kit a papír konzerválhat csak,
míg a futó emlék fiatalnak őrzi a vént is.
Egyre mohóbban sóvárog ma az emberi az éhség
életre s mindarra, mit élet adhat e földön.
Életéhséget nem csillapíthat a lélek,
nincs annak patikája, elvonszolna pokolra,
hogyha nincs szeretet, mi lelkünket melegítné.
Képe sem mozdul, tükre nem él, mégis fiatalság
pírja lobog rajta hevülő tiszta szerelemből,
ifjúság tüze mit feledés sem tud letörölni,
mert ott más világot mér az idő s mértéke
szívben, csontban, vérben van, s nem szürke papíron.
Átsegít az anyag sok emlékünk szakadékán,
kínálva egy esélyt, hogy a tetteket újra ítéljük 
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szembesítésben azzal, mi vezette a sorsunk.
Semmilyen fixír nem rögzítheti azt, ami bennünk
múlni akar, vagy kín emléke meg nem erősít.
Csak az öröklét ős tüze éghet örökkön-örökké,
mert az ég igazát nem cáfolhatja idő.

BENYHE ISTVÁN (1954, Budapest) tanár, közgaz-
dász, író, geopolitikai szakértő.

Kabdebó Lóránt

Kedves Barátom, Zoltán!

Van egy rossz olvasási szokásom. Nem újonnan szedtem össze, 
hanem a kezdetektől, amikor egy unalmas nyaralás idején rászok-
tattak jó szüleim az olvasásra. Megnézem a könyv elejét, ez még 
természetes szokása lehetne az olvasásnak. Majd a végét is kinyi-
tom: lássam, hová vezet a történet. Mit kapok cserébe azért, hogy 
szüleimet hagyom, hogy ebéd után az üdülőbe visszaérve délutá-
ni álmukat fogyaszthassák. Hagyjam nyugodni őket. Én meg nem 
azon izgulok eközben, hogy a véletlenül kezembe adott könyv 
milyen eseménnyel zárul majd le, hanem nyugodtan törődhetek 
azzal, hogy miért ekképpen zárul az adott történet. Persze az évek 
során szakmai érdeklődésem kialakulását követve időt és izgalmi 
lehetőséget nyerek majd fokozatosan arra, hogy azon tűnődjek ol-
vasás közben: miért is ez vagy ezek történnek ugyanezekkel az em-
berekkel, majd pedig: mire jött rá a történet megálmodója mese-
szövése során, miért éppen ehhez az eredményhez vezeti a külön 
ítélet során hőseit, sőt még azon is elgondolkozhatom: miért egy 
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ilyen végeredményhez, miért éppen ezeket az embereket választja 
ki a maga számára. Még bonyolultabban: miért éppen ezt a törté-
netet játszatja el éppen ezekkel a szereplőkkel.

Na mármost, ugye emlékszel, amikor legújabb (na ehhez a szó-
hoz majd még visszatérek!) könyved megjelenése pillanatában 
e-mailben is elküldted, mit válaszoltam? Jó könyvnek gondolom, 
mert a végével felkeltetted érdeklődésemet. Bölcs voltál, nem kér-
deztél rá: mivel? Hál’ istennek. Úgysem tudtam volna lényegileg 
válaszolni. Valami olyasmit felelhettem volna: van egy regény, 
amelyről azt szoktam mondani – az ötletet Illyéstől loptam –, hogy 
az általam ismert öt legjobb magyar könyv között tartom számon. 
Azt együltő helyemben olvastam el: mert érdekelt, hogyan lehet 
az, hogy amivel kezdődik, a végén ugyanazokkal a mondatokkal 
fejeződik is be. Pedig közben eltelt legalább ennyi év! Otthonról 
ide érkezett, és most indul vissza, itthonról haza a saját történetét 
elbeszélő egyetemista lány. És most, mármint amikor veled be-
széltem erről, akkor ez az együltő helyben való olvasás elképzel-
hetetlen lehetett volna, mert éppen két szemműtét előtt álltam, 
és még azt sem tudtam, hogy egy sokhullámos vírusvilágjárvány 
szakad ránk a maga állandó világra kérdezésével, ami nemcsak 
a műtétemet halogatja, de a világ létére való rákérdezésemet is 
jó néhányszor megforgatja. Mostanáig kellett várnom, hogy azt 
hihessem, ma már talán tudok válaszolni fel nem tett kérdésedre. 
Legalábbis addig, amíg ki tudja, milyen újabb fejleményekkel kell 
majd még szembenéznünk.

Most tehát éppen jókor hívtál fel, méghozzá igen trükkösen. 
Szerkesztés alatt álló könyvem szerkesztőségéből, a kiadó jó an-
gyalának telefonján. És megint nem kérdeztél. Továbbra is nagy 
bölcsen. Csakhogy most már tudtam volna megfelelni, legalábbis 
könyvedet illetően. Ugyanis az általad szerkesztett folyóirat egyik 
szerkesztőjének pár napja már elköteleztem magam. Jeles évfor-
dulóra készül lapotok. Neki talányosan azt feleltem: épp jókor 
hívtál, már tudom is, mivel tudok eleget tenni kéréseteknek. Neki 
nem mondtam, mi lesz ez. Neked továbbra is titokzatosan vála-
szoltam: Eszternek már megmondtam, hogy írok valamit nektek. 
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Írok egy levelet neked, a könyvedről. Pontosabban: a világ dolga-
iról. Megpróbálok arra válaszolni, amire mindeddig senki sem 
tudott végérvényes választ adni. De mielőtt elindítanám gondo-
lataimat, amelyek bennem kavarogtak szöveged olvasása idején, 
hadd idézzem azt a bizonyos egyszerre kezdő- és záró mondatot, 
ami között ez a sok százoldalas szöveged ott lebeg, izgatva a vi-
lág megidézett legnagyobb filozófusait és legparányibb embereit, 
mindnyájunk mindennap újra és újra feltámadó kétségeit. Azt a 
mindig megismételhető kérdést: mi dolgunk a világban.

A kezdet: „– És miért nem akarod lemosni a kocsimat? – ránt-
ja meg a vállát ingerülten a harminchat éves, madárcsontú nő. 
Téglavörösre festett haja alatt megvillan fehér homloka. Kimért, 
hűvös pillantást vet az előtte álló fiatalemberre. 

Reszkető ujjaival felpattintja retikülje kapcsát, kihalássza 
pénztárcáját, és meglóbálja a fiú orra előtt. 

– Egy ötvenesért megteszed? – kérdezi, és jobb keze megáll a 
levegőben.”

És a vég: „Az évkezdést az előírt könyvek beszerzésével töltöt-
ték, csak szeptember második felében tűnt fel nekik, hogy Melanie 
még mindig nem jött kocsit mosatni, pedig Fredy egyik délelőtt 
be is mutatta, hogyan buherálja majd meg az autóját. Miköz-
ben részletesen ismertette a fázisokat, egy vajszínű Toyota hibrid 
RAV4-es gördült be a kocsimosóba.

Farmerbe öltözött, madárcsontú nő szállt ki a dzsipből. 
Kalászszőkére festett haja alatt megvillant sápadt homloka. Fe-
kete napszemüvege mögül nem látszott, hogy kimért, hűvös pil-
lantást vet Fredyre. Reszkető ujjaival felpattintotta a retikülje 
kapcsát, kihalászta a pénztárcáját, és meglóbálta a fiú orra előtt. 

– Egy ötvenesért megteszed? – kérdezte, és jobb keze megállt a 
levegőben.” 

Ezzel zárul a könyv. A kezdet így bontakozott. Kibomlott a 
könyv. Két történet egymásba mosódott: 
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„Átfut az agyán az elmúlt napok kálváriája. Maga előtt látja 
Richard nyugodt, ördögi tekintetét, a szája szélén bujkáló fagyos 
mosolyt. Túlzott magabiztosságát, ahogyan a magasból fölénye-
sen tekint le rá. Pillantásában közöny, nyers megvetés tükröződik. 
Úgy érzi, elhagyja minden ereje, és a következő pillanatban süly-
lyedni kezd alatta a föld. Elnyeli a rideg mélység, ahonnan nincs 
remény feljutnia a napfényes térre.

Melanie reggel arra ébred, hogy valaki motoszkál a szobában. 
Dünnyögésfélét hall, titokzatos, puha neszezést. Nem nyitja ki a 
szemét, de feszülten figyel minden apró zörejre. Valaki járkál a 
szobában – gondolja –, de a mozgás elhaló hangja türelemre inti. 
Megfeszült idegszálait idegen, megmagyarázhatatlan nyugalom 
csendesíti, és ahelyett, hogy felugrana az ágyból, megadóan visz-
szaejti fejét a párnára. Talán Richard kelt fel, és szokásához híven 
kajtat valami után, amit tegnap biztosan oda tett, de ma nem 
találja. Mit sem törődik azzal, hogy ő még itt van a meleg, sely-
mes paplan alatt, még szundikálna, mert ma nincs miért korán 
felkelnie. 

Elalvás előtt mindketten megígérték, nem zavarják fel egymást, 
akkor ébrednek, amikor jólesik. Mielőtt Melanie-hoz bújt volna, 
Richard suttogva meg is ismételte felesége kívánságát, ha a reggeli 
kábulatban megfeledkezne erről.

Éjjel kettőig szeretkeztek.
Az időpontra világosan emlékszik. Mielőtt lehunyta volna a 

szemét, az ággyal szemben függő órára tévedt a tekintete. Egy ide-
ig kitartóan bámulta a másodpercmutató feltartóztathatatlan 
mozgását. Arra várt, hogy érzékei megnyugodjanak, gondolatai 
a távolba vesszenek. Enyhüljön a mellében vibráló feszültség, em-
lékezetében melankóliával keveredjen a megismételhetetlennek 
tűnő szeretkezés élménye, a lüktetés. Mintha a testébe most visz-
sza-visszatérő pulzálás őrszeme lenne mindannak, ami kettőjük 
között az éjszaka történt. Nem akarja elfelejteni az élményt, azt 
kívánja, hogy még sokáig lüktessen benne.

Melanie kéjesen kinyújtózik a paplan alatt. Bal oldalára for-
dul, és átveti jobb lábát az ágy másik felére, ahol a lepedő hűvö-
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sébe téved. Ahelyett, hogy a hirtelen változás felfrissítené, csendes 
szendergésre készteti. Az álom és az ébrenlét keskeny mezsgyéjén 
időzik. Gondolatai lassú, sekély mederben kúsznak tova a való-
ság meredélyei és az elnehezedő tűnődés halmai között. Az er-
nyedésben képek villannak fel, újra érzi Richard borotvált ölének 
izgató, lágy simaságát, a tenyerében megránduló heréket, ahogy 
a felhevült türelmetlenség izgága mozgásra készteti a férfit. Ő 
nyelvére veszi őket, és halk, apró cuppanásokkal igyekszik időtlen 
időkig ajkában tartani, hogy ez a pillanat, a tapintás ópiuma és 
a bőr íze, ez a természetfeletti érzés az örökkévalóságig tartson, és 
talán tovább. 

– Hová tetted a kocsikulcsot? – hasít az álommal terhes levegő-
be Richard éles hangja.

Melanie körül hirtelen összetörik a csend üvegfala, fülsértő csö-
römpöléssel hull a szoba padlójára. Ájult mozdulat követi a han-
gokat. Lassan, napfelkeltéhez hasonlóan világosodik meg benne, 
hogy hozzá szólnak.

– Mit akarsz a kocsimmal? – mered a szoba szürke homályába, 
és megpróbálja eltüntetni az emlékének hálójába akadt mozdu-
latot, amint szájából kiengedi a bársonyos bőrbe vont heréket. 

– Ki akarom venni a dolgaimat. Este az ülésen felejtettem őket 
– koppannak a férfi szavai. 

– Az előszobában keresd, a kisasztalon! Megtaláltad?
– Még nem! 
Egy ideig Richard papucsának csoszogása visszhangzik. Hosszú 

másodpercek telnek el, míg megérkezik a válasz. 
– Igen!
Melanie felemelkedik az ágyból, elválik a testével felmelegített 

lepedőtől, szertelen mozdulattal kinyújtja jobb kezét.
– Kérlek, gyere vissza hozzám! – sóhajtja lágyan, és ernyedten 

zuhan a párnára.
Ajkai némán mozognak, mintha azt kérdezné, miért kell őt 

kora reggel ilyen ostoba semmiségért kizökkenteni a szendergés-
ből, kirángatni abból a világból, ahol pillanatokkal ezelőtt még 
olyan jól érezte magát.
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Lassú mozdulattal bal oldalára fordul, és felhúzza a térdét az 
álláig.

Aztán nem emlékezik semmire.
A fiatalember átveszi az ötvenest. Mélyen Melanie szemé-

be néz. – Elkerülsz – sziszegi a nő fülébe. A másodperc töredé-
ke alatt, míg feléje hajol, megérzi a gyöngyvirágra emlékeztető 
parfüm illatát, mélyen magába szívja bódító erejét. Pillantása a 
fehér nyakon szendergő szőrpihékre esik. Nem kell hozzáérnie, a 
puszta látvány is felajzza. 

– Felém se néztél – ismétli meg, mint aki csak magának mond-
ja, nem is vár rá választ. Pedig hallani akarja Melanie hangját, 
szavát szomjazza, szelíd tekintetét keresi, kamaszos ragaszko-
dással, csapongó gondolataival, egész lényével őt akarja, az előtte 
álló nőt. 

– Már mondtam, hogy felejts el, Kenny White! Mostanában ke-
vés a szabadidőm – néz rá a nő fagyosan, és megbántottságról 
árulkodnak arcvonásai. De ahogy kimondja a felejts elt, maga 
sem érti, miért, közel lép a fiúhoz, és az arcába lehelve megismét-
li: – Nem arra kértelek, hogy kopj le rólam? Ígértem, ha kedvem 
lesz, felhívlak – áll vissza a vizes járdaszegélyre, és tettetett szó-
rakozottsággal üres szék után kutat. De nem lát semmit, amire 
leülhetne. 

A szerelőműhely melletti kis parkban talál egy üres padot. 
Megigazítja napszemüvegét, és nagyot szippant a zsenge tavasz 
virágillatából. Körülötte a város monoton morajába felgyorsuló 
motorok, hirtelen fékező gépkocsik zaja vegyül. 

Testében vibrál ez a zaj.
Április vége van. 
A valószínűtlenül kék égen egyetlen felhő sem időzik. 
Hirtelen valaki átöleli. Kenny szinte abban a pillanatban el is 

engedi, és hangosan felnevet. 
– Bocsi – szabadkozik, miközben vigyorog. – Nem akartam. Itt 

a kocsikulcsod. 
– Köszönöm – mondja a nő, de fel sem néz Kennyre, és hogy ko-

rábbi ingerültségét valamivel eloszlassa, megszorítja a fiú kezét. 
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– De te ne hívj! – mondja erélyesen, és beül a volán mögé.
Kenny keserű mosolyra húzza a száját, és nagyot bólintva be-

csapja a kocsi ajtaját. Valami csúnyát gondol. Forgatja a nyelvén 
a szavakat, de végül nem mond semmit. Rosszkedvűen lépi át a 
bejárat küszöbét, és bár nagyon szeretett volna még egy pillantást 
vetni a távozó nő után, mégsem teszi, inkább Fredyre kiált: 

– Hékás, nehogy késsél ma este! Még az éjjel át kell törnünk a 
tűzfalat!”

Közben 372 oldal lefut. Világok változtak, kavarogtak, ala-
kultak. Igen? Nem? Mintha semmi sem változna! Pedig minden 
megváltozott? Valóban? 

Egy nő érzékenysége mondja ki a legpontosabb jellemzést egy 
könyvbemutatón: „Itt egy helyen megtalálni valamennyi embe-
ri szerepkör képviselőjét: gyilkost, áldozatot, szeretőt, csalfát 
és megcsaltat, hitványt és önfeláldozót. Egyetlenegy közös van 
bennük: mindannyian súlyos terheket cipelnek a vállukon, és 
valamennyien vívódó emberek. Mintha az író célul tűzte volna 
ki, hogy az élet valamennyi területét megénekli. Kapcsolato-
kat leltároz, közben pedig a legváratlanabb pillanatokban tör 
filozófiai magasságokba. […] A kötet nagy erőssége a látszólag 
formális beszélgetések, találkozások, közömbös mondanivaló 
mögött rejlő játszmák leleplezése. Briliáns a leírása például an-
nak, ahogyan egy átlagos munkahelyi beszélgetésen a lány leg-
szívesebben szájon csókolná a főnökét, míg az a mellét stíröli, 
de szavaik nem árulnak el semmit. Az egykedvű, hivatalos tár-
gyalás látszata fennmarad, csak a felszín alatt forr a láva. Az író 
nem elégszik meg azzal, hogy tetteiken keresztül mutassa be 
szereplőit. Ízekre szedi őket, belekukkant a fejükbe még azok-
nak is, akik éppen hogy csak átsuhannak a porondon. Minden 
gondolatot kiveséz, minden személyiséget árnyal. Könyörtele-
nül megmutatja figurái visszásságait, hibáit. Itt kielégülhet a 
mindenkiben ott rejlő vágy a kukkolásra.” (Nagy Zsófia: Az író 
árnyal, az olvasó kukkol – elhangzott a Nyíregyházi Főiskolán 
2009. szeptember 29-én)
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Ha a régmúltban világokat összeomlasztó járvány a rend ter-
mészetes része volt, most a regény megjelenése és annak hatása 
között egy világjárvány képes lett felfejteni a meglévő bizony-
talanságokat a világ elrendezettségében. Nem magyarázni, csak 
felmutatni. A hívőt hitében megerősíteni, a hitetlent ateizmusa 
igazolására csábítani. A szülőhelyéhez hűségesen kapcsolódó, 
magyarságát küldetésszerűen vállaló erdélyiből világvándort 
alakít. Mindenütt otthonos világpolgárrá teszi. Kritikusaid ép-
pen azzal érvelnek, hogy Torontót éppúgy ismered, mint Aradot 
vagy Budapestet. Melanie és férje történetében állandóan érzed 
a válságot, akkor is, amikor ők beletörődtek a maguk összetar-
tozónak tartott otthonosságába. Hogyan indul ez a regényed 
is? Egy kalanddal, amely már születése pillanatában az egymás 
megalázásának eseményességét variálja. Minden kaland, amely 
évtizedekig fedésben marad, egyszerre bármilyen pillanatnyi 
szikrától mélységes válságig robbanhat, hogy aztán pillanatok 
alatt a közöny álbékéjében elaludjon. A Nagy Zsófia észrevette 
„kukkolás” nem az érzelmek kitárulkozásában hordozza a maga 
tűzhányóját. Hanem éppen a hétköznapi közöny ellen lázadó 
érzelmesség jelentkezése lesz. Nem az érzelmi lázadás, hanem 
éppen a mindennapok szürkeségében észrevétlenül életre kelő 
igényesség követelő érzését hozza ki az emberekből. A magát 
rossz és sikertelen írónak tartó szereplő tudatában képes vagy 
megláttatni a sikeresség valóságát. A posztmodern legsúlyosabb 
álintellektuális újdonságában észrevenni az az események érdek-
telen egymásra kacsintását. Ugyanakkor a legköznapibb diákkori 
emlékre megfelelő diákbosszúban a legkegyetlenebb visszaütést. 

Zoltán! Eddig a narrációt tartotta a szakma az élet színezésére 
alakuló szőttesnek. Te pedig, most, a pandémiát megelőzően a 
pandémia írójaként jelensz meg, a legmindennapibb bezártság 
és önmagát kicsinyítő ember életében felvillanó eseményesség 
megjelentetőjeként.

A legmindennapibb élet leélésében felfedezed az emberre 
váró feladatok fontosságát. A legbensőbb rezdüléseket felfogni, 
ezáltal érzékelni a harmóniát rontó vagy javító eseményeket. És 
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viszont: egy-egy lázadásban benne látod a megbékélés esélyét. 
Minden napban valami szokatlan eseményességet keresel, hogy 
felmutasd: benne fészkel a legsúlyosabb káosz. Mint valaha egy 
expresszionista költő, mondjuk, Kassák: „Kihajolt a gyönyör az 
idő ablakán.” Talán eladható lenne, mint az egyik legsikerültebb 
Kassák-sor. Mert benne látható az ő költészetének utólagos elő-
érzete. És mit teszel te? Odaültetsz Richarddal szembe egy kol-
légát, aki magát sikertelen írónak tartja, és elmagyarázza a békés 
házasság titkát:

„– Azt hiszed, Éva nem csalt meg engem soha? Nagyon tévedsz, 
drága barátom. Csak én nem kérdezősködöm, nem kutakodom 
utána, hagyom, hogy jól érezze magát. Ő sem leskelődik utánam. 
A házasság csak akkor működik igazán jól, ha mindkét fél megad-
ja a másiknak a szabad mozgásteret. Ha annak a valaminek meg 
kell történnie, úgyis megtörténik.”

És amikor Melanie férje íróbarátjának jelzi a robbanást, te mit 
csinálsz? Megfogalmazod a mai író ars poeticáját:

„– Goethe valahol azt írta – folytatja Thomas, de nem néz a 
barátjára –, elégedett vagyok, de közben nem érzem jól magam. 
Én ezt úgy fogalmazom át magamra vonatkoztatva: elégedetlen 
vagyok, de közben jól érzem magam.

Hősies derű pihen az arcán.”

Majd a műved végén kiderül, egy véletlenül az íróval összeke-
rülő nyomozó felesége olvasási sugalma következtében: valójá-
ban sikeres író. Csak megelőzte a korát. Nem tudom, te milyen 
író leszel a jövő szemében, de az én szememben, a pandémia 
előtti pillanatban te vagy a pandémia írója. És még példát is ta-
lálsz író hősöd megdicsőítésére. Most nem tudom, miként mé-
rik Stendhalt, de amikor én olvastam, és Gérard Philipe játszotta 
filmen a hőseit, akkor a világ legnagyobb írója volt. És Doszto-
jevszkijt csapkodtam a földhöz – az már jónak számított, ha el 
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bírtam olvasni legalább harminc oldalt valamely könyvéből. Te 
magyarázatot találsz erre is: 

„Stendhal arról panaszkodott, hogy Vörös és fekete című regé-
nyéből alig kétszáz példány fogyott el annak idején. Húsz év múl-
va ő lett a modern regényírás atyja. És tudod, mi a fura ebben? 
Hogy nincs semmi furcsa benne!”

Na, éppen ezt a káoszt látleletezed. Az élet minden esetében. 
Két ember beszélget egy asztal mellett. Ebből lehet világháború. 
Ezt a világháborús létet érzékeled minden békés beszélgetésben. 
Íme, a főhős, Melanie, munka közben, amint saját sorsába kezd 
bonyolódni:

„A lány melleire esik a pillantása. A vékony testhez a kelleténél 
nagyobbnak találja őket. 

Szóval, itt ül előttem Richard szeretője. Tényleg csinos. Női 
szemmel is – gondolja, és az ablakszem oldalán lecsüngő rojton 
felejti tekintetét. 

– Paul Harding professzor úr ajánlotta, hogy önhöz forduljak a 
panaszommal – néz égszínkék szemével a pszichológusnőre. 

– Honnan ismeri Harding urat? 
– Az egyetemen a filozófiatanárom. 
– Ja, igen, gondolhattam volna – ejti golyóstollát az előtte lévő 

füzetlapra Melanie, majd átvillan az agyán, hogy a férje szerető-
jét fogadja, akit Paul, az ő szeretője tanít. De nem észlel semmi 
feszültséget vagy indulatot ebben a fura érzelmi térben. Sőt, derű 
és nyugalom szállja meg. 

– Rendben. Akkor mondja el, kedves Susan: miért keresett meg? 
– kérdezi leplezetlen kíváncsisággal. – Volt-e már másnál is a pa-
naszával?”

Minden szeretkezésben várod a rendkívülit, és a feszültséggel 
telített találkozásokban érzed meg a jellegtelenséget. A rendre 
vágyó Marxban éppen a statisztikai csalásai miatt fedezed fel 
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a világháborító viharmadarat. Az erőszakban meglátod a sze-
retkezés elnyugtató kielégülését. A szabálytalanságban a sza-
bályosra vágyódást. És viszont. A 21. századot éled mosolyos 
kiszámítottsággal minden keserű feszültségben. Kanadában Ma-
gyarországot, és Magyarországban a nyugodt otthonra találást. 
Veesenmayerben, a tömeggyilkosban a békés szabadpiac mene-
dzserét. Ráfigyeltetsz békés életünkben a békétlen idegizgalmak-
ra. És egyszerre csak kibukik a lényeg, az íróval mondatod ki: 

„A siker sikertelenségéről kéne könyvet írnia. Vagy a boldogság 
boldogtalanságáról.”

És ha erre gondolok, megjelenik regényed fő pillanata. Egy betét. 
Suzi története. Amiért az egésznek meg kellett íródnia. Ami vissza-
veszi Szonja feloldozottságát és Karamazov Iván tragikus feszültsé-
gét. Suzi, aki mindenkivel, minden szereplővel kapcsolatban lesz. 
Van. Valamikor. Egyszerre és mégis elrendezhetetlenül. Önmagával 
sincs kapcsolatban. Paullal, a professzorával minden szavukat értik, 
mégsem tud (akar?) a régi módon azonosulni. A vallásokat, a filo-
zófiákat érti – az ismeret szintjén, azonosulás helyett merev, ellen-
álló mondatokkal utasítja el. A szexuális életben benne van, mint 
minden egyetemi intellektuel, benne él, feleslegesen. És ekkor meg-
történik a nagyjelenet. Ha akarom, mélypont, ha úgy gondolom, az 
igazi megoldás. De semmihez nem kapcsolható, ködös emlékképei 
maradnak, szégyennel és gyönyörrel. Maga sem tudja, miként kap-
csolódjon hozzá. A hagyományos kötődésre Melanie, a pszichiáter 
ébreszti rá. Suzi fürdeni akar azóta, amit átélni kényszerült. Tehát az 
élet rendjén kívül értelmezhetőnek tartja, ami történt. Ez a fürdés a 
felfedezésed. Mert a félelmet valami betegségtől, a gyönyört, az er-
kölcsi elutasítást már ismerjük az előzmény-irodalomból. Ez a für-
déskényszer az öntudatlanságban valami új. Erre keresi az értelmez-
hetőséget. Amikor rájön, hogy ez az új az, ami mindenkiben benne 
van, akkor ő lesz az új Szonja. Milyen lesz? Ezt keresi. És ezt keresed 
te is. Suziban az új Szonját. Dante unalmas pokla? Tisztálkodása? A 
Purgatorio. De akkor miért akar szabadulni tőle? A hivatkozott spa-
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nyol íróelődöd, Roberto Bolaño 2666 című könyve. Egy új Orwell, 
vagy Határ Győző Golghelóghija? Heliánéja? Leírom. Mint tünetet. 
Közzéteszed, mint egy orvosi szaklap megoldandó rejtélyét? Az 
életben nem tudsz mit kezdeni vele, tehát beleviszed az irodalomba. 
Ha lesznek megfejtői, csak itt találhatják. Holnap vagy évezredek 
múlva. Vagy talán sohanapján? Íme, amiért ez a sok minden össze-
bonyolódott. Mert úgy érzem: ezt akarod megérteni. Hát közzéte-
szem. Nem kukkolásból, hanem a te kíváncsi akaratodat követve.

„Meghitt és családias hangulatot árasztott a környék. Átmen-
tem az úttesten, és a park sétányán lépkedve – talán reflexből is, 
mert zajt nem hallottam – visszanéztem. Láttam, hogy három 
fiatal szegődött a nyomomba. Egy pillanatra megálltam, azt la-
tolgattam, merre vegyem az utam. De ők már néhány méterre 
voltak tőlem. Egyszerűen lefagytam. És akkor… és akkor… 

– Mi történt? – kérdi Melanie, és megvárja, amíg a lány újra 
egyenletesen lélegzik. 

– Nem, nem, képtelen vagyok folytatni – mondja Suzi, és köny-
nyes lesz az arca. 

– Gondolja, hogy egy könnyű hipnózis alatt jobban kitárulko-
zik? A múltkor beszéltünk erről. És ön beleegyezett. 

– Most? Az milyen? – néz aggódva a lány Melanie-ra.
– Elengedi magát, puha nyugalomban lesz, becsukja a szemét, 

és lassan álomba merül. 
– Történik velem valami? 
– Nem, dehogy – mosolyodik el a pszichológusnő –, semmi rossz 

nem történik. Csak beszélgetünk. 
– Álmomban? 
– Igen. Én kérdezek, ön válaszol. Várjon, igazítsam meg a feje 

alatt a kispárnát. 
– Emlékezni fogok valamire? 
– Esete válogatja. Van, aki igen, de sokan vannak, akik nem 

emlékeznek, mi történik velük hipnózis alatt. Nekem viszont segít 
feltárnom a panaszai, gyötrelmei okát. Úgy is mondhatnám, utat 
nyit önmagához, hogy megtudjam, mi történt. 
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– Ezentúl megszűnnek a rémálmaim? 
– Talán nem mindjárt. Attól függ, a válaszai mire utalnak, mi-

lyen következtetéseket vonhatok le belőlük. Ez a gyógyulási folyamat 
része. Meg kell állapítanunk, majd megszüntetnünk a panasza okát. 

– Szükségem lesz többszöri hipnózisos kezelésre? 
– Talán. Lássuk, mit eredményez az első. 
– De előfordulhat az is, hogy egy-két kezelés után megszűnnek 

a szimptómák? 
– Bízom benne, hogy igen. Fel kell tárnom, mi okozza a belső 

konfliktust, mennyire mély ez. Nyugodjon meg, mindent megte-
szek a mihamarabbi gyógyulásáért. 

– Rendben – bólint Suzi, és elhelyezi a párnán a fejét. 
– Kényelmesen fekszik? Nyugodt? Vegyen néhányszor mély leve-

gőt, és lassan engedje ki a tüdejéből. Most nyugodtnak érzi magát? 
– Igen. 
– Akkor csukja be a szemét. 
– Becsukom. 
– Most nagyon nyugodt. Mélyen, lassan lélegzik… Sűrű erdőben 

jár, mohás törzsű fák között… A napfényt megszűrik az ágak… 
Hallja a madárcsicsergést… Lassan, ráérősen lépked. Egybeolvad 
az erdővel… Jól érzi magát? 

– Igen. 
– Most kiér az erdőből… A park sétányán találja magát… Éjjel 

van… Látja magát a parkban? 
– Látom. 
– Egyedül van? 
– Igen. A két barátnőm a diszkóban maradt. 
– Mit lát még? 
– Három fiatal férfit… Követnek… Újból visszanézek, látom, 

már nagyon közel vannak… 
– Milyen ruha van rajtuk? 
– Az egyiken póló, a másik kettőn rövid ujjú ing. Mindegyik 

kék farmernadrágot visel… Már utolértek… Szaladni kezdek, de 
a pólós elkapja a karomat… Kérdezem, mit akarnak… Azt mond-
ja, nem akarnak semmit… legyek velük… beszélgessünk… 
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De nem szólnak hozzám… csak húznak befele… a pázsitot sze-
gélyező bokrok alá visznek… és letepernek a fűre. A fű kicsit hi-
deg, nedves… ki akarom magam szabadítani a szorításukból… 
megpróbálok harapni, de összeszorítják az állkapcsomat… teljes 
erőmből kapálózom… Hiába rugdalózom, kiabálok, hagyjanak 
békén, erősen leszorítják a karomat, letépik a bugyimat… ér-
zem, hogy az egyik belém hatol, olyan erősen, hogy hatalmasat 
kiáltok… befogják a szám, a karomra térdepel valamelyik, és a 
farkát a torkomig nyomja… szopjál, szopjál le, sziszegi… hatal-
masat rúgok a levegőbe… kicsúszik belőlem, de azonnal vissza-
dugja, már nem fáj… különös érzés vesz erőt rajtam… hagyom, 
hogy mozogjon bennem, közben a másikat erősen megmarkolom, 
erőteljesen szopogatom, kesernyés-édes, szúrós illatú sperma fo-
lyik le a torkomon, de nem eresztem, ajkam rátapad… a melleim 
csókolgatják, hatalmas orgazmusom van… szereted, ugye, ugye, 
hogy szereted, sziszegi egy másik, és a farkát a számba erőlteti… 
én meg csak halkan nyögök… öröm önti el testemet… amikor az 
ondó lefolyik a torkomon… újabb orgazmusom van…

Nem látok semmit, szemem behunyva… 
Ketten simogatják a kezem a farkukkal… mindkettőt a számba 

veszem, vadul szopogatom őket, újabb orgazmusom van… forró-
ság önt el, csókolják a melleimet, ágyékomba nyúlnak, a fenekem-
be, és én csak szopok és nyelek, és élvezek…

És aztán csend lesz körülöttem. 
Ott fekszem a pázsiton szétvetett lábakkal, csupasz mellel, a 

szoknyám, mint rongydarab, tőlem karnyújtásnyira hever. 
Sírok. 
Sírok. 
Csak sírok. 
– Miért sír? 
– Olcsó szajhának érzem magam. 
– De hát letámadták, megerőszakolták. Harcolt velük, védeke-

zett. Rúgott, harapott! 
– Nem, nem! Egyiket sem tettem, hamar megadtam magam… 

csak az elején ijedtem meg… akkor védekeztem… később már jó 
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volt, kívántam őket, örömet szereztek nekem. Akartam, hogy még 
egyszer és újra bennem legyenek… kívántam őket, a farkukat, az 
ondójukat, a testüket… soha ne hagyják abba. 

– Mi történt a fiúkkal? 
– Csak árnyakat látok, senki sincs körülöttem. Az egyik lám-

paoszlop sárga fénye a szemembe világít… Elfordítom a fejem. 
Mintha megváltozott volna körülöttem a világ… Könnyűnek ér-
zem magam és tehetetlennek. 

– Sikerül felállnia? 
– Összeszedem magam, felveszem a szoknyámat… A blúzom 

egy helyen beszakadt, az ujját zöldre festette a fű… Hazavánszor-
gok a szállóba… Elsurranok a bóbiskoló recepciós mellett… bezá-
rom a szobám ajtaját, és a fürdőbe szaladok, hogy kimossam… 
kimossam magamból a sok szennyet… a rettenetes szégyent… A 
sok szennyet…

A rettenetes szégyent…
Melanie vár, amíg Suzi arca kisimul. – Most az erdőből kilép 

a tisztásra… Ragyogó napsütés fogadja… A fák lombjaiban szél 
neszez… Néhány apró bárányfelhő a tündöklő kék égen… Jól érzi 
magát. Nyugodt. Ott van a tisztáson? 

– Igen. 
– Ébredjen! – csettint ujjaival Melanie. 
Suzi kinyitja a szemét. Körülnéz, mint aki nem tudja, hol van. 
– Maradjon csak fekve. Pihenjen!
Mindketten hallgatnak. Suzi a mennyezetre szegezi a tekintetét. 
– Sokáig voltam úgy? – kérdi kisvártatva. 
– Néhány perc erejéig. 
– Elmondtam mindent? 
– Csak amire emlékezett. 
– Beteges hajlamú vagyok? Ugye az vagyok?
– Nem, egyáltalán nem. Az erőszakra különbözőképpen reagá-

lunk. A támadás okozta trauma a feszültség tetőfokán, hirtelen, 
minden magyarázat nélkül megsemmisülhet, a tudatalatti átve-
heti a testre és lélekre egyaránt ható, mélyen eltemetett, természe-
tes válaszkódokat. 
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– Barátnőim úgy vélték, elment az eszem. 
– Megbeszélte velük? 
– Igen. Másnap reggel. Elmondtam nekik mindent. Azt is, hogy 

az a három fiú milyen nagy örömet szerzett nekem. Úgy néztek 
rám, mint aki megzavarodott. Azt tanácsolták, azonnal menjünk 
a rendőrsége, és jelentsük az esetet. 

– Jelentette? 
– Nem. Nem. Még hátra volt a vakációból három és fél napunk. 

Irtózom a cirkusztól, a kihallgatásoktól, a jegyzőkönyvektől. Inkább 
attól féltem, hogy valami borzalmas vírussal fertőztek meg, beteggé 
tettek. Egy hétre rá, hogy visszarepültünk Torontóba, elmentem a nő-
gyógyászhoz. Megvizsgált. Azt mondta, minden rendben. Nem talált 
lacerációt vagy egyéb sérülést. Vérvizsgálatra küldött. Gonorrhoea-, 
szifilisz-, HIV-, hepatitis C-, herpes simplex-szűrést végeztek. 

– A HIV inkubációs ideje öttől harminc napig terjed, de a lap-
pangása öt-tíz év is lehet. 

– Idén februárban újra elvégeztem a tesztet. Negatív volt, mint 
az előző. 

– Hála istennek, ezt akkor sebesülés és fertőzések nélkül meg-
úszta, Suzi. Torontóban is annyi erőszakot követnek el a nők 
ellen. Nem is tudunk védekezni. Az ember nem állhat állandó 
riadókészültségben, arra számítva, hogy a város bármelyik pont-
ján, legyen az éjjel vagy nappal, megtámadhatják. Pedig ez már 
megtörtént itt, a metropolisz szívében is, délelőtt, mindenki szeme 
láttára. De folytassuk. Mi okozza a belső nyugtalanságát, a rém-
álmait? A támadás, az erőszak megismétlődésének lehetősége? 

Suzi lehunyja a szemét, könnyes lesz az arca. 
– Nem a támadástól, a fizikai erőszaktól rettegek, hanem attól, 

hogy szerettem, kívántam azt, amit a fiúk tettek velem. 
– Értem. A rémálmai is ebből erednek? 
– Igen. Igen! 
– Suzi, ezt egyáltalán nem tartom rendellenesnek. Mindez a 

belső konfliktus eredménye. Morálisan megveti, hogy az erőszak-
kal elkövetett szexuális aktus önnek örömet szerez. Volt már egy-
szerre több szexpartnere? 
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– Az igazat megvallva, soha nem adódott erre alkalom. 
– Képzelődött erről? Kívánta valaha is, hogy két-három férfival 

egyszerre szeretkezzen? 
– Így nem tudatosult bennem. 
– Gondolkozzon. Az a tény, hogy ez nem tudatosult önben, nem 

jelenti azt, hogy a tudatalattijában nem létezik. Sok mindent rej-
tegetünk magunkban, amiről sejtésünk sincs. 

– A lányokkal néhány alkalommal megnéztünk különböző 
pornófilmeket, amelyekben többen is szeretkeztek, nők a nőkkel és 
férfiakkal egyszerre, de kimondottan nem vágytam erre. Nem éb-
resztett bennem erős indíttatást, hogy partnereket és alkalmakat 
keressek, velük orgiázzam. 

– A tudatalattink ismeretlen terület. Ki kell bányásznunk on-
nan az elrejtett információkat.”

Suzi megéli. De Melanie-ra vár a feladat: feldolgozni. „Melanie 
a munkába menekült a kiábrándultság és az elkeseredés elől.”

Csakhogy Melanie is csak egy kísérleti alany. Az ő munkájáról 
szól a regényed. Neked, magadnak kell szembenézni mindezzel. 
Mennyit bírsz el! Te és a te jövőd tudja csak.

***
Ui. Olyan kiszámítottnak látszik, ahogy megindokoltam, miért 

írok a könyvedről. Pedig csak egy jó szó kellett, hogy elhangozzék 
rólad. Nem az írót, az embert igazoló szavak. „Oly sok emberen 
segített, olyan jó ember” – mondja egy közös ismerősünk. Akinek 
hinni szeretnék, mert eddig mindent pontosan megtett, amit ígért. 
Hidd el, amíg a káoszt megfigyelő apostolnak a leírását pötyögte-
tem, rólad írva, ott munkál ez a két mondat minden kétségbeesett 
szavam mögött. Mert kitüntetéseid részeként a jó szándékú mene-
dzser munkája is megjelenik. Aki ismeri, nagyon jól, a káosz rom-
boló erejét, és azért válik íróvá, mert ezt a káoszt szeretné minden 
jellegzetességével feltárni, hogy ne tudjon kárt tenni miközöttünk. 
Nem véletlenül kerültünk egymás mellé egy sorsdöntő pillanatban, 
egymás melletti székre ültetve. Én ezt érzem benned, megfigyelé-
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seidből kisugárzódni. Hidd el, a jó szándék, a kétezer éves új pa-
rancs szövetséggé nemesedik a káosz ellenében. De kár, hogy ezt 
a mondatot annak a pillanatnak a harmadik résztvevője már nem 
tudja ismételni! A járvány áldozata lett, elkapta, mert hazament, 
Kolozsvárra. Talán éppen vigasztalni akart valakit, mint valaha a 
rákos, haldokló Sziverit Erdély szellemével. Miként te is erdélyi ma-
gyar vagy. Dehogy vagy erdélyi. Arad éppúgy nem Erdély, miként 
a Mezőség sem az. Szamosújvár sem az, ahová kisebbik fiammal 
hazavittük nagybátyámat, Barcsay Jenőt, húgát látogatni, és a hatá-
ron a kezdetben kekeckedő vámos fanariótát megijesztette: Párizs-
ban együtt voltam fiatal az önök nagy szobrászával, Brâncuși-sal. 
Pontosabban románul ejtve a nevét: „Brankus”. Persze te is tudod, 
hogy Bartók, Barcsay, Brâncuși egy kategória. Nem fanarióták, ha-
nem éppen hogy világklasszisok. És tudod, kit olvastam a lapodban, 
akiben soha nem csalódtam? Mindig jó írások voltak azok! Szőcs 
Gézát. Nem írtam róla? Mondtam, amíg politikai nagyság is, nem 
írok róla. Majd ha csak író lesz megint. Ezt nem adta meg neki a sor-
sa. Talán azért, mert politikus lett? Ennél már csak Csukás Pistával 
jártam rosszabbul. Távol voltunk egymástól, csodálkozott is, hogy 
elmentem a PIM-be köszönteni. Évfolyamtársak voltunk. Megírtam 
róla terjedelmes tanulmányomat a Turczi Pista lapjába. A köszöntő-
szám csúszott, Pista szidta, lustának nevezte. Könyvembe bekerült, 
de akkor jött a járvány. És a gyászhír. Pedig szép számmal írt mara-
dandó verset.

A pandémia az orvosokat emelte a piedesztálra. Én pedig a jó 
szándékú emberséget olvasom az új ars poetica részévé. Az író 
feladata: felismerni a rettenetességet minden mozdulatban, hogy 
legyőzhetővé tudja tenni. Nehogy a pokol kapui legyőzzék a jó 
szándékú emberséget. 

Milyen csodás. Amikor a költők megelőzik az embert a pusz-
tulásban. Előbb megírtad a járványregényt – benne egy szóval 
sem a vírusról. És a vírus a maga pusztító káoszával csakis utána 
jött. Tudod, a hajó süllyedése meg a rengés előtt a menekülő ál-
latok már jelzik a veszélyt. Figyelmeztetnek a veszélyre. Nekem 
palackpostaként érkezett a Darabokra tépve.
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Mi vár ránk a vírus utáni időben? Mi is ez a Föld? És rajta az 
emberek? Milyen jegyzőkönyvek várnak még ránk? Et ne nos 
inducas in tentationem sed libera nos a malo. Máté 6:13, az Úr 
imádsága, mint ezt te is nagyon jól tudod.

De mi a tentatio, és mi a malus, mala, malum?
Mennyiben lehetne erre is rámondani: Et vidit Deus quod esset 

bonum? Pontosabban: hol helyezkedik el mindez a teremtett vi-
lágban? Mert benne van, csak meg kell keresni a helyét. 

Te többször idézed Szent Ágostont. Hadd idézzek most én ne-
ked egy fiatal, negyedszázadot éppen megérő költőt, aki ekként 
formálta a szöveget, amely elhelyezi létünket a Teremtésben:

„Nagy vagy, Uram, és nagy a te dicséreted; és nem tudom, mi 
néven hívjalak, mikor magamba hívlak. S hová jöhetne belém az 
isten, aki az eget és földet teremtette? Hová hívjalak magamba, 
mikor benned vagyok? Hová mehetnék, elhagyva eget és földet, 
hogy kívűlről jőjjön belém az isten, aki így szólt: betöltöm az eget 
és földet?

De befogad téged a föld s az ég, mert te betöltöd őket? Vagy 
betöltöd, és túlcsordúlsz rajtuk, mert nem bírnak befogadni? S 
hova ömlik ami megmarad belőled, ha már túlcsordúlt veled az 
ég s a föld? Vagy nincs szükséged semmire, hogy összetartson, 
te, aki mindent összetartasz, mert mindent, amit te töltesz meg, 
összetartva töltesz meg? Nem az edény, lelkeddel súlyosult sok 
edény, építi föl roppant vázaidat, mert széttörik a váza, törik az 
edény s te nem ömölsz ki belőle. S mert téged, Egész, semmi 
se bír befogadni egészen, részben fogad be minden, s minden 
ugyanabban a részben? Vagy egyik az egyiket, a nagyobb a na-
gyobbat s kisebbet a kisebb? Van részed, amelyik nagyobb, ki-
sebb is van az egészben? Vagy mindenütt egész vagy és semmi se 
fogad be egészen?

Mi hát az én uram, istenem? Mi lenne, kérdem, ha nem az 
Úristen? Mert ki úr az Úron kívül, és ki isten az Istenen kívül? 
Csúcs vagy uram, a jóság orma vagy, kint- s bent- ható, minden-
ható, irgalom, hatalom, rendithetetlen rebbenő, torony, tető, 
legszebb és legszentebb erő, alakban szilárd és megfoghatatlan, 
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mindennek változása, sose uj, sohase régi, mindennek ujulása; 
elsorvasztod a kevélyeket, és nem tudják; mindig munkás, min-
dig pihenő, gyüjtő és nem szűkölködő; szerelem vagy, vihartalan, 
féltékeny, és zavartalan, megbánás, fájdalomtalan, haragszol és 
te vagy a csönd. Túlfizetnek, hogy adós légy, s kinek van kincse, 
mi nem a tiéd. És visszafizetsz, senki adósa; mindent elengedsz 
és semmit se veszítesz. Mert csúcs vagy, uram, a jóság orma vagy, 
s vereség a szó annak, aki rólad beszél, s mégis: jaj azoknak, akik 
hallgatnak rólad ott, ahol a beszélők már elnémultak.”

Úgy látszik, ez a világ mindig újrakezdheti az elhelyezkedését 
egy-egy katasztrófa után a Teremtésben. Keresed te is. Kerested 
a vírus előérzetében. Megnyugtatlak, keresni fogod ezután is. 
Ezért küldöm ezt a rejtett, valamikori fordítást, egy magyar köl-
tő Szent Ágostont formáló szövegét. Valamikor, a Nagy Háború 
után. Amikorról te azt a szép, kassákos sort szövegedbe építet-
ted. Valaha, születésem előtti évtizedből származtatott kérdező 
figyelemmel. Legyen ez a feladatunk. Magunkat becsüljük, ha 
helyünket keressük.

Újabb kérdéseidre várja az újabb alkalmat magyar-örmény ba-
rátod, Lóránt.

 

KABDEBÓ LÓRÁNT (1936. augusztus 9., Buda-
pest) József Attila-díjas irodalomtörténész, kriti-
kus, egyetemi oktató.
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Piroska Katalin

Az aradi sajtóban publikált 
szépirodalom nyomában

Irodalmi lapok, újságok a 19—20. században

A sajtó – szemben a könyvvel –, mint tudjuk, a mindenkori „itt és 
most” fóruma, a jelennek, nem a jövőnek szól. Abban a korban van 
szerepe és fontossága, amelyben „él”. Ezért valahogy nincs is helye 
a halhatatlanná nyilvánított irodalmi alkotások fényes tárházában. 

És mégis mekkora értéke van. Egy adott kor egészen sajátos 
lenyomata, visszautazás az időben csak általa lehetséges. Ez vo-
natkozik a napilapokban, folyóiratokban közölt szépirodalomra 
is, és izgalmas dolog számba venni – a háttérnek egy kicsit utána 
keresgélve –, hogy mi számít megőrzendő értéknek ma ezekből 
nem az irodalomtudomány, hanem napjaink embere számára. 

Aradi újságokról, folyóiratokról szólva Puskel Péter 10 évvel 
ezelőtt megjelent sajtótörténeti könyvének fülszövegéből idéz-
nék: „Manapság arról beszélnek, hogy a nyomtatott sajtó optimis-
ta becslések szerint sem húzza tovább húsz-harminc esztendőnél. 
A Gutenberg galaxis napja leáldozóban van. Ilyen megközelítés-
ből is rendkívül fontos és időszerű az aradi magyar napilapok 
és periodikák kezdeteinek, múltjának és részben jelenének feltér-
képezése.” Ez városunk esetében már megvalósult, Puskel Péter 
a napilapok, periodikák, Ujj János az irodalmi lapok történetét 
dolgozta fel, az általuk felrajzolt képet városunk sajtójáról csak 
árnyalni lehet, vagy esetleg imitt-amott részlegesen kiigazítani 
az újonnan előkerült adatok tükrében.1 

Ez a két könyv segített a tájékozódásban, hogy teljesen el ne 
keveredjem az újságok, cikkek, szerzők világának útvesztőiben, 
ahova jutottam, miközben aradi újságok, irodalmi lapok vagy a 
róluk szóló ismertetők tömegében keresgéltem – természetesen 
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a saját szempontjaim szerint, mert minden megítélés szubjektív 
a legjobb szándék ellenére is. 

Az első magyar nyelvű lapok az országban  

Méltán büszkélkedhetünk azzal, hogy magyar nyelvterületen – 
Európában szinte páratlan módon – a lakosság és az olvasó kö-
zönség létszámához képest aránytalanul sok színvonalas iro dalmi 
folyóirat jelent és jelenik meg egymás mellett – írja nap jainkban 
egyik tanulmányában Margócsy István irodalomtör ténész, az 
ELTE professzora.

Az irodalmi lapok szerepéről Batsányi János, a magyar felvilá-
gosodás jeles költője a 18. század végén így fogalmaz: „Tudva va-
gyon, mennyit használnak más Nemzeteknél a Tudományoknak 
s Hazai Nyelvnek előmozdíttatására az a végett hetenként, vagy 
holnaponként közrebocsáttatni szokott Írások. Az afféle Gyűjte-
mények, ha különféle válogatott jó darabokból állanak, mind a 
Nemzetnek kedvet adnak az olvasásra, mind pedig az Íróknak al-
kalmatosságot szolgáltatnak megjelentetni holmi jeles munkács-
káikat, melyek különben talán esméretlenül maradtak volna.” E 
sorok – természetesen nem így, hanem a korabeli helyesírással 
– jelentek meg a Magyar Museumban, melyet Batsányi együtt 
szerkesztett Kazinczy Ferenccel és Baróti Szabó Dáviddal; ezt 
a kiadványt tartják az első magyar nyelvű irodalmi újságnak. A 
lap első száma, amelyet Kassán szerkesztettek, de Pesten került 
nyomdába 233 éve, 1788 júliusában került az olvasók kezébe, 
majd 1792-ig jelent meg negyedévenként.2 

Harminc év múlva, 1830-ban már 10 magyar nyelvű sajtóter-
méket vehetett kézbe az olvasó, közülük igen jelentős a Tudomá-
nyos Gyűjtemény (1817–1841), amely kizárólag eredeti magyar 
nyelven írott munkákat közölt a tudomány és a művészet terü-
letéről, beleértve az irodalomtudományt és a nyelvészetet is. En-
nek szépirodalmi melléklete a havonta megjelenő Szépliteratúrai 
Ajándék (1821–1827), illetve folytatása, a Koszorú Szépirodalmi 
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Ajándék (1828–1841). Külön érdekesség, hogy 1826-tól már volt 
egy „esztétikai ízlést nevelő”, kritikákat közlő lap is, az Élet és 
Literatura Kölcsey és Szemere szerkesztésében, de voltak szerb, 
horvát, román nyelven megjelenő folyóiratok is. 

Szinnyei eddig is idézett repertóriuma szerint az 1802 és 1829 
között megjelenő, de megszűnt folyóiratok száma tizenhat. 

Az időszaki kiadványok szempontjából a 19. század első felé-
nek fénykora a 40-es évek, amikor három irodalmi lap verseng a 
magyar olvasó kegyeiért, az arisztokratikus „ízlésű”, külföldies-
kedő Honderű, a köznépnek szóló Pesti Divatlap, illetve az egy-
szerre vadul romantikus és kérlelhetetlenül népies, újító Életké-
pek, ez utóbbi került aztán Jókai és Petőfi irányítása alá. 

A forradalom és szabadságharc idején az időszaki kiadványok 
gomba módra szaporodtak főként vidéken, ebben az időben 
152(!) sajtótermék kerülhetett az olvasók kezébe, s közülük 74 
volt magyar nyelvű.

1849 után a publikálási lehetőségek jelentősen beszűkültek, 
Szinnyei szerint az 1850-es évek elején „10 magyar lap forgott a 
közönség kezén”. Közülük a leghosszabb életű az 1854-ben indu-
ló képes-ismeretterjesztő hetilap, a Vasárnapi Újság, amelynek 
a „célja a nemzeti szellem ápolása, a magyar nyelvművelés, és 
mindenféle közhasznú ismeretek közreadása”. Ebben megjelen-
tek szépirodalmi alkotások is a kor legkiválóbb tollforgatóitól, a 
szerkesztők között egy ideig Jókai Mór is szerepelt. A „néplap”, 
ahogy akkor nevezték, igen hosszú életű volt, 1921-ig létezett.

De szépirodalmi alkotások vagy irodalommal, művészettel, 
színjátszással foglalkozó írások megjelentek például a Regélőben, 
a Hölgyfutárban, a Honművészben, a Fővárosi Lapokban is.

Hogy mindezekből a sajtótermékekből mi jutott el Aradra, 
arról nincs nyilvántartás, de biztos, hogy többen voltak, akik ol-
vastak fővárosi lapokat, mert igényük volt a magyar kultúrára. 
Csak példaképpen itt van az igen sokoldalú megyei esküdt, majd 
szolgabíró, Perecsényi Nagy László (1771–1827), aki, miközben 
élete java részét Arad megye egyik eldugott falvában, Almáson, 
majd Borosjenőn töltötte, már 1798-tól küldött írásokat a Magyar 
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Kurírba, s indulásától buzgó munkatársa a Tudományos Gyűjte-
ménynek, amelyben többek között 1817-ben az aradi várakról, 
majd később a halmokról ír. Valószínű ezen kutatásai alapján ké-
szült az Öthalmi tor Orodon című színdarabja, amelyet Kilényiék 
játszottak el 1818-ban az aradi színházban. De ír a víziszony gyó-
gyításáról, a „cselédek és alattvalók” neveléséről és oktatásáról, az 
időjárás előrejelzéséről, a magyarok eredetéről is. Írásokat küld 
1825-ben a felső-magyarországi Minerva nevű lapnak is. 

Már indulásától, 1806-tól aradi tudósítója Kultsár István lap-
jának, a Hazai s Külföldi Tudósításoknak, ő számol be a Hirschl-
féle színházban, 1818 júniusában tartott első magyar előadásról 
is. A költő, műfordító, helynévkutató, történész művei több mint 
30 kötetet tesznek ki. Ha Perecsényinek a megyében nincsen 
„köre”, nincsenek társai, nem valószínű, hogy életműve ilyen gaz-
dag lett volna. 

Ugyancsak a 19. század első felében többek között Fábián Gá-
bor (1795–1877) író, költő, műfordító, országgyűlési képviselő 
küldött írásokat Aradról a Tudományos Gyűjteménybe, majd 
Kossuth lapjába is. 

Az aradi színházi és egyéb kulturális eseményekről az 1830-as 
években a Honművészben jelennek meg tájékoztatások, és ilyen 
jellegű tudósításokat közölt Aradról, aradi szerzők tollából az 
1853-től induló Hölgyfutár is.

Az első helyi irodalmilap-kísérletek

A vegyes lakosságú város már a 19. század tízes éveitől elkezdett 
„magyarosodni”, Vörösmarty 1845-ben a Jó bor című versében 
így ír Aradról: 

„Végig fut rajt’ a jövevény Maros [...] / De büszke fejjel termő 
partinál / Egy ifju város tündérképe áll. [...]. Magyar szellem! lo-
bogj e városon: / Magas reménnyel néz felé a hon.”

A „magyar nyelv szelleme” a helyi sajtóban azonban viszony-
lag későn jelentkezett, az első társadalmi, politikai hetilap ma-
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gyar nyelven Magyar Hirdető néven 1840 júliusától 1853-ig je-
lent meg kisebb nagyobb megszakításokkal, 1848 nyarától az év 
végéig pedig Bangó Péter jelentetett meg Arad néven újságot.

A szépirodalom rendszeresen a sajtóban – aradi viszonylat-
ban – először irodalmi tárca formájában az 1861-ben induló Al-
föld nevű közéletű napilapban jelentkezett, mely Puskel szerint 
lényegében „az első tekintélyes, folyamatosan megjelenő vidé-
ki lap” magyar nyelven, s egyúttal igen bátor kiállású is. Talán 
nem annyira ismert, hogy a magyar sajtó vonatkozásában az 
Alföldben jelent meg az első szókimondó, merész hangú kiállás 
az aradi vértanúk mellett, az újság 1861. október 6-án publikál-
ja Szabados János Arad, október 6-án, 1849 című költeményét. 
Érdemes idézni belőle, a vers tartalmilag, formailag akár ma is 
elfogadható, szavalható. (Kár, hogy elfeledkeztek róla az októberi 
ünnepségek alkalmával.) 

„Hol a sereg? Hol a szabad nép, / Kik a dicsőséget megoszták? 
/ Kihalt a harci zaj a földről? // Kihalt a város és az ország? [...] 
Eddig minálunk felkötötték / Az útonállót és a gyilkost, / Most meg-
gyaláznak szent szabadság! / Im, hősöd jut bitóra itt most [...]. Ki-
lenc függ, négynek keble vérzik, / S a nép bámul, hallgat, de érez.”

A szerző, Szabados János (1839–1891) költő, műfordító, lap-
szerkesztő, később szegedi polgármester ebben az időben Pesten 
élt, de az Arad megyei Sikulán született, és iskolái egy részét Ara-
don végezte. 

Az Alföld irodalmi tárcarovatának anyaga igen színes, változa-
tos volt, helyi és nem helyi származású írások egyaránt szerepel-
tek benne. Az aradi vagy magukat aradinak valló hírességek kö-
zött volt az Arad megyei Pankota szülötte, Csiky Gergely, akinek 
Janus című tragédiájából 1877-ben közöl az Alföld „mutatványt”, 
feltehetően „reklám” céljából, mert a Tudományos Akadémia dí-
jazta, a 11. század magyar történelmét idéző drámát ebben az 
időben, 1877. december 26-án tűzte műsorra az aradi színház, a 
bemutatón jelen volt a szerző is. 

Reviczky Gyulától (1855–1889) szám szerint 8 vers jelent meg 
az Alföldben. A modern szimbolista költészet előfutárának szá-
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mító, hányatott életű költő 1883–1887 között volt munkatársa az 
Aradi Közlönynek. Itt inkább tárcákat, műfordításokat közölt, de 
több verse is itt keletkezett, illetve itt dolgozott az Apai örökség 
című regényén.

Folytatásokban közölte a lap 1888-ban Iványi Ödön (1854–
1893) A püspök atyafisága című regényét. A neves író, lapszer-
kesztő 1884-től 1890-ig újságíróskodott Aradon, először az 
Arad és Vidéke, majd az Alföld munkatársa. Ez a vidéki parazita, 
dzsentri világot ábrázoló alkotás Iványi főműve, melyet Hegedűs 
Géza így jellemez: „Bár A püspök atyafisága nem hibátlan [...], 
olyan ez a regény, mint valami merőben újnak a kezdete, [...] itt 
kezdődik a magyar realista regény.”

Az Alföldben elsősorban versekkel jelen volt a maga korában 
igen népszerű Pósa Lajos is, meg az Ábrányiak, pontosabban 
ifj. Ábrányi Kornél író, drámaíró, akinek a maga korában igen 
népszerű Olga című színművét játszották Aradon is az 1880-as 
években, illetve a testvére, Ábrányi Emil költő. Mindketten írtak 
verseket a vértanúk emlékére, ezeket a színházban szavalták a 
díszelőadások során, s ezeket az Alföld is közölte.

A külföldiek között Dickens, Turgenyev, Edgar Poe, Lermontov, 
Dumas művei szerepelnek, a román irodalomból Bolintineanu, 
Vasile Alecsandri, Roman Miron püspök-író, Ion Slavici alkotásai.

Az irodalmi tárcarovatban emellett a tudomány, a művészet, a 
hazai és külföldi irodalom nagyjait is bemutatták, ismertetők jelen-
tek meg a színházban bemutatott darabokról vagy azok szerzőiről.

Irodalmi lapok a század elején
 
Az első aradi irodalmi lapnak mondható kiadvány a Szövetség, 
amely alcíme szerint szépirodalmi, művészeti és társadalmi hetilap. 
Ennek első száma 1899. november 5-én jelent meg Hatos Tivadar és 
Farkas Ferenc szerkesztésében. Ez utóbbi a helyi szellemi élet egyik 
kiválósága, Arad legnépszerűbb színikritikusa, így a lapnak főként a 
színházzal kapcsolatos írásai színvonalasak, jelentős emellett a lap 
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néhány irodalmi, művészeti tárgyú eszmefuttatása, könyvrecenzió-
ja, főként a helyi szerzők frissen megjelent alkotásairól. A kiadvány 
nyomon követi a város határain túli kulturális eseményeket is. Igen 
figyelemre méltó, hogy bemutatja többek között Bródy Sándor nagy 
visszhangot kiváltó, rendkívüli folyóirat-vállalkozását, a Fehér Köny-
vet, amelyet Bródy egyedül ír tele, regényt, novellát, cikket, kritikát, 
mindent a maga erejéből teremtve elő. 

A lap a szépirodalom terén nem törekedett arra, hogy saját 
meghatározott arcélet alakítson ki. Oldalain egymás társaságá-
ban szerepeltek többek között a népnemzeti irány képviselői, 
köztük a temesvári Szabolcska Mihály vagy Pósa Lajos, meg a 
modernkedők, köztük Cholnoky Viktor (1868–1912), a kor egyik 
nagy stílusművésze, a különös, valóságtól elvágyódó irodalmi fi-
gurák, egzotikus tájak és groteszk helyzetek megalkotója, a kiáb-
rándult, utat nem találó modern polgár lelkivilágának ábrázoló-
ja. A Szövetségben többek között 1900 márciusában a Császárság 
az óceánon című elbeszélése olvasható. 

A szépirodalmi rovatban közölt művek helyi alkotói közül ke-
vés tud felülemelkedni a vidékiesség korlátain. Ezen kevesek egyi-
ke a mára eléggé elfelejtett Csécsi Imre (1862–1959), aki 1893-
tól nyugdíjazásáig, 1933-ig volt a belvárosi református templom 
lelkésze, 97 éves korában halt meg, sírja a Felsőtemetőben talál-
ható. Az egyház mellett életét a magyarság ügyének szentelte, 
beszédei főként a két világháború között többször kiváltották a 
hatóságok haragját. Versei a Szövetségen kívül más lapokban is 
megjelentek, de gyűjtemény belőle nem készült. Érdekes a sorsa 
a feleség, Csécsi Nagy Erzsébet verseskötetének, melyet a halá-
la után a férje jelentetett meg nyomtatásban 1922-ben. A kötet, 
amiről az utókor semmit sem tudott, a templom toronygömbjé-
nek tatarozásakor került elő más dokumentumokkal együtt. (A 
verseskötet 2005-ben jelent meg újra a Kölcsey Egyesület Fecs-
kés könyvek sorozatában, Pávai Gyula gondozásában).

A Szövetségben publikált először a vasmunkásból íróvá avan-
zsált Gallovich Károly (1875–1939), aki A tűzimádók című drá-
mája révén vált országosan ismertté. Érdekes személyiségét Ficzay 
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Dénes az egyik írásában így mutatja be: „Arad irodalmi múltjának 
érdekes, groteszk figurája volt Gallovich Károly, aki irodalmi pá-
lyafutását 1897-ben, a Bűnbak című drámájával Aradon kezdte. 
Az autodidakta és nagy fizikai erővel rendelkező író ettől kezdve 
különös, világmegváltó tanainak prófétájaként próbált betörni az 
irodalomba. Egy verse a Nyugatban is napvilágot látott.” 

Nem mindennapi alakját Nagy Endre is megörökítette. Ő A 
vadember című regényének különc és puritán hőse, aki „Maros-
város” sznobjait, kultúrkalózait, gyáva polgárait tanítja móresre 
– ha kell, ököllel is.

A drámát Aradon 1909 márciusában mutatta be Szendrey tár-
sulata. Farkas Ferenc aradi kritikus az Arad és Vidékében így ír 
róla: „A dráma Ibsen, még inkább Hauptmann szellemében író-
dott, tombolnak benne a nyers szenvedélyek. Hősei az erkölcsileg 
magasabb rendű holnap hírnökei. [...] Nagy siker volt, az előadás 
után nyíltszíni tapssal köszöntötték a szerzőt és a színészeket.” (A 
könyvalakban megjelent drámáról a Nyugatban Karinthy ennél 
sokkal keményebb hangú kritikát írt.)

A Szövetség 43 számot élt meg, megfelelő anyagi támogatott-
ság híján 1900. szeptember 15-én megszűnt. Az olvasóktól bú-
csúzó cikkben a szerkesztők azt ígérik, hogy nemsokára újból 
jelentkeznek. 

Újabb lapkísérletük az Új élet, az 1902 májusában induló iro-
dalmi-művészeti hetilap. Ebben is, akár a Szövetségben, a szín-
házé a főszerep, remek színikritikák, színészportrék olvashatók 
benne, de bemutatják az Aradon akkor induló új festőiskola tag-
jait is, például Balla Frigyest. A világirodalmat Tolsztoj és Cse-
hov képviseli, illetve a helyi író, újságíró Károly József néhány 
Heine-versfordítása. Az akkor 100 éve született bánsági költőről, 
Nicolaus Lenauról 1902 augusztusában emlékeznek meg. A ma-
gyar szépirodalmat elsősorban helyi alkotók képviselik, többek 
között Gallovich Károly, Mohos Ágoston, Biró Artúr. A lap a 33. 
szám után szűnt meg, 1903 januárjában. 

A két lap megjelenése közötti időben lát napvilágot a majdnem 
négy évig „élő”, valamivel sikeresebb Alföld. Az egykori napilap 
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nevét felvevő, kéthetente megjelenő „szépirodalmi, művészeti és 
társadalmi” folyóirat 1901 szeptemberében indult, és 1905 áprili-
sáig jelent meg rendszeresen Németh Péter, majd Liptófalvi H. Ist-
ván, utána Bajtay Mihály, végül Mohos Ágoston szerkesztésében. 

A folyóirat, amellett, hogy szépirodalmat közölt, széles körű 
tájékoztatást nyújtott a város kulturális életéről, színházi előadá-
sokról, koncertekről, képzőművészeti tárlatokról közölt elemző 
tájékoztatást, bemutatott frissen megjelent könyveket. Munka-
társai elsősorban az addig is publikáló, közismert személyiségek, 
Szudy Elemér, Farkas Ferenc, Bajtay Mihály, illetve Faragó Rezső 
(1878–1959), akinek versei is megjelentek. Ő nem helyi szárma-
zású, a jogi és közgazdasági egyetem elvégzése után, 1896-ban 
jött Aradra mint az Aradi Közlöny belső munkatársa. Igen te-
hetséges újságíró, szerkesztő és népszerű író-költő volt, de aztán 
pályája olyan szokatlan fordulatot vett, ami ritkán esik meg egy 
poétával: 1912-ben az Aradi Általános Takarékpénztár vezér-
igazgatója lett, ám továbbra is publikált, jelentős szerepet töltött 
be a Kölcsey Egyesület működésében is. 

A szépirodalmi rovatban rajta és még néhány helyi amatőrön 
kívül Krúdy Gyula, Nagy Endre, Ábrányi Emil műveivel talál-
kozhatott az olvasó, valamint Gárdonyi Géza nevével is. Az Egri 
csillagok szerzője – bár híres regényét 1901-ben már megírta 
– ez idő tájt még nem emiatt volt népszerű, elbeszélések, szín-
padi életképek, vígjátékok, magyar nóták szövegei, még versek 
is kötődtek a nevéhez. Az aradi publikum körében elsősorban a 
helyi színházban 1901 áprilisában bemutatott, A bor című élet-
képe révén volt népszerű, ez előtt 1893-ban a Paradicsom című 
vígjátékát is játszották itt Barna Izsó zenéjével. Személyesen 
1891-ben töltött néhány hónapot a városban, az Arad és Vidéke 
hívta meg munkatársnak, de itt hírlapíróként nem vált be, mikor 
felmondani készült, nem marasztalták. Valószínűleg emiatt nem 
fogadta el 1917-ben a Kultúrpalota igazgatói kinevezését, ami-
kor felajánlották neki.

A külföldi írók névsora nem túl hosszú, a máig ismertek közül 
Anton Csehov, Robert Burns, Maione Vincenzo műveit közölték. 
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„Az Alföld legutolsó lapszámában a szerkesztők azzal vettek 
búcsút »a csekélyszámú úri közönségtől, amely a lapot végig tá-
mogatta«, hogy elismerik, a vidéki szépirodalmi lapnak nincs 
létjogosultsága” – írja Ujj János már többször idézett tanulmá-
nyában. Ezt követően hat évig nem is történt újabb kísérlet itt 
irodalmi lap indítására. 

A következő esztendőkben „szépirodalom” közlése a napi-
lapok hasábjain, az Arad és Vidéke, az Aradi Közlöny irodalmi 
tárcáiban, a színházi lapokban folytatódott a maga békés kon-
zervativizmusában, bár a színházban már sikerrel játszották Os-
car Wilde, Bernard Shaw, Henrik Ibsen modern drámáit, vagy 
magyar vonatkozásban Bródy Sándor, Földes Imre új hangú da-
rabjait. 

Az új irányzatok szellemében

Jövő
Mint közismert, az irodalmi élet új áramlatai a Nyugat nevű fo-
lyóirattal, illetve a Nagyváradon létrejött Holnappal törtek be a 
magyar irodalomba. 

„Akik a Nyugat folyóiratot 1908-ban elindították, valószínűleg 
nem gondoltak arra, akkora követ dobnak a magyar irodalom ál-
lóvizébe, hogy hullámai száz év után is képesek alakítani az iro-
dalom útvonalait” – fogalmaz nagyon találóan egy napjainkban 
megjelent tanulmány a folyóiratról, amelynek utolsó száma 1941-
ben jelent meg, s melynek hatásairól már egy könyvtárnyi könyvet 
teleírtak. Ugyancsak 1908-ban Nagyváradon megalakult a Holnap 
nevű irodalmi társaság, s bár nagyjából a Nyugat alkotóiból állott, 
szellemisége egyezett is, meg nem is a Nyugatéval, annál valamivel 
lázadóbb, forradalmibb volt, de erejükből csak két antológia meg-
jelentetésére futotta, meg néhány évi működésre. 

Ennek meg a pesti neves folyóiratnak a hatása konkrétan 1909-
ben ért el Aradra, mikor november elején a „holnaposok”, az élen 
Ady Endrével eljönnek egy estére, majd a hónap végén a Nyu-
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gat néhány írója személyesen látogat ide, ez utóbbiak a Kölcsey 
Egyesület meghívására. (A látogatások története közismert – a 
hozzá tartozó anekdotákkal együtt, már sokan megírták.)

Az új szellemiség azonban 1911-re érlelődött odáig Aradon, hogy 
néhány bátor ember ismét vállalkozzék irodalmi lap indítására. 
1911. január 10-én került ki a nyomdából a Jövő első száma, alcíme 
szerint társadalmi, művészeti és szépirodalmi szemle. Szerkesztői 
kezdetben Mohos Ágost és Irinyi Jenő, majd Franyó Zoltán. 

A kéthetente megjelenő, 32 oldalas lap a Nyugat–Holnap 
von záskörébe tartozott, munkatársai között tartotta számon 
Ba bitsot, Dutka Ákost, Ernőd Tamást, Juhász Gyulát, verseket 
kö zölt Adytól vagy a szerb származású, Ady körébe tartozó Ma-
nojlovich Teodortól. 

A helyiek közül dolgozott a lapnak többek között a nagy te-
kintélyű Krenner Miklós (Spectator) is, aki ebben az időben az 
aradi főgimnázium tanára, a Kölcsey Egyesület egyik vezető sze-
mélyisége. Közölt írásokat az igen népszerű Farkas Ferenc, Vörös 
László, Zima Tibor, Szöllösi Zsigmond, az akkor már országo-
san ismert Gallovich Károly, valamint a botrányairól híres, aradi 
származású Rozsnyai Kálmán (a legnagyobb port körülötte az 
kavarta, hogy 1905-ben feleségül vette a nála 45 évvel idősebb 
Prielle Kornéliát). A Jövő többek között A szent courtisane című 
elbeszélését adta közre három részben. 

Gyakran publikált a lapban a napjainkra már elfelejtett helyi 
író, Károly József (1886–1960), Károly (Klein) Sándor író bátyja, 
aki ebben az időben az Aradi Közlöny munkatársa volt, de előbb 
dolgozott nagyváradi és budapesti lapok szerkesztőségében is. 
Művei elsősorban itt helyben jelentek meg könyvformában: A 
nagy fordulat (regény, Arad, 1927); A halott (szatirikus regény, 
Arad, 1934); Magyar miniatűrök (Arad, 1935). 1945-ben kiadta 
háborús naplójegyzeteit. Sikeres alkotások lehettek, mert 1920 
után visszavonult az újságírástól, és könyvei jövedelméből élt. 

Az országosan is megbecsült, színvonalas irodalmi újság meg-
felelő anyagi támogatás hiányában csak hat hónapig tudta magát 
fenntartani, utolsó lapszáma 1911 júniusában jelent meg. Ezt kö-
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vetően több mint egy évtizednek kellett eltelnie, míg a városban 
újabb sikeres kísérlet történt olyan irodalmi lapok létrehozására, 
amelyeknek jelentősége túllép a megye határain. 

Genius, Új Genius, Periszkop
Ezek azok a folyóiratok, amelyek egy újabb művészi irányzat, az 
avantgárd jegyében kívánták a magyar művészetek világát meg-
újítani Aradon. A legjelentősebbek az aradi irodalmi lapok so-
rából, országos hírük volt (a későbbi Havi Szemle mellett), de 
napjainkra igencsak elfelejtődtek, ezért érdemes bővebben fog-
lalkozni velük. 

A „Geniusok” létrehozója Franyó Zoltán (1887–1978). A ké-
sőbb főként műfordítóként elismertséget szerző, kicsit izgága 
természetű, nagyon aktív, folyton lázadó, mindig újat akaró író-
ember az 1910-es években a Függetlenség nevű napilap munka-
társa volt Aradon, és a Jövő utolsó szerkesztője is, de nem sokkal 
a folyóirat megszűnése után távozott Aradról, majd igen kalan-
dos évek után, 1923-ban tért vissza ide a bécsi emigrációból, ahol 
többek között a Tűz nevű, igen modern hangvételű lap egyik 
munkatársa volt. 

Életének erről az időszakáról így „mesélt” 1957-ben a romániai 
Igaz szó nevű folyóiratnak: „Poggyászomban magammal hoztam 
Aradra a Tűz félbemaradt évfolyamát, ezt a tiszteletre méltó tor-
zót, melyből a jövő irodalomtörténészei egyszer talán kibányász-
szák a maradandó értékeket. Miközben a konflis Arad főutcáján 
hazafelé gurított, valami indokolatlan konoksággal arra gondol-
tam, hogy innen, Aradról folytatom azt, amit Bécsben abbahagy-
tunk.”4 (Franyó egyébként sok szállal kötődött Aradhoz, itt járt 
középiskolába, itt élt az édesanyja, számos aradi újság munka-
társa volt fiatalkorában, de később is a város művelődési életének 
aktív részese volt.) 

A nagy terveket szövő Franyó Aradon lelkes társakra talált. 
Egyikük a battonyai születésű (mára elfelejtett) Nagy Dániel 
(1886–1944), aki érdekes alakja volt akkoriban az aradi kultu-
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rális életnek. 1911 és 1914 között karénekes és segédszínész a 
színháznál (Károly Sándor önéletrajzi regényében ír erről rész-
letesebben), az első világháború után már nyomdatulajdonos, 
könyvkiadót alapít, lapot szerkeszt (többek között Franyó Zol-
tán Geniusát), több lapban publikál, színdarabot ír, felnőtteknek 
szóló (enyhén botrányos tartalmú) egyfelvonásosát, a Tisztessé-
ges kisasszonyt 1922 novemberében mutatta be az aradi színház. 

Híres regénye az 1926-ban megjelent, később világhírűvé vált 
Cirkusz, mely modernségével egyedülálló a kor háborúellenes alko-
tásainak sorában. Ebben az első világháború szörnyűségeit ábrázolja 
groteszk, allegorikus formában. A mű fontosságát nemcsak korabeli 
nagy visszhangja mutatja, de az is, hogy napjainkban is népszerű, a 
belőle készült táncjátékot Világcirkusz címen 2014-ben mutatta be a 
nagyváradi Szigligeti Színház Ju ro nics Tamás vendégrendezésében.

Franyó másik társa az aradi születésű Zala Béla (1898–1972) 
lapszerkesztő és színiakadémián képzett, kiváló szavalóművész, 
aki nemcsak Erdélyben, de Magyarországon, Csehszlovákiában 
is fellépett saját összeállítású előadóesteken. (1950-től haláláig az 
Arad Megyei Múzeum igazgatója volt.)

A nagy terv 1924-ben valósult meg, amikor a Kölcsey Egyesü-
let támogatásával a Genius első száma megjelent. 

Profilja nagyon összetett volt. Többnyelvű alcíme, Az egyete-
mes kultúra folyóirata alapján ablakot akart nyitni a nagyvilágra 
az egész magyarság számára, emellett volt benne valami a Nyu-
gat eszméiből, de az avantgárdból is.  

A Genius közlése azonban néhány szám után abbamaradt, a kö-
zös nagy lelkesedés ellenére a szerkesztők még az első év folyamán 
összekülönböztek, útjaik szétváltak. Az 1925 januárjában újrain-
duló lapot most már Új Genius címen Franyó egyedül szerkesz-
tette. Ennek programja némileg más volt, több lett benne a „revü 
jelleg”, különböző érdekességekkel, nagyobb teret kaptak benne a 
modern irányok, több a képzőművészeti reprodukció. 

A két Genius nemcsak magyar nyelvű szövegeket tartalma-
zott, Franyó az egyetemes kultúra jegyében közölt néhány Ady- 
és Petőfi-verset németül saját fordításában. (Az ilyenféle törek-
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vés abban az időben Erdélyben nem volt egyedülálló: ugyancsak 
1924-ben indította el Lucián Blaga négynyelvű — magyar, ro-
mán, német, francia – folyóiratát Cultura címmel.) 

A minden lapszámban jelentkező Világszemle rovat az egész 
földkerekség kulturális megvalósításainak bemutatására töreke-
dett, levelezői révén első kézből kapott friss információkat olyan 
szerzőktől, mint Upton Sinclair vagy Romain Rolland, elemzé-
seket közölt a fontosabb európai és tengerentúli városokból, in-
formációkat nyújtva a friss irodalmi és kulturális fejleményekről. 

Hatalmas mennyiségű a folyóirat-recenzió. A statisztika sze-
rint ezekben öt angol, hét cseh, harminckét francia, hat jugo-
szláv, huszonegy német, nyolc olasz, egy portugál, húsz román, 
egy spanyol és tizenhat magyarországi folyóiratot mutatott be.3 

Nagyszámú a könyvismertető is. Ezek között Szántó György 
első könyvét, az 1924-ben megjelent Sebastianus útja elvégez-
tetett című, Aradon megjelent regényt Baló György mutatja be.

Ami az igen gazdag szépirodalmi anyagot illeti, ez is igen vál-
tozatos képet mutat. Az alkotók zöme magyar kortárs, függetle-
nül a szellemi áramlattól vagy csoportosulástól, ahova tartozik. 
Például Franyó elutasította ugyan az Erdélyben ekkor nagyon 
népszerű transzilvanizmust, de az annak táborába tartozó írók 
java részének műveit nagy számban közölte lapjában. Modern 
volt, de konzervatív alaptónusú műveket is megjelentetett. A 
magyar és a világirodalom nagyságainak alkotásai mellé gátlás-
talanul odaszerkesztett helyi amatőr alkotásokat is, amennyiben 
az – a szerkesztő szerint – az egyetemesség eszméjét szolgálta. 

A magyar költészet mintegy 75 kortárs költője között ott van-
nak a neves erdélyiek. A sorozatban, melynek Franyó az Erdélyi 
Helikon nevet adta – akkor még nem létezett a későbbi, ilyen 
nevű folyóirat –, többek között Bartalis János, Tompa László, 
Szentimrei Jenő, Berde Mária, illetve a nevesebb aradiak, Olosz 
Lajos, Fekete Tivadar verseit közölték. És ott voltak a nyugato-
sok, köztük Juhász Gyula, Kosztolányi, Szabó Lőrinc művei.

A világirodalom is igen színes összeállításban szerepel, ezek 
jórészt Franyó fordításai. Túlsúlyban vannak a modernek, köztük 
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Hofmannsthal, Yeats és Verlaine, de az avantgárd Duhamel verse 
is olvasható benne. Nagy terjedelmű az összeállítás az arab és 
kínai költők műveiből, és kortárs cseh, valamint román alkotók 
is szép számmal szerepelnek, köztük Nichifor Crainic és Lucian 
Blaga, főként expresszionista versekkel. 

A próza mintegy 30 szerzővel képviselteti magát, köztük Karin-
thy, Füst Milán, Ligeti Ernő, illetve a helyi Szántó György és Nagy 
Dániel. A külföldieket csak Pirandello képviseli. Ebben a folyóirat-
ban publikálja Fábry Zoltán híres, Emberirodalom című írását.

Az avantgárdtól való elfordulást mutatja az Új Genius utolsó 
számában Franyó Zoltán cikke Az izmusok csődjéről, amelyben 
indulatosan beszél arról, hogy „az izmusok folyamatos újrater-
melődése gyakorlatilag lehetetlenné teszi az értékbeli különb-
ségtételt az egyes irányzatok között, hiszen mire a közönség, a 
művészek fölesküdnének valamelyik irányzatra, máris feltűnik a 
következő új hitvallást hirdető apostol. Az egyedüli értékmérő a 
hangosság, az egymás túllicitálása maradt.”5 

A lap értékeit, hibáit – nagyon találóan – Franyó Zoltán a már 
idézett írásban így foglalja össze: „Amikor ma, harminckét év 
után a régi füzetekben lapozgatok, azt kérdem magamtól: sike-
rült-e megvalósítanunk azt a nagyszabású tervet, melyet akkor 
szabtunk magunk elé, amikor vállaltuk, hogy a meddő aradi tala-
jon európai színvonalú magyar irodalmi orgánumot teremtünk? 
Azt hiszem, csak részben sikerült. Folyóiratunk a haladó euró-
pai szellem szószólója lett, egy új írónemzedék szabad fóruma, de 
sajnos csak az intellektuelekhez szólott [...]. Ha a Genius kevésbé 
exkluzív lett volna, és mind anyagának megválasztásában, mind 
egész szerkesztési szellemében és adminisztrációs módszerében a 
széles tömegek szellemi és gazdasági felvevő-képességét tartotta 
volna szem előtt, most bizonyára jelentősebb eredményekről ad-
hattunk volna számot.” 

Közvetlenül a Genius megszűnte után látott napvilágot 1925-
ben egy újabb modern hangvételű lap, a – Sőni Pál szerint – 
„avantgárd sugárzású” Periszkop. Szerkesztője, Szántó György 
nem a „konkurencia” megszűnését akarta kivárni azzal, hogy a 
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lap első száma csak márciusban jelent meg, de ekkorra teremtőd-
tek meg a feltételek. Szántó már 1924-ben arról ír egy levelében, 
hogy folyóiratot szeretne indítani. A kiadásra társaival már ebben 
az évben készülődtek pénz- és anyaggyűjtéssel, a lap kiadását a 
Sonnenfeld cég vállalta. A nyomtatás az első évben Nagyváradon 
történt, kezdetben olyan technikai kivitelben, amelyet akkoriban 
az összes magyar avantgárd laptárs megirigyelhetett.

Szántó György, a későbbi sokkötetes író ebben az időben a 
kényszerű pályaváltás okozta válságból van kilábalóban: a látá-
sát vesztett festő most készül megtalálni saját hangját íróként. 
A folyóirat tartalmában még félúton van a két művészeti ág kö-
zött, de még a képzőművészet dominál, több a kép- és szoborfo-
tó, illusztráció meg a képzőművészethez kapcsolódó írás, mint a 
szépirodalom. Ilyen tárgyú Szántó György egyik hosszabb írása, 
A művészet rendeltetése, emellett a kötetben két elbeszéléssel és 
nagyrészt aláíratlan jegyzetekkel szerepel.

A képanyag összeállítása igazi „szakemberre” vall: szempontja, 
hogy jelezze, tiszta stílusirányzatok csak elméletben léteznek. Bő-
séges teret nyújt a modern átmeneteknek, többek között Picasso, 
Kokoschka, Brâncuși, Chagall művei mellett ott vannakVincent 
van Gogh, Gauguin, Renoir, Henri Rousseau képei.

A lap – a berlini művészeti magazin, a Querschnitt (Keresztmet-
szet) mintájára – a művészi folyóirat és az olvasmányos magazin 
sajátos ötvözete, amely igyekezett átfogni az élet sok területét, a 
szobrok, festmények, versek, rövidprózák, rövid értekezések mel-
lett voltak minőségi fotók írókról, festőkről, zenészekről, színész-
nőkről, gépcsodákról, szó volt benne aktuális társadalmi kérdé-
sekről, zenéről, művészetről, sporteseményekről, képzőművészeti 
kiállításokról, írókról, művészekről, filmszínésznőkről. 

„Egyfajta életmód magazinról van szó – írja róla Balázs Imre 
József már idézett művében –, amelyben a művészet és a gépek, 
tárgyak szinte archaizálatlan egymásmellettiségben jelennek meg 
[...]. Felhőkarcolók, festmények, versenylovak, nőaktok akár egy-
azon oldalon is feltűnnek, a korabeli élet teljességét próbálja át-
fogni ezzel a sajátos megközelítéssel a folyóirat.” 
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Tette mindezt az avantgárd szellemében, amelynek erdélyi hir-
detője volt. A lap köré csoportosult hazai és külföldi író- és kép-
ző művészgárda nagy része ennek jegyében alkotott. Az első lap-
szám egyik indító alkotása Apollinaire híres, látványos képverse 
A tőrrel leszúrt galamb és a szökőkút, a különböző számokban a 
francia költő több verse is szerepel. 

Mellette ott vannak az irányzat olyan jellegzetes alakjai, 
mint például Tristan Tzara vagy Jean Cocteau, magyar vonat-
kozásban pedig többek között Becski Andor, Kassák Lajos, a 
csehszovákiai Földes Sándor vagy Déry Tibor, aki ekkor még 
ennek az irányzatnak a jegyében alkotott. Érdekes, hogy a kö-
tetben többek között egy német nyelven közölt verssel (Mama 
Russland) szerepel. 

De jelen van a katolikus költő, Mécs László is egy költemény-
nyel (Lopott pillanatok parkja). Illyés Gyulától verseket, mű-
fordításokat közöl, valamint a szürrealizmusról szóló híres ta-
nulmányát. Nagyon érdekes alkotás a grafikus Bortnyik Sándor 
Zöld szamár című mechanikus balettjének szövege és makettjei. 
A helyieket Fekete Tivadar képviseli.

Tanulmányokkal, prózával többek között Fábry Zoltán, Len-
gyel Menyhért, Móricz Miklós (Zsigmond testvére) és a rendező 
Németh Antal szerepel a lapban.

A nemzetköziséget nemcsak a francia vagy német nyelven kö-
zölt tanulmányok jelzik, hanem az is, hogy a nagy „külföldiek” 
munkái vannak többségben. A Periszkop értékelésekor legtöb-
ben a jó ízléssel válogatott képi és irodalmi anyagot, illetve a hi-
ánypótló, ismertető jelleget emelik ki.

1925 júniusától a lap szünetel, majd Zala Béla szerkesztésében 
még megjelenik egy utolsó lapszám 1926 januárjában. Ezzel vé-
get ér az avantgárd vendégjátéka Aradon.

A Geniust, az Új Geniust és a Periszkopot – rövid megjelenési 
idejük ellenére – igen tisztes hely illeti meg a magyar folyóiratok 
történetében. Nem voltak előzmény nélküliek magyar nyelvte-
rületen, de ez nem csökkenti jelentőségüket, a modern irodalom 
általuk tudott meghonosodni Erdélyben. 
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Jelentőségüket mutatja az a gazdag szakirodalom, amely velük 
foglalkozik, továbbá az anyagukból összeállított antológiák. A 
Genius – Új Genius című kötet a Kriterion gondozásában 1975-
ben jelent meg, a benne közölt repertórium összeállítója Seidner 
Imre. A Periszkop 1925–26 antológia 1979-ben látott napvilágot. 
Ez utóbbit Kovács János szerkesztette, és látta el jegyzetekkel, 
Kovács – sok más irodalomtörténésszel együtt – számos tanul-
mányban is foglalkozott a folyóiratokkal. A közelmúlt szakiro-
dalmában Balázs Imre József Az avantgárd az erdélyi magyar 
irodalomban című kötete nyújt sok hasznos információt. 

Hagyományos tartalmú kulturális lapok 

A modern hangú Jövő és a két országos jelentőségű periodika megje-
lenése közötti időben indult még néhány kulturális folyóirat Aradon.

Rövid életű próbálkozás az 1916-tól kéthetente megjelenő, 
baloldali szemléletű Aradi Tükör, Schulik Kálmán lapja, majd 
1918-ban a mindössze fél évig napvilágot látó Új Szemle, me-
lyet dr. Essen Béla szerkesztett. 1919-ben indul a két évfolyamot 
megért Szezon, a Kölcsey Egyesület lapja (alcíme szerint tar-
talma: színház, irodalomművészet, divat). Ebben az egyesület 
egyfelvonásos színmű-, novella- és verspályázatokat is hirdet, s 
a nyertes műveket megjelenteti, így kerülnek kiadásra többek kö-
zött Nagy Dániel, Darvas Lajos, Károly Sándor alkotásai. 

A lapok jellegükben nem sokban különböztek egymástól. Egy-
felől tájékoztattak a helyi kulturális eseményekről, koncertekről, 
színházi előadásokról, képzőművészeti kiállításokról, könyveket 
ismertettek. Másrészt szépirodalmat közöltek, olyan műveket, 
amelyekre a helyi olvasók körében igény volt. 

Jelentőségükben nemigen lépték túl a megye határait, de ez 
nem is állt szándékukban, a helyiekről a helyieknek szóltak. Ha a 
huszadik század első felének aradi (nem országos, nem európai) 
kultúrájáról szeretne valaki képet kapni, ezeket érdemes alapo-
sabban tanulmányozni. 



196
I   r   o   d   a   l   m   i

A szépirodalmi rovat – akkor még – amatőr publikálói között 
ott voltak későbbi hírességek, például Ciffra Géza (1900–1989), 
a későbbi európai hírű filmszakember, akinek tehetsége korán 
megmutatkozik. 18 éves, mikor első verseskötete (Ketten va-
gyunk csak) megjelenik Aradon (egyik példányába az általa pél-
daképnek tekintett Ady Endre ír néhány soros verses dedikáci-
ót), ezt követi 1920-ban egy elbeszéléskötet (Júlia első násza), 
majd a következő évben egy regény (Fehér falu), közben a helyi, 
de kolozsvári, nagyváradi lapokba is küld prózát vagy verseket. 

A tehetséges fiatalember 1921-ben távozik Aradról, először új-
ságíróként, íróként dolgozik, majd elcsábítja a filmipar, Bécsben, 
Budapesten, Berlinben ér el sikereket. Emlékirataiban, amelyek 
1975-ben Münchenben német nyelven jelentek meg, magyar 
irodalmi kapcsolatait is felidézi.

Az újságok mellett irodalmi lapokban is publikál Fekete Tiva-
dar hivatásos  újságíró, akinek a nevéhez egy különleges, műfajilag 
nehezen meghatározható profilú lap, a felnőtteknek szóló Fekete 
Macska kiadása fűződik. A magát erotikus revünek tituláló újság a 
kulturális tájékoztatások között az akkori időkben pikánsnak szá-
mító rajzokat, fotókat is közöl, meg színvonalas „pajzán” irodalmat. 
A lap profilját a bevezető cikk így határozza meg: „Hisszük, hogy 
irodalom, amit adunk, mert a szatíra és az erotika is irodalom. [...] 
Hiszünk mindenben, ami művészet.” Írásokat jelentet meg többek 
között Vicki Baumtól, de Verlaine-től is, magyar vonatkozásban 
Endre Károly, Salamon László, Gara Ákos ír a lapba, helyi vonat-
kozásban a szerkesztő, Fekete Tivadar mellett Ciffra Géza, Nagy 
Dániel, Károly Sándor közöl műveket. Ugyancsak Fekete Tivadar 
szerkesztésében lát napvilágot az egy éven át megjelenő, 1932-ben 
induló érdekes, színvonalas, szenvedélyesen fasisztaellenes riport-
lap, A Hang, amelyben megjelenik szépirodalom is. 

A folyóiratok közül a leghosszabb életű a Vasárnap, amely e 
néven 1920-tól jelentkezett, ekkor változtatott arcélet és nevet az 
addigi Aradi Katolikus Egyházi Tudósító, amely a Szezon helyett 
a város kulturális szemléje kívánt lenni úgy, hogy közben meg-
őrizze vallásos jellegét is. 
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A folyóirat elsősorban szemle jellegű, de rangos szépirodalmat 
is közöl, a helyiek mellett Mécs László, Dsida Jenő, Móra Fe-
renc, Reményik Sándor, Juhász Gyula, Wass Albert, Szabolcska 
Mihály, Szemlér Ferenc műveit. Nagy számban jelennek meg a 
lapban román irodalmi alkotások, többek között Fekete Tivadar, 
Kara Győző, Kövér Erzsébet fordításában.

Érdekes, hogy az egyik 1940-es lapszámban egy – a lap szellemisé-
gébe nem igazán illő – könyvről, Faludy György Villon-átköltéseiről 
is olvashatunk ismertetőt Semlyén Gyula tollából, igaz, nem éppen 
dicsérő hangnemben (Faludí Villon-kötete 1937-ben jelent meg). 

A Vasárnap több mint 20 évi létezés után, néhány hónappal 
a bécsi döntést követő lapbetiltásokat is túlélve, 1940 decem-
berében jelent meg utoljára. Ujj Jánost idézve: „Megszűnése űrt 
hagyott maga után, hiszen egész Dél-Erdély magyar kulturális 
folyóirat nélkül maradt.” 1943-ban azonban – mintha csoda tör-
tént volna –  Aradon ismét irodalmi folyóirat indult, ezúttal az 
egész régió számára: a Havi Szemle.

Havi Szemle
Az alcíme szerint szépirodalmi és keresztény közművelődési 
szemle 1943 júniusában került ki a Vasárnap kiadójának első-
rendűen felszerelt nyomdájából. 

Hogy miért lett a kiadás helyszíne Arad, és miért ekkor, a há-
ború közepén indult? A válasz nem egyszerű. A témával többen 
foglalkoztak, legutóbb Filep Tamás Gusztáv magyarországi ki-
sebbségkutató és művelődéstörténész, aki a Kacsó-emlékirato-
kat tanulmányozta.

Az 1940. augusztusi bécsi döntést követően Romániában ma-
radt egykori magyar területek szórványmagyarsága számára 
anyanyelvi sajtóterméknek csak az 1941-től Temesváron meg-
jelenő Déli Hírlap, illetve a nagyenyedi Magyar Gazda maradt. 
1943-ban azonban a Magyarország és Románia közötti, bizonyos 
mértékű együttműködési egyezmény értelmében kölcsönösségi 
alapon lehetőség teremtődött egy szépirodalmi lap indítására. 
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Kacsó Sándor erdélyi író, lapszerkesztő emlékirataiból az de-
rül ki, hogy Dél-Erdély magyar politikai erői közt vita volt mind 
a lap főszerkesztőjének személyét, mind a megjelentetés helyét 
illetően. Az első elképzelés szerint a kiadás helyszíne Nagyenyed 
– ez számított ez idő tájt a régió kulturális központjának –, a 
lap irányítója pedig Vita Zsigmond irodalomtörténész-kritikus, 
a nagyenyedi kollégium tudós tanára lett volna.

„A folyóirat megjelenési helye végül – részben a két politikai 
vezér, Gyárfás Elemér és Szász közötti konkurenciaharc következ-
tében, amiből itt Gyárfás jött ki győztesen – Arad lett, gazdája 
pedig a Kölcsey Egyesület.”6

Arad mellett az szólt, hogy Enyeden kívül a két nagyobb lélek-
számú városban, Temesváron és Aradon egy-egy kulturális köz-
pont kialakításának kísérlete folyt, és Temesváron már ott volt 
a Déli Hírlap (főszerkesztője az utolsó periódusban a jelentős 
költő, Olosz Lajos), tehát Aradot kellett kulturálisan fontosabbá 
tenni, emellett itt kiváló felszereltségű nyomda volt. 

Ezután Kacsó memoárja szerint a Gyárfás megbízta felelős 
szerkesztő, Molnár Árpád Enyedre utazott, hogy bemutatkozzék 
az ottaniaknak, s együttműködésüket kérje. A megegyezés meg-
történt: felelős szerkesztő Molnár Árpád aradi minorita papta-
nár, a szerkesztőbizottság tagjai: Fischer Aladár, az aradi Római 
Katolikus Főgimnázium igazgatója, a Kölcsey Egyesület elnöke, 
dr. Olosz Lajos költő, a Déli Hírlap főszerkesztője és Vita Zsig-
mond az összes titulusával Nagyenyedről. Fischer Aladár halála 
után helyére a szerkesztőbizottságban Fodor József került.

A lap címének megfelelően beszámol a régió nevezetes kul-
turális eseményeiről, könyvekről, a régmúlt és közelmúlt íróiról, 
költőiről. Sorozatban mutatja be az itt élő neves személyiségeket, 
de a hétköznapi kisemberek mindennapjait is. A tanulmányok, 
hangulatos tárcák mellett nagyon sok az értékes szépirodalom, a 
szerzők sorában az egész magyar nyelvterület rangos írói, költői 
felsorakoznak. 

A Havi Szemle repertóriumában, amely Ujj János könyvének 
befejező része, cím és név szerint számba vehető a 15 szám gaz-
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dag és tartalmas anyaga. Ha beleolvasunk a lapszámokba, a mai 
embert is megfogja a lapszámok pozitív érzelmi töltése, hangu-
lata, amelyben van valami erőt adó, megnyugtató: lehet rend és 
béke a kisközösségekben és lélekben világégés közepette, kisebb-
ségi sorsban is, ha van mibe kapaszkodni, s ez a lap szerint kötő-
dés a szülőföldhöz, valamint a tiszta lelkiismeret. 

1944 augusztusa után az új politikai viszonyok között a Havi 
Szemlét, az utolsó Aradon megjelenő irodalmi lapot betiltották, 
szerkesztőit internálták. Ezt követően több mint 50 évig nem je-
lenthetett meg ilyen jellegű magyar kiadvány Aradon. A város 
irodalmi lapjainak története majd csak 1990-ben folytatódik az 
újonnan szervezett Kölcsey Egyesület újabb Havi Szemléjével, az 
aradi magyar nyelvű oktatást támogató Alma Mater alapítvány 
Szövétnek című folyóiratával, valamint a közel háromnegyed szá-
zados kényszerszünet után újra az összmagyar olvasóközönséget 
megszólító Irodalmi Jelennel. De ez már egy másik fejezet.

  

Jegyzetek       
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Jelenlegi és volt kollégáink visszaemlékezése

Időfolyam 

„Saját bőrén megtapasztalta, mennyi sok időt elnyelnek 
a gondolatok, a képzelgés. Szerette volna visszakapni az 
elnyelt időt.  Gondolta, ha lenyeli a délibábot, csillámport, 
ködöt, ökörnyálat, akkor visszakapja az éveket.
De csak kannibálnak érezte magát. Vagy egy olyan ország-
nak, amelyet valakik egy hosszabb békét követően meg-
szüntettek.”
  (Ferencz Zsuzsanna: Kik és mik ügyei)
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Bege Magdolna
 

Hétezer

Pontosabban hétezer-háromszázöt nap. Húsz év. 
Hétezernél több nap, számtalan vers, próza, esszé, tudósítás 

vagy éppen ezek keveréke, számtalan magyar szerző tollából, vi-
lágszerte. (Vajon összeszámolta-e valaha valaki, hány irodalmi 
mű látott napvilágot egy év alatt a földgolyón, de bár egy adott 
nyelvterületen? És az hány leírt betűt jelent... Hány könyv-, hány 
folyóiratoldalt?) 

Húsz év, kétszáznegyven hónap és ugyanannyi lapszám. Ha-
vonta egy-egy megjelenés. Nyomtatásban. Közben a net naponta 
pörög, míg az egyik mű előtérbe, egy másik virtuális könyves-
polcra kerül, ahonnan bárki bármikor előcsalogathatja.

Hétezernél több nap, ezernél több szerző, több millió betű 
több százezer szóvá összeállva, gondolatok, metaforák, történe-
tek, a kreativitás és a fantázia sokszínű, mágikus zenéje, amely az 
érzelmek teljes skáláján kápráztatja el az olvasót.

Alkotás, munka és játék, remény és kétség, néha kéj, néha 
gyötrelem, s mennyi minden kell még, hogy a mű megszülessen, 
majd gyermekláncfűmagként  szóródjon szerte.

Hétezernél több nap. Kétszáznegyven hónap. Húsz év. 
Születésnap. 
Ma az Irodalmi Jelent ünnepeljük.
Isten éltesse a szerzőket, a szerkesztőket!
Éltesse Isten a mindenkori olvasókat!

BEGE MAGDOLNA (1961. március 24., Gyergyó-
szentmiklós) az Irodalmi Jelen főszerkesztő-helyet-
tese.
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Hudy Árpád

A mínusz első év

Valószínűtlen találkozás volt, talán még álomszerűbb akkor, mint 
most, hogy több mint huszonegy év távolából felidézem. Oda-
lenn tavaszi napfényben fürdő mediterrán ékszerek, a yachtokkal 
zsúfolt Monacói-öböl, a sziklán trónoló Hercegi Palota és a világ 
leghíresebb játékkaszinója. A kilátást biztosító terasz asztalán 
konyak, kávé, szivar, egyik finomabb, mint a másik.

Az új évezred küszöbén, több mint tizenhét esztendő után lát-
tuk viszont egymást Zoltánnal. Azután, hogy közös szülőváro-
sunkból, Aradról, s közös munkahelyünkről, az egykori várme-
gyeháza patinás épületében szerkesztett magyar újságtól előbb 
őt, majd engem is világgá sodort a sors szele.

Megemberesedtünk, de ugyanazt az olthatatlan tüzet érez-
tem benne, az időközben befutott emberben, méltán irigyelhető 
világpolgárban, mint egykor odahaza, amikor ifjúságunk delén 
mindenfelől kényszerektől szorongatva versekről meg filozófiá-
ról beszélgettünk, netán futballoztunk a kollégákkal vagy éppen 
barátilag kifestette lakásunkat, amelyet egyébként az ő fülesének 
hála utalt ki családomnak a lakáshivatal. 

Irodalmi lapot akar alapítani – jelentette ki egyszer csak Zoltán 
ott, monacói lakásuk napfényben fürdő teraszán, 2000 márciusá-
ban. Havi mellékleteként az aradiak – s később több szomszédos 
megye – magyar újságjának, amelynek nemrég lett tulajdonosa, 
megakadályozva a megszűnését. S rám gondolt, hogy hozzam 
létre, és gondozzam a kiadványt. 

Számomra innen datálódik az Irodalmi Jelen, noha ekkor még 
neve sem volt. És nem mondhatnám, hogy azonnal, lelkendezve 
igent mondtam, s belevágtam. Ellenkezőleg. Hazamentem Mün-
chenbe, ahol családommal éltem, és egy irodalomtól igencsak 
távoli munkakörben robotoltam, s hosszú hónapokig rágódtam 
a dolgon. Túl régen elszakadtam akkor már, kényszerűen, az 
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anyaországi, az erdélyi és általában az irodalmi élettől, hogysem 
úgy érezhettem volna, megfelelő tudásom, elegendő kapcsolati 
tőkém van egy ilyen nagyszabású terv megrajzolásához s kivite-
lezéséhez.

Merthogy Zoltán kezdettől világossá tette, hogy nem regioná-
lis mellékletben gondolkodik – ilyen addig is volt Aradon –, ha-
nem összmagyar, minőségi irodalmi kiadványban. Ebben megint 
csak leküzdhetetlen akadályok sorát láttam: áthidalhatatlan iro-
dalmi és ideológiai árkokat, intézményi és személyi féltékenysé-
gek ingoványait, a meglévő parnasszusi erődítmények animozi-
tását, vagy legalábbis közönyét. És hogy nem alaptalanul, arra az 
Irodalmi Jelen húszesztendős történelme nem kevés bizonyíté-
kot szolgáltatott. 

Zoltánt azonban nem olyan fából faragták, hogy ilyen aprósá-
gok érdekelték volna. Időnként felhívott, és biztatott. Mit bizta-
tott, nógatott! És monacói találkozónk után egy évvel belevág-
tam. Pedig nem akármilyen év volt az, a mostani évezred első 
esztendeje. Kislányunk születését vártuk feleségemmel, kétszer 
is költözködtünk Münchenben, s költözni készült Aradon is az 
újság szerkesztősége épülő új székhelyére, a mai Jelen Házba. 

Magyarországi és erdélyi felmérő és szervező körutam tapasz-
talatai nem sok jóval kecsegtettek. Ugyanakkor vészesen köze-
ledett az indulás ideje: 2001 november. És láss csodát, valahogy 
mégis összeállt az első szám anyaga. Hátra volt még a névadás. 
Sok ötletet vitattunk meg, és vetettünk el. Végül hűvös, pragma-
tikus megoldást javasoltam: mivel a Nyugati Jelen irodalmi mel-
léklete, legyen Irodalmi Jelen.

Így lettem keresztapja. S az újszülött dajkája is első életévében. 
Majd pár életrajzi vargabetű után ismét, máig, egyik istápolója.  

 

HUDY ÁRPÁD (1955.  augusztus 4., Arad) publi-
cista, író, nyelvész, az Irodalmi Jelen olvasószer-
kesztője, Irodalmi Jelen-esszédíjas alkotó. 
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Laik Eszter

Időfolyam

Ha még nem gondoltak utána, érdemes ízlelgetni a folyóirat szót, 
mennyi sokatmondó és szép jelentésárnyalatot hordoz. Előhívja 
mindenekelőtt a folyókat, a soha meg nem álló, tovahömpölygő 
víztömegeket, amelyeket valami titkos erő hajt „értől az óceá-
nig”.  Aztán a folyóírást, ezt az ívesen kanyargó, senki máséval 
össze nem téveszthető kézjegyet, amelyhez a tollat egykor a 
szerzetesek maguk csípték ki a ludak szárnyából, szárították és 
alakították a megfelelő formára, majd a tintatartóba mártogat-
ták a pennát; később aztán megjelent a töltőtoll, mígnem eljött 
a golyóstoll ideje; ma pedig már sokaknak el is felejti a kezük, 
hogyan érintse a ceruzát, tollat a papírhoz, mert az ujjak csak 
billentyűzeten és tükörsima képernyőkön szántanak. Felidézi a 
szó az elfolyó időt, amely úgy szivárog ki a kezünk közül, mint 
Dalí lecsorgó órái – és senki más nem érzi ezt át jobban, mint aki 
folyóiratot szerkeszt, ahol egyik hónap rohan el a másik után. S 
persze ott az irat szó, amelyről szekrények mélyén megbújó dosz-
sziékra, régvolt kéziratokra, haszontalan vagy örök értékű doku-
mentumokra, a múlt lenyomataira asszociál az ember.

Folyóiratnál dolgozni nem más, mint a múltból a jövőbe ívelő 
örök-jelen idővonalon sétálni. Hát még ha a folyóirat neve Irodal-
mi Jelen... Aki lapot szerkeszt, óhatatlanul valamiféle történelmet 
ír – hogy azután a tartalom majd kipereg az évtizedek (-száza-
dok?) szűrőjén, vagy fennmarad belőle valami, csak az égiek tud-
hatják. A folyóiratnak egyszerre kell kínálnia frisset és lehetőleg 
maradandót – pékségben ilyen árucikkel nem szolgálhatnak, csak 
a szellem fórumain. A szerkesztő dolga a jó szimat: érezze már a 
kézirat illatáról is, érdemes-e arra, hogy az időfolyam gondjaira 
bízza. Fennkölten hangzik, tudom, talán túlságosan patetikusnak, 
pedig valahol a leghétköznapibb szerkesztői feladatok mögött is ez 
a hajtóerő. Sodródni az örökkévalóság felé.
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Jómagam egy vakvéletlennek köszönhetően csöppentem a 
szerkesztőségbe – úgy tizenkét-tizenhárom évvel ezelőtt üldö-
géltem egy barátnőmmel a pesti Kőleves vendéglőben, amikor a 
pince felől különös hangok ütötték meg a fülünket. Mintha ver-
set mondtak volna, de mégis más volt, valami ritmikus kántálás-
nak hatott – nézzük meg!, javasoltam. Leereszkedtünk a mere-
dek lépcsőn, és egy csapat fiatalt találtunk odalent, akik felváltva 
adogatták egymásnak a mikrofont és a szót. Úgy hangzott, mint 
a rap, csak zene nélkül. A végén pontozták egymást, és győztest 
hirdettek. A szervezőtől megtudtam, hogy ez a Budapest Slam 
Poetry összejövetele, a műfaj pedig a slamköltészet. Felpezsdített 
az élmény, és másnap lelkesen meséltem Weiner Sennyey Tibor-
nak, aki rábeszélt: írjam meg, és küldjem el neki; a lapnál, ahol 
dolgozik, szívesen közölnék. Így kezdődött, és így is folytatódott 
– jöttek egymás után a hasonló írások. Böszörményi Zoltánnal 
a Vörösmarty téren találkoztam először, s mondhatom, megka-
pó jelenség volt: miután Tibor bemutatott, Zoltán karon raga-
dott, és már húzott is a munkatársak asztalához az egyik kávézó 
teraszán, ahol úgy mutatott be, mint a szerkesztőség új tagját. 
A folyam magával sodort... Az a régi slam-est szimbóluma lett 
az idő sebes múlásának: akkor még nem tudtunk semmit erről 
a műfajról, ma már kiment a divatból, csak ritkán tartanak ilyen 
rendezvényeket.

Az évek során persze változtak az Irodalmi Jelennél is a szerep-
körök, egyvalami azonban nem: a közös építkezés öröme. Csak 
azokat tudom itt megemlíteni a magam elmúlt tizenegynéhány 
évéből, akikkel volt alkalmam személyesen együtt dolgozni, de 
mindig hálás leszek, hogy megismerhettem őket. Így a folyóira-
tot összetartó, elképesztő munkabírású Bege Magdit, a szikrázó 
műveltségű és fanyar humorú Hudy Árpádot, a szerzőkért élő és 
velük együtt lélegző Mányoki Endrét, a mindig ötletektől pezsgő 
és az állóvizeket „meghekkelő” Weiner Sennyey Tibort és Boldog 
Zoltánt, „a bőség zavarából” jó érzékkel válogató Onagy Zoltánt, 
a kolozsvári tudósítóból arculatformáló szerkesztővé előlépő 
Varga Melindát, a finom hallású költőként verseket gondozó Si-
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mon Adrit, a derűjét a megpróbáltatások közepette is megőrző 
Bene Zoltánt, a halk szavú, ám annál megbízhatóbb Kis Petro-
nellát – és azt, aki rátalált ezekre az emberekre, mindezt működ-
teti, afféle modern Atlaszként a vállán tartja és egyensúlyozza: 
Böszörményi Zoltánt.

Mások vagyunk, a világ más-más városaiból jelentkezünk a 
heti Skype-gyűlésekre, más az ízlésünk, a múltunk, a környeze-
tünk, de egy az anyanyelvünk és annak a szeretete. 

Ottlik Géza ezt írta 1971-ben a Nyugatról: „Az irodalom, úgy 
képzeltem, ott kezdődik, ahol több önmagánál: arkangyalok ösz-
szeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt. Ezek az óriások 
rendületlenül, tűzön-vízen át kitartottak egymás mellett, fölébe 
emelkedve nemcsak mindennek és mindenkinek, hanem az egy-
más közötti, civilek által fel sem fogható mértékű ellentéteiknek 
is.” Eszembe sem jut óriásokhoz hasonlítani magunkat, ellen-
kezőleg: a kultúra aprónépe vagyunk, de azt hiszem, nemcsak 
hogy nem szégyen megpróbálni követni munkamódszerükben 
a nagyokat, de ebben valahol utánoznunk is kell őket: a tiszta 
irodalom és az egymás melletti kitartásban, a nyelv és a szellem 
iránti elköteleződésben. Mert akkor hömpölyöghet tovább a fo-
lyó, ömölhet át a jelen a jövőbe.

 

LAIK ESZTER (1973. szeptember 9., Budapest)
szerkesztő, fordító, az Irodalmi Jelen esszé- és mű-
fordítás-rovatának szerkesztője, Irodalmi Jelen-
prózadíjas alkotó.
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Bene Zoltán

20+1 személyes mondat 
a 20 esztendős Irodalmi Jelenről

1. Tizennyolc évvel ezelőtt jelentem meg először az Irodalmi 
Jelenben, egészen pontosan a 2003. november–decemberi szám-
ban.

2. Ergo az idei év végén lesz nagykorú a viszonyunk, az IJ-nek 
meg nekem.

3. Ma is őrzöm és nagy becsben tartom azt a tizennyolc évvel 
ezelőtti lapszámot, amelyben kezdő íróként helyet kaptam.

4. (Életem kb. hatodik komolyan vehető publikációja volt.)

5. Két évvel később, egy irodalmon kívüli rendezvény folytán, 
nagy társaságba veszve ültem az aradi Jelen Házban, hallgattam 
egy szivarozó ember szavait – Böszörményi Zoltánt. 

6. A minap a szemem elé került egy fotó: négyen ülünk egy 
szabadtéri színpadon, mögöttünk dísznövények, előttünk asztal; 
balról jobbra: Weiner Sennyey Tibi, Boldog Zoli, jómagam és 
Böszörményi Zoltán.

7. A kép hat évvel a Jelen Ház-béli esemény után készült: az 
akkor tízesztendős Irodalmi Jelenről beszélgettünk a szegedi 
könyvhéten, a Dugonics téren, 2011 nyarán.

8. (Azon a fényképen még most is 2011 nyara van.)

9. 2019 augusztusában kezdtem az Irodalmi Jelennél, próza-
szerkesztőként.
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10. 2020 márciusában érkezett meg hozzánk a pandémia.

11. Bár előtte is online tartottuk a heti szerkesztőségi értekez-
leteket, s már előtte sem csupán értekezletek voltak, a járvány 
idején fölértékelődött ez a virtuális együttlét.  

12. (Feszültségoldás, problémaátbeszélő délután, támogatás.)

13. Tavaly nyáron, az ideihez hasonló hőségben, a pandémia 
kurta szünetében Kaposvárra utaztam, hogy az Irodalmi Jelenről 
mint határon túli lapról (is) beszéljek egy tévéműsorban. 

14. A tévések a felvétel kezdete előtt az aradi helyzetről érdek-
lődtek, és sehogy sem értették, hogy arról én közvetetten tudok 
csak, ha egyáltalán, lévén hogy Szegeden élek, és az IJ is pusztán 
úgy határon túli, hogy egyúttal inneni.

15. Hogy a legfontosabb jellemzője távolról sem a határon tú-
lisága vagy innenisége − jóllehet a mindenféle határok meghatá-
rozó szerepét nem tagadom, hogy is tehetném −, sokkal inkább 
az (esetünkben persze magyar nyelven megszólaló) egyetemle-
gessége, és hogy nem kizárólag az irodalmi jelent, azaz a kortárs 
irodalmat érinti, de sokkal-sokkal többet, és… jujjj!

16. (Amikor ezt a mondatot írom, harmadik napja kínoz a he-
xensussz.)

17. Ha azt kellene megfogalmaznom, amit születésnapokon 
néha kérnek, vagyis, hogy mi a legfontosabb számomra az Iro-
dalmi Jelenben, nehéz helyzetben lennék. 

18. Mivel azonban önző vagyok én is, mint a legtöbben, hát 
nem tagadhatom, hogy roppant fontos a közös múlt, a tizen-
nyolc éves viszony, amely két éve még szorosabbá vált, ugyan-
akkor fontos a J/jelen és persze a jövő − utóbbira az IJ-nél 
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tehetséggondozás formájában is különösen nagy energiák for-
díttatnak. 

19. Rendkívül fontos továbbá az a nyitottság, amellyel ez a lap 
és ez a szerkesztőség viszonyul az élethez és az irodalomhoz.

20. (Néha úgy érzem, az élet sem más − kivált nem több −, 
mint irodalom…)

20 + 1. Boldog születésnapot, Irodalmi Jelen!
 

BENE ZOLTÁN (1973. április 8., Kecskemét) a Ma-
gyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa, Tokaji Író-
tábor-díjas publicista, író, a Pannon Tükör szerkesz-
tője, az Irodalmi Jelen prózarovatának szerkesztője, 
Irodalmi Jelen-prózadíjas. 

Varga Melinda

Húszévesen az első irodalmi jelenés

Húszévesen a költő úgy hiszi, a szónak mágikus ereje, különleges 
hatalma van minden felett. Húszévesen a költő meg szeretné vál-
tani a világot és megmutatni a világnak önmagát. Lázad, forrong, 
tele van erővel, tűzzel, tenni akarással. Azt gondolja, hogy az ő 
versei megmozgatják a köveket, és visszafelé folynak a jelzőktől 
és a metaforáktól a folyók. 

Húszévesen a költő még tud és mer álmodni, és ezekből az ál-
mokból, ha elég kitartó, talán egy-kettő meg is valósul. Például, 
hogy egyszer rangos irodalmi folyóirat szerkesztője lesz…Időköz-
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ben persze a költő rájön, hogy az irodalmi élet, amelyről annyi 
szépet gondolt, kőkemény harctér, sokszor igazságtalan, az erő-
vonalak sem egyformák, a politikai idelógiákról nem is beszélve. 
De amikor már idáig eljut a költő, késő megbánni, hogy miért nem 
választott „tisztességes” szakmát, lett volna belőle jól menő köny-
velő, gazdag orvos vagy ügyes kezű fodrász, a versírás olyanná vá-
lik, mint a kábítószer, nem akarja és nem tudja abbahagyni. 

Húszévesen kell megírni azokat a verseket, amelyek az álmok-
ról, a szerelemről szólnak, minden más téma várhat, később is 
megtaláljuk őket. Merésznek kell lenni, sőt mi több, inkább pi-
masznak. A jó folyóiratok szeretik az üde, izgalmas verseket, az 
új hangokat és a nagyot álmodó, kicsit szemtelen költőket. 

A kétezres évek elején én is ilyen álmodozó, a világot sar-
kaiból kifordító fiatal cinka voltam. Elég sok versem volt már, 
a Bretter György Irodalmi Körben is megméretettem, ahol ki-
derült rólam, hogy neomanierista költő vagyok, és valamiért 
vonzódom a víz témához. Akkoriban a Bretter Kör komoly víz-
választó volt, aki ott elhasalt, a verseiről rossz kritikát kapott, 
nemigen folytatta az írást, maga volt a szellemi inkvizíció, dara-
bokra szedték a fiatal poéták és prózaírók minden sorát, senkit 
nem kíméltek. Akit arra biztattak, hogy írjon még, annak már 
esélye volt az irodalmi pályán megmaradni, és elküldeni a ver-
seit erdélyi folyóiratoknak. A sikeren felbuzdulván gondoltam, 
lesz, ami lesz, elküldöm a míveket Orbán János Dénesnek, aki-
nek a kolozsvári Bulgakov Kávéházban már bemutattak, és az 
Irodalmi Jelen szerkesztője volt. Azé az Irodalmi Jelené, amely 
a világ legnagyobb példányszámában megjelenő magyar irodal-
mi havilapja volt. Tényleg az volt! A gyergyói könyvesboltban is 
árulták, míg más irodalmi lapot nem. Piros betűs fejléce volt, 
finom újságlapra nyomták, zizegett az ember kezében, isteni 
volt az illata, közölt benne Faludy György, ő volt a lap egyik 
főmunkatársa. Manapság, az internet világában egy fiatalnak 
valószínű nem olyan nagy dolog egy folyóirat. Az én húszéves 
énemnek a kétezres évek elején ünnep volt, amikor megjelent 
az új szám, és elolvashattam.  
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A gimnáziumban a magaviseletemet majdnem levonták Or-
bán János Dénes versei miatt, mert terjesztettem az osztálytár-
sak között, és tele voltak mindenféle „csúf” szavakkal. Ezek után 
naná, hogy azt gondoltam, az irodalomnak hatalma van. Én is 
olyan verseket szerettem volna írni, amelyeknek ilyen hatása van, 
diákról diákra terjedő, pad alatt olvasandó költő akartam lenni. 
Szóval ezzel a hévvel küldtem el egy verscsokrot a debütrovatba, 
melyre gyorsan érkezett is a pozitív válasz. Az okostelefonok 
előtti kőkorszaki időkben, a kolozsvári Horea úti albérlet mellet-
ti internetkávézóban néztem meg OJD levelét, erre is pontosan 
emlékszem, meg hogy volt benne sok hasznos tanács a publiká-
lással kapcsolatosan, hová érdemes küldeni még verset, milyen 
folyóiratok nyitottak a pályakezdő költők munkáira.

 2004 februárjában, húszévesen első ízben publikáltam irodal-
mi folyóiratban, a világ legnagyobb példányszámában megjelenő 
magyar havilapjában. 

Mérföldkő az első közlés, meghatározó, hol vannak az irodal-
mi gyökerei az embernek. Arra is pontosan emlékszem, hogy a 
tiszteletdíjat egy E-MIL-gálán kaptam kézhez, egy kedves hölgy 
adta át, lehet, hogy pont Bege Magdi… Nem tudom, nem mu-
tatkoztunk be sajnos egymásnak. A diákzsebemhez mérten hi-
hetetlen nagy összeg volt, nemcsak élelemre, cigire, sörre is fu-
totta jó ideig belőle. Sokan közöltünk a mi nemzedékünkből az 
IJ-ben, Muszka Sándor, Márkus András, Noszlopi Botond, Do-
bai Bálint, Ármos Lóránd, Pethő Lorand, Varga László Edgár, 
Varga Borbála, Burus János Botond, Vári Csaba, és most csak 
azokat soroltam fel, akik korban közel állnak hozzám, s néhány 
év eltéréssel ugyanakkor lettünk elsőkönyvesek. Az erdélyi iro-
dalmi élet szabad, lázadóbb szellemű fellegvára volt a 2000-es 
évek derekán az Irodalmi Jelen. Meghatározó és megkerülhetet-
len irodalmi műhely, jó szerkesztőkkel, fiatalos gondolkodású 
főszerkesztővel, jelentékeny szerzőkkel, formabontó rovatokkal 
és művekkel. 

Böszörményi Zoltán jóvoltából abban az ínséges idően, amikor 
nem kaptunk fillérnyi támogatást sem a magyar, sem a román ál-
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lamtól, az erdélyi irodalom krémjének megjelenhetett verseskö-
tete, publikációja, díjakat kaphatott, felolvashatott. Itt jelent meg 
Farkas Wellmann Éva, György Attila, Farkas Wellmann Endre, 
Karácsonyi Zsolt, Eszteró István, Orbán János Dénes, Szőcs 
Géza, Kányádi Sándor, Farkas Árpád, Bogdán László és még szá-
mos neves író és költő könyve. 

Rang volt az IJ-ben közölni, ahogy rang most is. Húsz éve a 
legnagyobb példányszámban megjelenő nyomtatott lap volt, ma 
a Kárpát-medence legolvasottabb magyar szépirodalmi portálja 
számos fiatal, friss hanggal, értékes középnemzedékkel és tiszte-
letet érdemlő idősebb, nagynevű szerzőkkel.

Az első publikációmkor sosem gondoltam volna, hogy ennél a 
lapnál fogok valaha szerkesztőként dolgozni, hogy 2013-ban Bö-
szörményi Zoltán rábólint arra, hogy indítsuk újra a debütrovatot, 
és hogy szerkesztői munkámmal segítem a fiatalokat a pályakez-
dés éveiben, hogy egy-egy pozitív válasszal húszéves, világot meg-
váltani akaró, tűzszemű lányoknak és fiúknak olyan örömet szer-
zek, amelyet idestova 17 éve átéltem.

 

VARGA MELINDA (1984. március 20., Gyergyó-
szentmiklós) József Attila-díjas és Térey János-
ösztöndíjas költő, az erdélyi Előretolt Helyőrség 
szerkesztője, az Irodalmi Jelen vers-, debüt- és in-
terjúrovatának szerkesztője, Irodalmi Jelen-versdí-
jas alkotó. 
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Kis Petronella 

A szerkesztőség 
legfiatalabb tagjaként a mély vízbe

2019 decemberében Böszörményi Zoltán bizalmat szavazott 
nekem, hogy az elkövetkezendő időszakban az Irodalmi Jelen 
kritikarovatát szerkesszem. A megtisztelő lehetőség számos új 
kihívást tartogatott számomra: bár volt tapasztalatom a szer-
kesztői munkában, és a megelőző években az én írásaimat is sok-
féle szerkesztőség tagjai pallérozták – ki gondosan, ki kevésbé –, 
egy folyóirat népes szerzőgárdáját megismerni, őket koordinálni 
és mindenkivel egyenként kialakítani a közös munkafolyamatot, 
azt hiszem, még húszévnyi tapasztalattal a hátam mögött sem 
lett volna könnyű vállalkozás. 

Biztosan vannak olyan szerkesztők, akik mindenkivel ugyan-
úgy kommunikálnak, kiosztják a „megrendelt” kötet szerzőjét és 
címét, amiről várják a recenziót, majd itt-ott beleszerkesztenek, 
letisztázzák, és kezdődik az egész elölről. Viszont az elmúlt las-
san két év egyik legnagyobb tanulsága az volt, hogy én képtelen 
lennék ezt így csinálni. Mindenki más egyéniség, mások az erős-
ségei, másképp kell vele kommunikálni, máshogy lehet a legjob-
bat kihozni belőle és az írásaiból. Van, akivel csak azután tudunk 
rátérni a munkára, hogy húsz percet anekdotázik telefonon, van, 
aki hetekre, hónapokra eltűnik az éterben, mások a szerkesztések 
alkalmával egy másfél órás egyetemi előadás anyagát leírják kité-
rőként, vagy épp annyi helyre írnak, hogy arra sem emlékeznek, 
mit beszéltünk meg két hónappal korábban. Az első egy-másfél 
év arról szólt, hogy ezeket kitapasztaljam, kinek-kinek a legin-
kább hozzáillő olvasmányokat tudjam kiajánlani, és szerencsére 
néhány új szerzőt is sikerült szerezni az Irodalmi Jelennek. Egy-
egy kritika „sikere” véleményem szerint kb. ötven százalékban 



216
I   r   o   d   a   l   m   i

azon múlik, hogy ki ír az adott könyvről. Persze olyan is van, aki 
szinte mindenről tud jól írni, de ez ritka. Mindenesetre nemcsak 
új embereket ismertem meg a lapnál, hanem személyes sorsokat 
is – azt gondolom, nem minden szerkesztőnek adatik meg, hogy 
a szerzők a magánéletük egy-egy szegletébe is beavassák.

Persze korosztályát tekintve is elég színes a mezőny, a húszéves 
egyetemi hallgatóktól a húsz éve nyugdíjba vonult professzoro-
kig – ahányan vannak, annyiféle műveltségi területtel, olvasott-
sági előélettel és berögzült szokással. A munka kezdetekor talán 
attól tartottam leginkább, vajon az idősebb szerzőkkel hogyan 
fogok tudni együttműködni, mennyire fogják megfogadni a ta-
nácsaimat, és tudunk-e majd idomulni egymáshoz. Szerencsére 
azt mondhatom, hogy nem volt ezzel probléma. Jó érzéssel tölt 
el, amikor olyan visszajelzést kapok egy szerzőtől, hogy még egy 
szerkesztő sem foglalkozott ennyit a szövegével, vagy amikor egy 
nálam jóval idősebb azt írja, sokat segítettek neki az észrevétele-
im és a javaslataim gördülékenyebbé tenni az írását. 

Hálás vagyok a kollégáimnak is, amiért a szerkesztőség legfia-
talabb tagjaként az első perctől kezdve egyenrangú partnerként 
tekintettek rám. Már most rengeteget tanultam az együtt töltött 
idő alatt. A másik legfőbb „tanulsága” az elmúlt időszaknak az 
volt, ne gondoljam minden írásról, hogy alapos szerkesztéssel 
kihozható belőle közlésre alkalmas szöveg. Amelyiknél egyértel-
mű, hogy én több időt és energiát fektetek a szerkesztésébe, mint 
a szerző a megírásába, az már menthetetlen. A továbbiakban is 
ezen a nyomvonalon szeretnék majd haladni, és csak reményke-
dem benne, hogy a következő, tartós „vérfrissítés” időszaka a kri-
tikarovat életében már ősszel bekövetkezik, amikor a „Kritikus 
elmék” pályázatunk pályakezdő szerzőinek írásait közölhetem.

 

KIS PETRONELLA (1992. július 13., Cegléd) Ma-
gyar Írószövetség-debütdíjas irodalomkritikus, iro-
dalomtörténész, az Irodalmi Jelen kritikarovatának 
szerkesztője, Irodalmi Jelen-kritikadíjas alkotó. 
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Elek Tibor

Egy kritikarovat margójára

Nem emlékszem már, mikor s hol találkoztam először Böször-
ményi Zoltánnal, valószínűleg a 2000-es évek legelején valame-
lyik erdélyi írótáborban. Kezdettől nagyra értékeltem az erdélyi, 
majd az összmagyar irodalom érdekében folytatott mecénási 
tevékenységét, a partiumi területeket magyar nyelvű hírekkel 
ellátó Nyugati Jelen, majd az annak ingyenes mellékletét is ké-
pező Irodalmi Jelen létrehozását, működtetését. Jött át a határon 
is sűrűn, az Aradhoz közeli Békés megyei városokba, Gyulára, 
Békéscsabára előszeretettel. Később még a gyulai Simonyi Imre 
kultuszának feltámasztásában is serénykedett. Egy kicsit való-
színűleg ő is megismerte az én irodalmi ténykedésemet, iroda-
lomtörténészi, kritikusi, szerkesztői munkámat, a Bárkát – ez 
utóbbit onnan is gondolom, mert gyakran dicsérte, hivatkozott 
rá, hogy az milyen jó, méltatta a kritikarovatát. Én láttam, hogy 
egyre nagyobb ambícióval és anyagi ráfordítással szerkeszti és 
adja ki a 2001-ben létrehozott Irodalmi Jelent, hogy fokozato-
san erősödik a lap. Értékeltem, hogy különböző nagyszabású iro-
dalmi pályázatokat ír ki, a novellapályázat zsűrizésében részt is 
vettem. A Zoltánnal való közös beszélgetéseink során forrta ki 
magát az a gondolat, hogy van már minden rovata a lapnak, még 
színház-, film- is, s azoknak felkészült szerkesztője, csak az iro-
dalomkritika hiányzik. Korábban esetlegesen jelent meg egy-egy 
kritikai szöveg, majd Páll Zita szerkesztésében és részben saját 
maga által írva már rendszeresebben egy-két írás számonként. 
Én (is) úgy gondoltam, hogy az az orgánum, amely „A világ leg-
nagyobb példányszámban megjelenő magyar irodalmi havilap-
ja”-ként hirdeti magát, megérdemli, hogy legyen egy komolyabb, 
tudatosabban, következetesebben szerkesztett kritikarovata, s 
hogy ennek létrehozása és működtetése számomra egy szép fel-
adat, nemes kihívás.
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Az is világos volt, hogy ide kicsit más típusú, rövidebb kriti-
kai szövegeket kell rendelnem, szerkesztenem, mint a Bárkába, 
de vonzott az is, hogy ha lehet, még nagyobb nyitottsággal, még 
szélesebb látókörrel, ugyanakkor az erdélyi irodalomra is na-
gyobb figyelemmel szerkeszthetem ezt a rovatot. Most, hogy az 
IJ archívumában (https://irodalmijelen.hu/ij-archivum) próbá-
lok utánanézni, milyen is volt a rovat, bármelyik számot nyitom 
meg, egészen megnyugtató, amit látok, olvasok. 2005 januárjától 
2008 októberéig szerkesztettem a rovatot, kezdetben számon-
ként négy oldalon 7-8 írást, később egy ötödik oldalt is kihar-
coltam, s így egy-egy neves (vagy akár fiatal) kritikus kapott egy 
kolumnát, hogy valamely könyvtémáról, szerzőről, illetve egy-
szerre több könyvről is leírhassa véleményét. A tulajdonos-fő-
szerkesztő gyakorlatilag teljes szabadságot adott a szerkesztést 
illetően, ritkán volt vitánk. Leginkább arra emlékszem, amikor 
a saját vagy egyik szerkesztőtárs könyvéről akart kritikát íratni, 
mert nálam alapelv volt, hogy a szerkesztők műveiről nem hoz-
hatunk kritikát. (A Bárkánál mindmáig tartjuk ezt a jó szokást.) 
Azt természetesen nem akadályozhattam meg, hogy a lap más 
oldalán ez megtörténjen, de Zoltán becsületére váljon, elfogadta, 
hogy az általam szerkesztett rovatban ezt nem lehet. Az utol-
só évben az ötödik oldal Pécsi Györgyi és Tarján Tamás önálló 
rovatává alakult, Szubjektív Könyvtár, illetve Szemmagasságban 
címmel. Kár, hogy sem időm, sem türelmem ahhoz (szerencsére 
teret sem kaptam annyit), hogy összeírjam, mely szerzők, mely 
művekről írtak az IJ-be ezalatt a négy év alatt, pedig biztosan 
nagyon imponáló névsorok és címsor állnának össze. Javaslom a 
kedves Olvasónak, hogy üsse fel bármelyik számot, én nem aka-
rok egyet sem kiemelni, s látni fogja, hogy a kor legjobb Kárpát-
medencei kritikusai közül milyen sokan, de (azóta ismertté vált) 
pályakezdők közül is mennyien írtak a lapba, s mi mindenről. 

Azt hiszem, ez az időszak az IJ eddigi történetének a fénykor-
szaka volt, olyan jeles szerkesztőtársak, főmunkatársak munká-
jának köszönhetően, mint például Gáll Attila, Karácsonyi Zsolt, 
Kukorelly Endre, Márton László, Szőcs Géza, Orbán János Dé-
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nes. Igen barátságos hangulatú, de pezsgő szellemi vitákkal is 
tarkított aradi szerkesztőségi ülésekre emlékszem. Ha akkoriban 
dicsérték szerzők, kritikusok a kritikarovatot, magamban éltem 
a gyanúperrel, hogy nem teljesen érdekmentesen teszik, s ha az-
óta, akár manapság azt mondják, hogy a korszak legjobb kritika-
rovata volt, akkor, pirulva bár, de inkább elhiszem.

Emlékszem, 2008 nyarán Árkoson, az írótáborban, miután ér-
te sültünk Zoltán szándékáról, hogy feladja a nyomtatott formá-
tumot, s áttér az online megjelenésre, s ezzel a fenti szerkesz-
tőktől, munkatársaktól is megválik, Pécsi Györgyivel és Farkas 
Well mann Évával kézzel-lábbal próbáltuk meggyőzni, hogy ne 
te gye, mert olyan értéket hozott létre, amit nagy kár lenne meg-
szüntetni. Végül természetesen sajnálattal bár, de el kellett fogad-
nunk a tulajdonos elsősorban üzleti szempontú érvrendszerét. 
(Azóta más formátumban és koncepcióval, de ismét megjelenik 
a lap nyomtatásban is.)

Szép emlékeim vannak azokról az évekről, a rovat szerkeszté-
séről, örülök, hogy részese lehettem a minden ellentmondásos-
sága és esetlegessége ellenére is bizonyára a kétezres évek első 
évtizede egyik legfontosabb, legérdekesebb irodalmi lapja szer-
kesztőgárdájának. Köszönet érte.

 

ELEK TIBOR (1962. augusztus 27., Nyíregyháza)
József Attila-díjas irodalomtörténész, kritikus, író, 
a Bárka főszerkesztője, az Irodalmi Jelen egykori 
munkatársa, Irodalmi Jelen-kritikadíjas szerző.
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Kukorelly Endre

9 mondat, 9 múzsa, 9 walkür
 

A kortárs irodalom súlyosan hendikepes helyzetben van.
A kortárs művészet hendikepes, az irodalom presztízse esik; 

talán nem zuhan, de a kelleténél sokkal lejjebb van.
Az oktatásba kortárs irodalom alig kerül bele: az irodalomok-

tatás kontraproduktív, olyan „anyagot” „adnak le” a „gyerekek-
nek”, mely inkább elijeszti az olvasástól őket, mint hogy függővé 
tenné őket.

Csak nézel, alig tehetsz bármit.
Kalliopé, Terpszikhoré, Thaleia, Melpomené, Polühümnia, 

Euterpé, Erató, Kleió, Uránia, Gerhilde, Ortlinde, Helmwige, 
Waltraute, Siegrune, Brünhilde, Roßweiße, Grimgerde, Schwert-
leite.

Strandon, vonaton nem olvasnak; néznek ki a fejükből, inkább a 
halálba unják magukat, mint hogy belesüppedjenek egy könyvbe.

Emlékszem a vállalati üdülő könyvtárának a szagára, emlék-
szem arra a nagyon rosszra, mikor a HÉV-en ülve észreveszem, 
hogy otthon hagytam a könyvemet; tízből hány ember értené, 
amit írok?

Minden kultúrát fönntartó intézmény életbevágóan fontos, 
mindenki tudatosságára és, igen, a pénzére is szükség van ahhoz, 
hogy a kultúra fönntartassék.

Az Irodalmi Jelen Böszörményi Zoltán jóvoltából 20 éve tar-
tópillért képez, mely pillért nélkülözhetetlennek vélem ahhoz, 
hogy a magyar kortárs irodalmi kultúra fönntartassék.

 
KUKORELLY ENDRE (1951. április 26., Budapest)
Magyarország Babérkoszorúja-díjas költő, író, új-
ságíró, kritikus, az Irodalmi Jelen egykori munka-
társa, Irodalmi Jelen-prózadíjas szerző. 
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Mányoki Endre

Áttűnés

„Így született újjá Mauyori” – zárta le monológját az egykor volt 
redaktor. Hallgatóságra nem volt szükség. Évek óta magával foly-
tatott diskurzust, és volt miről tanakodnia.

Újjászületik minden. A padlást takarítja, és megtalálja a 
kardot, amelyet kölyökkorában édesanyja hozott le a ligeti 
padlásról. Amellyel a Gusztit hajkurászta kurjongatva. Mar-
kolata gyöngyház, és a pengéje csillogóbb, mint az elporladt 
emlékeiben.

Szénát gyűjt, viszi a tyúkoknak. És már odakint van a mezőn, 
egy ugrásnyira – de a patak túlpartján, a Tusa-réten. Minden 
csúzlizás, nyilazás, indiánosdi színhelyén. A süllyedő kastély és a 
gyári tó: a tiltott zónák között, ahová titkon mégis elinaltak. 

Bárhová nyúlt az exredaktor, rést hasított az idők hártyáján. 
Térdel a szőlőtőke mellett, kacsolja, szólítgatja. És Margitka vá-
laszol, mindenki keresztanyja, a Kőhegy oldalából. „Kapáld meg 
a szőlőt, légy szíves! Utána felmehetsz a Csillához játszani.” A 
kislány nyolcéves volt, ő meg már gimnazista... 

A kamrában, ládaszámra, régi koperták porosodtak. A bé-
lyegek java kivágva, a lapokon kézzel írt levelek ismeretlenektől 
ismeretleneknek. Üdvözletek, híradások, jókívánságok, faggató-
zás. Lezárult életekbe nyíló ablakok. 

Az egyik Új-Zélandról érkezett ötven éve, és ő maga volt a 
címzett. „Dear Mr. Mauyori Euobe!” – így tudta a maori lány a 
nevét kiolvasni. Fénykép is volt a borítékban. „Össze akartunk 
házasodni” – Mauyori a háromrét hajtott papirost szorongatta. 
„A fél világgal leveleztem, nyelvgyakorlás. És Angliában már volt 
egy menyasszonyom...”

Öreg szekrény alján a régi Continental, pokrócba csomagolva. 
Az első cikkei ezen az írógépen születtek, itt, a verandán. Kriti-
kák, recenziók – mind elmerültek ugyanabba az iszapos folyó-
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ba, ahová a könyvek is, amelyekről íródtak. Bencus az ablak alatt 
óbégatva nyúzta a biciglit. „Csöndesebben, apu tanul!” – csitít-
gatta a dédi, mindhiába.

Aztán már padlás sem kellett, kert sem kellett. Kamra sem, ve-
randa sem. Kapuk tárultak, ablakok nyíltak, rések riantak minden-
ütt. Síkok tágultak terekké, terek dagadtak tartománnyá. Mauyori 
azt se tudta, hol van. Nem repült, nem is sodródott. Áttűnt.

„Pihentessél! – óvta Mauyorit a mégis-redaktor –, ezt túl spi-
láz tad.” Azok a terek nem randalíroztak nyakra-főre. Gomolyog-
tak, igaz, de a kisfiú, a kamasz, a felnőttecske otthon volt mind-
egyikben. Odabent, de idekint is. Kívülről látott, belülről érzett 
mindent.

Ahogy a suhancból apa, a firkászból szerkesztő lett, diákból 
meg tanár. Több és több, rendre-másra. Egyre gazdagabb könyv-
tár, váltig növekvő szókincs, rafinált érvek, mesteri elemzések – a 
fegyverként használt öntudat eszköztára. Amely minden bukás-
kor szertefoszlott. Gödrök mélyén, sárban és szutyokban kellett 
újra meg újra összekaparni.

„Rögvest elsírom magam” – incselkedett Mauyori maradék 
agyában az ön-redaktor. „Magadnak ástad, magadnak gyúrtad és 
kavartad. Így kreáltál tragikus hőst a csenevész korpuszodból.”

Az „együtt” volt az, ami csaknem és végleg elveszett. Amint 
a szerepek szétfoszlottak, úgy tűntek el a szereplők is. Nem volt 
már kinek, nem volt miért és miről. Maga maradt a folytonos 
diskurzus alanya és tárgya egy személyben. 

„Hantázol, vén svindler, javíthatatlan sajna-bajnok” – dör-
rent rá valaki mindenhonnan. „Icus? A gyerekek? Az unokák, a 
szomszédok, a maradék barátok, tanítványok? A kert! Ezt hívod 
te magánynak, szalonremete?”

Mauyori megroggyant kicsit. Annyira elegáns volt, ahogy föl-
építette az összeomlást! Hát már egy árva romhalmazra sem 
futja? Menjen megint a kertbe panaszkodni, mint évek óta, ha 
rátört a rágódhatnék? Közeledtére a fák is elfordulnak.

Mindene sajgott a roppant tehertől. Le kellett ülnie. A tuskóra 
a kamránál, ahol a leveleket találta. „Új-Zéland” – egy villanás 



J   e   l   e   n 223

csak, de nem hagyta nyugodni. A maori lány – meg kéne találni! 
Írni neki, elmesélni mindent, amíg tőle távol... 

„Mauyori” – így fogom aláírni.

MÁNYOKI ENDRE (1954. augusztus 14., Buda-
pest) író, kritikus, esszéíró, szerkesztő, az Irodalmi 
Jelen egykori munkatársa. 

Pécsi Györgyi

Jelen!

Ne menjen el, várjon, egy nagyon különleges ember fog érkez-
ni, ilyennel még nem találkozhatott – marasztalt Sándor bácsi 
(Kányádi). Kanadai milliomos és nagy mecénás! Nyilván erdélyi, 
más nem is lehetne, riposztoztam, mert Sándor bácsi természe-
tesen mindenkit egyenlően mért, de az erdélyieket (romániaikat) 
azért „egyenlőbben”. Naná!, aradi születésű, otthon [Romániá-
ban] két verseskönyve is megjelent, nem is voltak rosszak, aztán 
kiment Nyugatra, megcsinálta a szerencséjét, és most, mint az 
igazi erdélyi peregrinusok, hazahozza a pénzét meg a tapaszta-
latát, és az itthoniakat segíti, támogatja – magukat [magyaror-
szágiakat] is!

A sors kegyelméből nem kevés kiváló emberrel ismerkedhet-
tem meg Sándor bácsinál és révén, a különleges mecénással va-
lamikor a kilencvenes évek végén, a kétezresek elején futhattam 
össze. Nyurga, kortalan férfi, otthonosan mozgott a Döbrentei 
utcai lakásban, lefegyverzően közvetlen volt, természetes, mit 
mondjak: nem látszott sem milliomosnak, sem kanadai emig-
ránsnak.
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Sándor bácsi meg mindannyiszor leltárszerűen elősorolta, mi 
mindent tett már addig is Zoltán az erdélyi (romániai) magyar-
ságért meg a magyar irodalomért (Aradon lap, számítógépek 
kisiskolásoknak, könyvtámogatás, majd pedig a fő program: az 
Irodalmi Jelen). És mindig ugyanazzal fejezte be: Zoltán, te ezért 
a mecénásságodért be fogsz kerülni az irodalomtörténetbe, mert 
nem kisebb érdem az, amit csinálsz, mint amikor Hatvany báró 
támogatta Ady Endrét. Zoltán meg csak nevetgélt, ugyan, Sán-
dor bácsi…

Szóval: Irodalmi Jelen… „A világ legnagyobb példányszámban 
megjelenő magyar irodalmi havilapja” nemcsak a legnagyobb 
példányszámú lap volt, de tényleg jó is. Befogadó: korra, nem-
re, akármire való tekintet nélkül, s ebben ma sem változott. Úgy 
emlékszem, az akadémikus/kánonképző közeg(ek) némi gyanak-
vással figyelgették (nemfigyelgették)… Belecsobbant az álldogáló 
vízbe, kicsit fölkavarta, valamiféle zavar keletkezett – lehet más, 
lehet másként…

Jól éreztem magamat a lapnál, menetrendszerűen jelentek 
meg a kritikáim, nem kellett tekintettel lenni semmire és senkire 
(szerzői érzékenység, rögzült kánonpontok, egyebek). Jók vol-
tak az összejövetelek, szerkesztőségi vacsorák, jó volt a szerzők, 
szerkesztők társaságában lenni…

Valahogy így kellene, valahogy így érdemes. 

PÉCSI GYÖRGYI (1958. július 23., Zalaszentgrót)
József Attila-díjas irodalomtörténész, kritikus, a 
Kor társ szerkesztője, az Irodalmi Jelen egykori 
mun katársa, Irodalmi Jelen-kritikadíjas szerző. 
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109  Szegedi Melinda: Nesze nektek nesz! 
111  Papp Für János: szkafander
113  Dobai Bálint: Csigaház 
114  Bánki Éva: Mit tegyél, ha találsz egy gyereket? 
120  Szűcs László: Már csak a zug homálya jut
121  Petőcz András: A dán királyfi  
123  Gódza Csilla: Tetszhalál
123  Nagy Koppány Zsolt: A színpadi író
127  Izer Janka: Találkozásom a Költővel

129 FÉNYEK KÖZÖTT
131  Lakinger Tibor: Retus
132  Lennert-Móger Tímea: Koncentrikus (k)örök
136  Berka Attila: A búcsú „az búcsú, az búcsú, az búcsú” 
  és így tovább (neukrológ)
140  Filip Tamás: Pont ide vágytam 
141  Frideczky Katalin: Muci néni 
145  Halmosi Sándor: Fények között a bűn 
145  Vass Tibor: Leendő vers, öngyilkos költők emlékére is
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148  Abafáy-Deák Csillag: Bábszínház
150  Horváth Florencia: Az utolsó 
152  Hans-Henning Paetzke: Ripacskomédia – 
  Kinda Gabriella fordítása
156  Debreczeni György: a tanárnő 
156  Benyhe István: Élet a képben
158  Kabdebó Lóránt: Kedves Barátom, Zoltán! 
178  Piroska Katalin: Az aradi sajtóban publikált 
  szépirodalom nyomában – Irodalmi lapok, újságok 
  a 19–20. században

201 Jelenlegi és volt kollégáink visszaemlékezése – 
 IDŐFOLYAM
203  Bege Magdolna: Hétezer 
204  Hudy Árpád: A mínusz első év 
206  Laik Eszter: Időfolyam
209  Bene Zoltán: 20+1 személyes mondat a 20 esztendős  

  Irodalmi Jelenről
211  Varga Melinda: Húszévesen az első irodalmi jelenés
215  Kis Petronella: A szerkesztőség legfiatalabb tagjaként 
  a mély vízbe
217  Elek Tibor: Egy kritikarovat margójára
220  Kukorelly Endre: 9 mondat, 9 múzsa, 9 walkür
221  Mányoki Endre: Áttűnés
223  Pécsi Györgyi: Jelen!
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