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Böszörményi Zoltán

Veled ébredek
Ha felébredek, veled ébredek.
Nélküled mihaszna, 
felesleges az ébredés.
Ha veled ébredek,
nem kell higgadtnak lennem,
rendszabály szerint cselekednem,
irányítanom a világ dolgait,
felelősséggel viselkednem,
tökéletesen és makulátlanul 
sem kell a munkámat végeznem.
Ha veled ébredek,
forró gondolatok ölelnek,
elevenebb a szívem,
örömöm kiteljesedett,
karon fogsz, mint a lelkesedés:
szeretsz, szeretlek.
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Máthé Réka

Magadáni hagyaték

Az ülések fejtámlái egy szürke tenger rendezett hullámaiként te-
rültek el előttem, itt-ott felbukkant köztük egy-egy fekete, barna 
vagy szőke fej. Az üléstengert kettéválasztó folyosón egy ötven 
év körüli légikisasszony terelgetett maga előtt egy öltönybe szo-
rított hústornyot – külön-külön is teljes széltében kitöltötték a 
folyosót. A hölgy céltudatos sebességgel haladt előre, majd mel-
lém érve megállt, legyűrve minden fizikai akadályt megpenderí-
tette a férfit, és beszuszakolta a mellettem lévő ülés két kartáma-
sza közé.

Végigömlött rajtam az alkoholgőz, és az ablak felé húzódva ki-
nyújtott karral nyomtam vissza a dülöngélő férfit a saját térfelére.

– Nem hagyhatja itt ezt az embert, ez részeg – méltatlankod-
tam, de hangom dolgavégezetlenül lecsurgott a légikísérő sebe-
sen távolodó hátán.

Utastársam felém düllesztette vízkék szemeit – Szergej! – 
nyögte, majd előredőlve kikapcsolt.

– Hát ez király – sóhajtottam, és mindjárt meg is bántam, mert 
a kelleténél nagyobb adagot lélegeztem be az alkohollal átitatott 
levegőből.

Mi másra számítottam? Végtére is Oroszországban voltam. 
Végre.

Úton voltam Magadan felé. A biológiai kutatóintézet mun-
katársaként jelentkeztem egy projektre, melyet a magadani 
egyetem tanszékével karöltve hoztunk létre az Ohotszki-tenger 
mikroszkopikus élővilágának megismerésére. A doktori disszer-
tációmhoz szükséges volt némi helyszíni tapasztalat.

Elkalandozva megigazgattam a fülbevalómat, és az ablak felé 
fordultam. Valóra vált egy régi álmom. Oly sokszor jártam már 
végig gondolatban a gyerekkorom meséiből ismerősen ismeret-
len tájakat, tartottam attól, milyen lesz szembesülni a valósággal.



5Irodalmi Jelen

Kata barátnőm röpködött az izgalomtól, amikor megtudta, 
hova készülök. Számára az utazásom egy izgalmas kaland volt, 
amin szemlélőként vehetett részt az otthon biztonságából.

Oviskorunk óta jóban-rosszban osztoztunk, mint egy öreg há-
zaspár. Én, a könyvmoly, ő, a cserfes csajszi, kölcsönösen belevit-
tük egymás életébe azt az ízt, ami a másiknak hiányzott.

– Végre nemcsak a kémcsöveket bújod, hanem igazi emberi 
lényekkel találkozol. Majd kérek fotókat a jóképű orosz pasikról 
– szögezte le, miközben kiválasztott egy élénk színű, szűk garbót 
a szekrényemből, és a kofferembe dobta.

– Az egyetemen leszek végig, Kata. Egy éve folyamatosan 
e-mailezek velük, nem lesz ott semmi – válaszoltam szétszórtan, 
és kirángattam egy kimutatásokkal teli dossziét a bőröndből. Az 
irataimat képtelenségnek tűnt becsomagolni, kénytelen voltam a 
laptopomra hagyatkozni.

– A biológia nemcsak kémcsövekben kutatható ám, Zsókám 
– elmélkedett kedvenc barátnőm. – Képzeld, az emberi test is 
csupa biológia, hát még ha két test interakcióba lép egymással. 
Ott aztán van biológia – nevetett, s közben a fejét csóválta. Pon-
tosan tudta, hogy nem a munkám vagy a doktorim miatt vagyok 
nyugtalan. 

A biológia iránti szenvedélyem Péter nagypapám hagyatéka. 
Már egész kis koromban elvitt magával a gimibe, ahol tanított, 
és bevezetett a biológia-szertár borzongatóan izgalmas titkaiba. 
Követtem az ujját a nagy viaszkosvászon térképeken, így utaztuk 
be együtt az egész világot. Biológiatanár volt, de engem már nem 
taníthatott. Meghalt, mielőtt középiskolás lettem.

Hirtelen tűnt el az életünkből, hiányát még fájdalmasabbá tet-
te, hogy a családban senki nem akart többé beszélni róla. Anyuék 
csak évekkel később, a nagyi halála után merték elmondani, hogy 
nagyapa nem természetes halált halt. Öngyilkos lett egy havas 
januári délutánon.

Nagypapa számára a második világháború orosz hadifogság-
gal ért véget. Derűs természetének köszönhetően azon kevés 
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szerencsések közé tartozott, akik túlélték. Hazahozta magával a 
történeteit, de valamit ott hagyhatott, ami belefagyott az örök hó 
világába. 

Szibéria volt a vesszőparipája, és a hófödte sztyeppek állatai-
ról szóló meséibe belefonódtak emlékei a lágeréletről. A szibériai 
tigris, a hóbagoly és Artyom, a magadani tábor részeges fősza-
kácsa vidáman elfértek egymás mellett nagypapa kalandos tör-
téneteiben.

Nagymama nem állhatta ezeket a történeteket. Nem szólt sem-
mit, de annál beszédesebb volt, ahogy elfordult, és merev moz-
dulatokkal kicsattogott a konyhába. Még a ruha hátán is szem-
rehányó redőket vetett. Ilyenkor nagyapa elhalványult, mint a 
diaképek a vetítőgépben, ha lekapcsolják, kihunytak benne az 
emlékek, és magukkal vitték a szája körül játszadozó vidámságot 
is.

– Menj a nagyi után, biztos örül egy kis segítségnek! – simo-
gatta meg a fejem, és szelíd unszolással az ajtó felé irányított. 
Rám nézett ugyan, de már nem látott – mint aki két világ között 
rekedt.

Szaladtam a nagyi és a konyhából terjengő kakaóillat felé, de 
fejemben nagypapa történetét fontam tovább, aki így egyre in-
kább a hó világának titokzatos királya lett számomra. 

A mellettem ülő óriás egy nagy rángással feléledt, engem is 
visszazökkentve a valóságba. Végigmért, mint aki most lát elő-
ször.

– Szergej vagyok – bökte magát mellkason valami mosolyra 
emlékeztető arcrándulással, majd kérdően az irányomba muta-
tott.

– Zsóka – nyikkantottam, és igyekeztem minél nagyobb távol-
ságot tartani a mutatóujja és a melleim között.

– Orosz vagyok. Orosz! – szónokolt zengő hangon. – És te?
– Magyar vagyok! – paríroztam könnyedén.
– És mit csinálsz? – horkantotta, és vizsgálódva végig mért.
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– Egyetemen tanítok.
Válaszom hallatán gyanakvóan csücsörített, mint aki egy gya-

nús új ízről latolgatja, hogy ehető-e, vagy sem.
– Na figyelj, megmondom neked! Magadanban gulág nem 

volt! Az hazugság, érted? – harsogta fenyegetően.
Felhúztam a szemöldököm. Ezek szerint Oroszország távolab-

bi vidékein még mindig szubverzív elemnek számít egy egyetemi 
tanár – hitetlenkedtem magamban, és felnyitottam a laptopo-
mat, jelezvén, hogy nem kívánom folytatni az eszmecserét.

Szergej még nekem szegezett néhány leplezetlenül leleplező 
kérdést, például, hogy szeretem-e Putyint, vagy hogy kém va-
gyok-e, de mivel nem kapott választ, méltatlankodva visszaaludt.

A gép zúgása és részeg szomszédom horkolása mellett alvásra 
gondolni sem lehetett, így még egyszer átfutottam az útra össze-
állított anyagokat. Valamikor mégiscsak elnyomhatott az álom, 
vagyis az álomtalan fáradtság.

Elgémberedve ébredtem, és a hideg ablaküveghez nyomtam a 
kezem, hogy magamhoz térjek.

Hajnalodott, a fény halvány csíkban jelent meg a szürke fel-
hőtakaró szélén, egyre szélesedve szamócaszínű tejszínhabhul-
lámokká varázsolta, majd szikrázva végigömlött rajta, és hófe-
hérre mosta a felhőréteget. Valahogy így képzeltem el az alattunk 
elterülő tájat is, mint szikrázóan fehér végtelent.

A gép ereszkedni kezdett, óvatosan nyújtózkodtam egyet, és 
útitársamra sandítottam. A férfi is ébren volt, zavartan pislogott 
maga köré, és a tegnaphoz képest lényegesen választékosabb an-
golsággal megszólalt.

– Hölgyem, bármi is történt az éjszaka, engedje meg, hogy el-
nézést kérjek – szuszogta, miközben a homlokát dörzsölte.

Annyira őszintén törtek elő ezek a szavak, hogy zavartan el-
mosolyodtam.

– Tudja, betegesen félek a repüléstől, muszáj leinnom magam, 
hogy kibírjam – folytatta, és széttárta a kezét. – Kérem, bocsás-
son meg. Mindig figyelmeztetem a személyzetet, hogy külön ül-
tessenek, de ez a gép tele volt. Nem volt mit tenni.
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– Túléltük mind a ketten, ez a lényeg – biccentettem, és meg-
igazítottam a biztonsági övemet a leszálláshoz. Szergej beleka-
paszkodott a karfába, és halálmegvető elszántsággal felkészült a 
leszállásra.

A kis reptér kockaépülete fölött határtalanul kéken vakított 
az ég, mögötte szürkésen fehér erdő hullámzott a végtelenség-
be. Magamba szívtam a ropogós levegőt, és elindultam lefelé a 
repülőgéplépcsőn. Szergej végtelen udvariassággal lesegítette a 
csomagomat, és búcsúzáskor ragaszkodott hozzá, hogy elfogad-
jam a névjegykártyáját.

– Zsóka, a Magadan Hőerőmű főmérnöke vagyok. Ha bármire 
szüksége van, minden ajtó nyitva áll Ön előtt. Csak egy szavába 
kerül – bizonygatta nyájasan.

Szórakozottan a kabátom zsebébe csúsztattam a névjegyét, s 
ezzel meg is feledkeztem róla. 

Még otthonról foglaltam le egy szállodai szobát az egyetem 
közelében. Elitnek hívták ugyan, ám a fennhéjázó név múlt szá-
zad elején épült faházat takart, melyet némi vörös festékkel és 
egy gázkazánnal modernizáltak – talán 30 évvel ezelőtt.

A szobákban a tulaj rég felnőtt gyerekeinek ifjúsági bútorai és a 
nyolcvanas évek ízlésvilágát tükröző drapériák fogadtak. Bakfis 
termetemmel szerencsére éppen elfértem az ágyon, hacsak ki nem 
nyújtottam a lábam. A csapból valóban folyt az ígért forró víz, de arra 
már nem figyelmeztettek, hogy hideg vízre ne számítsak. Sikongva 
pörkölgettem le magamról a szappant a testszőrzetemmel együtt.  

Másnap gyalog tettem meg az utat az egyetemhez. Áldottam 
az eszem, hogy titokban kicseréltem a Kata által rám erőltetett 
magassarkú csizmát egy bakancsra, különben kitörtem volna a 
bokámat a repedezett betonjárdákon. Szürke panelházak szegé-
lyezték a kopár utcákat, rozsdás gerendák, kimustrált autógumik 
hevertek szanaszét. A gazos, lommal teli előkertekben szinte ta-
pintható volt a szegénység. Még nem esett elég hó, hogy palás-
tolja a múlt tévedéseit.
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Az egyetem portája előtt várt a fogadóbizottság, élén Irinával, 
a tanszékvezetővel. Vastag keretű szemüvege mögül pislogott 
rám, és keblére ölelt.

– Privjet, Zsóka, mindjárt tudtam, hogy te vagy az! Csakhogy 
végre személyesen is találkozunk! – üdvözölt szívélyesen.

– Hadd mutassam be Szonja Sosztakovát, az asszisztensemet, 
és itt van Grigorij Petrovics, ő lesz a közvetlen munkatársad... – 
folytatta Irina a felsorolást, ám én elvesztettem a fonalat abban 
a pillanatban, amikor Grigorij előre hajolva megszorította a ke-
zemet. Valószínűtlenül ismerős volt a mozdulata, összerándult a 
gyomrom, és csaknem visszahúztam a kezem.

– Szólíts csak Grisának – mosolygott, és az arcomat kémlelte.
Nyílt vizsgálódása nem volt sem tolakodó, sem bántó, egysze-

rűen számba vette az arcvonásaimat, mintha leltárt készítene. 
Mégis zavarba hozott, és megszeppenve elhúzódtam tőle. Szonja 
odapenderült mellém, és karon fogva elhúzott a lépcső felé.

– Grisa, ne foglald le az új kolléganőt – csivitelte közelebb ha-
jolva hozzám. – Gyere, megmutatom, hol a kávéfőző. Egy jó kávé 
után mindjárt otthon érzed itt magad.

A kávé ugyan nem volt jó, de legalább időt nyertem, hogy ma-
gamhoz térjek. Szonja olyan volt, mint Kata barátnőm orosz ki-
adása. Szőke haja, élénk színekkel kifestett, bájos arca éles elmét 
takart. Kitűnő szakember volt, ugyanakkor ismert minden helyi 
pletykát, ami tudományos körökben is sokat segít a karrierépí-
tésben. Végigvonszolt az intézeten, mindent és mindenkit bemu-
tatott, végül a sok új benyomás eltompította a reggel élményét.

– A kávét velem ittad meg, de ebédelned már mással kell – fu-
volázta Szonja, és szélesre tárta az utolsó labor ajtaját.

 – Jó munkát kívánok, Grigorij Petrovics – incselkedett, azzal 
lendületesen ránk csukta az ajtót. 

– Hát itt volnánk – nyugtázta Grisa halkan, és hátrasimított 
egy tincset a homlokából.

Én csak álltam az ajtóban moccanatlanul, mint azokban az ál-
mokban, amikor szaladni kellene, de egyik lábam sem mozdul. 



10 Irodalmi Jelen

Grisa találta fel magát előbb, odalépett az egyik íróasztalhoz, és 
kihúzott nekem egy széket.

– Talán nézzük át az eddigi korrespondenciánkat – javasolta, 
és gálánsan a szék felé intett.

Zavartan pislogtam, majd merev térdekkel odalépkedtem, és 
leültem. Grisa odébbhúzta saját székét, nagyobb távolságot te-
remtve köztünk, és mindketten elővettük laptopunkat. A gépem 
duruzsolása és a jelszó bepötyögése visszakapcsolta a tudományos 
énemet. Újra biztos talajon éreztem magam, és máris a mérhető 
adatok és értelmezhető statisztikák nyugalma áradt szét bennem.

Grisa kérdezett, én válaszoltam, az eredményeket közösen ér-
telmeztük, és ahogy teltek az órák, egyre természetesebb össz-
hangba kerültünk. Elhűlve figyeltem fel arra, hogy gondolko-
dás nélkül fejeztük be egymás mondatát. Mintha már mindig is 
együtt dolgoztunk volna. Továbbra is vizsgálódva figyelt, amikor 
azt hitte, nem veszem észre, én pedig a feladataimra összponto-
sítva harcoltam az újból és újból rám törő szorongással. Észre 
sem vettem, hogy átdolgoztuk az ebédidőt, és már koromsötét 
volt odakint, mire szedelőzködni kezdtünk.

– Jobb lesz, ha visszakísérlek a hotelhez, nem biztonságosak az 
utcáink, és a lámpák sem égnek mindenhol – bizonygatta Grisa, 
míg felsegítette a kabátomat.

– Ki hitte volna, hogy Putyin országában bárki is rosszalkodni 
mer – válaszoltam ironikusan.

– Igen, hosszú a karja, de hozzánk valahogy mégsem ér el. 
Leginkább akkor nem, amikor szükségünk volna rá – nevetett.

Séta közben szigorúan szakmai kérdéseket firtattunk, a léleg-
zetünk párája szövegbuborékokat formálva lebegett felettünk. A 
szállásomhoz érve Grisa megdörzsölte fagyos állát, és elismerő-
en csettintett a nyelvével.

– Látom, nem ragaszkodsz a civilizált világ hívságaihoz – 
konstatálta, – ha esetleg mégis több komfortra vágynál, akkor 
szólj, és segítek.

– Köszönöm, de még akklimatizálódom. Talán így jobban át 
tudom érezni a bennszülöttek életkörülményeit.
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Másra sem vágytam, mint hogy becsukhassam magam mögött 
az ajtót, és ízekre szedjem a bennem dúló képzavart. Egy félszegre 
sikerült köszönés után felviharzottam a szobámba, és kabátostul 
ledobtam magam a fotelba. A telefonom zümmögött – Kata várta 
az útibeszámoló első részét, de nem volt erőm a faggatózásához. 
Tompa puffanással padlóra ejtettem a telefont, és ruhástul kinyúl-
tam az ágyon. Ez utoljára gyerekkoromban fordult elő velem.

– Zsóka, mi ütött beléd? – reccsent fel anyám hangja a 
Junyoszty TV hangszórójából.

– Fogalmam sincs, anyu, de ezek szerint már képzelődőm is – 
szakadt ki belőlem tanácstalanul.

Összekuporodtam, szabadjára engedtem az egész nap kordá-
ban tartott feszültséget. Kavarogva törtek fel a nap eseményei 
és gyerekkorom rég elfelejtett emlékképei, mígnem túlpörgetett 
agyam kikapcsolt, én pedig hálásan alámerülhettem a sötét ön-
tudatlanságba. 

Zavaros álomból riadtam fel az éjszaka közepén. Levetkőztem, 
kibotorkáltam a fürdőszobába. Teleengedtem a kádat vízzel, vár-
tam, hogy lehűljön, közben előhívtam az álmom részleteit.

Nagyapa lépett elő a fürdőszoba neonfényében kavargó gőz-
ben, intett, hogy kövessem. A fehér ködben megjelent egy havas 
táj, mentem nagyapa után, láttam a lábnyomait a hóban. Megállt, 
hátranézett, de most már nem nagyapa volt, hanem Grisa, aki 
egy szék támlájára támaszkodva intett, hogy foglaljak helyet.

Összefontam a karomat, és visszamentem a szobába. Szük-
ségem volt egy kis lehűlésre, de az ablakról hiányzott a kilincs, 
ezért a homlokomat a jéghideg üveghez támasztottam. Annyira 
ismerősnek tűntek Grisa mozdulatai, ahogy a haját hátrasimí-
totta; a biccentése, amikor tetszett neki valami, amit mondtam, 
néha még a hanglejtése is – mindet jól ismertem, hiszen ott őriz-
gettem őket mélyen az emlékeimben. Mintha nagyapa támadt 
volna fel egy fiatal orosz férfiben.

Mindenre van magyarázat, az ok-okozat láncolatát kell csak 
végigkövetni, és feltárulnak az összefüggések. Ez volt a vezérfo-
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nál a munkámban, és ezt követtem az életemben is. Kollégáim 
azt becsülték bennem, hogy mindig könnyen feltaláltam magam, 
nem voltam talán a legkommunikatívabb alkat, de a helyzetet fel-
ismerő és gyorsan megoldó képességem sosem hagyott cserben.

Tudtam, mit kell tennem, és határozott mozdulattal beléptem 
a kádba, hogy felkészüljek a holnap kihívásaira, majd felszisszen-
ve visszarántottam rákvörösre forrázott lábszáramat. Talán egy 
kicsit elhamarkodtam a dolgot. 

Másnap szombat volt, el kellett napolnom a haditervemet.
A mobilomon villogtak az üzenetek – többnyire Kata fenyegetés-

be hajló felszólításai, hogy azonnal jelentkezzek, de volt köztük egy 
üzenet Grisától is. Városnéző túrára hívott, hogy tanulmányozhas-
sam a bennszülöttek életkörülményeit. Elismerően konstatáltam, 
hogy emlékszik a tegnap esti csipkelődésemre. Ezek szerint nem 
felejt egykönnyen, sőt arra is emlékezett, velem ellentétben, hogy 
hétvége van, persze ő nem repült át kilenc időzónát egy nap alatt.

Elfogadtam az ajánlatát, és az emésztőrendszeremet kihívások 
elé állító reggeli után teljes menetfelszerelésben toporogtam a 
hotel előtt. Éjszaka leszakadt az ég, legalább fél méter hó borított 
be mindent. Egy Lada Niva állt meg csúszkálva előttem, némi 
matatás után kivágódott az ajtó, és Grisa jól ismert gesztusával 
mutatott az anyósülésre. Egy pillanatra elterjedt a köldököm tá-
ján a tegnapi zsibbadás, de egy mély levegővétellel legyűrtem. 
Most már tudtam, mit kell tennem. Ebbe a tudatba és az ajtóki-
lincsbe kapaszkodva bekászálódtam az ülésre.

– Dobroje utro, kollegina, látom, felkészültél a sétára – látta-
mozta az öltözékemet.

– Van értelme elindulnunk? Ebben a nagy hóban egyáltalán 
eljutunk valahova? – feleltem kételkedve.

– A városban nincs sok látnivaló. A Nagy Szovjetunió művé-
szeti remekeit szerencsésen sikerült felszámolni, helyükön anya-
szentegyházunk állított magának emlékműveket. Majd megmu-
tatom azokat is, ha szeretnéd – javasolta, oldalról rám sandított, 
és sebességbe rakta váltót.
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– Kezdjük azzal, amit jónak látsz, és ami lehetséges, amíg le 
nem kotorják az utakat – válaszoltam, miközben a biztonsági öv-
vel matattam.

– Hát arra várhatnánk – nevetett fel Grisa. – Mi itt magunk-
nak tapossuk le a havat. A hókotrók ilyen rossz időben nem me-
részkednek ki a garázsból. A kályha mellett vodkázva várják meg 
a tavaszt.

A Lada megdöbbentően könnyedén vette az hóakadályokat, 
szinte szánként siklottunk végig a városon. Hamarosan magunk 
mögött hagytuk a házakat, egyre csak felfelé vezetett az út. Az 
interneten talált információk alapján derengett, hogy hova is 
tarthatunk, és hamarosan megláttam úticélunkat az előttünk 
lévő dombtetőn.

Grisa leállította a motort, kikászálódtunk a kocsiból, és egy-
másba kapaszkodva elindultunk felfelé a hóval borított lépcső-
kön. Más helyütt jókat kacarásztunk volna esetlen csúszkálásun-
kon, itt a maró hideg és a hely szelleme a torkunkra fagyasztotta a 
nevetést. Komoran magasodott fölöttünk a Szomorúság maszk-
ja, mementót állítva a gulágok névtelen halottainak.

A szobor mellé érve körülnéztem. Két hatalmas tengeröböl és 
a hegyek határtalan fatengere közé ékelődve terült el a város. A 
házak szabályos alakzatba rendezve dacoltak végtelen elhagya-
tottságukkal.

Visszafordultam a szoborhoz. Itt hallgattatta el Oroszország 
az értelmiségét.

– Mennyi ismeretlen élet, mennyi kerékbe tört sors – suttog-
tam.

– Nem mindenki maradt névtelen, aki megjárta a lágereket. 
A város lakóinak nagyrésze az ide deportált foglyok leszárma-
zottja. Azt mondják, Magadan lakosságában a legmagasabb az 
értelmiségiek aránya. Szinte minden családban akad egy-két 
professzor – mondta visszafojtott hangon. – Van egy emlék-
múzeumunk, amely őrzi a rabok névsorát – folytatta. – Sokan 
életcéljukká tették a nyilvántartások rendszerezését. Állítólag az 
egyik legalaposabban vezetett kartotékrendszer, de sajnos csak 
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engedélyhez kötötten és alaposan indokolt esetben adnak hozzá-
férést az adatokhoz – hangja tárgyilagosan csengett, de arcizmai 
feszülten dudorodtak. Kérlelően rám nézett, majd türelmetlen 
mozdulattal hátat fordított.

– Hideg van, meg fogsz fagyni. Gyere menjünk – mordulta, 
és elindult a lépcső felé, majd feleszmélt, és visszafordult, hogy 
karonfogva lesegítsen a kocsihoz.

Szótlanul hajtottunk vissza a városba, meredten figyeltem a 
szemlátomást növekvő jégrózsákat az ablaküvegen.

– Megérkeztünk – törte meg Grisa a csendet.
– Hol vagyunk? – értetlenkedtem, és végigmértem az előttünk 

álló épületet.
– Lehet, hogy nem említettem, Irina és a többiek ünnepi ebéddel 

várnak – megint a régi Grisa nyugodt, megfontolt hangján szólt.
Megkönnyebbülten szálltam ki a kocsiból, és néhány mély lé-

legzetvétel után lelkes kifejezést varázsoltam az arcomra, majd 
belevetettem magam a társaságba. Minden jobb volt, mint ma-
gam előtt látni Grisa feszült arcát.

A jetlagre hivatkozva elhárítottam a kollégák jobbnál jobb 
programötleteit, akik ebéd után ragaszkodtak ahhoz, hogy elkí-
sérjenek a szállodámig. Nevetgélve csúszkáltunk végig a járdán, 
mindenki szörnyülködött szállásválasztásomon, és lelkesen kér-
tek, hogy jelentkezzek, ha bármire szükségem van.

Nem tódítottam nagyot a jetlaggel, nehéz volt a testem, alig 
vonszoltam fel magam a szobámig, és hálásan rogytam az ágyam-
ra. Másnap délután tértem magamhoz, odakint már sötét volt, a 
mobilom képernyőjén villogtak Katám üzenetei, aki most már 
teljes kétségbeesésében a legrosszabbakra gondolt.

– Ugye nem falt fel valami orosz medve, vagy ha igen, akkor 
azonnal avass be a részletekbe, mert különben... – nem olvastam 
tovább.

A könnyebb utat választva emailben írtam neki egy példásan 
unalmas beszámolót, így esélyes volt, hogy lecsillapodik, és meg-
úszom a számadást.
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Hétfő reggelre visszatért az erőm és az elszántságom. Előha-
lásztam a kabátzsebemből Szergej névjegykártyáját, és türelmet-
lenül vártam, hogy fogadja a hívásomat.

– Szergej? Itt Zsóka, szükségem van a segítségére – rontottam 
rá, és választ sem várva folytattam. – Van kapcsolata az Emlék-
múzeum levéltárához?

– Zsóka, Ön az? Hát persze, várjon kérem. Hadd legyek szol-
gálatára! – szinte röpködött örömében, hogy latba vetheti a kap-
csolatait.

Már úton voltam az egyetem felé, amikor megszólalt a 
mobilom.

– Zsókám, minden rendben – bődült fel Szergej öblös hangja. 
– Jegyezze meg Jevgenya Kornyikova nevét. Őt keresse a múzeum 
igazgatóságán. Délután várni fogja – jelentette ki elégedetten.

– Köszönöm, Szergej, nem is tudja, mekkora segítség ez ne-
kem – hálálkodtam.

Nem is értettem, Grisa miért mondta, hogy nehéz bejutni a 
levéltárba, elég volt egy részeg orosszal végigülni egy kilencórás 
repülőutat. 

A siker lendületet adott a napomnak, könnyedén letudtam a 
teendőimet, nem akadtam fenn Grisa zárkózottságán, aki leadási 
határidőkre hivatkozva a képernyőjébe temetkezett, és sebtében 
elköszöntem a kollégáktól, amint végeztem, nehogy bárkinek 
eszébe jusson, hogy szórakoztatnia kell engem. A múzeum épü-
lete néhány utcányira volt az egyetemtől, a portás gyanakvóan 
méregetett, és szinte vigyázzba állított a fal mellé, míg Jevgenya 
Kornyikova ki nem szabadított a fogságból.

– Üdvözlöm, Zsóka! – rázta meg a kezemet. – Szergej említette, 
hogy Magyarországról érkezett. Örülök, hogy ellátogat hozzánk.

– Köszönöm, hogy fogadott, Jevgenya Kornyikova – viszonoz-
tam a szívélyességét.

– Szükségünk van néhány adatra, mielőtt a levéltárba men-
nénk – jegyezte meg a vendéglátóm. – Kérem, kövessen az iro-
dámba.
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Gyorsan túlestünk a formalitásokon, és máris a levéltár ajta-
jában találtam magam, ahol Jevgenya egy pirospozsgás arcú asz-
szonyságra bízott, aki üdvözlésképpen puha kezébe temette a ke-
zemet, és végtelen meghatottsággal bizonygatta, hogy mennyire 
örül a látogatásomnak.

– Merre is vezessem, kedveském? – kérdezte, és kitárta a le-
véltár ajtaját.

Elcsüggedve bámultam a hatalmas pincehelységet, és az egész 
teret betöltő, plafonig érő polcsorokat.

– Hát ezt képtelenség átnézni – sóhajtottam.
– Ne csüggedjen, aranyoskám – vigasztalt a jó tündérem, és 

karon fogott. – Csak mondja meg nekem szépen az évszámot és 
a nevet, és én majd odaviszem magácskát a megfelelő polchoz.

– Honnan tudja, hogy egy bizonyos valakit keresek? – szaladt 
ki a számon.

– Mindenki ezt teszi – legyintett a néni. – Ide nem a kutatás, 
hanem az emlékek vagy a veszteség bánata hozza el az embere-
ket. Én pedig segítek, hogy megtalálják, amit keresnek.

– Ugye, meg tetszett járni a lágereket – jelent meg bennem a 
felismerés.

–  Hát persze, persze – legyintette könnyedén. – Sokan va-
gyunk ezzel így. Végül mindannyian rájövünk, hogy a felejtés 
nem vezet sehová, csak a megbocsátás segít. Na, hova is vigyem 
magácskát? – terelte el a szót.

Hálával gondoltam nagypapa meséire, részletességük segített 
aránylag pontosan behatárolni a kutatásom területét. Három 
polcnyi dosszié így is bőséges elfoglaltságot ígért. 

Innentől kezdve lázas kutatómunkával teltek a napjaim. Az 
egyetemen a biológia, munka után a levéltár foglalta le minden 
gondolatomat. Néha kénytelen voltam engedni a kollégáim nyo-
másának, és megismerkedni Magadan éjszakai életével, amely 
szerencsére igen eseménytelennek bizonyult.

Grisával udvarias kivárással figyeltük egymást, néha egymás sza-
vába vágva vitáztunk, néha szótlanul dolgoztunk egymás mellett.
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A többiek pusmogva figyeltek minket, csak Szonja volt elég bá-
tor, hogy rá is kérdezzen, milyen viszonyban vagyunk egymással.

– Ti szoktatok találkozni Grisával munka után? – puhatoló-
zott.

– Dehogy, eleget látjuk egymást itt, bent – feleltem, és meg-
ráztam a fejemet. Igyekeztem félvállról válaszolni, nehogy el-
áruljam, hogy nekem sincs fogalmam, milyen viszonyban is va-
gyok Grisával. 

Két hét kutatómunka után a levéltárban rábukkantam egy do-
bozra, amelyben az iratokon kívül fényképek is voltak. Összeszo-
rult gyomorral néztem végig a sok lesoványodott, beesett arcú 
embert, akik beletörődött tekintettel néztek vissza rám. Gyere-
kek is voltak a képeken, néha a szüleikkel kézen fogva álltak, néha 
növekvő sorrendbe állítva egymás mögé, mint az osztályfotókon.

Az egyik képen megakadt a szemem.  Egy férfi és egy nő álltak 
egymás mellett, a férfi karjában tartott egy hároméves forma kis-
lányt, aki élénk kíváncsisággal fordult a kamera felé. A többivel 
ellentétben ez a gyermek vidámnak tűnt, és a felnőttek is derű-
sen néztek a kamerába, ezért tűnt olyan különösnek ez a kép. 
Nehéz volt kivenni az arcvonásokat, ezért odaléptem Dásenyka 
nénihez, a jó tündéremhez.

– Dásenyka, szükségem lenne a nagyítójára – kértem, és meg-
lobogtattam a képet.

– Tessék, aranyom! – nyújtotta felém. – Hadd lássam, mit ta-
lált? – kérdezte, és mögém lepve átlesett a vállamon.

– Nicsak! Ezek Ánya Petrovics szülei! És ott van a kis Ánja is. 
Hogy nem vettem észre eddig ezt a képet? – ámult el Dása néni. 
– Kiszabadulásuk után Ánja és az anyja itt maradtak a városban. 
Most is itt él a fiával. Asszem, Ánya tanító lett, mint az anyja, de 
biztos már nyugdíjas ő is, a fia meg az egyetemen dolgozik talán. 
Bizony, sokan itt maradtunk, mintha láthatatlan szálak kötnének 
minket őseink vagy saját szenvedésünk színhelyére.

Szavai foszlányokban jutottak csak el az agyamig, hipnotizál-
va meredtem a képen álló férfi arcára, a vékony bajuszára. Pont 
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ilyet hordott nagyapa a fiatalkori képein. Létezik, hogy a levél-
tár mélyén egy kifakult régi képen megtaláltam nagyapámat egy 
idegen gyermekkel a karján? Vagy ez a képzeletem szüleménye, 
mert annyira vágytam rá, hogy magyarázatot találjak az öngyil-
kosságára?

– Mit is mondott, Dásenyka? – vontam kérdőre a jótétlélek 
segítőmet, aki készségesen szóról szóra elismételte az elhangzot-
takat.

Most már egészen biztos voltam benne, hogy ezen a képen ott 
a válasz a kérdéseimre, és Grisa Petrovics lesz az, aki segít a meg-
fejtésben.

– Le szeretném fénymásolni ezt a képet, elengedhetetlenül 
szükségem volna rá – erősködtem. Mint hamar kiderült: feles-
legesen.

– Hova gondol, angyalom?! Nem a világ végén élünk mi itt – 
nevetett Dásenyka néni. – Nálunk szkennerrel sokszorosítják ám 
a képeket! – büszkélkedett.

A munkámhoz gyakran kellett képeket szerkesztenem, így 
néhány ügyes fogással éles képet készítettem az elhalványult 
fotóból. Minden kétséget kizáróan nagyapa nézett vissza rám a 
képernyőmön. Kinyomtattam a fotót, zsebre vágtam.  Hazafe-
lé menet a kép szinte égette a zsebemet, nem várhattam meg a 
holnapot, itt és most kellett megkapnom a válaszaimat. A ho-
telbe érve remegő ujjakkal kaptam elő a telefonomat, és még a 
recepcióról küldtem egy üzenetet Grisának, hogy azonnal talál-
koznunk kell. Fel sem mentem a szobámba, mert tudtam, hogy 
hiába nem válaszolt, már úton van. Még sosem voltam ennyire 
biztos semmiben.

Nem kellett sokat várnom. Betoppant az ajtón, leverte a kabát-
járól a havat, odaköszönt a recepciósnak, majd észrevett. Szótla-
nul vizsgálta az arcomat, mint az első találkozásunkkor, de most 
elégedettnek tűnt, mint aki végre megtalálta, amit már akkor ke-
resett.

– Beszélnünk kell – sziszegtem, és magammal húztam a sa-
rokban álló fotelekhez. Nem akartam a szobám magányában 
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egyedül lenni vele. Grisa az arcomat fürkészte, amikor előhúz-
tam a zsebemből a fényképet, és elé raktam.

– Tudod, hogy kik vannak ezen a fotón? – kérdeztem, s közben 
lestem a reakcióját.

Épphogy csak egy pillantást vettet a képre.
– A nagyszüleim és az édesanyám – válaszolta nyugodtan. Úgy 

viselkedett, mintha a világ legtermészetesebb dolgáról beszélne, 
miközben bennem éppen óriási robajjal borult fel a világ. Leve-
gő után kapkodtam, összeszorult a mellkasom, a fotel karfájába 
kapaszkodtam.

Grisa elkapta a kezem.
– Zsóka, nyugodj meg! – szólalt meg nagyapám hangján. – 

Hadd meséljek neked!
– Nagyanyám tanárnő volt Moszkvában. Onnan deportálták, 

és itt találkozott nagyapával a lágerben. Tudta, hogy nagyapá-
nak volt egy családja odahaza, de szükségük volt egymásra, és 
a gulagban egyik napról a másikra éltek az emberek. Anyám 
négyéves volt, amikor kiszabadultak, és nagyapának haza kellett 
mennie. Tudták, hogy többet nem találkoznak, de azt is tudták, 
hogy sosem felejtik el egymást.

Könnybe lábadt a szemem, annyira emlékeztetett nagyapára.
– Hogy lehetsz ennyire olyan, mint ő? – hebegtem. – Fogal-

mad sincs, mennyire hiányzik nekem.
– Én sosem találkozhattam vele – mondta csendesen. – A 

bábuskám és anyám meséltek róla. Meg hát a leveleit is olvas-
gattam sokat.

– A leveleit? – a hangom elcsuklott. – Neked leveleket írt?!
– Csak így tudtunk kapcsolatot tartani. Tudtuk, hogy van egy 

családja, akinek szüksége van rá. Megígértette velünk, hogy so-
sem fogjuk elmondani neked, hogy létezünk.

– Te rólam is tudtál? – hitetlenkedtem elhűlten.
– Hát persze! Nem volt könnyű elérni, hogy Irina meghívjon 

téged ide – hangjából leplezetlen büszkeséget hallottam ki. – 
Nem mondhattam el neked, ki vagyok, de legalább meg akarta-
lak ismerni.
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Grisa egyre felszabadultabban mosolygott, és izgatottan elő-
redőlt.

– Amikor a szobornál jártunk, rájöttem, hogy az lenne a meg-
oldás, ha te magadtól kitalálnád, ki vagyok! – mondta.

– Te mindent tudtál rólam, és még irányítottál is, én pedig 
születésem óta egy hazugságban élek, vakon és tudatlanul? – 
szakadt ki belőlem.

Felpattantam a fotelből, de fogalmam sem volt, hova akarok 
menni. Szétvetett a felismerés, hogy végig ott volt előttem, de 
képtelen voltam meglátni az igazságot.

– Gyere, ülj vissza! – kérlelt Grisa, és megint a kezem után 
nyúlt.

 Elhúztam előle, még nem bírtam volna ki az érintését, de visz-
szaültem.

– Nagyapa évente küldött egy-egy képet rólad, aztán egyszer 
csak nem jött többé sem kép, sem levél. Nagymamám évekig vár-
ta, hogy hírt adjon magáról, majd elvesztette a reményt. Lassan 
elhervadozott, nem volt már minek élnie. El tudta fogadni, hogy 
magunkra hagyott, de azt nem, hogy elfelejtett minket.

– Nagyapa öngyilkos lett egy havas januári délutánon – mond-
tam csendesen, bele az unokatestvérem szemébe. – Kettészakadt 
a két világ között.
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Halmai Tamás

Világosságul rendeltelek
(Apostolok cselekedetei)

1
És lesztek nékem
tanúim. Az időket
az Atya tudja.

2
A pünkösd napja.
És kettős tüzes nyelvek.
Még háromezer.

3
Nincsen ezüstöm.
És felszökvén, megálla.
Beméne velök.

4
Néphez szólottak.
Szent Lélekkel megtelve.
És könyörögtek.

5
És tevék őket
közönséges tömlöcbe.
Hanem az angyal.

6
Olyannak láták
az ő orcáját, mint egy
angyal orcáját.
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7
Mint a próféta
mondja: nem kézzel csinált
templomban lakik.

8
Az apostolok
kézrátétele által.
Ha teljes szívből.

9
Halla szózatot.
És pikkelyek estek le.
Tábitha, kelj fel!

10
Amit az Isten
megtisztított, te ne mondd
tisztátalannak!

11
És nagy sokaság
csatlakozék az Úrhoz.
A pogányok is.

12
Felkölté Pétert.
Leesének a láncok
a kezeiről.

13
Világosságul
rendeltelek téged a
földnek széléig.

14
Mert jóltevőnk volt,
adván mennyből esőket.
Térjetek Hozzá!
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15
És a szíveket
tudó Isten mellettük
bizonyságot tett.

16
Lídia nevű,
bíborárus asszony. És
unszola minket.

17
Mit akarhat ez
a csacsogó mondani?
Őbenne élünk.

18
Ne félj, hanem szólj!
Mert nékem sok népem van.
Jézus a Krisztus.

19
Keze reájok.
És a Szent Lélek. Szólnak
vala nyelveken.

20
Éjfélig tanít.
Elegendő szövétnek.
Felház. Efézus.

21
És elhajózánk.
Vala négy szűz leánya.
Tárzusi vagyok.

22
Eredj el, mert én
téged messze küldelek.
Római vagy-é?
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23
Semmi rosszat sem
találunk ez emberben.
Ne tusakodjunk!

24
A feltámadás
felől vádoltatom én
e mai napon.

25
Bizonyos megholt
Jézus felől vitáznak.
Azt állítja, él.

26
A sok tudomány
téged őrültségbe visz.
Tudom, hogy hiszel.

27
Jó reménységben
legyetek; mert egy lélek
sem. Csak a hajó.

28
Nem közönséges
emberség. A barbárok
befogadának.
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Kopriva Nikolett

A peron
Zseblámpával közlekedünk a városban, 
szentjánosbogarak vagyunk térképén. 
Elmosódott, fekete foltok az utcák. 
A házak, kapuk és kertek még
szokják a láthatatlanságot, 
a hegyen magasodó, ősi vár falai 
beleolvadtak a vibráló, kék 
felhőbe. A templomkertben álló szobrok 
eleinte naphosszat sugdolóznak, 
majd örökre elalszanak. 
Vigyáznunk kell, hova lépünk,  
kátyús az út. Ködjéből olykor macska 
válik ki, csontváz sétál 
az ismeretlenbe. 
Törmelék ropog talpunk alatt, 
nem tudjuk, éppen mi omlik össze. 
Talán a hold. 
Néhány hete eltűnt az égről. 

A vasúti bemondó éjszakánként
egyre hangosabb. 
Csak két irányba lehet jegyet venni –
a harctér felé, vagy
az országhatárhoz. 
Katonaruhás férfiak, bőröndöket kerülgető 
nők tolonganak a deres oszlopok körül. 
Egyedül a peron ragyog a városban. 
Mindkét irányt fény szegélyezi, 
bele lehet vakulni. 
Indulásra készen állnak a vonatok. 
Félúton elnyeli őket
valami.  
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Galambok
A vonatállomásra telepedett 
csönd szétroppantja 
a toronyórát. Elromlott a jelen. 
Ülök a padon, alacsonyan 
repül minden madár. 
Eltűnt a szél,
mi itt ragadtunk.
Zárva a határ, idegen az ország. 

Anyám az ablakban áll, 
múlik mellette a szoba.
Bölcs fám árnyéka a 
macskakövek közé folyik. 

Eltörölték a menetrendet, 
a váróterem üresen tátongó 
lyuk, belakják a galambok. 
mellkasomban is fészkelnek,
föl-alá repkednek csontjaim között.
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Szitakötők
este holtak másznak le a fákról, 
kántálják, hogy kint már elfeledtek,
ruháimat szétosztották,
hózentrógeres nadrágomat 
a kocsmáros asszony választotta ki,
kalapjaimat a mezőkön álló 
madárijesztőre aggatták,
csíkos ingemből géprongy lett.

testemet szitakötők másszák, 
velem remegnek éjjel.
ha a nap perzsel, szemhéjam alatt 
keresnek rejtekhelyet. 
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Bátyi Zoltán

Kutya a kabátban

Nem tudta senki, honnan érkezett. Csak állt ott a terem végén, 
szorosan az ajtófélfához lapulva. Mint szürke bogár, mint sa-
rokba szorított, rémült egér. Bámult bele a zajba, bokáját ver-
deste kopott, hosszú kabátja, átázott, széttaposott cipője egyre 
nagyobb vizes foltot rajzolt a padlóra ragadt koszra. Izzadó te-
nyérrel markolt sörösüveg mögül csak fél pillanatig bámultak rá 
véreres szemekkel, esélyt sem hagytak a köszönésnek.

– A sziklát, haver... – szaladt át a termen egy rekedt kiáltás. 
– Mondom, a sziklát! Nem hallod? Görgesd már a barlang elé. 
Vagy neked erre külön rabszolgát fogadott a nagyanyád? – zú-
dultak a szavak, s akkor már két tucat fej bólogatott, mint egykor 
a műanyagkutya a Trabant hátsó ablaka mögött. Mert valóban 
– nyitva hagyta az ajtót. Csak résnyire ugyan, de ez is elég volt 
ahhoz, hogy benyomuljon a tél, borzongató hideget leheljen az 
arcokra, és még a kabátok alá is bemásszon.

– Elnézést kérek az uraktól, csak...
És ezt a mondatot sem fejezte be. Mint soha, semmilyen mon-

datot, évek óta. Ajtózár kattant, de fölöslegesen, hiszen máris 
újabb vendégek érkeztek, fagytól kipirult arccal, cserepes szájat 
nyalogató nyelvvel rohamozva a pultot. Józsi úr csapata mögött 
Lacika evezett a farvízen, Lacikát Icu biztatta gyorsabb tempóra, 
Icu után Géza üvöltött bele a sűrű füstbe: „Mára elég a kapitaliz-
musból, nem építem tovább!”

– Van egy kutyám. Igazi, fajtatiszta boxer. Egyébként eladó – 
motyogta a hosszú kabátos, amikor megérezte, hogy hangja ös-
vényt vághat a viták pár másodperces halkuló zajában.

– Nekem meg lumbágóm van, és májzsugorodásom. Azon-
kívül itt hagyott a lányom, Londonból két éve nem írt levelet, 
sitten a fiam, az asszonyt pedig még tíz darab ezresért se hajlan-
dó senki fölakasztani a mosókonyhában – birkózta le könnyen 
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a hirtelen támadt csöndet Béla tata, és hálásan köszönte meg a 
körbeszaladó röhögést.  

A hosszú kabát már csak akkora volt, mint egy máris eldob-
ható mosogatórongy, eltűnt belőle a test, elveszett ráncai között 
a fej, de kiszökött a résén egy kutyapofa, egy boxer feje. Mintha 
tüsszentene, úgy vakkantott, hogy aztán két első mancsát föltá-
massza a pultra, épp Béla tata és Frici söre közé.

– Egy kutya! Egy igazi kölyökkutya – sikított Jolán, akinek ujja-
in évek óta vágtak sebet a repedt szélű poharak, és nagyon részeg 
rakodók vágyait kereste, garantáltan zárás előtt.

– Ha szabad kiigazítanom, ez nemcsak egy kutya. Ez egy boxer. 
Fajtiszta, szokták mondani, de pontosabban fogalmazva, fajta-
tiszta. S ha szabad hozzátennem, törzskönyvezett boxerkölyök – 
bújt ki megint a szó a hosszú kabát zsíros gallérjából. Még egy fej 
is megjelent. De csak egy pillanatra, mert máris ijedten menekült 
vissza a hirtelen nyomakodó tömeg elől. A kutyát, a fajtatiszta 
boxerkutyát ugyanis mindenki látni akarta.

– Lopta?
A kérdés egy deci kevert mögül esett a pultra, de választ senki 

nem kínált rá.
– Miért lopta volna? Nekem is volt ilyen. Épp ilyen kutyám, csak 

sokkal nagyobb. Az, ha egyszer vicsorított azzal a nagy pofájával, 
mindenki egy ugrással kívül volt a kerítésen, és soha többé nem 
merészkedett a kertembe. Mert ezek a boxerek olyanok ám.

– Fajtatiszta kutyát, kérem, csak urak és hölgyek tartanak, ha 
szabad félbeszakítanom Varga úr… hm… enyhén fogalmazva is 
azt kell mondjam: hazudozásait – csordult a könyöklőkön izzadó 
hamuba a világ legudvariasabb hangja. – És azok is csakis szak-
értő kezekre bízzák. Mint például az én kezeim. Mert nekem, 
kérem, olyan ujjaim voltak – forgatta mindkét kézfejét, muto-
gatta bütykös ujjait Babis úr –, hogy szegény anyám minden este 
elmondta: fiam, neked vagy zongoraművésznek kellett volna len-
ned, vagy nőgyógyásznak.

– Nőgyógyász meg zongoraművész mindenki lehetett. De ten-
gerész! Ahhoz több kell. És én már ott álltam, hogy nyomják ke-
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zembe a papírt, a vonatjegyet, aztán irány Fiume. A legnagyobb 
olyan óceánjáró várt rám, ami magyar zászló alatt valaha is kivo-
nult a tengerekre. Szóval én mehettem volna, de igazán.

– Fiume? Hát ez jó! Olyan nevű város már nincs is – ült vi-
gyor több arcra is. Rijeka, úgy hívják, Rijeka, kiabálta valaki, és 
mozdultak a lábak, mintha az egész kocsma az emlékeiből me-
nekülve máris indulna Rijeka–Fiume felé. Köztük egy asszony a 
színház kórusából, ahol majdnem kinézték primadonnának, csak 
bokaficamnál sokkal súlyosabb sérülés derékba törte a karrierjét. 
Köztük egy hajlott hátú férfi a rakpartra bámuló gimnáziumból, 
ahol nyilvánvalóvá vált már az első osztályban, hogy istenáldotta 
tehetség, leginkább nyelvzseni, de aztán... Volt, aki egy gyár em-
léke elől szaladt volna, ahol főmérnök volt (esküszöm, az voltam, 
de kimart, elüldözött sok szemét alak irigysége, és a sikkasztás-
ból semmi nem igaz), a telepen azonban csak annyit tudtak róla, 
hogy nejlonszatyorba gyűjti az üres kólásdobozokat.

Ekkor a húgyszagú budiból nyitott sliccel, kába tekintettel lé-
pett a terembe egy férfi. Semmit nem hallott Fiuméről, nem is 
jutott messzebb a szürke hosszú kabátnál. Ott aztán a padlóhoz 
verte a cipője talpát, billegve bámult a boxer apró kutyaszemé-
be, majd összezárta hatalmas ujjait. Nyakánál markolva emelte 
ki a hosszú kabátból a csúnya pofájú kutyát, és elindult az ajtó 
felé.

– Kimegyek, elszívok egy cigit. De lehet, hogy kettőt – próbált 
nem elbotlani a saját lábában. – Még hogy tengerész meg mér-
nök, meg nyelvzseni – motyogta az orra alatt.

– De a kutyám! Azt miért viszi? – dobta utána riadt kérdését 
a hosszú kabátos.

– Nem lopom el, csak levegőztetem – mordult a válasz, már a 
kocsma elől.

– És fajtatiszta boxerek pedig nincsenek is. Csak kocsma van. 
Meg büdös. Nyisson már valaki ablakot! – ordította a férfi, ami-
kor a küszöbben megbotolva visszazuhant a kocsmába.

– És a kutyám, hol hagyta a kutyámat? – nyüszített a hosszú 
kabátos.
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– Mondom, fajtatiszta kutyák nincsenek is. Egyébként meg 
csak egy roppantás a nyakán, és a kutyája hosszú útra indult, egy 
hang nélkül hányta ki csúnya pofáján a lelkét. Jobb lesz neki a 
kutyamennyországban, higgye el, jobb lesz – röhögött a férfi.

Csak akkor hagyta abba, amikor a főmérnök úr rúgása az 
ágyékát érte, a majdnem tengerész lába a combjára támadt, a nő-
gyógyász ujjakkal szorított korsó csapása meg akkor szabta át 
az arcát, amikor az asszony, aki kis híján balerina lett, a földön 
hörgő kézfején, csuklóján ugrált, és ordított: – „Mocskos kutya-
gyilkos, dögölj meg!” – csak ordított, de volt, aki azt látta, hogy 
táncolt is közben.

– Hogy hova tűntek a támadók? Hát tudom én azt? Talán ke-
resse őket Fiumében – motyogta a csapos a rendőröknek, és úgy 
bámult ki az ablakon, mintha nem esti sötétet látna, hanem egy 
Adrián ringatózó, tengerjáró hajót. 
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Sütő Csaba András 

nyárközép — ötsorosok

a népköztársaság pénzei

a földből lassan kifordulnak a népköztársaság pénzei
tíz fillér a gomb tallér a kabát galamblelkű obulusok
egy előtűnő világ alakzatai lehajol vállát nem rántja
húzza viszont az éledő gravitáció porszívózza az autót
kezébe akad egy kéteurós érme a szomszédban jó az is

a szilvafa fattyúágai 

egész nap húzta a kapát bögrefülek fémkanalakkal
hatalmas tüzet raktak itt miután eladták a házat
azt forgatta bele az eke a termőtalajba azt kapálja
most fel rozsdavirág oldalukra fekvő zöldborsóval
a szilvafa fattyúágai között emelkedik süllyed a nap

fecskepanzió

lehúzza fejét az istállóba menet felette kivágódik a madár
a fiókák csicseregnek kicsit aztán csend tapad a fészekhez
bár félni felesleges ez jó hely lesz nektek morogja
a betongerendákhoz tapasztott hotelszobákat
óvatosan nézegetve fecskepanzió borostyánnal hűtve



33Irodalmi Jelen

hosszanti nász

nagy szárnycsapások az orgonabokron a szomszéd
házhoz simuló sípra néz ezt kellett volna levágni
tavasszal most fészket raknak rá a vadgalambok
hosszanti nász szárnysuhogás fészkalódás a zöld   
és fekete csendekre kattanó villany üli bokrát a madár

késő estig 

késő estig dolgoznak a gépek véget csak 
beálló sötét hirtelen támadó vihar vethet
állnak pantallósan izzadtan a kertekben
az udvarokban támaszkodnak az árokpartokon
elégedetten nézik mit műveltek megint

egész délután

fűkaszák fűnyíró traktorok egész délután
többszólamú zúgás malom úgysincs
fémdobozból iszogató nők a folyóparton
vizet vallató horgászok pergetnek a spiccen
dízelfüst az uszályok fodrozódó farokvizén

a csillagászat jelen idejében 

nézi a csillagot rájön hogy műhold nézi a másikat
rájön hogy az is nézi míg a sűrű drapérián egymás
pályáját keresztezik enyhén bosszús enyhén döbbent 
a rövidlátó keplerre gondol közepes áhítattal 
aggódni kezd a csillagászat jelenidejében
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a tücskök ‒ brutális pantomim 

a tücskök mesteri munkáját az ég zúgása tördeli szét 
a szőlőlugas fölött telő hold a pergolába fogódzna
a hajtás kacsaival tapogatja a barnára mázolt fémet 
a betonon négylábú állatok hűtik maguk
kegyetlen torna brutális pantomim
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Csepcsányi Éva

Új ősz keleti széllel 
Ókori kockakövek,
vörös falakat hódító
borostyán, rozsda-pille 
levelek évszaka!
Csöndesebbek, sápadtak a lányok,
tarka sálakba tekerik a világot.
Valahol túl háború tombol, 
de a Duna-Tiszta partján még béke:
ki-kiülnek a vének sakktábláikkal.
Szomorú költők járnak girbe-gurba utakon,
és már éjjel is zengnek a harangok –
ebben az új őszben van valami keleti-idegen.

 

Újuló idők
Hangulatok kellenek,
némák, madárláb-könnyűek, 
déliesen csöndes, alföldi rámák,
csak a puszta szótlan léte.
Remeték vibráló békéje, 
apácák rács mögötti hóvirág arca.
Dugig lettünk a zsivajjal, komédiával.
Valami tiszta kell, valami félig égi. 
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A belső kertben 
Csendes órákban magam
mellé parancsol a képzelet,
kandalló előtt olvasunk,
harmatos borospoharunk
Tokaj kincseit kínálja,
halk Bach és Händl 
szól.
Nem beszélünk,
egyre közelebb ér vállunk, 
az ablakon túli szélben
bíborra pirulnak a kerengő levelek,
szemed mély éjszakába zár. 
Zuhanunk, zuhanunk 
belső kertünk
szépséges ösvényein járva.

Nagymamám mesélte
A nagy dunyhák közt a sarokban
feküdt egy aprócska vénasszony feketében:
az ő nagyanyja, ők pedig hosszú vászoningben,
mezítláb jártak, és nappal egész nap madárként
a réten lószemű szilvát eszegettek – így mondta.
Aztán bevonultak a szovjet katonák.
Ősztől tavaszig ódon uradalmi házakban 
bújtak meg a családok, 
fenn, a padláson rejtették az eladó leányokat. 
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Sárfi N. Adrienn

Lágy hitek kora

Az Egy őrült kutyájának lenni című, 
készülő regény részlete

–  Nem lehet másként magyarázni a dolgot, csak úgy, 
hogy a Természet a bűnös. Kísérletezget kedvére, mint nagy 
génmanipulátor. Nem számol a következményekkel, senki nem 
is kéri számon, azt csinál, amit akar, bármit megtehet. A Termé-
szet teljhatalmú diktátor! És mindenkor ott pöffeszkedik körü-
lötte a slepp: a föld, a víz, a levegő, a tűz, akik feltétel nélkül asz-
szisztálnak főnöküknek, például életben tartják a kikísérletezett 
lényeket, vagy éppen elpusztítják őket, mikor, hogy. A Természet 
fehér köpenyben tüsténkedik a laboratóriumában bugyborékoló 
oldatok, pipetták, petricsésze-tenyészetek, mikroszkópok kö-
zött. Méricskél és megfigyel, reakciókat elemez, hatásokat ha-
sonlítgat, a lehető legkülönlegesebb lehetőségeket keresi. Csak 
sajnos úgy tűnik, súlyosan rácsúszott a „torzulások” szakterület-
re. Ontja a meghökkentő ötleteket, mint egy dekadens képző-
művész, és nincs, aki meghúzza a vészféket: idáig, öregem, nem 
tovább, mert mindennek van határa! Nincs, aki leváltaná a nagy 
DNS-varázslót, mert amúgy már bőven nyugdíjas korban van, 
már rég nem kéne praktizálnia, hiszen akadozik benne a vérel-
látás, szenilis, morózus és a döntései egyre felelőtlenebbek. De 
a vén diktátor kimozdíthatatlan a posztjáról, a kísérletek egyre 
csak folynak, torzabbnál torzabb lények születnek, és az ember 
csak reménykedhet, hogy nem éppen őrá esik a mester figyelme, 
és…

–  Itt hagyd abba! – mondod.
–  Muszáj valamivel megmagyarázni.
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–  Nem kell mindent megmagyarázni! – ideges a hangod.
–  Őt igen. Máshogy nem lehet elviselni.
Felállsz az ülésről, előkotorsz egy tízrúpiást a zsebedből, és 

utánamész. Felállok én is, hogy a támla felett lássam, mi történik.
Elé kerülsz, lehajolsz, úgy nyújtod felé a papírpénzt, hogy elérje. 

Húsz év körüli lehet a srác, mosolyog, ahogy a gyűrött bankó felé 
nyúl, világít hófehér fogsora, ahogy az előbb is világított, amikor 
elkúszott mellettünk a vonat koszos padlóján, a sorok között. Csak 
a tompa kaffanások miatt néztem arra az ablak felől, de még akkor 
is csupán a lassú mozgást érzékelve dobtam egy pillantást a pad-
lóra. A fiú megvastagodott bőrű könyöke kaffant a padlón, ahogy 
hol az egyikkel, hol a másikkal „lépve” húzta magát előre.

„Nézd” – suttogtam.
Nézted:
„Bas...a meg.”
Ő is nézett minket. Fehéren világító fogain, mosolyán túl tiszta 

figyelemmel telített fekete szempár ragyogott, ahogy ránk tekin-
tett. Most is ragyog, amikor köszönettel nyújtja görcsbe töpörö-
dött kézfejét, és finoman, merev ujjai közé csippentve, átveszi a 
pénzt a kezedből. Mosolyog, ragyog, és kúszik tovább a folyosón, 
húzza megkeményedett könyökein a Természet alkotta torz tes-
tét anélkül, hogy látszana rajta bármiféle erőlködés. Így, oldal-
ra kifordult medencecsonttal, így, hogy könyökén túl az alkarja 
felfelé áll, lifeg a levegőben, így, hogy térdtől lefelé, csökevényes 
lábfejekben végződő lábai az ég felé kalimpálnak. Polója anyagát 
a hátán meredeken görbülő gerince domborítja magasra. Gyík-
tarajra emlékeztet. A Természet egy cseppet sem sajnálta rá la-
boratóriumában az energiát. Dörzsöli a kezét a génhacker: hát itt 
van ez a kifordított testű, bénított végtagú lény a gyíkgerincével, 
és ennek ellenére hevesen lobog benne az élet tüze, arca üde és 
örömteli, és a Természet kéjesen gyönyörködik szerinte izgal-
masra sikerült művében, miközben ő maga is csodálkozik ezen 
az elfojthatatlan élet-akaraton.  

A fiú az arcunkba néz, nem méricskéli egészségesforma tes-
tünket, nincs a pillantásában irigység, számonkérés vagy takar-
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gatott haragféle. Olyan, mint egy jólétbe született, egészséges 
kisgyerek, aki még nem láthatja a sikerekben gazdag jövőjét, vi-
szont nagyon is érzi azt valahol mélyen, biztosan, és addig is, 
amíg a nagyszerű jövő el nem érkezik, önfeledten elvan a jelen 
boldogságos pillanataiban.

Elköszönsz tőle, visszaülsz.
Bambulsz kifelé az ablakon túlra.
Tudom, nem ezt a tipikus, állomásokra jellemző indiai forga-

tagot nézed, ami az üvegen túl hemzseg, sőt, nem is látod azt. 
Magadba mélyedsz. Sajnálod te is a srácot. De erről úgysem ér-
demes beszélni.

„Mit tud csinálni egy ilyen szerencsétlen ember.” Tudom, 
hogy ezt gondolod. Tudom, azt is gondolod, hogy az ilyen, és 
hozzá hasonló emberek soha az életben nem szexelhetnek. 
Mert hát, hogyan. Úgy nézel, hogy pontosan tudom, most ezt 
gondolod. Próbálod elképzelni, hogy van ez náluk. Én is próbá-
lom. Megborzongok. Megborzongsz. Akkor már inkább jobb, 
ha nem is ismerik még a testi vágyat sem. Úgy könnyebb. De 
persze miért ne ismernék, persze, hogy ismerik a vágyat; de ha 
esetleg mégsem, még akkor is jelez néha a szerencsétlen test, 
hogy valami szokatlan történik: pillanatnyi felbolydulás kelet-
kezik benne, hormonok ömlenek valahonnan valahova, valami 
robbanásig feszül odabent, egy-egy vérbő szerv hirtelen zaka-
tolni kezd, mintha sürgősen mennie kéne valahova, megfeszül 
egy-egy magatehetetlen izomcsoport, magától rándul egyik 
vagy másik végtag. A vágy nélküli torz ember biztos meg is ijed 
ilyenkor, mi ez, mi történik vele, de szerencsére elmúlik hamar 
a különös káosz, és visszakerül a normál kerékvágásba. A „va-
lódi vágyasoknak” viszont sokkal nehezebb lehet. Ők biztos 
gyakran sírnak.  

Bambulsz.
A combomat nézed.
Nincsenek sokan a vonaton. Első osztály, kényelmes ülések, 

UV-szűrős üvegablak, légkondi. Mit kereshet ez a srác a vona-
ton. Milyen hülyeség, hogy úgy gondolkozik az ember, egy ilyen 
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torz testű valaki csak szegény családba születhet, akinek soha 
nem telhet arra, hogy drága jegyet váltson egy ilyen vonatra.

Langyos levegő fújja fentről a hajamat, nem akarom látni a 
kinti világot, lehunyom inkább a szemem.

–  Lázadni kellene – leheletgyenge a hangom.
–  Mi ellen?
–  Nem tudom.
–  Hát akkor lázadj!

Egy vidéki benzinkútnál állunk meg. Jó leszállni a motorról, dör-
zsölöm égő szememet, fáj a hátam, nyújtózkodom, leveszem a 
sisakot. Mögöttünk fél Nyugat-Európa, előttünk Nápoly. Míg 
tankolsz, csípőre tett kézzel mozgatom a derekam, arccal a kút 
melletti takaros ház és udvara felé. Az udvaron egy női alak, elő-
rehajol, kezeit az előtte álló kisgyerek fogja. Jólesik most ez az 
elnagyolt, idilli kép, a sok-sok autóút mellett elsuhanó táj után. 
Anya és gyermeke. Látom bennük a természet harmóniáját, még 
az is eszembe jut, hogy ez talán egy jel arra, hogy közeleg az idő, 
az én időm, hogy nekem is… Egyszerre felém fordulnak. Gyorsan 
elkapnám a tekintetemet, ne érezzék, hogy valaki udvariatlanul 
megbámulja őket, de nem bírom elkapni, tapad rájuk a szemem, 
mint a villanásnyi idő alatt megszilárduló pillanatragasztó.

Ezt nem hiszem el.
Csalás!
Átverés!
Szorul, aztán erőset dobban a mellkasom, mintha a szívroham 

kezdő lökése rúgna benne. Kicsikar belőlem egészen tisztának 
tűnő felismeréseket az élet, aztán röhög a hátam mögött, hogy 
bevettem a mesét.

Rohadék!
Segítségkérőn fordulok utánad, merre vagy, panaszkod-

ni szeretnék: engem csúnyán félrevezettek, megkárosítottak! 
A hátadat látom, éppen indulsz fizetni. Dörzsölöm a szemem, 
forgolódom, de aztán közelebb lépek, bámulom az anya sűrű, 
fekete haját, szomorú szemét. Nézem a fáradt arcvonásait, vé-
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kony karjait. Eres kezeiben a duzzadt, apró gyerekkezek. Remeg 
a szemem előtt a kép, már tudom, mire számíthatok, csak nem 
akarom tudni, pedig az, pontosan az van, amit most, hogy még 
mindig szembe fordulva néznek, részleteiben látok, nem pedig 
az, amit akarnék látni megint oldalról, elnagyoltan, a természet 
harmóniájával meg a nekem szánt jellel. Az anya kezében a töm-
pe gyerekkezek lejjebb görbe, duzzadt alkarokban folytatódnak; 
beleszédülök a gyermeki arc helyett felém néző érett, szakállas 
férfiarcba. Gyönyörű, tiszta, harmincas Jézus-arc, húsos csecse-
mő teste és végtagjai gyerekruhába bújtatva.

Úgy nézem őket, mintha hirtelen mindent megtudtam volna 
róluk.

Az anya végtelen sajnálattal gondoskodik egyetlen fiáról. A 
fiú, az ártatlanul börtönben ülők tehetetlen kínjával hagyja ma-
gát gondozni. Megvan minden, ami jó: szerető érintések, min-
dent megadás. Apa nincs. A férj–feleség kapcsolat már régen 
ráment az anya–gyerek kapcsolatba. Az apa elmenekülése pedig 
véglegesítette ezt a köteléket. A felszínen csend van, békés szo-
morúság, a „mindketten mindent megteszünk, hogy elviselhető 
legyen az élet” hozzáállása. A felszín alatt viszont ott remeg a 
toporzékoló kiszolgáltatottság, a lélek mélyén magatehetetlen 
indulat bugyog, aminek a legalján bűntudat gubbaszt:

„Az én testemben fogant, én adtam neki életet;
én vágtam el anyám életét, mert megszülettem;
miért szültem meg;
miért szült meg;
hol rontottam el, mit tettem, mit tett az Isten?!”

Olykor vágyak dobálják magukat legbelül: élni a másik nélkül 
a férj oldalán; élni felnőttként, egészséges testben; én, és a tágas 
világ. Közben pedig egy csecsemő testű férfi kapaszkodik az óvó 
kezekbe, olykor bosszúból lerántaná őket a földre, üvöltve meg-
taposná a sajnálatot, az odaadást, a lelkiismeretet; míg máskor az 
anya lökné el magától a tömény szenvedést, sikoltva sietne fel a 
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lépcsőn, felvenne valami csinos, lezser göncöt, és magamutoga-
tón rohanna ki benne a világba.

De nem.
Nem lehet változtatni.
Felfogják a mindkettejükre érvényes, életfogytig tartó szabad-

ságvesztést.
A Természet feszülten figyel, friss adatok rögzítésére készen 

tartja a jegyzetfüzetét, kíváncsi, mikor jön el egy eltorzított lény-
nél az a pillanat, amikor az életvágy tüze teljesen kihuny benne, 
az öröm, az akarat beszürkül és elpárolog, amikor a szemben 
végleg kialszik a csillogás.

Mélyeket lélegzem, próbálok magamhoz térni. Eddig is lát-
tam, de ezt aztán végképp elutasítja bennem az ösztönös véde-
kezés, mert túl kényelmetlen és fájdalmas, és a maradék Istenbe 
vagy természetbe, igazságba vagy élet értelmébe vetett hitemet 
is széttrancsírozza: a csecsemő testben lévő Jézus-arcú férfi te-
kintete nem csupán egy átlagos, érett férfié, hanem egy kivételes 
talentummal megáldott professzoré. Tanár. Tudós. És ez így már 
tényleg kibírhatatlan, és különben jó, hogy kijössz a benzinkút 
épületéből és indulunk tovább, mert itt adnám fel, itt és most 
kezdenék el ordítani, kikérve magamnak ezt az egészet, már re-
meg is a szám, összeszorítom, látod rajtam, hogy valami van.

– Mi van?
– Semmi sincs.
Felpattanok mögéd, fejünkön a sisak, megérinted a jobb térde-

met, így jelzed, hogy te készen állsz, megpaskolom a derekadat 
kétoldalt, ezzel jelzem, hogy én is készen állok. A ház felé nézek, 
még mindig néz anya és fia, elmosolyodok, ők is elmosolyodnak, 
bőgeted a motort, rugaszkodik alattunk a gép, tenyeremet fel-
emelem, intek feléjük, kezem a levegőben marad, visszaintenek, 
az ő kezük is úgy marad. Süvítünk Nápoly felé. Szorul a torkom, 
lüktetek belül, homályosan húz el mellettünk a táj.

India rendet sugalló kaszt-ideával felszerelt társadalmát éppen 
a kasztrendszer gyakorlata mérgezi. Megannyi istenség bámul-
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ja guvadó szemekkel, ahogy emberek százmilliói, mint alacsony 
kasztbeli vagy érinthetetlen, lézengnek a neki fenntartott mo-
csokban. Értetlenkednek az istenek, hogy valakik az ő nevükben 
beígérték a nyomorult tömegeknek, a belenyugvásért cserébe, a 
következő életre szóló felemelkedés esélyét.

Mi is értetlenkedünk.
Indiában módfelett kellemetlen szegénynek vagy nőnek szü-

letni, a kettő együtt pedig nem titkolt sorscsapás a családjaik, és 
így önmaguk, a nők számára is. Valahogy úgy van ez, hogy a lány 
házasságába kötelező jelleggel vitt hozománya viszi a családja 
vagyonát, ha meg a férj családja elégedetlen a hozománnyal, a 
nő sok jóra nem számíthat közöttük. Szegény családok nem jó 
befektetéssel kecsegtető kislányai rettenetes hátrányban. Elha-
nyagolás, súlyos mellőzöttség várhat rájuk. Állítólag nem ritka, 
hogy a saját, nélkülöző családja vagy közeli ismerős adja el a ser-
dülő lányt, otthonától távoli helyre, feleségnek vagy külföldinek 
használatra. A fiú az érték. Gyakori a lányhalál. A társadalomban 
sokkal több a férfi, mint a nő. Biztos van erre is valami kompen-
záló, hangzatos helyi elmélet; a számtalan, nők ellen elkövetett 
nemi erőszak nagy részét pedig a hallgatás mélységes medrének 
szennyvize borítja.

Delhi iráni nagykövetségén ácsorgunk. Itt már, iráni felségvi-
zeken, nem elég az, hogy India elvárásához alkalmazkodva kendő 
takarja a vállaimat, felkaromat, itt a hajamat is el kell fedni. Még 
a portán kapok egy fekete leplet kölcsönbe, rettentő kényelmet-
lenül érzem magam alatta. Alig bírom leplezni érzéseimet, de 
tudjuk, mert mindenkitől ezt halljuk, aki Irán teokratikus köz-
társaságának vasszigorú földjén jár, hogy elnyomott népe olyan 
természetszerűen barátságos, figyelmes és emberséges, hogy ez-
zel a szinte páratlan csodával feltétlenül érdemes töltekezni. A 
cél érdekében próbálok tőlem telhetően a hatóság szeme előtt 
„normálisan” viselkedni.

Átnyújtjuk a nagykövetség ügyintézőjének az útleveleinket. Az 
ápolt, sűrű, fekete hajú és szakállú, kimérten pislogó férfi meg-
érezhet valamit a bennem borzolódó cinizmusból, ahogy önkén-
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telenül is lázadva egy diktatúra ellen, szabadon hagyok néhány 
hajtincset a halántékomon, a nyakam előtt hanyagul összefogva 
a fekete, hűvös, műanyag tapintású kendőt.

Nem sokkal később, az épület lépcsőjén lefelé menet nem aka-
rom megmondani, hogy valószínű kissé flegma viselkedésem 
miatt történt úgy a dolog, ahogy történt: A tapasztalt ügyintéző 
úgy tájékoztat minket a vízummal kapcsolatban, hogy ne iga-
zán lássuk értelmét az odautazásnak. Felajánl egy háromnapos 
vízumot, amit helyben megad, vagy Teheránban, a reptéren is 
igényelhetünk elmondása szerint vízumot, amit legkevesebb há-
rom napra, legtöbb három hétre kaphatunk meg, de ezt nem le-
het tudni előre, miként döntenek ott, esetleges a dolog. Az egyik 
lehetőség túl kevés, a repülőjegy drága, a bizonytalanság adott, 
Irán kilőve.

– Menjenek a pi...ába! – szitkozódsz ingerülten, én fellélegzek, 
azért jobb ez így.

Leveszem a kendőt, a portás elé ejtem megkönnyebbülten, ki-
lépünk az épületből az utcára.

Mi lenne, ha mégis mennénk, ha csak rövid időre is. Irán ál-
lítólag kietlen és hatalmas, tágasak a tájak, szélesek a puszták, 
kopárak a hegyek. Eleinte, még az előzetes információk birto-
kában is, furcsának hat a felénk áradó feltűnő közvetlenség, de 
hamar belejövünk, átvesszük a helyiek szívélyes mosolyát, örü-
lünk a barátságos közeledésnek, hagyjuk magunkat meghívni az 
idegen otthonokba. Fekete leplek alatt farmer, vagány pólók, szí-
nes, kivágott blúz és ékszerek, lelkes versszavalók a téren, titkos 
szabadságvágy.

Csodás emberi élményekkel töltekezve trappolunk el a nagy-
mecset előtt, a kendőt véletlenül lesodrom a fejemről, az izga-
lomtól kimelegedve szabaddá teszem csupasz nyakamat, szök-
kengetek melletted, elérzékenyülten nézek fel rád, csillog a 
szemed. Hozzád simulok, olyan éhesen és tisztán, mint a kap-
csolatunk legelején, vagy mint amikor létrejöhetett a legelső em-
beri kapcsolat még a legeslegelején, olyan elfeledkezett bizalom-
mal fogom meg a kezed. A te tenyered is izzad, megszorítom, 
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visszaszorítod, fogjuk egymást, körülöttünk, bennünk mosolyok 
ragyognak.

Váratlanul mellettünk terem három egyenruhás. Az egyik ma-
gyarázni kezd valamit, a másik rám mutogat; a fejemhez, a nya-
kamhoz kapok, véletlen elhagytam valahol a téren a kendőt, fedet-
len vagyok. Állnak az egyenruhások, rosszallón merednek ránk, 
főleg rám, és összekulcsolódó kezeinkre. Elengedjük egymást. 
Hevesen magyaráz az egyik, tanakodnak, majd szigorú figyelmez-
tetésben részesítenek: Cover! No touch! Takarás! Semmi érintés!

Fejemen a sötét kendő, ernyedten lóg a kezünk a föld felé.
Másnap újabb csodás ember-élmények, ismét elfeledkezett 

boldogsággal csimpaszkodok beléd, milyen jó, hogy ilyen ez a 
nép, micsoda dacos ellentartás van bennük az embertelen rend-
szerrel szemben. Válladnak hajtom a fejem, szorongatom a ke-
zed. Feltűnnek a lesben álló egyenruhások, az állami-vallási 
erkölcsrendészet szabályok betartásáért felelős különítménye. 
Pontosan látják, hogy notórius szabályszegő vagyok.

Felforgató ellenség.
Elvisznek, lecsuknak, mert ilyet hagyni nem lehet, a bűnös 

példa ragadós. Amikor két hét múlva kiengednek, te ott állsz a 
börtön kapujában, és én zokogva borulok a nyakadba, a kendő 
lecsúszik, ahogy a fejemen végighúzod a kezed, ölellek és csó-
kollak, de mire észbe kapunk, és éppen visszarántanád a fejem-
re a kendőt, és ellöknél magadtól, már késő, megint lebuktam, 
hevesen magyaráznak a rend őrei, értsem meg, hogy ez teljes-
séggel tilos, és visszavisznek a rácsok mögé. Két hónap múlva 
szabadulok, ott állsz a kapuban, őrjöngve esek neked, hosszúra 
nőtt körmeim akaratlanul sebzik meg a nyakadat, ölelést köve-
telek, meleg érintést, elfojthatatlanul. Hiába löknél el magadtól 
a saját érdekemben, csimpaszkodom beléd, nem engedek, nem 
engedlek, sírok, kiabálok, szinte dulakodunk, a kendő a földre 
esik, és akkor megvilágosodnak velem kapcsolatban a rendszer 
erkölcseinek őrei. Kiróják, ami jár az ilyennek. És azt mondják, 
azért kaptam csupán életfogytiglant, mert külföldi vagyok. Ha 
helyi lennék, halálra köveznének.
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Trappolunk Újdelhi városnegyedében, már messze az iráni 
nagykövetség. Megfogom a kezed, rám nézel, magadhoz húzol, 
megszorítod a vállam, végigsimítod a hátamat. Ösvény vezet ke-
resztül egy parkon, magas léckerítés választ el az ösvénytől egy 
virágos kertet, belátni a lécek közötti réseken. Negyven körüli, 
diplomatatáskás, turbános pasas ácsorog a kerítésnél, a lécek kö-
zött feltűnően leselkedik befelé. Belesünk mellette mi is. A kert-
ben a gyepen, fák koronájának árnyékában jómódúnak tűnő fiatal 
nő és férfi ül pléden, egymástól méteres távolságra. Beszélgetnek 
és nevetgélnek. Nézünk a turbános, jól szituált tisztségviselőnek 
tűnő leselkedőre, nevetünk rajta; ő nyíltan mosolyog ránk, majd 
visszafordul a pléden ülő pár felé. Elképzeljük, ahogy elképzeli a 
kéjes aktust, ahogy bűnősség-érzés nélkül helyezkedik bele a fiatal 
férfi szerepébe. Leselkedünk tovább mi is, látom, te is csakhamar 
a fiatal férfi leszel a pléden, nem bánom, én meg akkor a nő, akkor 
legyünk ötösben, nedves az alsógatya, a bugyi, következzen az in-
diai magas kaszt és a fehér ember közös aktusa. Vagy nem is, ők 
ketten a pléden Ádám és Éva a világ kezdetén, még minden szép 
és egységes, a jólét, a tisztaság természetes, az első aktus előtt van-
nak, amikor még bármi lehetséges, és semmi sem biztos.

Fiatalok gitárral, énekelnek a híd alatt az iráni fővárosban. 
Tisztán hullámzik a hangjuk büszke népdalaik szárnyán, míg a 
mérges erkölcsrendészet utánuk nem botladozik a rézsűn, és el 
nem kobozza a hangszert, le nem tiltja az éneklést. Gyönyörű, 
kifestett lányarcok fejezik ki önmagukat a kendő adta keretek kö-
zött, idősek gunnyasztanak talpig feketében, már alig emlékezve 
arra, hogy néhány évtizeddel ezelőtt, fiatal korukban még fedet-
len fővel, rövidre szabott ruhákban, csinos blúzban flangáltak az 
utcákon, kéz a kézben a párjukkal, szabadon.

– Lázadni... – szorul ökölbe a kezem.
– Mi ellen?
– Minden ellen.
– Akkor lázadj!
Lassul a tuktuk Delhi besűrűsödő útjain, éppen egy betonhíd 

árnyékában torpanunk meg. Vad tülkölések, benzingőzös ber-
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regés közepette bambulok kifelé a jármű nyitott ablakán, csak 
fokozatosan alkalmazkodik a szemem a félhomályhoz. Vagy har-
minc méterre, a híd pillérének szürke-fekete hátteréből épphogy 
kivehető egy férfi és egy kisfiú alakja. Arccal az út felé ácsorog-
nak, tartásuk tanácstalan, mintha egy sokat késő távolsági busz-
ra várnának. Lóg rajtuk a rongyos ruha, végtagjaik élettelen sep-
rűnyelek. Körülöttük szemét, törmelék.

– Nézd! – jelzek.
Nézed.
– Elba...ott egy világ ez is.
Kezdem látni a részleteket. Nem bírom megállni, szemem 

mindenféle diszkréció nélkül tapogatja a látványt. Apa és fia le-
het. Arcukon, hajukon szürke por ül, sötét szemüket is mintha 
fénytompító por fedné. Csak most tűnik fel, hogy ők meg engem 
néznek mereven. Kölcsönösen bámuljuk egymást. Nem tudnám 
most másfelé erőltetni a pillantásomat. Úgy tűnik, ők sem. Lé-
pésben haladunk előre, jobban kihajolok a tuktuk ablaknyílásá-
ból, beleszagolok a levegőbe, mintha pár felőlük érkező szagmo-
lekula felfedhetné előttem a történetüket.

„Ez itt a világ” – mutathatná az apa, mintegy tanulmányi ki-
rándulás keretében, a fiának, hogy bevezesse valamivel a saját 
változhatatlan helyzetük felvázolását, hogy a fiú a lehető legha-
marabb felfogja és beletörődjön abba, ami van, hogy ez, éppen ez 
a nézőpont, hogy a hevesen lüktető világ az úton elhalad előttük, 
ez az ő öröksége. „Ez a világ nem a miénk” – folytatja az okí-
tást az apa az útra, a járművekre és a járművekben ülőkre utalva, 
és mindenre, ami hozzájuk tartozik, még némi szigort is eről-
tet gyenge hangjába, hogy világosan jelezze: lázadásnak helye a 
peremen lévőknek, nekik: nincs! Hogy minél előbb bevésődjön 
a fiúba a mindenkori kitaszítottság élménye és törvénye. „Igen 
fiam, némelyik járműben pedig fehér ember ül…” – és képtelen 
folytatni a mondatot, mert az a fehérember-világ már annyira 
felfoghatatlanul messze van tőlük.

A forgalom meglódul, tekeredik a nyakam, nyújtózkodom, 
hogy amíg csak lehet, ne veszítsem el őket szem elől. Elkapom 
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még az apa kórószerű, száraz, poros kézfejét, utoljára a kisfiú 
szürke száját látom.

Húzódjak be, mert még baj lesz, figyelmeztetsz.
– Épp elég nagy itt a fejetlenség!
– Hiába hülyéskedsz, tudom, mi van, és hogy mit kell tenni!
Először is a Természet rajtunk kísérletező agg professzorát kell 

leváltani a „Több torzszülöttet nem kérünk” jelszót skandálva. 
Gyors mozdulattal kikapni az őrült tudós kezéből a kémcsövet, a 
mikroszkópot, a hatalmat; ezután aztán rá kell szállni nagyravá-
gyó unokatestvéreire: a társadalmakat szorongató rendszerekre. 
Ki kell operálni elnyomó, vallást-politikát összetákoló alkatré-
szeiket, rideg „isteni” elméleteikből praktikus és hasznos emberi 
gyakorlatot faragni, de ki kell vágni a társadalomból – mint oly 
sok helyen a torz, ősi berögződés gyakorlata során kislányok lába 
közül a csiklót – a megnyomorító szokásokat is.  

Szerinted ezt jobb, ha nem is folytatom.
Szerinted egyáltalán nem ezzel kell kezdeni, hanem éppen az 

alapoknál. Ott, hogy hit. Mert éppen, hogy a tömény és akaratos 
emberi hitek ellen kell megvívni a háborút. Feltétlenül meg kell 
ritkítani sűrű szövetüket, puhítani durva anyagukat. Az volna a 
legjobb, ha fel lehetne oldani a hitek kőkemény burkait, ahogy a 
citromsav oldja a masszív mészlerakódást; a makacs hitekbe ra-
gadt, befeketedett penész-dogmát pedig csak le lehetne dörzsöl-
ni ecettel, szódabikarbónával, és már rendben is van minden, az 
addig agresszív, pusztító hit lágy lesz, ártalmatlan, és akkor eleve 
egészen más lesz az ember természete.

– Akkor lesz majd jó világ!
Most nagyon elégedetten szuszogsz.
– Ezért Iránban felakasztanak! – vigyorgok.
– Leigázni a leigázókat! – röhögünk.
De addig is, míg nem jön el a lágy hitek emberséges kora, ma-

radok minden rideg rendszerek puha érintések után tapogatózó, 
ölelést kívánó, ádáz ellensége.   
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Lőrincz P. Gabriella

A madár és a fa

A madár mindig is a fán élt, amíg egy nap arra gondolt, hogy 
elhagyja a fát. Unatkozott, és kíváncsi volt a világra. 

– Elmegyek, látni akarom, hogy mi van az erdőn túl.
– Maradj, kérlek, veszélyes a világ!
– Nem vagyok a foglyod. Azért van szárnyam, hogy használ-

jam. Tudni akarom, hogy mi van kívül.
– Én várok rád, madár. Maradok.
Azzal a madár elrepült, és szállt, amíg a szárnya bírta. Egy tá-

voli helyen egy kerítésen megpihent, és énekelni kezdett. A dal 
a szabadságról szólt. Amint énekelt, valami fényes dolgot vett 
észre, körülötte pedig mozgást. Ember volt az. Hallott már róla, 
de sosem látta még. Arra gondolt, hogy milyen jól tette, hogy 
elhagyta az erdőt és a fát, hiszen ilyen csodákat láthat a világban. 
A gondolatait rögvest el is énekelte. Amint az ember meghallotta 
a dalt, kémlelni kezdte a tájat, hogy honnét szólhat a felséges ma-
dármuzsika. Hamar megpillantotta a madarat, és hívni kezdte. A 
madár közelröppent az emberhez, és nézte. Figyelték egymást, 
napokon keresztül. A madár dalolt, az ember könnyezett. Hívta 
a madarat, vizet és ízes magvakat adott neki. A madár napról 
napra jobban bízott az emberben. Egyik nap egy tükröt tett a 
madár elé, a madár azt hitte, egy társát látja. Beszállt az abla-
kon, hogy közelről megnézze, de az ember megfogta, és kalitká-
ba zárta. A madár nem bánta, egy ideig csak magát nézegette a 
tükörben. Énekelt a szabadságról, a repülésről, majd az erdőről. 
Egyszer aztán úgy döntött, hogy továbbrepül, de nem tudott. A 
kalitka rácsai nem engedték. Nyugtatta magát, hogy ez nem vég-
leges állapot, és az ember szereti őt, jobban, mint a fa. Az ember 
ételt és italt ad, nem kell repülni érte. Majd arra gondolt, hogy a 
fa már vissza sem fogadná, mert biztosan haragszik rá. Egyik nap 
aztán abbahagyta a dalt. Hiába szólítgatta az ember, nem volt 
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már a lelkében egyetlen muzsika sem, és hamarosan elpusztult 
bánatában.

Az ember arra gondolt, hogy keres majd egy másik madarat, 
hiszen ez már amúgy sem énekelt. És dal nélkül nem ért semmit.

A fa pedig évekig várta vissza a madarat, amely nem jött töb-
bé. Aztán egy nap az ember elment az erdőbe, és kivágta a fát. 
Amikor a fa kidőlt, maga alá temette az apró madár fészkét. A 
madár sosem tudta meg, hogy a fa a szabadságát jelentette. A 
fa sosem tudta meg, hogy a madár elpusztult, hitt abban, hogy 
boldog és szabad életet élt nélküle. Az ember már rég elfelejtette 
a madarat, a fából tüzet rakott, és nem tudta, hogy egy történet 
szövődik minden egyes madárdal mögött.

(pixabay.com)
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Török Ábel

Hámozd meg szívemet 
(Részlet egy készülő regényből)

Azon a télen Elí szerelmes lett.
Az érzés hirtelen jött, mellkason vágta, megdöbbentette. Ami-

kor meglátta a lányt, összerándult a mellkasa, majdnem kiejtette 
a vizesvödröt a kezéből.

Éppen a patakhoz igyekezett friss vízért. A hosszú favágás 
után fürödni támadt kedve, és mivel a kút vize befagyott, és a 
vödrök nagyot koppantak a lenti jégen, majd üresen tértek vissza 
a felszínre, el kellett gyalogolnia a patakig.

Az apja régi fejszéjét is magával vitte, hogy legyen mivel léket 
vágnia a jégen. Gyorsan haladt, csípte a bőrét a hideg, csak érjek 
vissza a házba, ki nem jövök onnan holnap reggelig!

Úgy tűnt, valaki másnak esze ágában sem volt bent melegedni, 
mert Elí lábnyomokra bukkant. Leguggolt, megvizsgálta őket, és 
a mélységükből és a méretükből megállapította, hogy egy lány 
járt arra nem sokkal korábban.

Elí különösnek találta, hogy más is kimerészkedett ilyen irgal-
matlan hidegben, de csak megvonta a vállát, vannak, akik sze-
retnek dideregni. Nem szabad csúnyát mondanom neki, emlé-
keztette magát, és már el is tervezte, hogy segíteni fog a lánynak, 
akármit is csinál. Egészen a házukig kísérem, és cipelem a vöd-
rét, vagy amit csak szeretne, gondolta.

Egyre jobban tetszett neki ez az új Elí. Szabadabbnak érezte 
magát, egyre kijjebb és kijjebb feszítette a mellkasára szoruló 
fekete béklyót, szenvedéseinek és rabságának láncát. Még érez-
te magában a haragot és a gonoszságot, de megtanulta elnyom-
ni és mindennapi tevékenységekbe ölni. A favágás segített a 
legtöbbet, de ha túlcsordult benne a fájdalom, elment futni, és 
hosszú köröket tett a téli erdőben. Ilyenkor fennállt a veszély, 
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hogy állattal találkozik, ezért mindig magánál tartott egy kést 
és egy íjat.

Egyszer, futás közben mozgásra lett figyelmes az ösvénytől 
nem messze. Barna nyúl ugrált a mezőn, úgy tűnt, nem vette 
észre, vagy nem hallotta meg, aznap különösen rosszkedvűen 
morgott a szél. Elí habozás nélkül lelőtte. A lábára célzott, hogy 
ne haljon meg azonnal, és amíg a nyúl tehetetlenül vergődött a 
hóban, lassan, kaján mosollyal az arcán odasétált hozzá. Ilyenkor 
örült, mert az állatok nem tudtak panaszkodni, az állatok nem 
tudták bántani vagy kiközösíteni, nem úgy, mint az emberek. A 
futás és a favágás lecsillapította a benne tanyázó rideg akaratot, 
de sosem szüntethette meg.

A nyúl iszonyatos halált szenvedett. Elí tisztán emlékezett 
minden részletére, a levágott végtagokra és a lecsupaszított ge-
rincre. A havon remegő, még mindig lélegző kis tüdőre.

A nyulat a mező közepén hagyta, farkasok prédájául. Azóta 
nem ölt több állatot, az a förtelmes délután egy időre lecsillapí-
totta háborgó lelkét.

Elí igazán igyekezett. A mindennapos munkának és az álla-
tok torz segítségének köszönhetően megtanulta kordában tar-
tani haragját és izzó-forgó sötétségét, és csakis akkor eresztette 
szabadjára, amikor akarta. A testvérei egyre jobban kedvelték, 
beszélgettek és játszottak vele, történeteket meséltek egymás-
nak. Elí azon a télen érezte először, hogy mégiscsak szeretik va-
lamennyire. Jó érzés volt, soha nem adta volna semmiért.

Már majdnem elért a patakhoz, amikor megpillantotta a lányt, 
kipirult arca színt hozott a sápadt világba. Ujjai kecsesen surrantak 
a hóban, de Elí nem látta, mit csinál. Milyen szép, gondolta, és nem 
is jutott más az eszébe. Hogy lehet, hogy eddig nem vettem észre?

Finnlaug volt az. Elí sosem beszélt vele túl sokat, a bátyját, 
Ríget nem kedvelte, nem is gondolta, hogy Finnlaug érdekesebb 
lehet, mint izgága ikre. De eddig mindenkivel undokul viselke-
dett a faluban. Talán itt az ideje, hogy ezen is változtasson, és 
szerezzen egy barátot. Talán épp Finnlaug lesz az, ki tudja? Egy 
kis kedves beszélgetésbe még senki nem halt bele…



53Irodalmi Jelen

Mit keresel itt, kérdezte.
Szép kezdés, szitkozódott magában, legközelebb gondolkozz, 

mielőtt megszólalsz, te ostoba. Mi az, hogy mit keresel itt?
Mit akarsz, Elí, kérdezte a lány. Kijöttem, hogy egyedül legyek. 

Ha csak piszkálódni akarsz, menj innen.
Bocsánat, mondta a fiú, nem akartam olyan gorombán hozzád 

szólni. Csak meglepődtem, hogy itt látlak.
Az első mondatot szinte unottan darálta le, hiszen ezt ismé-

telgette egész télen. Ha nem figyelt oda, mindenkit megbántott.
Finnlaug furcsán nézett rá. Milyen más az arca így, meglepet-

ten. Feltöröm a tó jegét, és a jégből várat építek a hóban. Szép 
lesz, az én átlátszó falú kastélyom. Minden nap kijárok ide, és 
dolgozom rajta. Nem szeretném, hogy szétrugdosd.

Nem fogom, vont vállat Elí, és közelebb lépett, hogy megnézze 
az építményt.

Néhány nagyobb kő között, egy védett helyen a hóban igazi erő-
dítmény állt. Hosszú, alacsony falak kerítettek körbe egy tágas kertet. 
A kertben jégből összeillesztett fák álltak, Finnlaug apró darabokra 
törte a megfagyott vizet, és mindenféle különböző alakokat formá-
zott belőle. Ha Elí figyelmesen szemlélte a merev, hideg növényeket, 
még apró gyümölcsöket is felfedezett az ágaikon. Hat fa állt a kert-
ben, és két bokor. A vékony, jéggel kikövezett ösvényen három alak 
sétált, két karcsú és szép ruhába öltözött jéglány és egy délceg jégfiú.

Ezek kicsodák?
Két meseszép varázslólány és egy hős, aki a szívükért küzd. De 

lesz még egy, hogy mindkettőnek legyen párja.
A kert egy széles, jégből épített gyűrűt vett körül. Friss szilán-

kok csillogtak rajta, nekik még nem volt elég idejük összefagyni 
az éjszakában.

Itt mi lesz, bökött a falra Elí.
A palota. Nagy ház sok ablakkal és három kéménnyel. Mellette 

fog állni az állatok ólja és a világ legmagasabb tornya.
Jégből akarod megépíteni a világ legmagasabb tornyát?
Dehogy, nevetett fel Finnlaug. Szépen nevetett, Elí háta liba-

bőrös lett tőle. Még sosem nevetett senki azon, amit mondott. 
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Nem ennek a világnak lesz a legmagasabb tornya, csak ennek a 
kis jégvilágnak.

Elínek tetszett az építmény. Soha ki nem nézte volna annak a 
töketlen rígnek a nővéréből, hogy ilyen dolgok rejtőznek a fejé-
ben. Olyan tiszta a lelke, amilyen az enyém sosem lesz, gondolta.

Tényleg nagyon szép, erőltetett ki magából egy suta dicséretet. 
Mióta építed?

Amióta befagyott a patak. Finnlaug egy pillanatra sem hagyta 
abba a vékony jégszeletek pakolgatását.

Miért éppen jégből?
Mert kihívás. Gyorsan kell dolgoznod, különben megolvasztja 

a bőröd melege, de ha türelmes vagy, gyönyörű dolgokat formál-
hatsz belőle. Nyáron kavicsokból is építettem, de az nehezebb 
volt, hiszen a jég összefagy, a kavicsból épített fal meg összedől.

Segíthetek?
Tréfálsz, vonta fel a szemöldökét a lány. Tudom, hogy tönkre-

tennéd. Kérlek, ne rombold le! Sokat dolgoztam vele.
Sosem tenném tönkre, szorította ökölbe a kezét Elí ingerülten, 

az előbb is elmondtam. Tudom, hogy nem hiszed, de más va-
gyok, mint amilyennek gondolsz. Ha nem hagyod nekem, sosem 
fogom tudni bebizonyítani, hogy nincs igazad.

Finnlaug csak nézte mély kúttekintetével, aztán lassan bólin-
tott. Rendben, Elí. Kapsz egy esélyt, de ha eljátszod, nem hiszek 
neked többé. Gyere, ezt a falat meg kellene magasítani.

Elí letérdelt a lány mellé a hóba, és egy jégszilánkért nyúlt, 
hogy ráillessze az építményre. 

*

Finnlaug szeme olyan szürke volt, mint a hosszú nyári éjszakák 
égboltja. Elí viszonylag későn vette észre. Már egy hete együtt 
építették a kastélyt, és amikor a lány kérdezett valamit, össze-
akadt a tekintetük, és csak ekkor fogta fel döbbenten:

Neked szürke a szemed.
A tiéd pedig zöld, nevetett Finnlaug. Csak most látod?
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Igen, nyögte Elí zavartan.
A tiéd olyan zöld, mint a nyári moha.
A tiéd meg olyan szürke, mint egy egér. Miután felfogta, mit 

mondott, Elí elvörösödött. Nem úgy értettem. Szép szemed 
van.

Szeretem az egereket, mosolygott Finnlaug, kedves állatok.
Meg büdösek, mondta volna Elí, de még időben visszafogta 

magát. Igen, válaszolta helyette, szerintem is kedvesek.
Az egérre gondolt, akivel két nappal azelőtt találkozott a szo-

bájában, biztosan becsalogatta a meleg. Elí kirakott neki egy da-
rabka húst, és az ágyon fekve, mozdulatlanul figyelte, ahogy oda-
megy és megszimatolja. Aztán Elí rávágta a fadobozt. Az egér 
vinnyogott, amikor kivitte az erdőbe, és fülrepesztően visított, 
amikor teletűzdelte tövisekkel. Belekapott az ujjába, ezért egy 
késsel gyorsan levágta a fejét. A dobozt kitisztította a pataknál, 
az ujját beköttette az anyjával.

Nem akarok ilyen lenni, gondolta utána, és egész éjszaka 
nem tudott aludni. Könnyei eláztatták a párnáját, fájdalom ko-
pogtatott vasszívén, és Elí mélyre menekült előle, egy azelőtt 
ismeretlen rejtekhelyre. Legnagyobb meglepetésére Finnlaug 
jutott eszébe azon az éjszakán, és a fájdalom enyhült, lazultak 
a mellkasát ropogtató izmok, engedj el, oldozz fel, kérlek, bű-
neim alól.

Nem értette, miért gondol rá olyan gyakran, de valahogy min-
den hozzá vezetett. A vacsoraasztalnál is ő járt a fejében, és fa-
vágás közben sem azt képzelte már, hogy ellenségeket darabol, 
hanem hogy a szőrös hasú óriásokat szeleteli fel, és megmenti a 
foglyul ejtett Finnlaugot.

Erről persze mélyen hallgatott.
A jégkastély falai egyre magasodtak. A torony félig készen állt, 

ahhoz Elí nem nyúlt hozzá, egyedül Finnlaug építette. Helyette 
árkokat ásott és fákat rakott össze apró jégdarabokból. A fák közé 
embereket helyezett, muzsikusokat, kalandorokat és vadászokat. 
A kastélyon kívül megépített egy egész vadászházat, hogy a jég-
világ népe soha ne éhezzen.
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Építhetnénk szőrös hasú óriásokat is, akik a kastély ellen vo-
nulnak. Így a hősök bebizonyíthatják a varázslónőknek, hogy 
méltók a kezükre.

Nem akarom, hogy harc legyen ebben a világban, húzta a száját 
Finnlaug. Legyen ez egy békés hely, ahol nem történik semmi rossz.

Gondolj bele, milyen izgalmas lenne, győzködte Elí. Így a va-
rázslónők próbára tehetnék a kérőiket. Elváltoztatta a hangját. 
Aki a hószemű és dérajkú lányok után sóvárog, három próbán 
mérettetik meg! Először el kell hoznia a jégalmát a messzi kék 
királyságból, a patakon túlról, másodszor el kell lopnia egy nyak-
láncot a gonosz télboszorkány tornyából, harmadszor pedig le 
kell győznie a kastélyt fenyegető szőrös hasúakat. Egyébként 
nem történne semmi izgalmas. Minél több mindent építünk, an-
nál szebb és szélesebb lesz a világ.

Finnlaug egy pillanatig habozott, de végül beadta a derekát. 
Egy feltétellel: meg kell ígérned, hogy nem építesz csatákat, és a 
szőrös hasúak nem marcangolnak szét senkit.

Megígérem, egyezett bele Elí, és máris építeni kezdte az első 
óriást. 

*

Finnlaug szép volt. Elí maga is meglepődött, amikor ráeszmélt. 
Szép volt, és a fiú szerette nézni. A hajában gyönyörködött, ál-
modó tekintetében, ujjainak mozgásában, ahogy a jégkastélyt 
építette. Mintha egy ártatlanabb és kedvesebb világból jött volna, 
egy lány.

Elí megdöbbent, amikor rájött. Egy lánnyal játszott olyan so-
kat, egy lány nézett rá nagy szemekkel, egy lánnyal nevetett any-
nyit együtt. Finnlaug lány volt.

Addig nem tett különbséget fiú és lány között. Egyre mentek, 
ugyanolyanok voltak mind, ugyanúgy gyűlölték. Leköpte és ki-
csúfolta őket, a lányokat és a fiúkat ugyanúgy. Sosem gondolta, 
hogy valójában mennyire különbözőek. Vagy hogy van közöttük 
valaki, aki ennyire más.
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Finnlaug arca megváltozott, amikor nevetett, felhúzta az orrát 
és lehunyta a szemét. Tátott szájjal kacagott, összeráncosodott 
arccal, Elí szerint elég ronda volt így, de nem bánta, mert minden 
mást szeretett Finnlaugban. Megajándékozta Elít a bizalmával, 
nem kergette el, ahogy a többiek tették, amikor jót akart. Elí há-
lás volt neki ezért.

Azelőtt nem bízott az emberekben. Kemény kérget vont maga 
köré, vastag álarc mögé bújt, a lelkébe nézett, és abban a mé-
lyen rejtőző fekete gomolyagban lelt megnyugvást, amelytől 
most szabadulni igyekezett. Az emberek nem bíztak benne, de 
Finnlaug igen, és ez Elínek végre kapaszkodót adott a világban. 
Van miért, gondolta, van kiért változnom.

Titkokat árult el Finnlaugnak. Elmesélte, milyen nehéz jónak 
lenni, miféle éhes fenevaddal kell megküzdenie nap mint nap. 
Beszélt a favágásról és a családjáról, arról, mennyire fájt régen, 
hogy minden, amit mondott, bántott valakit. Arról, hogy a köny-
nyei egyszer sebet égettek az arcába.

Az állatokról sosem beszélt. Ha Finnlaug megtudná, mit mű-
vel velük, szóba sem állna vele többé, és Elí ezt nem engedhette 
meg. Az állatokról mélyen hallgatott, az ő titkai voltak, nem adta 
ki őket, történetük az ajkamnál zárul.

Finnlaug is mesélt neki az anyjáról és az apjáról, és Elí ezerszer 
közbe akart vágni, hogy laugi nem az igazi apád, az anyád odaad-
ta magát egy idegennek, belőle lettél, de visszanyelte a szavakat, 
visszanyelte magáért és Finnlaugért, visszanyelte, mert szerette a 
lányt, és nem akarta elveszíteni az első embert, aki szerette. Meg-
hallgatta a meséit a tengerről és laugi hajójáról, a szigetekről és a 
barátnőiről. Elít nem érdekelte a többi gyerek, de türelmesen vé-
gighallgatta, hogy eigil, aki njálnak, a kovácsnak a fia volt, szerel-
met vallott svanának. Megdöbbent, nem gondolta volna, hogy az ő 
disznóarcú húga bárkinek is tetszhet, de csak vállat vont. Finnlaug 
elmesélte, hogy a szépszemű kaoa és eske jó barátok. Mint mi, tette 
hozzá Finnlaug csak úgy félvállról, ők is ilyen sokat vannak együtt.

Elínek megdobbant a szíve. Két egyszerűen odavetett szó volt, 
mint mi, mégis megrengették a világot, darabokra reped a föld. 
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Igen, gondolta, és melegség öntötte el a szívét, a barátja vagyok, 
valóban szeret, hiszen a barátság szeretet, nem igaz? Ha pedig 
szeretnek, jó vagyok. Jó vagyok! És madarak repültek ki a szívé-
ből, nehéz, fekete tollú madarak, tűnjetek el innen, ne is lássalak 
benneteket, kiáltotta utánuk Elí, hát nem hallottátok, barátok 
vagyunk!

A madarak súlyos szárnycsapásokkal eltűntek az erdő fái fö-
lött, és Elí sírva fakadt örömében. Megszabadultam, suttogta, 
könnyebb vagyok, Finnlaug. Könnyebbé tettél. Százkezű fa va-
gyok, ellepték az ágaimat, most pedig elrepültek, felemelkedtek, 
és én végre megrázhatom magam.

Elí tudta, hogy csupán egyetlen ág szabadult fel, és a fa többi 
részét továbbra is sűrűn lepik a fekete madarak, de sosem érzett 
még ilyen könnyűséget azelőtt. Olyan jó érzés volt, hogy a köny-
nye is kicsordult. Életében először sírt örömében.
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Biró Erika

A homok megőrzi
Kökényágaktól tisztogatunk      
keréknyomot. A vegetatív 
szervek takarásából
a tojó repül fel legkésőbb.
Egy rókalyuk szájában csapda,
a homok megőrzi a nyomokat. 

Főzöl, és eszünk,
felmossuk a teraszt.
Családot állítunk déli szélben,
változik a köztigazda.    

Északnak dőlnek a fák,
férgeik helyén üregek.
A keltikék és fagyott 
magnóliák idején
végigjárjuk a boglárkavirágúak 
rendjébe vágott csapást,     
fölöttünk három héja 
szitálni kezdi a vijjogó köröket.

Zöldnek szürke
 
Mérsékelt a forgalomzaj,
majdnem csend.
Az udvaron mindenki 
köszön, és a csikkdobálókat 
szidja, a tizenkét macska követ
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egy színtelen nőt a zöldnek 
szürke falak mellett.
Mosásokba beleremeg a ház,
fürdőszobák szellőzőin terjed a hang, 
metró morajlik a kanapék alatt,
a tűzvédelmi berendezést tesztelik. 
Hajnal három körül csendesül, 
a levegő akkor hűl le, a macskák 
megfordulnak a motorháztetőkön.

Fázisok
 
Kétórás szakaszokban alszom,
lógnak a fenyőkről az ágak.
Széliránynak dőlünk, árnyékot tartasz nekem.
Borzongok, fonákul vetül ránk a kék.

Kétóránként felébredek.
fenyőágak kapaszkodnak felfelé,
ránk hajlik a szél. Világom veszed. 
Kéket nyelünk, míg átmelegítesz.

Órákig éberen. Ágakat emelnek égnek 
a fenyők. Szélcsendben rezzenetlen 
állunk, ragyogsz. Pórusaim tágulnak,
narancssárgára hevülök.

Órákat emelnek a fenyők,
ágak égnek, hevülök. Ragyog 
a szélcsend, narancssárgán állok, 
pórusaim rezzenetlenek.
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Szarvas Ferenc

Hatvanöt 

I.
Azt mondja nekem, ne jöjjön ide senki a születésnapjára. Nor-
mális? Hatvanöt évesen más örül, ha jön a családja, és láthatja 
őket, ez meg hisztizik, hogy nem kíváncsi senkire. 

Már húsz évvel ezelőtt el kellett volna válni tőle. Az a baj, lá-
nyom, hogy egyre hülyébb az apád. Ugyanilyen volt az apja, az is 
hatvanöt évesen gárgyult meg, mikor nyugdíjba ment, mondja 
anyu, és kiveszi a sütőből a csülköt.

A nagy fanyelű kést húzza elő a konyhaasztal fiókjából, ami-
nek a pengéje már teljesen elkopott a sok élezéstől, és tíz centis 
rést vág a sütőzacskó oldalán. Serceg a zsír, a konyhát bejárja a 
sült hús illata. Beleszúr, a kés akadálytalanul hatol a puha sültbe. 
Reggel hatkor vette ki a húst a hűtőből, beirdalta, fokhagymával 
tűzdelte, sóval, borssal, hagymával bedörzsölte, és négy órán át 
hagyta pácolódni. Már másfél órája sül, és most jött el az ideje, 
hogy levágja a zacskót a hús tetejéről, hogy ropogósra süljön a 
bőr. Most nem lesz torta, mondja, mert apádat eltiltotta az orvos 
a cukortól.

Csengetnek. Apám kijön a hálószobából, és káromkodva ke-
resi a papucsát, mire megtalálja, már az öcsémék bent vannak, a 
teraszon állnak.

A kutya nem jöhet be a házba, bődül el apám az előszobában, 
az öcsémet, a feleségét és a gyerekeket beengedi, a Blöki orra 
előtt becsapja az ajtót. Nem tudom, mi a fenének hoztátok ide, 
majd ugatni fog itt egész délután, mondja, visszacsoszog, leül 
a fotelbe a tévé elé, és nézi tovább a meccset. Nem fog ugatni, 
papa, ez nem olyan fajta, mondja Petike, de tényleg nem, kontráz 
a sógornőm, otthon sincs egy hangja sem. 
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Az unokák beállnak a hálószoba ajtaja elé, papírtasakok a ke-
zükben. Az egyikben szülinapi Omnia kávé, Lipton tea, a má-
sikban Nivea testápoló és tusfürdő van, érzékeny bőrre. Boldog 
szülinapot, boldog szülinapot, énekli a két gyerek cérnahangon. 
Papa dermedten ül abban az Ikea-fotelben, amit tavaly kapott ka-
rácsonyra, és mereven bámulja a tévét. Mi csak az utolsó sornál 
kapcsolódunk be, mikor már kezd elfogyni a gyerekek lendülete. 

Bassza meg, kihagyta ez a köcsög, mondja papa, ki fogunk 
esni.

Pista, legalább addig állj fel a tévé elől, amíg megköszöntenek, 
mondja neki anyu. Apám feláll a fotelből, bezsebeli a puszikat és 
az ajándékokat, közben a szemét végig a tévén tartja.

A férjem és az unokák asztalhoz ülnek, várják a levest. Nem 
eszek húslevest, mert megy tőle a hasam, mondja apám, és visz-
szaül a tévé elé meccset nézni. Néhány perc múlva felpattan a fo-
telből, felveszi a papucsát, kimegy az előszobába, és onnan kiabál 
be az ebédlőbe, hogy tudtam, én előre megmondtam, ugye, hogy 
ugat ez a hülye kutya, aztán feltépi a bejárati ajtót, és ráüvölt a kis 
fehér ebre, hogy kussoljál már, de az még mindig ugyanúgy csa-
hol. A két unoka feláll az asztaltól, odaállnak a nagyapjuk mellé 
az ajtóba, onnan nézik, hogy a Blöki mit ugat. 

Jé, mókus, kiált fel Lacika, aztán Petike is meglátja, ő is kiabál-
ni kezd, anya, anya, mókus, nézd, egy mókus, most szalad fel a 
fára. Blöki még vakkant kettőt a fenyőfa tövében, aztán elindul a 
nyitott bejárati ajtó felé, hátha most beengedik. Apám gyorsan 
eszmél, becsapja a kutya orra előtt az ajtót.

Jól összeesett ez a hús, mondja anyu, és kiteszi a csülköt a sült 
hasábburgonyával a nagy fehér tálra. 

A csülök ízétől mindenki elnémul, percek óta csendben élvez-
zük az omlós sültet, csak az evőeszközök csikorgása, a savanyú 
uborkák roppanása és a hálóból kiszűrődő meccs zajai hallatsza-
nak, áldott pillanat ez. A szent családi csendet eretnek kutyauga-
tás zúzza szét.
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Lelövöm azt a kis szart, mondja apám, amitől a két unoka ré-
mülten néz egymásra, nem tudják, mire gondol, a mókusra vagy 
a kutyusra. Nincs is puskája, súgja Petike a fiamnak, amitől az 
egy picit megnyugszik, és érdeklődve fürkészi a nagyapja arcát, 
várja, hogy most mi következik. A szokatlan figyelemtől a nagy-
apja zavarba jön, nem bírja a gyerek tolakodó tekintetét.  Olyan 
furcsán néz rám ez a gyerek, mintha kancsal lenne, mondja a 
férjemnek, majd feláll, elindul kifelé, hogy leüvöltse a kutyát. 

Bolond ez, legyint fejcsóválva anyu, mikor becsukja apám 
maga mögött az ajtót. A kávé az ajándék Omniából készül.

Női nevetés hallatszik az udvar felől, aztán nyikorogva, las-
san nyílik a teraszajtó, a szomszédasszony áll ott üdvözült arccal, 
mint a terhes Szűz Mária, a kezében nagy tálca sütemény, mö-
götte apu mosolyog, csillogó szemmel, mint akit kicseréltek.

Hoztam egy kis krémest, mondja Ilonka, merthogy a Pista szü-
letésnapja, meg hogy ez a kedvence, meg hát egyszer hatvanöt 
éves az ember, csicsergi, aztán leteszi az asztal közepére a tálcát, 
és leül a székemre.

Úgy látom, apunak bejön az Ilonka, mondom anyunak a kony-
hában, mosogatás közben, ez már kapuzárási pánik, vagy valami 
ilyesmi, nem félted? 

Anyu legyint, és elnézően mosolyogva annyit mond, túl va-
gyunk mi már azon is, meg az Icán is, lányom, húsz éve. Nincs 
már apádnak semmije, nemhogy kapuzárása, őt már ezektől 
nem kell félteni.

Ilonka fél óráig marad, aztán indul ő is haza. Anyu kikíséri, a 
kapuban közel hajol hozzá, mélyen a szemébe néz, elmosolyo-
dik, és halkan, hogy a gyerekek ne hallják, azt mondja, mekkora 
kurva vagy te, Ica, és becsapja mögötte az ajtót.
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II.

A nagynéném pont a hatvanötödik születésnapján, augusztus 
huszadikán halt meg. Alig ismertem. Még a születésem előtt ösz-
szeveszett a családdal, és anyámon kívül senki sem tartotta vele 
a kapcsolatot. 

Négy évvel idősebb volt anyánál, de sokkal fiatalabbnak nézett 
ki. Anyám szerint azért tartotta olyan jól magát, mert sosem volt 
férjnél, és nem szült.

Mikor kicsi voltam, akkor még rendszeresen találkoztak anyá-
val. Minden hónap utolsó péntekjén együtt kávéztak a nagyné-
ném Piac utcai, nagypolgári lakásában. Amíg ők átbeszélgették a 
délutánt, én klimpíroztam a Bösendorfer zongoráján. Ő sosem 
játszott rajta, de nekem megengedte, hogy órákon keresztül pü-
följem a billentyűket, és minden alkalommal elmondta, hogy Ci-
likém, ha én meghalok, akkor ezt te fogod örökölni. 

Most már az enyém. A bérlakás a Püspöki palotában volt, azt 
nem örökölhette senki, visszavette az egyház, a bútorait és a zon-
gorát kétszázezerért szállították át hozzánk. 

Anyám a hatvanperces egyházi szertartást rendelte meg, ak-
ciós csomagban volt. Készpénzzel fizette ki a légkondicionált 
ravatalozást gyertyákkal, selyemvirágokkal és projektoros kive-
títéssel, mert ár–érték arányban ez a csomag tűnt a legjobbnak. 

Furnérozott, mahagóni színű koporsót választott, ez a szín 
pont illett a keresztanyám hajához. 

A temetésre a családból anyán és rajtam kívül senki sem jött el.  
Apámat megfenyegette anyám, hogy ezt visszakapja az élettől, de 
lepattant róla. Apám valószínűleg nem hisz a karmában. 

A ravatalozóban kevesen voltak, csupa ismeretlen, öreg arc, 
akit még sosem láttam. 

Egész nap rohangáltunk, csak egy kiflit ettem, és mire elkezdő-
dött a szertartás, már alig bírtam állni, beültem a negyedik sorba 
két idős hölgy mellé, akik megállás nélkül dumáltak.
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– Hullunk, Ágikám, mint ősszel a legyek. Élhetett volna még 
szegénykém. Járt hozzám annak idején egy nőgyógyász, az 
mondta, hogy a méhnyakrák nálunk szakmai ártalom. Szegény 
Zsanikám még hatvanévesen spárgázott, én nem láttam, csak 
egy kuncsaft mesélte. Olyan jól tartotta magát, húsz évet is leta-
gadhatott volna. 

– Nincs már ebben a városban olyan szakmabeli, mint ami-
lyenek mi voltunk. Megbolondult ez a világ, mióta internet van, 
tele van a szakma perverzekkel meg transzvesztitákkal, rosszabb 
már, mint Bangkokban. Futószalag van, Pirikém, futószalag, 
semmi személyes, semmi odafigyelés, csak a pénz számít. Annak 
idején én még a kuncsaftok feleségét is ismertem!

– Nézd csak, ott van Péter, járt az hozzád is annak idején, só-
her kis patkány, biztos, hogy csokrot hozott, nem koszorút. Hogy 
megöregedett! Egyszer azt hazudta, hogy tanácselnök a testvére, 
majd intéz nekünk jó nagy lakást, amiben szalont tudunk nyitni, 
zongorával, bárpulttal, aztán nesze semmi. Pont, mint az ágyban. 
Szegény Zsaninak is a püspök úr intézett lakást, az legalább sza-
vatartó ember volt. 

– Jaj, Isten nyugosztalja, szép, gavallér ember volt a püspök úr, 
járt az hozzám is. Talpig férfi volt. Hogy tudott az szeretni… 

– Az biztos, hogy nekem sem volt még egy olyan egyházi kun-
csaftom, mint a püspök úr, de hát tudod, Ágikám, hosszú f...sz, 
rövid élet. 

– Erről a sok virágról az jutott az eszembe, hogy egyszer kap-
tam a takarékszövetkezetes Palikától kétszáz szál rózsát. Tudod, 
aki minden hónapban megkérte a kezemet. Ott büdösödött meg 
az összes a spájzban, mert nem volt szívem kidobni. Azóta sem 
láttam annyi vörös rózsát egyben. Nem mondtam még neked, 
három éve ott voltam a temetésén. Gondoltam, jó ember volt, 
a fél fizetését hozzám hordta, csak elmegyek, tiszteletemet te-
szem, ennyit megérdemel. Hát én olyan kényelmetlenül éreztem 
magam, hogy megfogadtam, kuncsaft temetésére soha többet. 
Az özvegy úgy nézett egész idő alatt, mint aki fel akar nyársalni 
a szemével. Pedig, ha én nem vagyok, biztos, hogy elváltak volna 



66 Irodalmi Jelen

még az elején. Hálátlan ribanc az, nekem köszönheti, hogy meg-
maradt a házassága. Ha én nem rugdosom ki az ágyamból annak 
idején Palikát, az már rég elvált volna.

– Nézd csak, ott áll Petrovics hátul, emlékszel, az hozta 
Zsaninak a zongorát. Még az ávós apja kobozta el valami gróftól. 
Politikus volt egész életében, hol kommunista, hol meg keresz-
ténydemokrata. 

– Nagyobb kurva ez, Piroskám, mint mi ketten együttvéve. 
Szegény Icám meg imádta ezt a stricit, mint egy szentet, a szar 
zongoráját meg milyen nagy becsben tartotta, mindig azt mond-
ta, hogy ha lesz gyereke, majd az megörökli tőle. 

– Azt tudtad, hogy ő fertőzte meg Icát? Tőle kapta el a HPV-t.  
Látod, Piroskám, harminc éve ez még senkit sem érdekelt. Tu-
dod, hogy mennyi most egy ilyen védőoltás? Ötvenezer forint. 

A beszélgetésnek a 90. zsoltár – „Tebenned bíztunk eleitől fog-
va” – vetett véget, aztán elindultunk a sírhelyhez. A két hölgy 
eltűnt, még mielőtt megszólíthattam volna őket, pedig lett volna 
kérdésem.

Holnapután jön az értékbecslő, felértékelni a Bösendorfert. 
Nem biztos, hogy megtartom.
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Fecske Csaba

Limerickek nyárestékre 
Azt hiszi Ferenc, az assisi
szent, hogy itt mindenki assisi,
s minden assisi szent,
aki a mennybe ment,
odafent még többre  viszi.

 *
A Föld másik felén Mozambik
kék egén tágul az ózonlik,
belátni a mennybe:
Ha már itt vagy, menj be,
már vár Szent Péter, a komornyik.

 *
Van egy falu: Mátraderecske,
él ott egy kikapós menyecske.
Szexelni szeret ő:
egy férj s egy szerető
használja régóta felesbe’.

 *
Vesta papnője, a Vesta-szűz
vigyázza, hogy égjen feszt a tűz.
Bár óvta őt Vesta,
mégis eszét veszti:
a szüzességéből csúfot űz.

 *
Rosszemlékű helység Mogyoród,
ott rúgták szét mindkét mogyoród.
Nejed nagyot koppant,
kakas helyett kappant
kapott, de küld kakast Mogyoród.
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Nagy Zopán

Átjárások / Genovai áldomások…

Áááát-száááll-áás!
Milano, Malpensa, ókori feltárás, monumentális szobor-tár-

lat a pályaudvaron! Majd: Genova, Piazza Principe, el-vonat(k)
ozás, irány Sturla! És itt nem a neves norvég urológusra: Sturla 
Pilskogra és Pénisz című bestseller-könyvére gondol a leíró, mind 
inkább a genovai városrészre!

A tengerpart mellett, a színes Boccadesse közelében elsőként 
az Urania bar változatos, váratlan terei szippantják be az utazót, 
majd a serleggyűjtemény-élményből kiszédülve: az egyszerű te-
raszon, a (nyugdíjazott) helyi halászok és egykori vitorlázóbajno-
kok társaságában talál nyugalmat…

Cattedrale di San Lorenzo! A gótikus stílusban épült, szürke-
fehérben váltakozó, masszív, mégis elegáns katedrális Genova 
egyik kiemelkedő épülete. Ez a típusú, többnyire csíkozottan 
vibráló, letisztultan impozáns, monochrom építészet Ligúriában 
igen gyakori…

Man Ray és „5 perc Van Gogh” kiállítás a Palotában. A 
Palazzo Ducale egykor a genovai dózsák otthona volt, ma 
múzeum és művészeti események központja. A város lükte-
tő gyomrában, a magasztalt szökőkútnál, különböző bejára-
tokkal és feltűnő homlokzatokkal: Piazza Giacomo Matteotti, 
Piazza De Ferrari…

Egyedi műtárgyak egy mellékutcában, az épületekre aggatva. 
Spontán street art! Kicserélhető objektek és elvihető versek a 
falról. Az utazó (leíró) az alábbiakat választja Stefano Cirelli – 
Spirito della Vita – füzetéből:

Passo dopo passo,
emozione dopo emozione,
frequenza dopo frequenza,
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i viaggi si congiungono, nutrono
e curano la consapevolezza di ognuno…

Pittura la mano divina
scintilla anche la luce assopita…

Kitűnő kis hely egy sikátorban, két szűk utca kiszögelésében. 
Borszaküzlet pincével, kiállításokkal, élő zenével, nyüzsgő csap-
székkel: da Paul Vineria, itt frissen csapolt vörös Birra Moretti a 
déli menü és néhány specko secco prosecco…

Part, piac, pesto, ízletes focaccia, kifordult kagyló, keserű 
Montenegro… Kikötő, híres filmes látványosság: Polanski-hajó, 
óváros, majd a Nervi-városrész, a múltbéli halászfalu. Due Passi 
dal Mare bar elázás után: barátokkal és helyi törzsvendégekkel, 
ahol aperol – fiúra száll (a hagyomány)! Parmezán, gnocchi, 
negroni a szakadó esőben… Kisvártatva: a fiatalittas Dott. And-
rea Benvegnú (fisioterapista) felfokozott, meleg invitálása egy el-
hagyott villába… Via Angelo Gianelli, és így tovább…

(Kávészünet a parton. Az ott köcsög? – Neem, az kócsag! – 
Ááá, dehogy, komám, az két kormorán…)

Loscoretto – alt Piano – bar, Arte & Architettura. Örömök a 
tengernél: Eme, Zuzu, Lili, Belianus és Lulus… Kiállításmegnyitó 
csoportos csacsogással a Pietra Angolara jegyében: Marlis, 
Montse, Maiie és Eden társaságában, aztán még némi kortárs 
villanás (valahol a hullám-rétegek mögött)… Contemporary Art 
Museum of Villa Croce: adalékok Bruno Munari, Osvaldo Licini 
alkotásaiból, illetve Ben Vautier Fluxus-műveiből…

Felhő-sakál-polip-fóka-sárkány, tatu-felhők mint érdes-pikke-
lyes hegyvonulatok, domborzati ős-idomok… Alhők, belcsínyek, 
belhők: fülledt-hártyásan, metamorf tűnődésekben… A tenger-
parton, kitekert pózban kamaszlány fekszik (felül halháló-mell-
tartó, alul pihés meztelenség). Mozdulatlan. Lezuhant, elájult, 
meghalt? Amint a kamera ráközelít, már alig látszik, egy árnyék-
raj azonnal elfedi: testét 17–20 sirály csípi, tépkedi…
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Ó az a zöldmosza
(szag)
az alvó hajzuha
(tag)

a hínár-medúza
ülepe
(dés)
a nedve
s
tengeri szőr
e
szikla öböl
be
tekered
ve

a burjánzó
szöve
vény-rag
acs:

érde
s
ölébe
szippant
s
ott mar
adsz…

Vagy éppen: újabb átszállások áramlata hevében visszanézel 
– és a fej nélküli, megkötözött akt-torzó szoborra mosolyogsz 
(Man Ray: Venus Restaurée), s ő nagyon belassítva visz-sza-in-
te-get…
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 Ónody Éva 

Hiánycikk a szép művészete,
azaz: „Nem baj, ha valami szép!”

Gross Arnold emlékezete

Az Arnoldó Kávézóban 
jártam a Bartók Béla úton, 
a Szent Gellért tér után egy 
megállóra.  A meghitt kis he-
lyiséget még Gross Arnold, a 
nemzet művésze, a világhírű 
magyar grafikus-festőmű-
vész nyitotta meg 2014-ben, 
nem sokkal halála előtt. A 
vidám mesevilágot ábrázoló 
színes rézkarcaival kitapétá-
zott helyiség emeleti galéri-
ájával együtt a szépség nyu-
galmát árasztja; igazi oázis a 
rumlis fővárosban. A művész 
fia, Gross András belsőépí-
tész tervezte, remek stílusér-
zékkel. 

Az asztalkákat körülülő 
hölgyek csevegése nem hangos, hisz a laptopon dolgozó férfit 
sem zavarja elmélyült munkájában. Jómagam a kis csigalépcsőn 
fölmegyek az emeletre, ahol a képei és az otthonából elhozott, 
saját készítésű tárgyai fogadnak. A kényelmes, bélelt fotelokban 
itt is halkan beszélgetnek a vendégek.
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Miután létrehoztuk az 
elveinkhez illő, rendszer-
váltó Magyar Újságírók 
Közösségét, Gross Arnold 
is be-betért hozzánk. Új 
szervezetünk rövidítése 
megegyezett az ’56-ban 
Bécsbe menekült forradal-
márok alapította MÚK-éval 
– Márciusban Újra Kezd-
jük!  Antall József utáni 
miniszterelnökünk, Boross 
Péter jóvoltából végre kap-
tunk székházat, bár túl so-
kára, de szép, nagy épületet 
Budán, nem messze a Mó-
ricz Zsigmond körtértől a 
Kanizsai utca 6-ban. 

Gross Arnolddal iga-
zán egy húron pendültünk, 
mert minden porcikája til-
takozott a kötelezővé avan-
zsált szocreál stílussal és 
általában az építendő, nagy 
szocializmussal. Erdélyi 
menekültként tizenhét éve-
sen szökött át a határon, éjszaka, egy kukoricásban. S amit ha-
marosan megteremtett itt, az örömszerzés volt ebben a búbána-
tos világban. 1994 táján kedve támadt – ki tudja hányadszorra 
– megrendezni a kiállítását, ezúttal a mi székházunkban. Addig-
ra persze jónéhány kiállítása volt már a nagyvilágban: London 
(1956), Róma (1965), Tokió (1966, 1967), Amszterdam (1969), 
Helsinki (1971, 1982, 1988), Brüsszel (1971), Athén, Bécs, Sao 
Paolo (1967), Újdelhi (1978), Kolozsvár (1992). Wittenben pe-
dig világklasszisokkal közösen: Chagall–Dali–Gross. 1995-ben 

Az Arnoldo Galéria és Kávézó 
étlapja



73Irodalmi Jelen

Kossuth-díjat kapott, 2009-ben Torda város díszpolgára lett, és 
sorolhatnám a kitüntetéseket.

Ott keringtünk a képei előtt napkeltétől napnyugtáig. Ez a mű-
vészet nemcsak az ő sugárzó személyiségének a „látlelete” volt, 
de örökség is édesapjától, Gross Károlytól, a festőművésztől, és 
szülővárosától, Tordától. Családi otthonuknak szerves tartozéka 
volt a műalkotás: portrék, tájképek, szentképek, hinták, ólomka-
tonák. És a családdal gyakran járták a természetet, a Tordai-ha-
sadékot, végig az Aranyos völgyén át. Édesapja jól nevelte: „Nem 
baj, ha valami szép!” – mondogatta.   
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Persze, már jóval e kiállítás előtt ismertük munkásságát. A 
kezdetektől különös mesevilágba invitálta ezt a szomorú óhazát; 
emberarcú virágaihoz, virágarcú embereihez. Elhozta nekünk 
a tordai kerteket, a természet szépségének végtelen nyugalmát. 
Később pedig, a hatvanas évektől teljesen megújította a fekete-
fehér rézkarcot, gazdag színvilággal föltámasztotta a kihalófél-
ben lévő műfajt. Nála a szárnyas lények benépesítik a levegőeget; 
némelyek hintáznak, és kifeszített kötélen táncolnak; a nap pedig 
homlokába fésült hajjal nevet ránk.  

Gross – írja róla Bálint Endre – „néha megritkítja a természet 
sűrűjét, hogy lebegő, röppenő akrobata és zsonglőr mutatványa-
ihoz elég tere legyen, s legjobb barátainak is helyet biztosítson: 
kutyáinak, macskáinak, kecskéinek és a sok pucér menyasszony-
nak, akik nélkül nagyon sivár lenne az élet, unalmas az álomház 
második és harmadik emeleti utcai szobája.”                

Képei jó közérzettel, mosollyal töltenek fel. Ugyanígy külö-
nösen berendezett szobája is, ahol a magnófelvételt készítettük. 
Amint beléptünk, egy vöröspinty hangos csiripeléssel repült fe-
lénk, majd körbe-körbe kiabálta a szobát. A játékvasút és a vá-
ros némely utcája  kicsinyített valóságában tündökölt előttem. 
Kalitkába zárva tollászkodott az aranyamandina az egyik szek-
rény tetején. Hogyhogy?  Hiszen a képein a madarak szabadon 
élnek, és kalitkájuk ajtaja tárva-nyitva! Íme, a Vörösmarty tér 
kör alakjából kiegyenesítve, léptékarányosan; másfél-két centis 
emberekkel; századeleji viseletben sétáló hölgyek és urak, labdá-
zó gyerekek, s e letűnt kor édes délutánján babakocsit is tologat 
valaki! Egyik nevezetes munkájának eredetije a másik kompozí-
ció: utcarész a Klotild-palotával, az Erzsébet híd előtti térrel. És 
máris világítani kezdenek a lámpasor parányi égői és a felirat; 
„Kondor Béla sétány”. Jóbarátok voltak, sok közös fotójukat az 
Arnoldo Kávéházban láthattam. Halála évfordulójára készítette 
ezt a hűséges barát, aki így vélekedett róla: „A legnagyobb for-
mátumú művésze korának.” 

Gross megkérdezte tőlem, észrevettem-e, hogy sok a boldogta-
lan ember, rengeteg szomorú arc népesíti be az utcákat. Kassák-
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ra hivatkozott, aki meghirdette a fiatal képzőművészeknek, hogy 
„szükségünk van a tudatos nyugtalanokra és az erőteljes nyugta-
lanítókra”. Kinek van szüksége erre? – kérdezte fölemelt hangon. 
Nekem ugyan nincs! A képzőművészetet ellepte a nonfiguráció 
és a természetidegen. Hiányzik a szép művészete!  – mondta ki 
a szentenciát. 

Bizony, nagyon hiányzik!  S ez az üzenete azóta is itt rezonál 
közöttünk. Vagy ahogyan édesapja fogalmazott: „Nem baj, ha va-
lami szép!”

                                                                                                                                     

         

 

  Gross Arnold: Tordai táj, színes rézkarc
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Csisztay Gizella

A székely martirológia írója, 
Gazda József

Tavaly két, figyelemre méltó  könyve is megjelent Gazda József-
nek. Az egyik, A XX. század, ahogy megéltük, a Székely Könyvtár 
sorozatban Csíkszeredában; a Miért is éltem? Budapesten, a Hét 
Krajcár Kiadónál.

Gazda Józsefet olvasva egy kiváló lengyel író, Włodzimierz 
Odojewski jut eszembe. Akárcsak Gazda József, ő is írt vagy negy-
ven könyvet, és regényeinek egyetlen témája volt: a lengyel szenve-
déstörténet, az, hogy a huszadik században mennyit kellett szen-
vednie a lengyeleknek az oroszoktól és az ukránoktól. A XX. század, 
ahogy megéltük nem más, mint oral history-történetek gyűjtemé-
nye, idős emberek visszaemlékezései a Székelyföldön történtekre a 
század kezdetétől a napjainkig. Gazda József 1970-től gyűjti, veszi 
fel magnóra a visszaemlékezéseket. A lejegyzett felvételeken meg-
szólalnak azok az emberek, akik átélték a román betörést, a megtor-
lásokat, a magyarok lefejezését Szárazajtán, a kisebbségi sors szá-
mos megaláztatását, a visszacsatolás eufóriáját 1940-ben, majd az 
újbóli megtorlásokat az újabb megszállás után, a ’89 es  forradalom 
eseményeit, majd a csalódást. Nehéz lenne felsorolni azt a sok bor-
zalmat, amelyről az adatközlők beszámolnak. Ezek olvasása közben 
az juthat eszünkbe, miért vagyunk mi, magyarok, oly szemérmesek, 
miért nem beszélünk a magyar holokausztokról, miért hagyunk 
feledésbe merülni annyi-annyi szenvedést. Megrázó olvasmány A 
XX. század, ahogy mi megéltük, de a nyolcvanhét éves szerző ön-
életrajza, a Miért is éltem? sem marad el mögötte.

Hogy miért is szentelt Gazda József egy komoly, négyszáz ol-
dalas kötetet a visszanézésnek, immár saját életútját tekintve? 
Idézzük őt magát: „Be jó lenne, ha elmondhatnám: nem éltem 
hiába! Mert: »Megtettem mindent, amit megtehettem?« De el-
mondhatom-e? Sokszor úgy érzem, hogy igen. Máskor: hogy 
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nem.  S hogy az én felelőségem-e, vagy inkább sorsom része, 
hogy ennyire volt csak erőm? Gyötörnek a kérdések, s az azokra 
adható válaszok kételyei. Ezért a magam keresése még mindig, a 
vég közelében is, s ezért teszem le ezt a visszatekintő és elmél-
kedő, koromat megidéző, a rám meredő kérdőjelekkel küszkö-
dő munkámat is nyugtalanul.” Példaértékű életútja legmegdöb-
bentőbb állomása, amikor az ’56-os forradalom idején Gazda a 
Securitate célkeresztjébe kerül, de csodálatos módon megússza 
letartóztatást. A szerző többek közt e közel ezeroldalas „szekus” 
dokumentumanyag alapján idézi fel az életét, amely tanulságo-
sabb olvasmány bármely történelemkönyvnél.

Gazda  József  igazi székely polihisztor, az oral history műfajának 
kiteljesítője Erdélyben, regényei, ismeretterjesztő munkái mellett 
magyarságtudományi művek is fűződnek a nevéhez. Ez utóbbiak 
közül az egyik legfigyelemreméltóbb A harmadik ág, amely  a világ 
magyarságának, azaz a Kárpát-medencén kívül élő magyaroknak 
az enciklopédiája. A kétkötetes műben minden magyar szervezet 
megszólíttatik Brazíliától Új-Zélandig. Kár, hogy a 2011-ben meg-
jelent könyvre nem figyeltek fel az illetékes szervek, mert a külügy 
többet tanulhatott volna belőle, mint bármiből. Gazda József fe-
leségével, Gazdáné Olasz Ella textilművésszel – csodával határos 
módon – bejárhatta a világot annak ellenére, hogy soha nem voltak 
párttagok, sőt ellenzékiek és hithű reformátusok voltak. Olasz Ella 
1993-ban hunyt el. Gazda József negyven évig tanárként dolgozott 
Kovásznán, itt létrehozott egy diákszínpadot is, amellyel bejár-
ták a Kárpát-medencét. 1990-ben alapította meg a Kőrösi Csoma 
Egyesületet, melynek évente megtartott tudományos konferenciá-
ira Amerikától Bukarestig eljárnak a kutatók. Gazda József számos 
díjban részesült. 2006-ban elutasította az akkori magyar kormány 
felkínálta állami kitüntetést, csak 2011-ben fogadta el a Magyar 
Érdemrend Lovagkeresztjét. Egyéb elismerések mellett 1994-ben 
Bethlen Gábor-díjat, 2016-ban Magyar Művészetért Díjat vehetett 
át. A Magyar Művészeti Akadémia tagja.

Gazda József a népéhez, a földjéhez, a hazájához és családjá-
hoz való hűség jelképe lehet mindenki számára – Isten áldja a 
munkájáért!
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Romana Petri

Morzsák a párkányon 

Sokcsevits Judit Ráhel fordítása

Hogy az első éve volt-e tanárként, azt nem tudnám megmon-
dani. Az biztos, hogy igen fiatal volt. Termetre sem valami 
magas (nem haladta meg az egy méter hetvenet). Szabályos 
vonalú arc, szőke, egyenes haj, égszínkék szem, kicsi, az ame-
rikai színészekére emlékeztető orr. Cerani volt a neve. Hogy 
Olaszország melyik részéről származott, nem tudom, már 
csak azért sem, mert tájszólás halvány jelét sem lehetett ki-
hallani a beszédéből.

Múlt héten, miközben a vacsorát főzöm, egy régi barátnőm 
telefonál. Egy gimnáziumi osztálytárs. Azt mondja: „Tudtad, 
hogy meghalt Cerani tanár úr?” Én meg: nem, nem tudtam. Hir-
telen letettem a telefont, és a fürdőszobába rohantam, ahol aztán 
könnyekben törtem ki. Fékezhetetlen sírásban. Csak akkor hagy-
tam abba, amikor feltettem magamnak a kérdést: „Több mint 
harminc éve, hogy nem láttad és nem tudsz róla semmit. Mégis 
miért sírsz?”

És akkor újra láttam a fiatal latintanárt, amint belép az osztály-
ba a filozófiaóra után, amint elidőzik a terem ajtajánál, hogy be-
szélhessen a tanárnővel, csak mert az nagyon csinos és dekoratív 
volt enyhén hátrafésült hajával. Figyelmesebben meg szerette 
volna szemlélni a kebleit, de ezt megakadályozta a neveltetése; 
vagy talán a túlzott félénksége vagy a szívszaggató érzelgőssége 
volt az, ami visszatartotta. Így hát a tekintete körbe-körbejárt, 
próbált „mindent befogadni”, ahogy magyarázás közben is gyak-
ran mondogatta. Vagyis azokat a dús melleket is, de csak futólag, 
villámgyorsan.
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Azt hiszem, csak négy ruhája volt. Mi, diákok legalábbis soha 
nem láttuk másban: kettő hideg időre, kettő melegre. Ezeket vál-
togatta. Egyik nap az egyiket, másik nap a másikat, évszakonként 
cserélgetve.

A teste nem volt túl nagy szám. Azokban az időkben meglehe-
tősen ritka dolog volt a szép férfitest. Vékonyka, kissé keskeny vál-
lakkal. Az első nap, amikor megláttam olyan fiatalon, amilyen volt, 
elképzeltem, hogyan öregszik meg. Lehetséges előszörre meglátni 
valakit, ráadásul fiatalsága teljében, és azonnal elképzelni, ahogyan 
lassacskán megöregszik? Az első óra alatt a szememben már elérte 
a nyolcvanadik évét. Sok idő múlva, de tényleg jóval később ol-
vastam egy regényben egy férfiról, akivel ugyanez történik a leen-
dő feleségével kapcsolatban. A vonaton ismerte meg, nem tudott 
semmit arról, ami köztük fog történni, csak nézte őt, és miközben 
nézte, ugyanez a gondolata támadt, és ezzel egy időben az is, hogy 
nem lehet rá más magyarázat, minthogy első látásra, menthetet-
lenül beleszeretett a lányba. Ezeket a sorokat olvasva, emlékszem, 
megkérdeztem magamtól, véletlenül nem szerettem-e bele én is 
Cerani tanár úrba, amikor először lépett be az osztályba. De nem 
hiszem. Sosem tudtam volna beleszeretni egy ilyen nőies kezű 
férfiba, egy ilyen apró, fizikailag védtelen férfiba. Egyáltalán nem 
szerettem bele, de valamilyen erős érzéssel viseltettem irányába, 
aminek sohasem sikerült nevet adnom. Nem mintha érzésekből 
olyan sok lenne. Vagy ez, vagy az.

Megvolt az a különleges szokása, hogy az irodalomóra alatt 
hirtelen kirántott a kabátja belső zsebéből egy csomag kekszet. 
A frissítő tízóraija volt. Olyan fajta, amit nagy kiszerelésben, ol-
csón lehetett venni, és legalább húsz lefóliázott csomag volt ben-
ne. Az óra közepén felbontotta, és csak a felét vette ki annak az 
egynek, amit szépen kettétört hiányos fogsorával. Aztán bal kéz-
zel kinyitotta az ablakot, és gondosan a párkányra morzsázta az 
elővett fél kekszet. És akkor a szavai ritmust váltottak. Minden 
attól függött, mennyi idő alatt értek oda a verebek. Ő ott állt, az 
ablak mellett, úgy, hogy azok ne láthassák, mindkét keze a háta 
mögött, nem túl fiatalos tartásban. És amikor a madarak meg-
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érkeztek, többé már nem figyelt arra, amit éppen magyarázott. 
Fényévek teltek el két szó között. Már mi, diákok is elkábultunk 
ennyi idő alatt. Bizonytalanok voltunk, a madarakat nézzük-e in-
kább, vagy őt, amint önkívületbe került. Időről időre felénk for-
dult, ránk csillantva hihetetlen vidámsággal teli kék szemét, mely 
hirtelen Szent Ferencéhez lett hasonló. A rendszerint ugyanúgy 
zajló jelenetek alatt megszűnt számára a világ. Nem tudom, hogy 
az egész osztálynak feltűnt-e. Biztos volt, aki ezen az eseten csak 
röhögött, vagy egyszerűen kihasználta, hogy ez idő alatt nem 
kellett semmit csinálni, de egy kis csodát mindenki érzett.

Miután befejezték az evést, a verebek elszálltak, s velük együtt 
a tanár úr felindultsága is, mely lehervadt; visszatért munkájá-
hoz, s mihelyt leült a katedrára a szöveggyűjtemény fölé, újra-
kezdte a magyarázatot.

A kád szélén ülve a csukott fürdőszobaajtón át is érzem, hogy 
ég a vacsora. Csak a vacsora? Végül, könnyeimet letörölve, visz-
szamegyek a konyhába, kidobom a szemetesbe, ami elégett, be-
kapcsolom a rádiót, és elölről kezdem. Megmosom és összevá-
gom a zöldséget, megpirítom a hagymát, hozzáadok egy pohár 
fehérbort és a sót. És hogy mi miatt sírtam, most már tudom: 
nem a halála, hanem az elragadtatása miatt, amit a párkányon 
lévő morzsák körül ugráló verebek láttán érzett, s ami rám is 
azonnal átragadt. És hogy első látásra azokkal a jelekkel képzel-
tem el, amelyeket az idő egykor rajta hagy, azért van, mert egy 
nap azok a jelek majd rajtam lesznek.

Azért kellett sírnom, mert a halála elvitt egy jó darabot az elmúlt 
ifjúságomból. Ez egy oly boldog időszak, jóllehet senki nem veszi 
észre időben. Sírtam, mert én már akkor tudtam, hogy a fájdalom 
eljön; ennek eléggé tudatában voltam. Sőt. Teljes mértékben.

ROMANA PETRI olasz író, műfordító. Rómában szüle-
tett 1955-ben, ma részben Olaszországban, részben Lisz-
szabonban él. Több rangos újság és folyóirat – többek közt  
a L’Unità, a La Stampa, az Il Messaggero – szerzője. Első 
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novelláskötete, az Il gambero blu e altri racconti (A kék 
garnélarák és más történetek) 1990-ben jelent meg első 
regénye, a Figli dello stesso padre (Ugyanazon apa gyer-
mekei). Műveit rendszeresen fordítják portugál, francia, 
német, holland nyelvre; több olasz irodalmi díjat elnyert 
prózájával. Itt közölt novellája Le briciole sul davanzale 
címmel a Nuovi Argomenti folyóirat online kiadásá-
ban jelent meg 2019-ben.
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Juhász Kristóf

A csodálkozás 
menedéke

Végh Attila versei olyanok, mint a 
véletlen házibulik csúcsbeszélgeté-
se, amiért érdemes fönnmaradni. A 
véletlen házibulik egyik lehetséges 
csúcsa a véletlenszerű nemi élet, 
ám a másik lehetséges csúcs sok-
kal érdekesebb, bár annyiban az is 
hasonlít a szexre, hogy szintén két ember találkozik. A sokadik 
holtponton átesve, az alkoholszintet okosan tartva, hajnaltá-
ji tisztánlátástól igézve esik meg a csúcsbeszélgetés, két ember 
egyszeri ihletettségében, emelkedett szellemmel, átragyogva 
füstön és pián, a másik lelkén túli végtelenig. Megismételhetet-
len, örökké emlékezetes, isteni pillanatok ezek, és létrejöttükhöz 
valamiért nélkülözhetetlen a beszélgetés csöndességét megelőző 
részeg hangzavar. 

„Megáll, elfordul, kérdőn visszanéz,
mielőtt a Bibliába lépne,
pernyés levegőbe rajzol a kéz,
jeleket ró az áruló égre,
a holt tómederben egy rémalak
karjai hínárját széttárja,
szemében zölden cikázó halak
hajszolják halhatatlanságba;
ami történt, eztán példa lészen,
nincs már lélek, amely befogadja,
kiszáradt: már könyvvé vált egészen.
Fölkészült a pokolbéli harcra.”
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Hogy ne legyenek kétségeink: a fenti, körülbelül a kötet arany-
metszeténél tátongó vers a Krisztus útja címet viseli. Igen, tény-
leg tátong ez a vers – először azt akartam írni, amit ösztönösen 
tenne ilyenkor az ember, hogy kifejezze tetszését, illetve a köl-
temény hatásosságának mértékét, vagyis hogy magasodik. Itt a 
mértéket jobban jelzi az a szakadékfajta tátongás, amibe belelök-
jük magunkat, vagy belelökődünk, amikor a nagy tapasztalása-
ink, akarásaink, rászánásaink és belefogásaink mellett valahogy 
egyre kisebbek lesznek a dolgok. Erre ráébredni olyan, mint szé-
dítő szakadékba tekinteni. Mindenki kedvére dönthet, hogy me-
lyik a szédítőbb: megállni, elfordulni és kérdőn visszanézni, vagy 
kiszáradni és könyvvé válni egészen? Ha van ennek a kötetnek 
afféle költői alapállása, akkor az a két állapot – a még sok min-
dent megengedő, végső lépés előtti hezitálás pillanatisága, illetve 
a megtett végső lépés könyörtelen visszavonhatatlanságába tör-
ténő száraz beletörődés – közötti rezgések föltérképezése.

Egyre kisebbek lesznek a dolgok, pontosabban a valóban nagy 
dolgok egyre nagyobb fényt vetnek valódi kicsiségükre, amint 
(nomen est omen) a Kisköltők kora című vers e részlete is szem-
lélteti:

„A lötyögő szépérzésbe belehízó polgárok,
a kultúremberek azért megadják a módját,
hogyan tiszteljék a költészetet,
ők statisztálnak a kisköltő rítusain,
melyeken rendre elájul a beton.
Nézzétek e csenevész esteket, barátaim,
az unalomtól meghatott zsákvászon arcokat,
a pódiumon öregedő kisköltők taglejtését,
ahogy óriásarcukat a költői est fényébe mártják.
Megborzong a Hold szemük tócsáiban,
ahogy feltartott fejjel locsognak,
mintha azt szimatolnák, honnan bűzlik
a színtelen-szagtalan ittlét,
közben nagyon szerények, hiszen van mire,
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belőlük fúj a magaslati szélcsend,
és olykor meg is hatódnak (...)”

Éppen olyan pontos, tiszta és játékos a vers, mintha együtt 
szavaltuk volna kamaszkorunkban a kocsmaasztal tetején. Két-
szer voltam eddig slam poetry esten, ha ott ilyeneket hallottam 
volna, úgy érezném: a fellépőknek volt miért fiatalnak lenni, és 
nemcsak amolyan szubkulturális falka-modoroskodásra ment ki 
a játék. Ilyen értelemben Végh Attila fiatalabb (értsd: pimaszabb, 
lázadóbb, forradalmibb alkatú) költő, mint sok reménybeli pá-
lyakezdő, kiben a tehetség olthatatlan tüze ég. A kamaszos csi-
bészség meg valami vágánsi, pikareszk attitűd párolog Kassák és 
Villon mosolyával a legkomorabb tisztasággal realizált, életközé-
pi szerepjátékokból is:

„(…)
csak az egészen apró gyerekek látnak,
bennük még nem alvadt meg a csodálkozás,
az ő ereikben még nem foncsor folyik,
ők még nem tudják, hogy az intimitás
manapság annyi, hogy kikapcsolod a monitort,
hogy aztán a mobilodon féjszbukozhass tovább,
persze majd felnőnek ők is,
és már csak egy balesetben bízhatnak,
hogy rájuk omlott rend fölött elúszó
mentőangyal helyreszirénázza őket,
aki én vagyok, bakonyi betyár,
életszentség ateista hírnöke,
Párizs lombjai alatt bujkáló Ady,
olvasó szemekben pattogzó verssor.”

A költő utolsó reménye ez, mondhatnánk, csak a 'költő' termi-
nus ma a többségi társadalom szemében olyan, mintha azt mon-
danám: ószeres. Mondjunk inkább azt, hogy minden érző, gon-
dolkodó ember utolsó reménye. Csajka Gábor Cyprian anno így 
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írt: „Már csak halottakkal és újszülöttekkel tudnék beszélni.” A 
Menedék fentebb idézett részletében nem az apró gyerekek igaz-
látása, és nem is az életszentséget megélő, ateista hírnök címere 
a legizgalmasabb pont, hanem a meg nem alvadt csodálkozás a 
gyerekekben. Mert játszani az tud, aki minden dühe, csalódottsá-
ga, életközépi vagy azutáni (milyen sokunknak ismerős!) magá-
nya mellett kíváncsi a tragikus, és/vagy a belátás melankóliájába 
ringató életeseményekre, kíváncsi a megfogalmazhatóságukra, 
az azzal folytatott stiláris és formai játékokra, és önfeledten fic-
kándozik az utalások között Villontól Ginsbergen és Weöresen 
át Pajor Tamásig.

Tűnt idők asszonyait balladizálja grandiózus leszbiorgiába a 
mindenkiben élő, tipikus ős-férfivágy végletekig cizellált, zse-
niális, erotikus-pornográf danse macabré-ja, A fehér állomány 
(direkt csak a végét idézem, a legjobb részeket nem, azért tessék 
csak a könyvesboltba menni):

„de a kéjszobában egy gondolat robban.
Kérdés bánt engemet: mért jó e habokban?
Miért kellett mostan elgondolnom őket,
szerelmeimet, kik kiszívták velőmet?
Milyen ősparancsra eresztem itt össze,
akikkel kúrtam volt, akik közé kötve
szívogatom most az elsárgult füveket?
Hívnak szellemeik. Hol a járókeret?”

Ha már fentebb előrángattam Pajor Tamást, a Neurotic legen-
dás frontemberét, akinek a rocktörténeti legendák szerint – ta-
lán – az első magyar rapszámot, a Breaket köszönhetjük, amely-
nek a szövegét tavaly nagyjából mindketten folyékonyan tudtuk 
Végh Attilával a zebegényi írótáborban (hasadozott világunkban 
a közös rétegkulturális becsatornázottság fölismerésének szemé-
lyes élménye körülbelül ugyanaz az intenzitású hatás, amit egy 
ilyen verseskötet is kivált, csak a személyes egy pontba sűrűsö-
dik, az olvasmány meg szétterül az érzékelési horizonton, lásd 
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a bevezetőm házibuli-képét), akkor idézzünk most a Rapből, a 
Transzbeton zenét kérő szövegei közül a legütősebből:

„Azt hiszem, ma Koppány leszek,
Odabaszok nektek, nesztek,
szolgaszívetek kitépem,
lehetnétek igaz népem,
csinálhatnánk forradalmat,
Tetszett volna? Mézesmadzag.
Úgyhogy inkább István volnék,
fületekbe dorombolnék,
tündérmesék túlvilágról,
szeretetről, Jézuskáról,
ha nem hallgattok szavára,
forró ólmok éjszakája.”

Mielőtt házibuliban önfeledten reppelni kezdjük, gondoljuk át 
sorról sorra: csakugyan minden utalást fölismertünk, vagy csak a 
legnyilvánvalóbbakat? Megsúgom, a szövegben el van rejtve egy 
híres mondat egy volt magyar miniszterelnöktől, meg egy véres 
történelmi esemény egy másikba van bújtatva. Nem ez az egyet-
len szöveg a Transzbetonban, amit, ha van még igazság ezen a 
furcsa világon, kamaszok fognak idézgetni a jobbfajta házibulik-
ban. A 14 éves fiamnak mindenesetre megmutatom a könyvet. 
Éljen Végh Attila az ifjú szívekben is!

A kötetcím a borítót szemlélve az áttörhetetlen végzet képét 
sugallja: téglafal a betonfal mögött, fal a fal mögött. Valamivel 
súlyosabb, mint azok a bizonyos Peer Gynt-i hagymahéjak. Ám 
ha újra megnézzük a borítót, miután elolvassuk a címadó verset 
a betonnal leöntött gyerekkorról, a régi ház helyén nőtt iroda-
házról, a családi emlékek sírkövei fölött múló rosszulléttel ká-
vézgató falanszterrobotokról és csinovnyikszörnyekről, akiknek 
létébe belenyilallnak a még valódi arcot viselő emberek valódi 
emlékei, a betonréteg alól előtűnő tégla mindjárt nem embert 
embertől elválasztó falat jelent, hanem a nagy gonddal épített 
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otthon házfalát, amiben minden téglának külön története van: 
az egyik öregebb, a másik fiatalabb, az egyik puhább, a másik ke-
ményebb.

A Transzbeton című versben földereng a személyes megváltás 
egy másik lehetősége:

„Vagy mi nem létezünk, vagy ők nincsenek.
Válassz, milyen valóságot hiszel.”

Van választás – mondja a vers. A magamfajta, monomániás 
irodalmár szívesen tágítja világméretűvé az efféle észleletet: a 
bármi fajta társadalomszervező és gazdaságpolitikai fantazma-
góriák, a jogászok és pénzemberek, az okosok és erősek rém-
uralmának nyilvánvaló csődje után csak a költészet, csak a kul-
túra mutatja föl a valódi választás lehetőségét, mert a hiten kívül 
csak ez tesz emberré minket – meg a már említett tisztánlátás, a 
helyzetünkre való rálátás, és az arról való töprengés, ami átvezet 
minket a puszta létfájdalom önromboló káoszának körein.

„(…)
az idő megered,
lángol közeled,
még nem a volt van. 

De az ősz megelőz.
Meghalsz, belenősz
lassan a tájba. 

Magok és bogarak.
Szőnek sugarak.
Nincs, aki fájna.”

 

Végh Attila: Transzbeton. Magyar Napló, Budapest, 2022.
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Kovács István

Versritmus 
és verstan 
új megközelítésben

Aligha van olyan költő, műfordító, 
irodalmár, tanár, diák, aki elégedett 
lenne a verstani eligazításokkal, be-
leértve a szakirodalmat és az okta-
tást is. Vannak jó tanulmányok, ké-
zikönyvek, monográfiák, ha nem is az elmúlt három évtizedből, 
amelyekben utána lehet nézni az elméleti és alapoknak és gya-
korlati tudnivalóknak: hol vannak a metszetek a hexameterben, 
a különböző hendekaszillabusokban vagy a Zrínyi-versszakban. 
Mégis, valami titok lappang a verstan körül, mert mindmáig 
nincs olyan metrika, ami megoldaná a vers ritmikus hangozta-
tását anélkül, hogy a skandálás rossz, magyartalan hangsúlyozá-
sának hibájába esne. Akkor mondjunk le a metrikus olvasásról, 
maradjon csak az értelmi tagolás, és fogadjuk el, hogy fölöslege-
sen írtak a korábbi és kortárs költőink rengeteg kiváló ritmiká-
jú és egyben esztétikus verset? Korántsem. Deák-Sárosi László 
most, a huszonegyedik század harmadik évtizedében, több év-
századdal az első és több évtizeddel a legutóbbi nagy szakmai 
viták után átfogó verstani monográfiával és hozzá tartozó pél-
datárral jelentkezett. Méghozzá azzal a kimondott szándékkal, 
hogy megoldja az értelmi és a pusztán metrikai hangsúlyok ösz-
szebékítését egyetlen recitált megszólaltatásban.

Ahogy már a könyv első, elméleti részéből is kiderül, a meg-
oldás a magyar nyelv természetes eszköztárában meglévő dal-
lamhangsúlyok és a hangerőhangsúly átgondolt nyomaték-
rendszerben való egyesítése, a hangsúlyok megkülönböztetett 
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alkalmazásával. Ez elgondolás korántsem új, csak nem kapott 
kellő figyelmet. Fogarasi János, a neves szótárkészítő nyelvész, 
költő s zeneszerző már a tizenkilencedik század derekán felhívta 
a figyelmet arra, hogy a hangerő mellett a hang/szótag maga-
sabb vagy mélyebb ejtése is hangsúlyokat képez. Épp egy évszá-
zaddal később László Zsigmond volt az, aki először kidolgozott 
egy dallamhangsúly-elméletet a versek (nem énekelt) ritmikus 
recitálására, és közzétette a Ritmus és dallam (1961) című köny-
vében. László csupán az emelkedő nyomaték hatékony haszná-
latát bizonyította és szemléltette. Így az elméletét vegyesen fo-
gadták. Más pályatársak mellett Vargyas Lajos is üdvözölte az 
„áthidaló dallamemelkedőt”, de joggal hiányolta, hogy a csak 
metrikai hangsúly képzése továbbra is a hangerőre marad.

A megkezdett úton haladva Deák-Sárosi László A háromszóla-
mú versben az ereszkedő nyomatékot is leírta, és a dallamhang-
súly-rendszerbe építette. Ezzel vált teljessé és a gyakorlatban 
használhatóvá a magasabb és a mélyebb ejtéssel való nyomaté-
kolás. Ezzel valóban egyszerre minden értelmi és csak metrikai 
hangsúlyt meg lehet szólaltatni, méghozzá anélkül, hogy egyikük 
a másik rovására menne. A magyar nyelvben és versben a három 
fő hangsúllyal (hangerő, emelkedő és ereszkedő), illetve ezek 
lehetséges párosításával (emelkedő hangerővel és ereszkedő 
hangerővel) lehet élni. Hagyományosan a hangsúlyt a versben 
és annak megszólaltatásában csupán a hangerővel azonosították, 
de a gyakorlat és még fonetikai mérések is igazolják, hogy már 
a spontán beszédben is alkalmazunk emelkedőt és ereszkedőt 
a nyomatékolásra. A hangerő hosszú egyeduralma annak is kö-
szönhető, hogy két-kétszázötven éve önállósult a szövegvers, el-
távolodott a dallamtól, amivel előtte mindig is összetartozott. Ez 
az eltávolodás, illetve megkülönböztetés miatt lett a magyar vers 
megszólaltatása a kizárólagos hangerőhangsúly révén darabos, 
hiányos, ellentmondásos.

Az öt hangsúly vagy kombináció, ahogy A háromszólamú 
vers szerzője leírja, a következő hangsúlyhatásokat képes elér-
ni: 1. a hangerőhangsúly önmagában ütemező hangsúly és értel-
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mi hangsúly is lehet; 2. az emelkedő önmagában csak értelmi 
hangsúly, mivel lágy, hajlékony, ezért nem jelez ütemkezdetet; 3. 
az emelkedő a hangerőhangsúllyal együtt értelmi hangsúlyt 
és ütemező hangsúlyt képez, de kissé lágyabbat, mint a hangerő 
önmagában; 4. az ereszkedő önmagában átmenőhang vagy lezá-
ró hang, a szavak középső és utolsó szótagjain; 5. az ereszkedő 
hangerővel társítva pusztán metrikai hangsúlyt képez a szavak 
belsejében és a végén található szótagokon – tehát az ereszkedő 
ezúttal semlegesíti a hangerő értelmi nyomatékot képző hatását; 
6. az ereszkedő hangerővel vagy anélkül a szavak első szótagján a 
nem fizikai értelmi nyomaték miatt értelmi hangsúlyt képez, de 
szószerkezeti viszonylatban másodlagosat, az azt megelőző, ma-
gasabban ejtett egyszótagú szóhoz képest, l. „kék ég”, ahol a „kék” 
magasabban, az „ég” pedig mélyebben és hangosabban ejtendő.

Mint az fenti bekezdésekből is látható, a dallamhangsúly-elmé-
letnek fontos része a hangsúlyok egyszerű, a szövegszerkesztők 
alapvető formázási lehetőségei között elérhető jelölése a szöveg-
ben! A hangerő aláhúzott, az emelkedő félkövér, az ereszke-
dő dőlt, és a két kombináció is megtartja a tiszta nyomatékok 
jelölését, egyesítve: az értelmi és egyben ütemező nyomaték 
félkövér és aláhúzott, a csak metrikai nyomaték és a másodla-
gos értelmi, szószerkezeti hangsúly a dőlt és egyben aláhúzott. A 
szövegen való közvetlen jelölés fontos, mert független, bonyolult 
képleteket nehéz alkalmazni a megszólaltatandó szövegre. Ter-
mészetesen az időmérték jelölésére is van egyszerű mód, az egy és 
kétmorás jelekkel (    –), azok formázott változatával (= --,         ) 
a sorok alatt vagy fölött; illetve akár a szövegen magán, a hosszú 
szótagok kiskapitálissal való kiemelésével. Ez utóbbi lehet, hogy 
fölösleges, de a többi jelölés a gyakorlatban nagyon jól használ-
ható. Az emelkedők például szépen kirajzolják egy sor értelmi hang-
súlyit: „Három- ǀ szor veri ǀ ezt ǀ ǀ ken- ǀ den Lú- ǀ das Matyi ǀ vissza.” 
= -- ǀ --         ǀ -- ǀǀ = ǀ -- = ǀ --         ǀ =        (Fazekas Mihály: Lúdas 
Matyi)

Ennyi tehát a dallamhangsúly-elmélet lényege, a könyv többi 
részét a bizonyítás és a szemléltetés tölt ki. A szerző bemutatja a 
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korábbi szakirodalmak, a nyelvészeti, irodalmi kutatások és saját 
elemzései alapján a ritmus alapjait, a versrendszerek részletes ti-
pológiáját, a hangsúlyos és az időmértékes verselések keveredésé-
nek módjait. Mindezt számos gyakorlati példával teszi. A könyv-
ben több mint nyolcvan vers vagy hosszabb versrészletet elemez 
sorról sorra és szótagról szótagra. A monográfiát kiegészíti egy 
példatár, amelynek első két része kétszer harminchárom klasszi-
kus magyar verset tartalmaz a formák legfontosabb alaptípusait 
felvonultatva. A példák önmagukban, az elméleti magyarázatok 
nélkül is meggyőzően szemléltetik a hangerő dallamhangsúlyok-
kal való kiterjesztésének a gyakorlati eredményét. A dallam-
hangsúlyokkal való recitálás csak a példák gyakorlásával és meg-
értésével sajátítható el. A példatár, amely felerészt a monográfia 
példáit, felerészt újakat tartalmaz, egy verstani minilexikont is 
tartalmaz, és a szerző a verseket hangzó formában is meg szeret-
né jelentetni, színészek előadásában1. Ha a dallamhangsúlyozás 
elmélete túl részletes és bonyolult lenne is valakinek, a gyakorlat 
egyszerű, érthető és legfőképp esztétikailag is élvezhető.

Mivel a dallamhangsúly-elmélet alapjaiban változtatja meg a 
vershez való viszonyulásunkat – de nem a ritmustól és bármi lé-
nyegitől eltérve, eltávolodva, hanem a gyökerekhez visszatérve –, 
a teljes verstan újragondolását kívánta. A dallamhangsúlyok meg-
világítják a ritmikus vers való természetét és szerkezetét, és mind 
a prozódia, mind a szűkebb értelemben vett metrika újrafelfede-
zéséhez vezetnek. Bár Deák-Sárosi alaposan felhasználja a korábbi 
szakirodalom eredményeit, verstana új és friss, szemlélete egysé-
ges. A hangsúlyos típusú versek lényegét és egyben új arcát mu-
tatja be a változási-fejlődési ív és a tipológia magyarázatával. Az 
időmértékes versek kifejezetten zenei alapozását feltételezi, mint-
ha azok a magyar nyelvre lettek volna kifejlesztve. Természetesen 
mindig visszatekint és hivatkozik a klasszikus időmértékes versek-
re és verstani szabályokra, hiszen a magyar időmértékes versek a 
görög és főleg a latin minták alapján íródtak.

Nagyon lényeges a tipológiánál, osztályozásnál az emelkedő 
időmértékes lejtésben íródott versek példáinak azonosítása és 
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részletes elemzése. Megfigyelte például, hogy egy időmértékesen 
emelkedő verslábban írt vers (pl. jambus, anapesztus) lehet hang-
súlyosan emelkedő, ereszkedő, de semlegesen kiegyenlített vagy 
aritmikus is. Arra is rámutat, hogy mi az oka a jambust ellenzők 
és védelmezők vitájának, illetve hogyan lehet a versek jelentős 
részében összebékíteni a különböző nyomatékokat, hogy elke-
rülhető legyen az aritmikus és az értelmileg rossz megszólaltatás 
is. Például A walesi bárdokról és a Székely himnuszról kimutatja, 
hogy időmértékesen emelkedők, miközben hangsúlyosan eresz-
kedők, és ez ad a szövegeknek egy sajátosa magyar, éles ritmu-
sú (ti tá ti tá) hangzást. Ha már emelkedő lejtés, akkor Deák-
Sárosi nem titkolja a jambus, különösen annak nyugat-európai 
mintájú, hangsúlyváltó magyar átvételének buktatóira rámutató 
kritikáját. Még a színművek ritmuskoncepciójára, alapritmusára 
is kidolgoz a jambusnál a magyar nyelvre és versre alkalmasabb 
formát, időmértékeset is. A könyv tehát a meglévő versek, vers-
típusok rendszerezésén, elemzésén túl előremutató, kreatív fel-
vetéséket is tartalmaz, amelyek gazdagíthatják a magyar nyelven 
írt ritmikus versek irodalmát, annak változatosságát.

A rím első megközelítésre önálló fejezete a verstannak, nem 
függ össze szorosan a dallamhangsúlyokkal. A szerzőnek ezt is 
sikerült cáfolnia, hiszen a rímet is a nyomatékok rendszeréből 
vezeti le, mert a rím a hangszín (hang-önazonosság) ismétlé-
séből ered, arra épít. A hanghosszúság, a (hangerő)hangsúly és 
hangmagasság (dallamhangsúlyok) mellett a negyedik nyoma-
ték. A nem rímes vers ilyen értelemben háromszólamú, és ha a 
rím sűrű ritmikai tényezőként lép fel, akkor a negyedik szólam is 
lehet. Ez tehát a monográfia címének a magyarázata (A három-
szólamú vers), azzal kiegészítve, hogy már csak a hangsúlyok is 
három szólamot, réteget érintenek (hangerő, emelkedő, eresz-
kedő), és ezek valamelyike vagy lehetséges párosításuk minden 
ritmikus vers minden egyes szótagjára jellemző. A szerző a rím-
nek új, tágabb, de mégis pontosabb, több szempontú leírását, 
sőt meghatározását nyújtja. Kiindulópontja az elméleti részben 
meghatározott „illesztési alapelv”, ami a verstan számos elemé-
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nek leírásában szerves módon szerepel. A rím Deák-Sárosi sze-
rint az erős hasonlóság és az egyidejűleg erős különbség feszült-
séget teremtő és oldó elvén alapul. Ő azonban nem elégszik meg 
az alaptípus vagy az alaptípusok leírásával, hanem a tipológiát 
is kibővíti. Fontos megfigyelése például a „vágórím” és a vágó-
rím-elv, miszerint a különböző szótagszámú rímpárok esetében 
akkor jobb, dinamikusabb az összecsengés, ha a válaszoló rím a 
hosszabb. Ezt a korai ír költészetből tanulta, de sok saját meg-
figyelése is olvasható a könyvben. Elgondolkodtató például az, 
hogy az Arany János által másfél évszázada felvetett asszonánci 
csoportosítást máig sem fejezték be. Arany ugyanis nem az ösz-
szes mássalhangzót osztotta be csoportokba, és nem is követke-
zetes nyelvészeti szempontok szerint. Deák-Sárosi ezt a csopor-
tosítást elvégzi a hangok képzésének helye és módja szerint: így 
felpattanó zöngétlen zárhangok (p, t, k), orrhangok (m, n ny), 
közelítő vagy folyékony hangok (l, r) stb. Ami még figyelemre 
méltó, hogy a rímelést formailag nem egyszerűen végrímként, 
a rímpárok második felének összecsengéseként értelmezi, vagy 
az elejük kapcsolataként, mint az alliterációban; hanem olyan 
összefüggésként, ahol az egyes elemek, a kezdet (K), a mag (M) 
vagy magok (M1, M2…Mn) és a zárlat (Z) variálhatók az illesz-
tési alapelv szerint.

A monográfia függelékében olvasható egy hosszú, tartalmas 
tanulmány, amelyet a szerző még évekkel korábban írt, és ter-
jedelmi okokból is e könyv részeként jelenhet meg. Ebben be-
mutatja a középkori vagy másképp korai ír hangsúlyos típusú 
verselést történelmi, nyelvi hátterével együtt. Az ír verselésről 
nagyon keveset vagy semmit sem tudunk mi magyarok, formahű 
fordítások is alig jutottak el hozzánk. Így nagyon hasznos ez a 
tanulmány, az ír vers és verstan kreatívan hathat a magyar ver-
selésre. Kevés olyan műköltészeti rendszer van, ami hangsúlyos 
alapú, és nem csupán ösztönös, népköltészeti eredetű. Az ír pe-
dig ilyen, és a tipológiai, illetve szószerkezeti hasonlóságok mi-
att konkrét formák és eljárások átvétele is megfontolandó. Az ír 
nyelv is ereszkedő, élhangsúlyos (a hangsúly a szavak első szótag-
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ján van), és részben toldalékoló is. Amiben gazdag az ír verselés, 
az a rímelés és a rímeléssel is összefüggő strófák változatossága. 
Az írek az asszonánci csoportokat már a középkorban pontosan 
meghatározták; míg mi, magyarok teljesen még a huszonegyedik 
században sem. Az ír verselésről szóló részt egy verstani tanköl-
temény, fonetikai átírások, nyersfordítások és műfordítások te-
szik szemléletessé.

A háromszólamú verset jó szívvel tudom ajánlani minden 
verset kedvelő olvasónak. Nem csupán a szakembereknek és a 
gyakorló műfordítóknak, hanem tanároknak, diákoknak, verset 
olvasni és mondani szerető embereknek is. Lehet, hogy a szak-
értők a mű egyes részeivel vitatkozni fognak, hiszen a szerző in-
terdiszciplináris példákkal, érveléssel is él, és viszonylag sok új 
fogalmat vezet be, de hogy ez a monográfia a példatárával együtt 
pótolhatatlan kézikönyve lesz a versről való gondolkodásnak, azt 
joggal feltételezem, illetve legalábbis remélem.

 

Deák-Sárosi László: A háromszólamú vers – Új magyar verstan. 
Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2023.

 

1 A hangzó Példatár  66 hangfelvétele versvideón elérhető ingye-
nesen az Országos Széchényi Könyvtár lejátszási listáján, a könyv-
bemutató videófelvételeivel együtt: https://www.youtube.com/
playlist?list=PLF4eL1Wc_L93GqONGj17wl0Uz10kaO8aC, il-
letve a szerző honlapján: https://deaksarosilaszlo.hu?kiadvany
Azonosito=DH001&peldatar=hang-video
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Simon Adri

A felejtés 
birodalmába 
csigalépcső vezet

Különös kötet a Legenda, Rózsássy 
Barbara új verseskötete. Címek, cik-
luscímek és oldalszámok bójái nél-
kül hullámzó versek, versciklusok 
alkotják, s a kötetet szervező formai 
váltások úgy követik egymást, mint 
a tengeri áramlatok. Az első rész 
felező hatos ütemhangsúlyos, rímtelen formát ölt, aztán a lassú 
felvezető után a szöveg felpörög, és egy szonettkoszorú darab-
jai lüktetnek végig az olvasó tudatán, majd a végén a hullámok 
lecsendesednek, és nyugodtabb, prózaibb hangvételű záró rész 
következik szabadversben. Nem légből kapott a természeti alle-
gória: a témaválasztás is természeti táj-motívumsorra épül, em-
bertől távoli, érintetlen vidékre kalauzolja az olvasót, elhagyott, 
tengerparti kikötőbe, amely lelki tájjá alakul át, és önmaga ter-
mészetleírásán túlmutatva az emberi psziché hullámveréseit je-
leníti meg.

„Egykor barlangod volt / az a tengerparti, / szikla mélyébe vájt, 
álomhozó szentély. / Körül béke honolt. / Ha a mólón ültél, / csak 
a vízmorajlás / törte meg a hosszú, / összefüggő csendet. / Nyári 
hajnalokon / lebegett a móló” – hangzik a felütés, amely a kötet 
egészét tekintve kijelöli a lírai én tengerszintre helyezett pers-
pektíváját. Kisebb hibának érzem a második számozatlan olda-
lon szereplő vers kezdősoraiban, a „Soha nem hallottál / fegy-
verropogásról, / dobhártyaszaggató / halálsikolyokról” részben 
található jelentéselmozdulást. A 'hallani' ige mintegy magához 
rántja tárgyaként a fegyverropogást és a halálsikolyt, s az már 
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egy ettől különböző jelentéslétesülés lesz, hogy valójában ezekről 
nem hallott a lírai én, ami a hallásnak egy más értelmű jelentését 
hívja be az értelmezésbe, zavart keltve ezáltal a befogadó tudati 
folyamatban.

Majd tovább bontakozik a kép: E/2-ben hangzik el önmegszó-
lító helyzetleírása, mely szerint az azúr királynője volt egykor a 
lírai alany, akinek egész birodalma a kikötő, ahová csak néha ért 
el sirályok és hajókürtök távoli hangja, ám ebbe a kikötőbe vé-
gül nem jutott el senki. Távol a világtól, „fegyverropogástól” és 
„dobhártyaszaggató halálsikolyoktól” a lélek megpihent és nyu-
galomra talált. A nyugalom azonban csak látszólagos, kiderül, 
hogy az álom megcsalta az álmodót. A „Csak barlangod falán / 
táncoló fáklyafény / űzött tréfát veled. / Ócska árnyékszínház, / 
filléres mutatvány / – félig lehunyt szemmel, / félig öntudatlan / 
bárki becsapható” sorok Platón barlang-hasonlatát villantják fel 
éles kontúrokkal. A hasonlat szerint emberek egy csoportja föld-
alatti barlangban él, ahol láncokkal megkötve, hátulról világító 
tűz fényénél csak a barlang falára vetülő árnyékokat látják. Ez 
az árnyékvilág az emberek számára az egyetlen valóság, amit is-
mernek, és fogalmuk sincs arról, hogy a barlangon kívül egy má-
sik valóság is létezik. Ám azok, akik elszakítják magukat a lán-
coktól, és feljutnak a barlangból, megláthatják a valódi világot a 
napfényben. Először vakítóan fényesnek és zavarónak találják, de 
idővel felfedezik az igazi valóságot, és megértik az árnyékvilág és 
az igazi világ közötti különbséget. A barlang-hasonlat arra utal, 
hogy az emberek gyakran ragaszkodnak a megszokott és ismerős 
dolgokhoz, és nehézséget jelent számukra kiszakadni belőlük, 
felfedezve az igazi valóságot, „félig öntudatlan (…) becsaphatók”. 
Platón szerint az igazi tudás és bölcsesség elérése az igazi valóság 
felismerésétől függ, ami a tapasztalatokból kiinduló, de azokon 
túlmutató megértést és felismerést jelent. Ebbe a filozófiai keret-
be foglalható a kötet első részének üzenete.

Majd megérkezett a vihar, ostorsuhintásként csapkodtak a vil-
lámok, kigyulladt a móló, az elbeszélő rémülten menekült vissza 
a barlangba, rájőve, hogy társa, a kékszemű husky bizony hátra-
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maradt a viharban, és később nem is került elő többé. Innentől 
a lélek örök nyugtalanságra és bolyongásra van ítélve: „Éjjelente 
felkelsz, / tágra nyitott szemmel, / félig öntudatlan / járkálsz négy 
fal között: / Lábad alatt recseg / – mintha kristálygolyók / zúza-
léka lenne – / milliónyi perced.” Ennek a belső bolyongásnak a 
folyamata bomlik ki a következő ciklusban, a szintén cím nélküli 
szonettkoszorúban.

A szonettek jambikus lüktetése behívja a már említett áram-
latváltozás képét, dinamizmust adva a szövegnek, mintha egy 
imbolygó, de valamilyen ismeretlen cél felé, és átvitt értelemben 
a lírai én belső lényege felé határozottan tartó hajón utaznánk a 
nyílt tengeren. „Habár hajóm sosem sodorna vissza, / hullámok 
hátán önmagamhoz érek, / lehunyt szemem mögött kitárva titka: 
/ mi volt, lebegve bennem újraéled.” Itt utalhatunk a görög filozó-
fia egy másik alakjára, Hérakleitoszra, e verssorokat olvasva az 
ő pantha rhei elméletére reflektálhatunk: a folyó sosem sodorna 
vissza, „minden áramlik” és „minden folyton változik”, vagyis az 
univerzum és az emberi tapasztalat is állandó változásban van. 
Hérakleitosz filozófiájában a folyamatos változás és a mozgás 
alapvetően jellemzi az egész valóságot. S ebben a változásban az 
attól való félelem is benne rejlik: „…belül emészt a kínzó nyug-
talanság, / hogy visszanő a hályog majd szememre, / s kivet a víz 
vakságom sziklapartján”, azaz a lírai én saját magában is bizony-
talan, fél attól, hogy megszerzett tisztánlátását és ezzel önmagát 
is hirtelen elveszítheti.

Ez az önmarcangoló attitűd adja a szonettek alaptónusát, a 
tengeri út érzékelhetően belső utazássá transzformálódik. Az 
utazást átszövi az álommotívum, amely mindig a múltba vezet, 
jelezve egyúttal, hogy a múlt és főleg a gyerekkor nem visszahoz-
ható, az idill végleg az enyészeté lett. A magasba szálló vadka-
csák a nehéz, durva energiájú fizikai testtől való megszabadulást 
teszik a vágy titokzatos tárgyává: „bár engednél, test, belőled ki-
válnom”, sőt az emlékektől, az öntudattól is szabadulna a költő: 
„S ha millióból egy réce akadna, / ki a távlatot elcseréli velem, 
/ nem emlékeznék többé önmagamra”. Az embereknek gyakran 
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múltbeli történéseik és tetteik, illetve azokkal kapcsolatos érzés- 
és gondolatviláguk adja identitástudatukat, teszik őket azokká, 
akik, miközben kiszakadnak az egyszerű jelen pillanat tisztasá-
gából és időntúliságából. „Lennék újszülött testemben idegen, / 
hol közeledni látszik már a túlpart”: a jelen emlékek nélküli, in-
tenzív megtapasztalása vethetne véget az időtlen bolyongásnak, 
a terméketlen önmarcangolásnak.

Majd a tűz és a víz találkozása, egymást kioltó összecsapása 
tárul elénk erős képekben: „A parti nádas most lobogva lángol, 
/ hol ott felejtett énem állna veszteg, / … repedve hull a korhadt 
bárkatestek / kigyúlt sora hínáros félhomályba.” A rímek eleve-
nek, sodróak, az elemek harcát jelenítik meg változatos nyelvi 
eszköztárral, illetve a káoszt idézik szokatlanságukkal: az „állna 
veszteg” sorvéggel pl. a „sután lebegve” szókapcsolat áll rímhely-
zetben, miközben a „bárkatestek”-re rímel a másik strófában, il-
letve a „bárkatestek”-kel a „cseppje”, amely nem rím, inkább csak 
asszonánc, de a mozgásban levés, elsodródás kontextusa mégis 
ismerőssé, érvényessé teszi ezt a szabálytalanságot. Az elemek 
játékába egy harmadik is bekapcsolódik, a levegő. „Magába zár a 
pillanat remegve, / most hőlégballon fönt a Nap korongja / – him-
bálódzó kötéllétrát ereszt le, / hágcsón emel elhagyott birtokom-
ra.” A plasztikus kép lelassítja a szövegáramlást, és behívja a szö-
vegtérbe a lélegzetvétel szabadságának megkönnyebbülést hozó 
képzettársítását. Ezzel egy időben a vízszintes dimenzióra merő-
legesen, amelyben a tenger, a vihar, a tűzvész földközeli perspek-
tívájú képei bontakoznak ki, egy y koordinátát is felrajzol. A földi 
lépték a Nap képének beemelésével kozmikussá tágul. Amikor a 
Napot figyeljük, elképzelhetjük annak hatalmas méretét és távol-
ságát, és elmerülhetünk a kozmosz végtelen mélységében; ennek 
tapasztalata segíthet abban, hogy megértsük a világegyetem mé-
reteit és a Földünk helyét benne. Ez a tudatosság pedig arra ösz-
tönözhet, hogy meglássuk az emberi lét jelentőségét a nagyobb 
kozmikus rendszerben.

A 8. szonett – „Szitálva hull ezüst-fehér selyempor / parti sé-
tányon száradó avarra / – mint karcos zenéjű, régi lemez szól, 
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/ ha lábam előtt a szél felkavarja. // S mit vállamról felkapott 
egy fuvallat, / e sápadt levél keringőzve játszik, / különös októbe-
ri zenekarban / pörögve levitál a feltámadásig” – érzékletesen, 
képekben gazdagon festi le az őszi időjárást és a természet vál-
tozásait, ami ismét belső tájként vetül az olvasói képzelet vász-
nára. A szitáló ezüst-fehér selyempor érzékelteti az őszi avarra 
hulló csöndes esőt vagy deret. A hulló levelek hangja, ahogy a 
szél felkavarja és pörgeti őket, hasonló hatást kelt, mint egy ösz-
szekarcolt, régi lemezen forgó dal. A levél pörögve levitál: a szél 
emeli és hordozza a levegőben, egészen addig, amíg el nem jön a 
„feltámadás”, amely lehet a levél újra lehullása vagy más jelentős 
pillanat az őszi évkörben. Ezek a sorok erős képekkel dolgoznak, 
emellett a szonett sejtelmes hangulata és a vers ritmusa is részt 
vesz a versélmény létrehozásában.

A gyermekkor emlékképei is hangsúlyosak ebben a ciklusban: 
„Mit kislány-kezem épített egykoron: / kunyhóm, a nádsuttogású 
időtlen, / ötödik égtájra nyíló templomom, // falát anyám hajszá-
laiba szőttem. / – Miként a kép, a vízszín újra tiszta, / ma még 
vagyok, ki fényeit beissza.”; „Betöltve bőröm minden repedését, / 
lüktet a vízcsobogás ereimben, / elfeledett harmónia, zenélj még, 
// hangjegyeiddel percem telehintsem, / fülembe játszd még dal-
lamod, nemes moll. / – Ilyen, ha végre megtalálsz, gyerekkor.” A 
kunyhó a költő számára egy időtlen, nádsuttogású hely, amelyet 
a gyermeki kéz alkotott meg. Az építmény szimbolizálja a költő 
kis magánuniverzumát, egy olyan templomot, amely az ötödik 
égtájra, azaz egy misztikus és elérhetetlen dimenzióra nyílik. Az 
újra tiszta vízszín arra utal, hogy a lírai én lelkében még mindig 
ugyanaz, aki a kunyhóban gyermekként létezett, aki befogadja 
annak fényeit. Azt sejteti, hogy a költő megtartotta a gyermeki 
látásmód és képzelet erejét, és még mindig képes felfogni a világ 
szépségét és csodáját.

A ciklus végére a tenger-allegória inkább egy folyóhoz köthe-
tő, sőt a 14. szonettben már konkrétan a Léthé vizén evez a lírai 
én: „Kompomról a Léthé habjait nézem, / mellettem régen elaludt 
révészem. / Mióta tart az átkelés? – Én húzom, // emlékezet s fe-
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lejtés közt félúton / az evezőt – s átjáróm még nyitva. / Habár fo-
lyóm sosem sodorna vissza.” Léthé a görög mitológiában a feledés 
folyója. Az elhunytaknak Léthé vizéből kellett inniuk a Hádész, 
az alvilág birodalmába történő érkezésükkor, hogy elfelejtsék föl-
di életük emlékeit és tapasztalatait. Ezáltal a Léthé jelképezi az 
újjászületést, a lelki tisztulást. A szonett utolsó sorai kifejezik, 
hogy a költő átkelt a Léthé folyóján, azaz eljutott a felejtésig, s a 
folyam sosem sodorja vissza. Vagyis a döntése, hogy átkeljen a 
folyón és belemerüljön a felejtésbe, végleges és visszafordítha-
tatlan. Ezen a ponton, a már említett sor újra felbukkanásával 
visszakanyarodunk az alaphelyzethez, amelyben a pantha rhei 
áthatja az élet minden szegmensét.

A befejező részben megint a tengerre asszociálhatunk, koral-
lok közt hajózunk, és tengeri mérföldben számoljuk a távolsá-
got. Egy szokatlan váltással azonban elsötétül a kép, a lírai én a 
kalózokkal azonosítja magát, akik „fürgén hordták partra, / lá-
daszám gazdag rakományodat”, de az „kétes zsákmány, harcok 
hozadéka” volt, rabolt kincs csupán, melyből igaz világot építeni 
nem lehet. Elégikus így a végkicsengés: „Úgy lehet, legjobb emlék-
telenül. / Mert ki tudta, mennyit ér csatában / szerzett győzelem, 
véres ütközet / jutalma? – Hisz megannyi csonkított / hevert lá-
bad körül, mire leszállt, / acélhidegen rád terült az est. … amint 
lebárdolt fejek koppannak, / s torzult, kínba merevedett arcok / 
hajópadlón gurulnak végig, … megannyi éjen át újra láttad.” A 
lírai én szerint a legjobb módja az emlékektől való búcsúzásnak 
az, ha teljesen elfelejtjük őket. Senki sem tudta, mennyit ér va-
lójában a győzelem, mert a győzelemért vívott véres harcok sok 
áldozatot követeltek. A lábánál heverő csonkított testrészek és 
a hideg este rámutatnak a csaták, a háború kegyetlenségére és a 
veszteségekre. Az elbeszélő újra és újra látja ezeket éjszakákon 
keresztül, a háborús emlékek és traumák nem hagyják nyugod-
ni. Néhány strófával később pedig már egyenesen haláltáncról ír, 
amit báli ruhába bújtatott, álarcos csontvázak járnak a lakkozott 
táncparketten. „Itt a felejtés birodalmában / mindenhova csiga-
lépcső vezet, / két lét közt lebegő labirintus.” A felejtés birodalma 
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a költő által megteremtett képzeletbeli hely, ahol az emlékek el-
halványulnak és eltűnnek. A csigalépcsők jelképezik az emlékek 
fokozatos elvesztését, ahogy egyre mélyebbre hatolunk ebben a 
birodalomban. A labirintus pedig arra utal, hogy a felejtés biro-
dalma összetett és összekuszált, könnyű eltévedni benne.

A tengeri áramlatokon túl egy zenei asszociációt is elindított 
bennem a kötet: úgy építkezik, mint a zeneművek közt a szonáta. 
Felvezetéssel indul, melyben bemutatásra kerülnek a fő témák és 
motívumok. A középső részben, a témakibontásban ezek tovább-
fejlesztése, átalakítása és variációja történik. Itt a zeneszerző kre-
atívan dolgozza fel a korábban bemutatott témákat, új ötleteket, 
motívumokat hozva be. Végül a záró rész, a levezetés visszatér a 
kezdeti hangulathoz és témához, de azok általában erőteljesebb 
vagy feszültebb változatban jelennek meg. Ez a szerkezet végig-
követhető a kötetben, s ha így olvassuk, nem hiányoznak a vers- 
és cikluscímek sem.

A Legenda érzékeny és finom mű, kompakt, de teljes költe-
mény. A gerincét adó szonettkoszorú izgalmas és összetett költői 
forma, amely megkívánja a gondos tervezést, a művészi megol-
dásokat és a kreatív variációkat. A kötet sikeresen alkalmazza ezt 
a formastruktúrát, és ezzel megmutatja Rózsássy Barbara képes-
ségét a költői nyelv lehetőségeinek virtuóz kibontakoztatására, a 
költeményben rejlő mélység és intenzitás átadására.

 

Rózsássy Barbara: Legenda. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2022
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Bakonyi István

A tárgyi világ 
szellemi világgá 
lényegül

„…Ritkaság az ilyen mély merülé-
sű, hiteles poézis. Saját ügyemnek is 
tartom, …hogy miként folytatódik” 
– írta Alföldy Jenő Turbók Attila 
2017-es kötetének (Búcsú jövő idő-
ben) Kortárs-beli recenziójában. S 
most az összegzésnek és a folytatás-
nak is tanúi lehetünk. A hitelesség eddigi legteljesebb bizonyíté-
kával.

Idézzük még a válogatott és új verseket tartalmazó kötet aján-
lásának egy részletét – s ezt már a költő tollából – a hátlapról: 
„….Elborzadva figyelem azt a folyamatot, amely a költészet térd-
re hullását, zavarosba süllyedését idézheti elő. Hova lesz a hiteles, 
igaz emberi szó, ha a Föld lakóit ebben az új, kifordított nyelveze-
tű, zagyva, arc- és mi minden mást váltó korszakban a maszlag 
erős fonatai ölelik-szorítják…” Kétségtelenül kemény, talán kissé 
türelmetlen szavak ezek. Aggódását, jó szándékát persze nem 
vitathatjuk. Költészete mindenképpen frappáns válasz a gyötrő 
kérdésekre.

Mögötte a drámákkal teli sors, a gyökereknél az apa korai ha-
lála, a kegyetlen történelem árnyai. Válságok, a költő elhallgatá-
sa, majd az újrakezdés. És előttünk a színes, gazdag életmű. A 
korai ébredés, a pályakezdés és a kibontakozás lírai dokumen-
tumaival, vissza-visszatérő korképekkel. Pl. ekképpen: „…E váll-
ból amputált idő / rángó ideggel lökdös minket, / de kar hol van, 
lendíthető? / Takargatjuk a véres inget.” (Amputált idő) A hiányt 
másutt ilyen jelzőkkel jelzi: kicsorbult éjszaka, repedt tükör, pu-
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cér szabadság. Az előbb idézett verscím egyben az első ciklus 
élére került „eligazítás” is, a még fiatalon megszületett versek 
világát jelezvén. Az ifjúság nyitott szellemével, lendületével, he-
vével. Már korán érett a hangja, az útkeresés helyett mintha már 
idejekorán a beérkezés verseit olvasnánk. A természeti elemek, 
az ősök tisztelete, a közügyek iránti érdeklődés jeleivel.

Az Anyám fölmutat egy drámai sorsot, megküzdött életet, s 
közben megkapóan ábrázolja az örök anya-gyermek viszonyt. „…
serény kezedre várnak / arcok, ruhák, edények, / biztatlak, bizta-
tom magam / barbár, örök reménnyel.” Nagy elődeihez méltó már 
a korai verseinek hangja, s fontos számára a magyar költészet 
folytonosságának tudata. Ugyanakkor láthatjuk történelmi érzé-
kenységének lírai nyomait, a háborús borzalmak megörökítését. 
A „beszakadt egek” világát. A Simon István emlékére írt Szelíd 
őrszem egyik részlete: „…Ámul a kíváncsi diák: érdemjegye ar-
hangelszki fagyhalál, / vagy vorkutai dögkút? Csillag-pásztás 
kaukázusi lejtőn / mázsás betongerenda a honvágy…” Érzékletes, 
drámai töltetű sorok.

Költőnk a nemes hagyomány útját járja, itt-ott fölfedezhetjük 
nála akár az impresszionizmus hatásait is. Konokul hisz a költé-
szet erejében, s e tekintetben kívül áll a kortárs magyar lírán. S 
ha úgy adódik, akkor: „…Azt hiszi a Nagyhatalmú, tiporhatja-
tarolhatja / hitetek havasát…” – olvassuk az Erdély szegényei-
nek ajánlott Néma concertóban. De említhetjük az Erzsébetvá-
rosi credo (1949–1956) c. emlékezetes nagyversét is, amelyben 
„a múltat ki kell mondani” erkölcsi parancsa a vezérlő erő. Igazi 
mementó ez a nagylélegzetű költemény ama bizonyos korról.

Vannak más sodró művei is, olvasunk véres karácsonyról, há-
borúról, az eltorzult világról. A költő tehát teszi a dolgát, úgy, 
ahogy elődei is tették az elmúlt századokban. Van úgy, hogy re-
ménytelenül (Vörösmarty után…), ám a derű is megjelenik nála. 
Mint ebben a szerelmes versrészletben: „…fürdet engem a / sze-
relem / harmata csillog / szememen.” (Dal) Igen, azt is sugallja, 
hogy ebben a világban a szerelem az igazi menedék, akkor is, ha 
sok gyötrelemmel jár. Ilyen helyeken szabadabb a formavilága, a 
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játéknak is nagyobb szerep jut. „… csak a csupasz ágyék / tűznek 
gyökere…” – olvassuk a Biberézőben. Ezekben a versekben válto-
zatos rímekkel, eredeti képekkel, az érzelmek tobzódásával, szí-
nes versbeszéddel találkozunk. Vagy ahogy a „…körömvirágból 
lett / gyönyörvirág”. (Calendula)

A drámaiság és a feszültség mögött ott az emberi kapcsolatok 
és a világ összetettsége. A férfi küzdelmei, útkeresése, örömei és 
bánatai. Bonyolult, helyenként szürrealisztikus, komplex költői 
képekkel, közelítvén a Nagy László-i magaslatokhoz. Nyelvezete 
gördülékeny és természetes, mentes a pózoktól, ha kell, köny-
nyed, másutt drámai. Lírai báj jellemzi. A tárgyi világ szellemi 
világgá lényegül át a tollán. S persze nem feledheti apjának jog-
talan meghurcolását és korai halálát, mint ahogy ez a tragikum 
több művében is megjelenik. A Nagy ököl egyfajta elbeszélő köl-
temény erről a sorsról, ám mindez egy egész történelmi korszak 
lenyomata is egyben. A borzasztó múltról készített művészi lel-
tár. Fölemelő befejezése: „…néhány hónap elmúltával / fogazata 
már hiányos / ennyit az időökölről / elcsitulj szív száj ne átkozz.” 

Másutt önvizsgálatot tart, némi gyötrelemmel. Számol a koc-
kázattal és a veszteséggel. (A játszma szégyene) S ez az önvizs-
gálat együtt jár az önismerettel. Azon költők közé tartozik, akik 
tisztában vannak lehetőségeikkel, ugyanakkor nem is becsülik túl 
önmaguk jelentőségét. Ez akár valamennyiünk számára tanulsá-
gul szolgálhat! Fölrajzolja nemzedékének (a nyolcadik X-ben bő-
ven benne) keserűségekkel teli sorsát (Kallódók nemzedéke), de 
önmaga alkotó élete a bizonyíték arra is, hogy a keserű sors lehet 
jelentős életmű háttere. Akkor is, ha vannak ilyen „tételmonda-
tai”: „…Ez már csak ország, nem haza, / érdekek bomlott halma-
za…” (Levél apámnak) Akkor is, ha József Attila utódaként beszél 
rendről és törvényről ugyanebben a versben. Szenvedély és fele-
lős gondolkodás munkál benne akkor, amikor egy szégyenteles 
népszavazást emleget. (Megsüppedt menedék)

Itt élek, itt lakom címmel pedig egy olyan verset ír, amelyben 
szinte szociológiai elemekkel ír lelki helyzetjelentést. Az „itt és 
most” állapotáról, ami persze túlmutat időn és téren. Mindezt 
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megfigyelhetjük új műveiben is. Az életmű építkezésének, a szer-
ves folytatásnak a dokumentumai ezek a versek. Az érett férfi és 
az érett költő megszólalásai. Időszerű gondolatokkal, összegzés 
igényű példákkal. S újra és újra a fölcsillanó reménység hangjai. 
„…Várni kell most várni, / nincs ideje dacnak, / fejjel nekimenni 
/ zúduló tavasznak…” (Tavasz ébred) Néhol erősödik az epikus 
jelleg, ám ez a „műfaji átcsapás” még inkább hitelessé teszi meg-
szólalásait. Meghitten szól a meglelt harmóniáról, a társ fontos-
ságáról. Újra teret ad a könnyedségnek, a játékosságnak, az élet-
örömnek. Jambus módra lépek – íme, egy találó és frappáns cím.

Így lesz egyre teljesebbé Turbók Attila eddigi lírai életműve.

 

Turbók Attila: Elsüllyedt tanú. Válogatott és új versek. Hét Kraj-
cár Kiadó, 2021.
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Rimóczi László

Betonteológusok 
a betonálmodóban

Szabó Márton István filozofikus 
hajlamú, kellően távolságtartó, né-
mileg cinikus, másrészt valamiféle 
„technotörzsfejlődésben” gondolko-
zó, e hozzáállást hol szenvtelen, hol 
lírai beszédmódokkal vegyítő kor-
társ szerző. A beton szimbolikáját, 
mint korunk szürke, mindent uraló 
anyagát plasztikus módon hasz-
nálja, modern civilizációnk néma 
segélykiáltásait érettnek tűnő eszköztárral jeleníti meg. A szo-
nettforma, amely dominálja a kötetet, nem céltalan, a problémák 
felszíni kifejtéseinek eszköze. A fülszöveg szerint „...az elveszett 
utópia lenyomata máig itt lappang az arctalan hatalmak által 
tervezett tudattalanunkban. Szabó Márton István második ver-
seskötete ezt az utóéletet próbálja feltárni egyfajta lírai archeoló-
gia keretében.” Ahogy az már korábbi könyvében is nyilvánvaló, 
takarékos nyelvi eszközökkel és azok elmozdításaival új láttatá-
si módokat, összefüggéseket talál, és így közli modern, beton-
ba ágyazott kultúránkról, amit érdemesnek vél. A kötőanyagok 
néha érdesek, de súlyosan tömörülnek a mondanivaló körül, 
ahogy annak lennie kell, és a versek sohasem dőlnek alapjaikra 
vissza, mint egy rosszul felhúzott panelház.

Mindjárt az első szonettben bepillantást kapunk ennek a köl-
tészeti munkálatnak a természetéről, és a mindent uraló objektív 
valóság hatalmáról, némi társadalomkritikai háttérrel: „Stadion-
homlokzatról zuhanó / segédmunkás vagyok. Amint / földet érek, 
összekaparnak és áthúzzák / a testem egy másik utcába, hiszen 
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/ kivitelezői szempontból nem létezem.” A fiatal költő kiszolgál-
tatottnak tűnik a betonba ágyazott világgal szemben, olyannyi-
ra hogy nem is próbál menekülni előle, inkább tényeket rögzít, 
helyenként eredeti gondolatokat ütköztet, problémákat vet fel, a 
megoldások keresése nélkül. Lírájában dinamikusan érvényesül 
a mai költői nyelvezet, amely a személyességet megszokott mó-
don távolító beszédmódjain keresztül nem akar többet mondani, 
mint kortársai többsége, akik látszólagos technocivilizációjukban 
megpróbálnak otthonosságot találni. Valamennyire a rabság re-
zignációja és a digitalizált újdonságok iránti figyelem párosul a 
jelen idő betonból öntött mozzanataival.

Az érzékenység jelen van, de maga a vers csillapítja annak hő-
fokát. A létezés kérdései nem nagy, és nem megválaszolandó kér-
dések, inkább ténymegállapítások arról, hogy a világ működőké-
pes módon átjárja pszichénket, és ezáltal kapcsolatainkat is élteti: 
„Nem kell hálálkodni, tényleg, hát nincs mit. / Az is bőven sok, 
hogy amikor vetkőzöl, / szín-szabás-anyag, a bőrödön: működik.” 
A disztópikus hangszerelés helyenként látszólag erős társadalom-
kritikával párosul, de ez nem egy adott rendszer, inkább az utóbbi 
száz év „törzsfejlődésének” eredménye, vagy talán lenyomata, lírai 
beletörődésekbe burkolt textusok lázadásvágy, a változtatás igé-
nye nélkül. A költő tisztában van a tervezett elavulás fogalmával, 
egyetlen sorban szerepelteti Bosch-t, Kaffkát, Ligetit, Marxot, En-
gelst, Lenint a figyelemre méltó, kicsit Téreyt idéző Megérkezés a 
Királyságba című versben, ahol az említett szereplők „kötelet húz-
nak a mókuskerék felett. A nyertes / trojka az álom-államba a jövő 
héten költözik”. Érdekes és kellően talányos befejezés, talán a múlt 
és a mai valóság eszméinek párhuzamairól vagy továbbgondolá-
sáról egy történelem nélküli korszakban, esetleg maga az elavulás 
tényeit szemrevételező poétikus kísérlet.

Hasonlóan jól sikerült szöveg A Királyság befagyasztja a mun-
kaerőpiacot, ahol ügyes párosítások és logikai átmenetek révén 
jutunk el egy végül is körvonalazhatatlan valóság absztrakt és 
mégis ismerős terepére: „Ha Betonkozmoszban gondolkodunk: itt 
/ a sóder a szivárvány-, a cement a király-nép, / a víz a valuta 
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– megmozgat, összeköt // Habár a sóder a legközönségesebb, só-
derszegény / vidéken vámot vetni rá, egy építkezni vágyó / közös-
ségben, finoman szólva: nem ildomos.” A szövegek között felfedez-
hetünk néhány valódi szonettet is, ahol időnként, talán a verstani 
kötöttségek miatt, nem mindig sikerül a mondanivaló plasztikus 
megjelenítése. Kicsit banálissá válhat például egy ilyen, szinte 
dalszerű befejezés: „Szorongat már, ami ránk vár az éjszakából. 
/ Sérült rostjainkat ma féreg rágja át.” Amikor a koncepció azt kí-
vánja, hosszabb, több tételből álló darabokból tevődik össze a köl-
temény, ilyen a Galapagos-elmélet vagy a Betonbarokk értekezés. 
Mindkettő afféle verssorokba rendezett tanulmány, félig építészeti 
brosúra, kivonatolt értekezés, egyszerre okoskodó és játékos köl-
tészeti leírás olyan dolgokról, amelyek az egész kötetet áthatják.

A Betonszféra érzékletes módon vegyíti napjaink kollektív 
érzéseit egy kísérletező, de ismerős lírai világ nyelvezetével, jól 
alkalmazva a fiatal szerzőktől megszokott eltávolító versbeszéd 
technikáit, még ha közben viszonylagos ismeretségbe is kerülhe-
tünk a versek írójával. Tudjuk, hogy Budapesten él, milyen a ru-
határa, valamennyit megismerünk a párkapcsolatáról, meg hogy 
hol nyaralt, és hogy Boglárnak hívják a macskáját. Galapagostól 
az Üllői útig bejárhatjuk az építészet és a beton történetét, és 
annak szimbolikáján keresztül egyéb téridőbeli utazásokat te-
hetünk, akár a Szovjet-Bolgár Barátság Emlékműhöz, illetve 
különféle „betonteológusokkal” is találkozhatunk. Helyenként 
csak lapozgatjuk a prózai sorokba szedett hosszas, tudomá-
nyosnak ható leírásokat, máskor eltöprengünk egy-egy jól si-
került vagy érdekesnek tűnő mondaton: „Hátha egymást kioltó 
szinuszhullámok a sérüléseink.” „Érzéketlen állat ne legyen az én 
ivadékom.” „... vagy ahol a Természetfeletti másik neve: »Betonál-
modó«”. A kötet végül is beteljesíti célját, amennyiben szándékai 
szerint megmutatja nekünk a betonszféra világát, költészetét, ze-
néjét, „a földalatti szerveződések utolsó himnuszát”.

 

Szabó Márton István: Betonszféra. Scolar Kiadó, Budapest, 
2022.
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Újfalvi Szabolcs

A kínai kisautók 
rejtélye 
és más történetek

A feladat adott – ismerd meg ön-
magad! –, csakhogy hiányzik a 
megoldókulcs. Erre a lehetet-
lennek látszó kihívásra vállalko-
zik Florin Irimia elbeszélője. Kö-
zeledvén a negyvenhez önmaga 
megoldókulcsát keresi a gyerek-
korában, mintha az is ott lapul-
na valahol a tömbházak mögötti 
szőnyegporolóállvány tövében, magára hagyottan. Elveszett? 
Vagy eleve nem is volt? Az emlékekben nehéz teljességgel meg-
bízni. Florin Irimia első, magyar nyelven is olvasható könyve A 
kínai kisautók rejtélye és más történetek (Misterul maşinuţelor 
chinezeşti) címmel a marosvásárhelyi Lector Kiadó gondozásá-
ban jelent meg Szonda Szabolcs fordításában.

A múltidézés közel sem merül ki a puszta önkeresésben. A 
negyven válogatott történet a rendszerváltás előtti világ létta-
pasztalatának, életképeinek lenyomataként is olvasható. Ebben 
segítenek azok a rendre feltűnő, sokaknak ismerős tárgyak, ame-
lyekkel kapcsolatban szinte mindenkinek vannak személyes vagy 
közvetett élményei: vagy úgy, hogy magáénak tudhatta őket, 
vagy úgy, hogy mindig is áhítattal vágyott rájuk. Gyakran éppen 
maguk a tárgyak hívják életre az elbeszélést, legyen az bravú-
rosan elcsent Mercedes-csillag vagy külföldi út során vásárolt 
Volkswagen játékautó. Ugyanígy jellegzetesen sajátos a környe-
zet is román és bolgár tengerparti nyaralásokkal, a piacon nyu-
gati farmerrel seftelők képével, a majdnem elképzelhetetlen tö-
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rökországi kirándulással. A tinédzserévek megpróbáltatásai, az 
első szerelmek és első szerelmi csalódások, családi problémák 
mindannyiunk gyerek- és kamaszkorának elmaradhatatlan ve-
lejárói. Ezen élmények felidézése, az alámerülés, önkeresés és 
felülvizsgálás hajtja mindvégig a beszélőt. Azt kutatja, milyen 
volt ez a gyerekkor, mi nem volt jó belőle, de az emlékekben 
nehéz teljességgel megbízni: „Másképp szólva, amit a követke-
zőkben olvasnak majd, nem igazán emlékirat, de nem is teljesen 
fikció. (…) mindegyik elbeszélés valami valósból indul ki, megvan 
a saját »igazságmagva«, de egyik sem zárul anélkül, hogy a kép-
zelet valahol, valamiképp át ne kígyózott volna rajta. Azt hiszem, 
lehetetlen is, hogy ez ne következzen be, amikor egy ilyen úton 
indulunk el.”

A negyven rövid, idősíkokban ugráló történet majdnem min-
denikét átszövi a széteső vagy már éppen felbomlott családi lég-
kör hatása az egyénre. A gyerekfejjel meg nem értett történéseket, 
az apa folytonos párkapcsolati kudarcait, az anya olaszországi 
munka- és boldogságkeresését felnőttként próbálja újrakonstru-
álni az elbeszélő, kirakni, visszaépíteni, mint egy Rubik-kockát, 
remélve, hogy végre a helyére kerül minden, és újból összeáll a 
kép: „Az utazás végén rájöttem, mit is kerestem valójában. Saját 
magamat (…) és közben a szüleimet is. Azt kutattam, hogy mikép-
pen érthetném meg őket, legalább valamennyire, és még inkább 
azt kerestem, hogy együtt láthassam őket.” Hasonló problémákat 
jár körbe Dan Lungu A kislány, aki istent játszott című regénye 
is, ahol szintén egy család széthullásáról, a gyerekkor hatványo-
zott megpróbáltatásairól olvashatunk a rendszerváltás körüli 
időszakban. Annak ellenére, hogy a hangsúly eltérő pontokra 
helyeződik – az utóbbi esetében a rövid történetek többnyire az 
anya-lánya szólamok váltogatására épülnek –, hasonlóan meg-
határozó a szülő–gyerek, még inkább az anya–gyerek viszony és 
annak relációi. Florin Irimia kötetében az anyában csalódás em-
léke, a rémálom traumatikus lenyomata határozza meg a későbbi 
viszonyt, okozza az elhidegülést és a megértés lehetetlenségét. 
Mert mégiscsak bizonyos értelemben árulásról van szó: „Hát 
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nincs minden veszve, édesanyám itt van, eljött, hogy kimenekítsen 
a förtelmes rémálomból, amit éppen átélek. (…) Amikor azonban 
odaértem hozzá, hirtelen felegyenesedett, hátranyúlt, előhúzott 
onnan egy hatalmas kardot, és csöppnyi tétovázás nélkül levágta 
a fejem.” Ahogyan az apa nap mint nap a házasságban, úgy az 
anya az álomban lesz csalóvá a gyermeke számára. A rémálmok-
ban megjelenik a medvelét, a szárnyalás lehetetlensége, a gravi-
táció elleni küzdelem hiábavalósága. A hatalmas vihar előtt álló 
erdő lakói közül csak a hetvenkedő medve hány fittyet mindig a 
bajra. Az elbeszélő az álomban tapasztalja meg azt a valóságot, 
amelynek megismeréséig ébren kíván eljutni. Mi volt igaz a gye-
rekkorból, és miért volt az úgy igaz, ahogyan?

Florin Irimia regényének erőssége legfőképp sajátos elbeszélő 
stílusa, amiben az egyénről szóló beszéd érvényessége kibővül, 
túllép az autofikción. Az író-elbeszélő élményei sokunk tapasz-
talataival is rezonálni kezdenek olvasás közben. Jóllehet sajátos 
történetek, de csupán az elbeszélésükben, az elbeszélővel való 
megfeleltetésükben, miközben egyértelműen bennük van egy 
generáció élményanyaga, gyerekkora. Nemcsak a már említett 
Mercedes-emblémára, a nyugati autóra és űrlényszerű utasainak 
látványosságára, az idegen másik megtapasztalására gondolok, 
hanem magára a korszakra, amelyben egy nemzedék felnőtt és 
megszerezte alapvető élményeit.

Az állam és egyén kapcsolatáról is legalább annyira kifejező a 
legtöbb történet: „Az új lakásunkat neveztem így, egyelőre még 
épülőfélben van, a tömbházzal együtt, amelynek része, de már a 
miénk, mert a lakrészt »kiutalták« nekünk, azaz ideadta, meg-
ajándékozott vele az »Állam«, nem tudom pontosan, nem is ér-
dekel, hogy történt.” A rendszer elleni, kamaszkori hippilázadás 
éppen annyira válik komolytalanná, mint amennyire nevetsége-
sen reprezentálja magát a rezsim a cirkuszi jelenetben: „Előbb 
megjelent a színen kábé húsz kutya, hátukon ugyanannyi macs-
kával, amelyek szájukban tartottak egy-egy egeret. Szaladtak 
néhány kört (…) Néhány percig úgy tűnt, mindegyikük kergeti a 
másikat (…) amíg egyszer csak láthatóvá vált, hogy szépen alak-



112 Irodalmi Jelen

zatba rendeződnek, és kis testükkel kirajzolják a következőket: 
»Nicolae Ceaoșescu«, aztán: »Éljen a konumizmus«, végül pedig: 
»Éljen Romunia«. A közönségben ülők megtapsolták, ha nem is a 
szavakat, legalább az állatok erőfeszítését. Egyesek megengedték 
maguknak azt is, hogy nevessenek.”

Irimia regénye rámutat a teljes önmegismerés lehetetlenségé-
re, arra, hogy hiába telik el annyi év, mégsem lehet az emlékekből 
kilépve rekonstruálni a kamaszkort, mert közben minden éppen 
úgy torzul el, ahogyan egy felnőtt visszatekintve, elnagyolva látja. 
A múlt pontos megítélésére nincsenek megfelelő eszközök, az 
elbeszélő gyerekkora a tárgyakban, a régi lakrészben és rémál-
mokban maradt zárványokként a jelenből már aktualitását vesz-
tette, viszont éppen ez a távolság ad lehetőséget a szülő–gyerek 
viszony újbóli rendezésére, a megértésre és elfogadásra. Nem a 
tékozló fiú megtéréstörténete a regény, hanem a közeledésé.

 

Florin Irimia: A kínai kisautók rejtélye és más történetek 
(Misterul maşinuţelor chinezeşti). Fordította Szonda Szabolcs. 
Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2022.
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Száz Pál 

A szentek városa 
A szarajevói evliják nyomában

A megsegített segítő 

Arra a kérdésre, hogyan találkoztam Hadžail efendijával, csak 
legendás válaszokat tudok adni. Azt sem tudtam, hogy létezik, 
miközben a szarajevói evliják utáni kutatásom szakmai alapos-
sága meg nem vétózható. De a valóság váratlan fuvallatként 
megcáfolja az emberi bölcselem remegő lángocskája fényének 
bizonyosságát. Sevala azt meséli, hogy amikor Hadžail efendija 
sírjánál gyertyát gyújtott, huzat kerekedett, amely megtáncoltat-
ta a lángocskát, de el nem oltotta. Ebből tudta, hogy imája meg-
hallgattatásra talált, így jelzett Hadžail efendija, a titkos dervis, 
hogy elküldé néki ama gyermeket, akit megfoganni epedett. 

Hadžail efendija türbéjét a véletlennek és a megérzésnek hála 
találtam meg. 

A Trebević csúcsáról a Dohos Oldal legfelső utcái felé eresz-
kedtem le az esős szombat délutánon, a sziklák és fenyvesek vilá-
gából átlépjek a civilizáció küszöbén, s egyre mélyebben süllyed-
jek a városi sürgés centrumbugyrába. Úgy csorogtam le magam 
is cseppenként akár az útközben hol erősödő, hol halkuló késő-
nyári-koraőszi eső a Trebević hét deredzsáján. A deredža foko-
zatot jelent, hiszen az evliják is fokozatokra vannak osztva – de 
erről máskor és máshol. Én itt emeletnek fordítom. 

A Trebevićnek a Miljackáig hét emelete van. A csúcs számít a 
nyolcadiknak, de ez, akár a mennyek országának csúcsa, megkö-
zelíthetetlen. A hetedik piano a kisebbik csúcs, a kiszögellés az 
igazi csúcs alatt, ahol a kilátó van, s a környéken Pino és más ker-
tes éttermek, innét indultam. A hatodik etage-on megtaláltam a 
csúcs alatt a graffitikkal tarkított, elhagyott bobpálya zuzmóette 
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betonját a borókafenyők között. Az ötödik kat-on a legutóbbi há-
borúban szétlőtt apró, ex-monarchista Bistrik erődöt és mellette 
az egykori jugó csillagvizsgáló romjait, majd más romos házakat 
és újabb fenyveseket, valamint a hegyi plató borókás rétjét. Ebbe a 
magasságba süllyedtek le a súlyos esőfelhők, amelyek szintjén vol-
tam, s amelyek elnyeltek a romokkal együtt. Az volt az negyedik 
floor, a rét rom rekreációs egységei, a telegraffitizett, törődött falú, 
szétlőtt egykori turistaszállások után egy szikladombon megtalál-
tam a Miljacka völgyének legszebb látképét. Megint esett egy sort, 
a hegy mentén közeledő viharfelhők kapdostak, amelyek foltjai 
ontották az esőt. A harmadik sprat-on a Kazani szikláit találtam 
meg, és a tömegsírrá avanzsált hasadékjait, amelybe tizenhét szer-
bet lőttek bele az utolsó háború alatt, majd a hely mellett vezető 
ösvényre visszatérve a Dohos Oldal legfelsőbb utcáira tévedtem. 
És itt kezdődött a második emelet, a mahalopolip felső karjainak 
szövevényes gobolyaga, amely mélyen felnyúlik a nyirkos és árnyé-
kos hegyi völgybe a patak mentén, míg a sziklaszirtek kiszögellései 
alatt körben gombamód szaporodnak a házak. Ezen a deredzsán 
van Hadžail efendija. A második Geschoss a gyorsforgalmi útig 
tart, lefelé a következő az első poschodie már a gyorsforgalmi út 
alatti lejtő utcái teszik ki, Bistrik nagy része, az első pedig a föld-
szint, a völgy alja, feneke, folyómenti síkja, amely alatt már csak a 
vízszint van, a szuterén: a Miljacka, amelytől nincs mélyebb. 

De térjünk vissza a második deredzsára, ahol a város talán leg-
magasabban fekvő – vagyis inkább nyugvó – szentjével találkoz-
tam. Oda, ahol a természetből belépünk a civilizációba. 

Az első ház udvarából, mely mellett elhaladtam, egy cuki 
kislány rögtön angolul kérdezi, kérek-e limonádét. Turistának 
néz, pedig csak idegen vagyok. A nyári szünet mellékkeresete, 
ki sem kell lépni a portáról, csak a bóklászó turistákat halászni. 
Aranyos, de „neću, hvala ti” mondom elmosolyodva. A meredek 
utcák még a szilaj hegyeket érik, pedig ez már a város kezdete. 
Talán a mobilhálózat akadozott, ezért fordultam rossz irányba 
a Boguševac utcán. És talán ez volt az a döntő tévedés, amely 
Hadžail efendijához vezető útra terelt.
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 Az utcák itt szó szerint fel-le ugrálnak, mint egy hegyikecske, 
s tekeregve kígyóznak, kiszámíthatatlanná téve az egyetlen biz-
tosat, a lejtés törvényét. („A víz nyomában érsz a város verőeré-
be.”) Ez az utca emeletes házaival a hegyek és bércek tövében, 
egy patak nyirkos völgyében halad a hegybe, s a végül a pata-
kon átívelő aszfaltút vadul emelkedik, hogy a fenti bércek kiszö-
gellése mögötti platóra vezessen, egy másik mahala kanyargós 
utcáira, hasonlóan a másik oldal platójához, amelyről leeresz-
kedtem. Hajmeresztő, hogy, ha gyerekek játszanak a Bostarići 
egyik utcájának udvarán, egy rosszul irányzott labda százmétert 
zuhanva egy lenti udvar asztalán feltálalt levesestálba, a családi 
ebéd kellős közepébe pottyanhat. Szinte látom is, ahogy a labda 
esik, és hullik, és pottyan a sziklaszirti udvarból az alsó emele-
ti Boguševac egyik levesestáljába, vagy egy deredzsányit! Talán 
mégis több mint hét deredzsa rejtezik a csúcs és a fenék között? 

Az is lehet, hogy azért nem tudott befogni az offline nyomkö-
vetős térképem, mert az utca legújabb része még nincs is rajta 
– a viszonyok ismeretéből indulva talán mert feketén épültek. 
Az egymásba futó Toka–Breka–Džeka utcák nyúlványai a Do-
hos Oldalon belül a legnyirkosabb szeglet, a városi szlengben a 
három utcanév ilyen összevont emlegetése a távoli, elszigetelt 
helyet jelenti. Na nem úgy általánosságban, de helyi szinten. S 
lentről, a völgyből, vagyis a Városból valóban magas, a szemközti 
Napos Oldalról pedig távoli, de mindenképpen eldugott dolog 
a Toka–Breka–Džeka, ez a Trebević leleplezhetetlen redőinek 
zavaros homályába burkolt mahalamozaik. Vagy mozaikmahala. 
Ezeket az utcákat más talán nem is tudja megkülönbözetni egy-
mástól a lakóin kívül. És a házak számozásával is lehet valami 
gond, túl a városban általános átszámozás-zavaron, mert Hadžail 
efendi szomszédja a szemközti soron a Krka 22-es számot vise-
li, a házszám alatt azonban a kapu melletti blokkfalon látszik a 
fehér felirat: Krka 18 – a házi készítésű sablont fújhattak át szó-
rófejes festékkel. 

Hadžail efendija lakcímét még ekkora pontossággal sem lehet-
ne megmondani. Itt végződik egy deredzsával alattam a Miljacka 
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Latin hídjától idáig vezető hosszú főutcából leszűkült utca, odá-
ig, ahol a Bistrik patakot – amelyről az utca és a városrész a ne-
vét kapta, és amelynek vize a nevéhez méltóan friss, s ilyen üde 
a levegője is – egy zsilip után az aszfalt alá kényszerítik, hogy 
láthatatlan földalatti nővéreként vezessen az úttal a város verő-
erébe a lejtés törvényei szerint. Azon a régi nyáron jártam itt, 
az elfogyó házak, aszfalt és utca után a kis játszótér mellett az 
ösvényen továbbhaladva utat akartam találni a felső platóra: de 
hiába kerestem, másztam, a sziklák tövéből nem jutottam fel a 
város felsőbb emeletére. 

Fentebb úgy fogalmaztam, hogy véletlen és megérzés vezetett 
Hadžail efendiához. A Boguševac errorja után az említett megér-
zés következett. Az pedig tapasztalaton alapul: ha az ember tudja, 
hogy egy házi gondozású türbe hogyan festhet, máris gyanús lesz 
neki a zöldre festett kis házikó a Krka 22-vel (18-cal) szemben. 
Lakásnak túl apró, műhelynek, fészernek túl takaros. Kis udvara 
a zöld rézsút-kerítés és a kihajló, esővizet remegtető rózsafejeivel, 
az apró házikóval s annak zöld rešetkáival (rácsai) a természettől 
elhódított terepen, a meztelen aszfaltutak és betonutcák sivata-
ga közepette oázisként bukkan elő a házak sorából. A bejárattal 
szemben, az épület melletti, kősziklákkal gondosan kirakott pad-
kán – alatta beépített, rácsos ajtajú szekrénykében gyertyák – 
zöld vas asztalka áll, amelyen gyertyát gyújthatsz. Felette néhány 
szilvafa (komsiluk: a rózsa szomszédja). A padka csücskében a 
sziklák közé illesztett műkő táblába a következő feliratot vésték: 
MERHUM SEHIT HADZAIL EFENDIJA MEZAR OBNOVLJEN 
14. 6. 1969., a sarokban pedig a félhold s csillag jegye. 

PP váltig állítja, hogy ez a legrégibb sehid-sír nemcsak Bistrik 
negyedeiben, de az egész Miljacka-parti városban (šeher na 
Miljacki). Erejét pedig éppen az bizonyítja, hogy rejtve tudott 
maradni, hiszen semmi nem maradt fenn róla: sem írott forrás, 
sem a szóhagyomány és a város nyelvének mendemondái nem 
ismerik. Pedig ő Toka–Džeka–Breka legnagyobb erőssége! 

Sokan emlékeznek még a mahala öregei közül rahmetli 
Mujaginicára és férjére, Mujagára, akik saját költségükön emel-
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ték a türbét: erre vonatkozik a felirat. Mujaginica hosszú öz-
vegységében igazi szentes asszony áhítatával gondozta a türbét, 
adott szállást a gyógyulásért ide zarándokló betegeknek, beszélt 
lelkére a megtévelyedetteknek, akik gyakran jósálom reményé-
ben töltötték az éjszakát a sehid mellett a házikóban – mert az a 
hír járta, hogy a sehid kerámetje úgy nyilatkozik meg, hogy jelet 
küld a megszorultaknak. Mujaginica pénzt sosem fogadott el, de 
szívesen felolvasott a Koránból (učila je Kuran) a gyógyulni vá-
gyóknak. 

A mahalában úgy tudják, hogy a sehid maga jelentkezett 
Mujagának, méghozzá az álmában. Mujagának a Dobra Voda fe-
letti meredélyen állt a háza. Ezen a deredzsán. Éjfélkor bekopogott 
az ablakán. Mujaga odakint senkit sem látott. Mikor a városren-
dezés a vízellátás fejlesztése miatt a Bistrik patakot is rendezni 
szerette volna, a város itteni végében rezervoárt építettek, hogy 
a forrást a városi vízhálózatra kössék. A sehid attól a forrástól 
két lépésnyire balra volt elhantolva (je bio ukaburen), amelyből a 
krkaiak ittak, ma pedig sok Sarajlija iszik. Mujaga istenfélő ember 
volt, s meghallotta az üzenetet. Így aztán az igazhitűek segítőjét 
neki kellett megsegítenie. A sehid, Allah dzselesánuhu erőssége, 
megkérte Mujagát, hogy másnap a reggeli ima (sabah namaz) 
után menjen, ássa ki földi maradványait, s vigye át őket új nyug-
helyükre, Begi kiskertjébe – vagyis egy emelettel feljebb –, hogy 
újra nyugalmat nyerjen, míg el nem jön az Utolsó Nap, a kijámet, s 
Allah dzselessánuhu elő nem hozza holtjait. Mujaga másnap min-
den erejét összeszedve engedelmeskedett a sehid kérésének. Azt 
mondják, úgy találta őt négyszáz éve betemetett sírjában, mintha 
csak álomban szunnyadt volna, juj, de rémes volt!

Ekkor még Mujaga fiatalember volt, a sehid istenfélelméért 
tüntette ki kegyével, mivel sírjához gyakran eljárt imádkozni, 
kaszidákat énekelni. A sírban megtalálta az egykori harcos ló-
szerszámát és a szablyáját is. A törött szablyának később még 
érdekes fordulattal bővül a története. Miután ugyanis a sehid 
Mujagáéknak és a szomszédságának (komšiluk), főleg Begiéknek 
hála, új nyugalmat lelt egy deredzsával feljebb, Šado, a legkisebb 
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Begi-fiú a sehid új sírja mellett játszva valahogy előteremtette 
abból a törött szablya egy darabját, s játékszernek használva nem 
tette vissza méltó helyére a nap végén. Éjfélkor bizony bezörge-
tett Smail-aga Begićhez a dühös sehid, eget-földet rázó dörgés-
sel. A szörnyű jel okára gyorsan fény derült. Másnap aztán meg-
találták a szent játékszert, s miután visszatették a helyére, a kis 
Šabót, aki azóta már vénember, jól elfenekelték. 

Adisa sehogy sem tudott átmenni a vizsgán. A pótvizsga előtti 
napon anyjával eljött a szembeni Napos Oldalról, Vratnikról, s 
tán már a gyaloglás miatt is megérdemelte volna, de ezen felül 
még gyertyát is gyújtott. Útközben, a város kellős közepén, a bég 
dzsámijában vette az öt szál gyertyát, hogy azok lángjánál imád-
kozzon a sehid sírjánál, miközben a Trebević rétjeiről vagy talán 
a egyenesen a dzsennetből egy pillangó szállt a vállára: bizonyo-
san jel volt! Adisa ma a város egyik legkeresettebb építésze. 

Csütörtökön szoktak gyertyát gyújtani a sírnál, s imádkozni, 
gyakran virágot is hoznak. Azt mondják, meg szokott esni, hogy 
tompa puffogást hallanak: a sehid dörömböl kaburjában (sírjá-
ban). Ha virágot hoz neki valaki, néha halk morajlás hallik a föld 
alól. Mint tudjuk, a sehidek sosem halnak meg igazán. 

Az öreg Begi állítólag a háborúból a sehidnek köszönhetően 
tért haza. Gyakran ájtatoskodott ugyanis sírjánál. A legutób-
bi háború kezdetén pedig igazán mesés eset történt, amikor 
Begićékhez megszeppent arccal zarándokok állítottak be, alig 
tudták kiszedni belőlük, mi történt. Aranyat találtak a türbében: 
nagy halom aranyat egy bolti banános dobozban. Az asszonyt 
nem hagyta nyugodni a dolog, bűnös gondolatai támadtak. Az 
ember látta ezt, s bejelentette a rendőrségen a gazdag leletet. 
Az aranyat elvitték, nyoma sem maradt. Elvitték a bűnös vágyat 
is. Valószínűleg a város vagy a környék háborúban kifosztott 
crkváinak (szerb templomainak) kincsei rejtőztek a banános do-
bozokban. A tolvajokat Hadžail efendija bizonyára jól megbün-
tette – még akkor is, ha a konkurens céget fosztogatták! Amikor 
a rendőrök vitték kifelé a banános dobozt a türbéből, mögöttük 
egy cserépdarab lecsúszott a tetőről. 
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Hadžail efendija mentette meg egy híres szerb újságíró lányát 
is az ostrom legkeményebb telének idején. A kislány sérült lábát 
nem lehetett megműteni, amputálni kellett volna. Ekkor az új-
ságíró tekintet nélkül a sziklák fölül leselkedő embervadászokra, 
búcsút, azaz zirjáretet járt a sánta lánnyal az igazhitűek szent-
jéhez, a méteres hóban, hogy a mínusz tizenöt fokban gyertyát 
gyújtsanak, és elsuttogják: „Gospodin pomiluj!” A tompa puffa-
nás, amit hallottak, más volt, mint a távolban felrobbanó gránát 
hangja. Jel volt. 

Ezt mind Šabo mesélte, aki a kerttel együtt a sehidet is örökül 
kapta, törött szablyájával együtt. Jel volt az is, hogy az ismeretlen 
türbe elém bukkant e vadregényes mahalalabirintus szegletében. 
Sosem találsz vissza hozzá. Gyújts egy gyertyát most. A város 
ezen deredzsája a menny kapuja, elhamdulillah.

 

Utóirat 

A híres pravoszláv szerb szent, Osztrogi Szent Bazil, vagyis Va-
szilije (Vasilije Ostroški) maradványainak (mošti) különféle cso-
dái közül az egyik szerint a szent megvédte a rombolástól a ko-
lostort, 1942-ben egy német bomba éppen a Boldogságos Szűz 
Mária bemutatása templomának falába fúródott. De nem rob-
bant fel: kettéhasadt, és lepottyant. A szent maradványokról egy 
másik legenda elmeséli, hogy hét évvel a halála után (1678-ban) 
a szent vladika megjelent Rafail Kosijerevac apátnak álmában – 
ő volt a Nikšić melletti Župa plébánia, a Szent Lukács kolostor 
igumánja. Szent Vaszilije megparancsolta neki, hogy menjen el 
az Ostrogi sziklakolostorba, és nyissa fel a sírját. Az apát nem 
tulajdonított különösebb jelentőséget ennek az álomnak, és nem 
ment el. Ugyanez az álom másodszor is megismétlődött, de az 
apát ezúttal sem indult útnak. Harmadszorra Szent Vaszilije 
püspöki ruhába öltözve jelent meg álmában az apátnak, tömjé-
nezővel a kezében. És miközben a szent füstölt, egy zsarátnok 
hullott ki a tömjénezőből, és megégette az apát arcát és kezét. Az 
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apát ekkor felriadt, és látomását nagy félelemmel mesélte el test-
véreinek. Ezután közös egyezségre jutva indultak útnak Ostrog 
kolostora felé. Ott aztán mindent sorban elmesélve az helyi szer-
zeteseknek, betartva az összes imaszabályt szigorú, közös böjt-
be kezdtek, és mindennap szent liturgiát celebráltak. A hetedik 
napon pedig megfüstölték a szent sírját, és felnyitották azt. S 
megtalálták benne a szentet megdicsőült testben, amely sárga 
vala és fényes, mint a viasz, és a bazsalikomhoz hasonló illatot 
áraszta. A szerzetesek fogták a szent testét, koporsóba helyezték, 
és a Boldogságos Szűz Mária bemutatásának templomába vitték, 
ahol a mai napig nyugszik. Állítólag a zarándokok között nem-
csak pravoszlávok vannak, de katolikusok, sőt, muzulmánok is! 
A szentek csodái nem ismernek vallási különbségeket, a vallás 
csak nyelv, a csoda maga a kimondhatatlan. 

Részlet a szerző készülő művéből.
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D E B Ü T

BÍRÓ DÓRA

Lentről felfelé 
A zebránál állok a körúton. 
Várom, hogy a lámpa zöldje Mózesként válassza ketté az autók 
forgatagát, és gyalogos társaimmal célunk felé törhessünk.
Mert mi törvénytisztelő állampolgárok vagyunk. 
Követjük a város pulzáló szabályrendszerét. 
Az utca másik oldalán egy hajléktalanra terelődik a figyelmem, a  
kirakat padkáján gubbaszt. Elhanyagolt konstans az egyenletben, 
mozdulatlan járulékos veszteség az utca örvénylő sűrűjében. 
Szépen pedikűrözött lábak, fényesre súrolt lakkcipők, élére va-
salt nadrágok haladnak el arca előtt.
Lentről tekint felfelé.
A gyalogosok kijelzőket figyelnek, airpodokba kiabálnak, mű-
anyag mosollyal isszák a több ezer kilométerről importált, túl-
árazott kávét. 
Saját horizontjukon mozognak, jól behatárolt vonalrendszerben. 
Legkisebb közös többszörösük a tőke. Az univerzális világnyelv. 
Meghatározza a mit, a kivelt, a mikort és a holt. Válaszaik azono-
sak, csak a mennyiért különbözik, a többi részlet elhanyagolható. 
Képtelenek fejüket kiemelni az egyenletből, tekintetüket egy-
másra emelni, kart nyújtani oldalra vagy felfelé. Hiába haladnak 
el olyan közel egymáshoz, semmi nem történik. 
Körbeöleli őket láthatatlan közöny. A lámpa zöldre vált. 
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Villanykörte nappal 
Az épületek a szikrázó égbolt felé ágaskodnak. Betonkarukkal 
próbálják megérinteni az elérhetetlent. Az ember beépítené az 
eget, ha módja lenne rá.
Szürke vasbeton fellegek, villanykörte nappal. 
Több mint valószínű, hogy egy középszerű szürrealista festőnek 
ez már eszébe jutott, egy nagypolgári család pedig már a falán is 
tudhatja gondolataim manifesztációját. 
A tizenharmadik emeleti, dunai panorámás lakásnak falára rakta 
ki a képet, legalább a festmény  gyönyörködjön a pompás kilátás-
ban, ha már ők úgysincsenek soha otthon.
Az épület többi lakója jut eszembe, vajon ők gondolnak-e egy-
másra. Megfordul-e a fejükben, ki az, aki alatt-mellett-felett, két-
három méter betonkarnyújtásnyira élnek? 
Ha elvennénk tőlük a falaikat, láthatnák egymást.
Kávét főznének, szeretkeznének, tévé előtt herét vakarásznának. 
Amikor reggel emésztőszerveik mozgásba lendülnek, egymás 
nyakába ürítenék beleiket. 
Ez esetben a penthouse előnye nem a rengeteg fény meg a jakuz-
zi a tetőn, hanem, hogy az épület szív-és érrendszere, a szenny-
vízelvezető rendszer, náluk kezdődik. 
Onnan végez szabadesést a már átalakult és feleslegessé vált táp-
anyag. 
Vajon falaktól megfosztva ilyen bensőséges kapcsolat mellett is 
visszafordulnának a gangról, ha valaki más már hívta a liftet?

BÍRÓ DÓRA 1998-ban született, producer itthon, Lon-
donban és az USA-ban. 
Ahogyan munkájában, írásaiban is a formák és témák kö-
zötti átjárhatóság érdekli leginkább. 
Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia ösztöndíjasa.
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Papp-Sebők Attila

(otthon)
a hegyeken leölt fákat mesélem el neki,
az őket ért igazságtalanságot,
hogy hazacipeltük a törzseket, és kunyhókat
építettünk belőlük,

pedig én azért születtem, hogy egy fát
szeressek, mondom Szókratésznek,
és most ebben a fában lakom,
a nekem kijelöltben,
aki életét adta értem,

és kérte, nehogy másképp cselekedjek.

 

(bizalom)
ám legyen, Kritón,
ha így tetszik az isteneknek, így legyen,
de megmondom őszintén, hogy félelmetes,
milyen aggódva vigyázol a fára,

hallgattam, és közben éreztem, hogy megéled
a rengeteg mögöttem, hogy sok másik törzs
biztonságot ígér, én mégis annál az egynél
akartam maradni, amilyet soha többé
nem találok,

akinek képes vagyok a legtöbb rosszat okozni,
és aki képes a legnagyobb jót adni nekem.
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(lábnyom)
a Szentpéteri templomnál kellett leszállnom,
onnan legfeljebb öt perc séta választott el,
hogy beérjek az épületbe,

ahol mindössze négy emeletet kellett mennem
a teremig, ahol levetkőzhettem félelmeimet,
és elkezdhettem dolgozni a változáson.

az is tetszett, hogy hosszú évek óta először
ropogott hó a talpam alatt, és amikor megláttam
a lábnyomomat a szűz havon, megálltam,

és arra a következtetésre jutottam,
hogy már nem is vagyok olyan kicsi.

 

PAPP-SEBŐK ATTILA 1997-ben született Sepsiszent-
györgyön, a BBTE pszichológia szakos hallgatója, Kecs-
keméten él. Verseit többek között a Bárka, az Élet és Iro-
dalom, a Helikon, a Jelenkor, a Tiszatáj közölte. Jelenleg 
az első kötetén dolgozik, 2022-ben – a versek megírása 
idején – Móricz Zsigmond-ösztöndíjban részesült. 
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3 Böszörményi Zoltán: Veled ébredek (vers)
4 Máthé Réka: Magadáni hagyaték (próza)
21 Halmai Tamás: Világosságul rendeltelek (vers)
25 Kopriva Nikolett: A peron; Galambok; Szitakötők (versek)
28 Bátyi Zoltán: Kutya a kabátban (próza)
32 Sütő Csaba András: nyárközép – ötsorosok (vers)
35 Csepcsányi Éva: Új ősz keleti széllel; Újuló idők; 
 A belső kertben; Nagymamám mesélte (versek)
37 Sárfi N. Adrienn: Lágy hitek kora (regényrészlet)
49 Lőrincz P. Gabriella: A madár és a fa (próza)
51 Török Ábel: Hámozd meg szívemet (regényrészlet)
59 Biró Erika: A homok megőrzi; Zöldnek szürke; Fázisok (versek)
61 Szarvas Ferenc: Hatvanöt (próza)
67 Fecske Csaba: Limerickek nyárestékre (vers)
68 Nagy Zopán: Átjárások / Genovai áldomások… (próza)
71 Ónody Éva: Hiánycikk a szép művészete, azaz: „Nem baj, 
 ha valami szép!”  – Gross Arnold emlékezete
76 Csisztay Gizella: A székely martirológia írója, 
 Gazda József (tárca)
78 Romana Petri: Morzsák a párkányon – Sokcsevits Judit Ráhel 
 fordítása
82 Juhász Kristóf: A csodálkozás menedéke (Végh Attila: 
 Transzbeton)
88 Kovács István: Versritmus és verstan új megközelítésben 
 (Deák-Sárosi László: A háromszólamú vers – Új magyar 
 verstan)
95 Simon Adri: A felejtés birodalmába csigalépcső vezet 
 (Rózsássy Barbara: Legenda)
102 Bakonyi István: A tárgyi világ szellemi világgá lényegül 
 (Turbók Attila: Elsüllyedt tanú)
106 Rimóczi László: Betonteológusok a betonálmodóban 
 (Szabó Márton István: Betonszféra)
109 Újfalvi Szabolcs: A kínai kisautók rejtélye és más történetek 
 (Florin Irimia: A kínai kisautók rejtélye és más történetek)
113 Száz Pál: A szentek városa – A szarajevói evliják nyomában  
 (esszé)
121 Debüt: Bíró Dóra és Papp-Sebők Attila írásai

2023. szeptember
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