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TOZSER ARPAD
EMPEDOKLESZ

Nem-létemmel verlek meg, asszony! —
Viszily benned az Egy, aki lehet,

s kizarja a Mindet, a szemet az arcon,
lombhullést 1atét a gyokerek felett.
Hadd legyek én mar végleg jovétlen,
j0jj, Orok jelent szinlé szeretet!

Vissza az Etna agyaba! Kékonyvben
lapozok — néma, 6si képeket.

Ott nincs szaj, csak szem, s ég, fold a szemben,
s tliz, viz: a négy t6. Forr az 6smassza,
pancélos hal Gszik, éspteryx lebben —
e kép a halélt nem tartalmazza.
LétezGk 1étét az latja, ki maga

nincs az id6hoz s térhez tapasztva, CSAK AZ (”)SZ

vizre (s tlizbe) szall, barha Ithaka
foldje emlékezni marasztja.

Alfred de Vigny-motivumra
Jon még tavasz, ha mar végsé a tél? —
kérdi az agg a zord isteneket.
Csond van, kojtol a csent hasab s alél,
Althaia hiaba tigyeskedett.
Sziiletéstuink s végiink hiteltelen,
hisz egyikre sem emlékezhetiink.
Tavasz és tél (a tlinékeny jelen
e két vége) kétes semmibe csiing.
Ha Aeolus t6ml6ibdl a szél
kisiivit, s le-lehasad egy sor ag,
s nem a (széthullt) szimmetria s gyokér
mitosza tartja mar a koronat:
csak az sz biztos, a hull6 levél,
az on-kékjiikbe buko iriszek,
fl, fa, mi él, minden hitelben él,
elfarad a faj, s hulltaval fizet. —
Ajanlas
Stirii hanga kozott magas haraszt,
idei levél holt avarra hull. -
A vég el6tt a sz6 irott malaszt, —
vén lomb, hullj le, és halj meg szétlanul.




JONAS TAMAS

b

EROLTETETT MENET

sir a fény. serceg a csendje.

ha tudna, semmit se cselekedne.
megillna trben, szemben, kézen.
pirosat langolsz a déli fényben.
sargat zokogsz a langyos napon.

a sotéten at melléd tolakodom.

érj hozzam, lr, melegits, hideg!

most igértem oda magam semminek.
sir a fény. engem sirat a gyenge.
lassan-lassan ramegy az idegeimre.
vetkézz le, fény! tested a sotét, nem?
csak én izzok, langol a soérényem.
ugato istenek és kutya-angyalok!
repiiltok, én mért gyalogolok?
milyen utat kell jarjak, aminek pora
nem kohoghet6 ki a tiid6bdl soha?
visz az Ut? én viszem. arany palotaba.
horizonton vigyorog a nap hisos pofija




A BEKE BATRAKE, A GYAVA HARCOL

Mint félelemt6] reszketd szerelmes
ijedten h6kol hatra a szavaktol,
parancsra, csendre mindig engedelmes,
ha gy6z is, hite megmarad, a régi,

hirdeti, hogy ami volt, mar nem lesz,

de jovéjét és multjat osszenézi,

bar faradt lazadni és lusta félni,

csipén a kéz, hatarozott a terpesz,

a tétlensége is jobban megéri,

mint az, amiért évek ota kiizdesz,

a foldi igazsag, miként az égi,

csak nala van, egyiitt o6riilni kellesz,
felesleges lennél hozza remélni,

még azzal is ad, hogyha mindent elvesz,
és van ugyan, hogy szavait cseréli,

csak te nem latod: nem csonkulhat elve,

s mar nyari a hideg, s a meleg téli,

neked nem illendé 6t megitélni,

mert mashogy lat 6 holdat, embert, dlmot,
mindegy, mit gondol, nem kell kitaldlnod,
elég, hogy 1épsz, ha 1ép és allsz, ha strazsal,
tobbet tud és ad minden iskolanal,

s bar szaporodnak gombaként a karok,
konnyen lehet, hogy csak 6 a baratod.

A versekhez Balint Endre Madach-sorozatanak rész eteit
tarsitottuk



Ahogyan végtére is a karacsonyt is, Gigy a husvétot is megtartottuk. A
vallasi tartalom ebbdl is kimaradt, ehelyett az iinnepet a néphagyomanyokra
és a folklorra koncentraltdk. Marmint hogy falvakban az az évszazados
szokas, hogy htsvét hétféjén a fitik hideg vizzel teli vodorbdl locsoljak a
lanyokat. Ugy adddott, hogy engem majdnem minden hdsvét hétf6 falun,
nagyanyamék hazaban ért, am hideg vizes vodorrel soha nem talalkoztam.
Méterekr6l szaglo olcso kolnivel, az izzadtsagfoltos zak6 gomblyukaba tizott
hervadt viraggal és pityokasan diilongéld biciklisekkel annal inkabb.

A Magyar Népkoztarsasiagban a szovjet mintéra sziiletett alkotmany betiije
szerint minden hatalom a dolgozé népet illette meg. Csakhogy az ennek
szellemében hivatottan munkalkod6 — avagy legalabbis tigy tevé — partallami
rendszer éppen a néppel nem tudott mit kezdeni. (A dolgozokkal igen, ez a
gyakorta hangoztatott sz6 maig a fiilinkben és a nyelviinkén ragadt.)
Benniinket az altalanos iskola legelejét6l fogva arra tanitottak, hogy a nép
az els6, azt kell szolgalni, annak boldogulasaért és sorsanak jobbuldsaért
kell kiizdeni. Az olvasdkonyvek példameséinek igazi h6se nem Kossuth és
Damjanich volt, hanem a névtelen kis dobos, a nép gyermeke, aki 6nként
vallalt kotelességének teljesitése kozben esett el a harc mezején. Az szamitott
j6 embernek, aki a népért harcolt és a néppel volt. D6zsa parasztjai és Esze
Tamads talpasai jatszottdk a hésdramak fészerepeit, mik6zben a nagy
torténelmi figurak mellékszerepl6k maradtak.

Am a ”nép“ ugyanolyan elvont, kédos, megfoghatatlan fogalomma valt,
mint a szocializmus f6 alapeszményei. En legalabbis sehol nem leltem ennek
anépnek a nyomat. Pedig gondolkodtam rajta, hogy kik tartoznanak ide. A
nagysziileimet sesmmiképpen nem tudtam ide sorolni. Nem csak azért, mert
nem viseltek fekete nadragot, rakott szoknyat, fehér inget és himzett blazt,
és mert nem volt se a kalapjuk, se a hajuk folpantlikdzva nemzeti szini
szalagokkal. Hanem mert nem lattam a tekintetiikben azt a biiszke 6ntudatot,
amivel a Foltamadott a tenger és a hasonld filmek népi hései forditottak
életiik kerekét. Ehelyett a dacot lattam és a bolcs beletorédést. Hogy ez az
egész megint nem olyan, amilyennek szerették volna és amilyennek igérték.
Hogy a kisember most is ugyanott és ugyanugy kisember, barmit mondjon
errél az allamszocialista alkotmany.

— Az Arpad-haziaktdl a szarhaziakig — sommazta a magyar torténelmet
anyai nagyapam, és én kiskamasz fejjel gurguldazva kacagtam ezen. Sok évvel



késébb dobbentem ra az akkor mékasnak tiiné szavak mogott hizodo kesert
véleménynyilvanitasra. Az dreg pontosan észlelte és érzékelte ott, abban a
kis faluban is, ahol évtizedeket lassult az idd, és nemzedékek néttek {6l
gy, hogy nem tortént velilk semmit, hogy a szocializmus 1égbdl kapott és
arra folhazott klisékbdl épitkezik. Minden bizonnyal éppen azért valt mar
az els6 éveiben miikodésképtelenné, mert nem volt semmi az allvanyzat
mogott. A keretet elfeledték, avagy nem is lehetett megtolteni tartalommal.
”Minden hatalom a dolgoz6 népé“ — igy szolt az elsé szamunak avanzsalt
fészabaly, csakhogy ez a bizonyos, a hatalmat a kezében tart6 dolgozo6 nép
nem létezett. S6t: maga a nép sem volt sehol, legalabbis abban a formaban
nem, amilyennek a partallam elképzelte és szerette folfesteni. A falvakban
nem csillogtak 6ntudatosan a tekintetek, az arcokr6l hidnyzott a biiszkeség,
és a magyar paraszt joszerivel csak azért jart egyenesen, mert az ily médon
hatrafeszitett kezével jobban meg tudta tartani fajos derekat.

S persze nem volt folpantlikazott majusfa, élénkpiros mazzal bevont piros
tojas, s nem voltak kalapos-mellényes viddm legények sem, akik festett
viragokkal ékesitett hofehér vodorrel futnanak a boldogan sikoltoz6 rakott
szoknyas lanyok utan.

A legf6bb attrakciot nem a nyuszi, nem a festett tojasok, nem a sonka,
nem a tojas, és még csak nem is az olcsé kolnik parolgasa jelentette. Hanem
a locsolopénz.

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor a felnéttek viszonylag békezilien
mérték a Kossuth Lajos arcmasaval diszitett ropogds, piros szazasokat. Hétf6
reggel villimgyorsan végiglocsoltuk a familia holgytagjait — mindjart evvel
is gyarapitva addig meglehetSsen kevéske zsebpénziinket —, majd {innepi
kardigant boritottunk magunkra, kordbarsony nadragunk zsebébe
csusztattuk a kolnit, és apam kiséretében nekivagtunk az expedicionak. Hogy
ne maradjunk el a faluban akkor mar élénken nyiizsgd, hasonld ivasa
fiatalemberek mell6l, nagyanydm kertjébdl leszakitottunk egy-egy szal
viragot, és beillesztettiik a kardigdn gomblyukaba.

Altaldban a szomszéd Béla bacsiéknal kezdtiik a tarat. Csengé nem lévén
bekiabaltunk a kapubdl az udvarra. A felesége jott elénk, beinvitalt, letiltetett.
Mi ekkor — maradva a jol bevalt forgatokonyv mellett — udvariasan
megkérdeztiik téle, hogy szabad-e locsolni.

— Szabad, szabad — hangzott a vilasz minden hdznal ugyanigy —, hanem
hat verset tudtok-e?

Réztam a fejem, hogy én bizony nem tudok. Az 6csém konnyebben eladta
magat, némi biztatasra hajlandé volt szavalni valamit a zold erd6rdl és a
kék ibolyardl. Nalam be kellett érniiik azzal, hogy az altalanos formula
szerint motyogva “kellemes hisvéti iinnepeket® kivintam, majd lecsavartam
a kolnistiveg tetejét.

— Jaj, jaj, csak keveset am! — szolt az altalanos sipitozas. Amire sose
hallgattunk. Kompromisszumként leginkabb az a megoldas sziiletett, hogy
nem a hajra, hanem a ruhdra cseppentettiink némi kolnit.

Benyomtunk meg egy-egy zserbot, kaptunk egy-egy nyilbogy6 méreti
csokitojast, apam visszautasitotta a Bela bacsi altal kinalt palinkat, mondvan,
ma délutan még haza kell vezetnie, az udvarias kérdésekre valaszolvan pedig
udvariasan elmondta, hogy jol vagyunk, minden rendben, szépen tanulunk,



nincs veliink semmi kiillonosebb baj, bar lehetnénk azért kicsit
szorgalmasabbak is — majd elkovetkezett az, amire hosszu percek 6ta
vartunk.

Bucstizkodni kezdtiink, mondvan, nem akarjuk a haziakat foltartani, meg
hat amugy is, még beugrunk ide-oda, aztan szertartdsos megalltunk az
ajtéban. A meglocsolt néni szertartdsosan egy fél percre eltlint a bels6
szobaban, és amikor kijott, a zsebiinkbe dugdosott egy-egy valamit.

Néha még ott, a hazban tudtunk vetni ra egy pillantdst, 4m erre a
legtobbszor mar az utcan keriilt sor: ha barna volt, akkor 6tvenes, ha piros,
akkor szazas. (Nagyanyam rendszerint meg is dupldzta Kossuth Lajost.)

— Vegyetek rajta kazettat. A lanyok is mindig azt vesznek. Rettenetes,
hogy milyen zenék vannak mostandban! Ezek meg egész nap ezt hallgatjak
—héborgott a szemben laké Anna néni, két kislany anyukdja. A lanyok éppen
veliink egykortiak voltak. Anikd, az idésebbik par évvel korabban, egy
nyéaron folhajtotta a szoknydjat. Késébb azonban, amikor mar igazan
érdekelt volna, sajnos nem ismételte meg az attrakciot.

— Ebb6l még nem tudunk venni! — oktattam ki Anna nénit, megmutatvan
a frissen a kezembe keriilt 6tven forintoson II. Rdk6czi Ferenc arcképét. —
Egy misoros kazetta szdzotven forintba keriil.

Apam elvorosodott, Anna néni arcardl viszont nem hervadt le a mosoly:

— Akkor gy(ijt6tok hozza egy kicsit. Ugyis mentek még par helyre.

Igaza volt. Végigjartuk az egész utcit, és azokhoz, akikkel a koszonésnél
tobb szot szoktunk valtani, beugrottunk egy zserbora, egy nyulbogyonyi
nyuszitojasra és egy Kossuthra,
vagy egy Rakdczira. Apam a kor
végén autdba iiltetett minket,
hiszen a falu masik végében lako
Misi bacsiékat sem hagyhattuk
ki. Ott is piroslott a tojas. Egyik
husvétkor annyi 6sszegyilt,
hogy abbdl vettem éveken 4t
hiiséges tarsamat, a narancssarga
kapcsolégombokkal folszerelt,
fekete szinti MK 27-es magnot.
Kicsi volt, halk, és csupan mono,
de a miénk.

*Részlet a Riadoldnc c.
esszéregénybdl.

Ramona A. Kloos festménye



Szarukan Kincso
Kisprozai

Hitiink az imaban

A mama nagyon készilt. Hasvét, piinkosd, 6szi halaadas,
karacsony kotelez6 egyhazi tiinnep, ha idegenben, akkor is.
Rengeteg kérés és temérdek félelem szorongott benne. Hitte,
hogy valaki hallja imdit. A templomban kissé megkonnyebbiilt.

A szillodat6l harom megallé busszal. A forgalom akadalytalan, a busz
nem zsufolt és raadasul ingyen van. A varos ma iinnepli a nagy foldrengés
szazadik évforduldjat.

A varos épitészeti remekmd. A templom is megragadta a szokatlansag
varazsaval. Orom t6ltotte el, amint belépett. Imadkozni akart a fidért, aki
az Embarcaderén futja a koroket karjan iinnepi ebédekkel. Pincér San
Franciscoban? Most nem gyotri annyira a kérdés, hogy az alma miért szakadt
ilyen messzire a fajatol. Az fontos csak, hogy templomozas utan latja 6t. Es
matdl szamolva még nyolc napon keresztiil.

Lanya terelgeti székek sorai kozt, igyekvé magabiztossaggal. Neki is csak
anyelv ismerdsebb. Néhany pillanatig 6sszekulcsolt kézzel allva maradnak,
ahogy az unitariusoknal szokas. A pap fehér lepelben érkezik. A sz6széken
pohar, kosarkaban z6ld fi, benne néhany tojas. Két naposcsibét tesz kozéjiik.
Beszél és mutogat, egyhazi ének nincs. Mindkét csirkét kézbe veszi, felemeli
lelkesen, konnyedén. Amikor a tojést feltori a poharba, a mama oda hajol,
halkan megkérdezi lanyatdl, hogy mirdl beszél.

— A foldrengésrdl és az Gjraépitésrol. Es a tavaszrol.

Istentisztelet utdn hosszasan szorongatja a pap kezét és megprobalja
kimondani: tenkji. Aztan sietnek a buszra felszallni. Az étteremben szép
asztalhoz iilnek, a mama steaket kér silt burgonyaval. Hiaganak a fia
homadros rizott6t ajanl. Amig a bort kitolti, megkérdezi, hogy telt a
templomban.

— Nagyon szép istentisztelet volt. Imddkoztam érted, hogy gyere haza.

A fit mosolyog.

— Es mit értettél abbdl, amit a pap mondott?

— Imadkozott érted, hogy ne d6ljon rad a varos.

Sarkanyol6 Pintyoke

Akinek Mestert ad a Sors, azt nem érheti olyan csapas,
hogy éretleniil Iép a kozonség elé és éretlenségében rogziil.



Baratomat a csapas idegen f61don érte. Az esetrdl csak harom évvel késGbb
értesiiltem. Egy telefonszdmot szerettem volna elkérni, igencsak
meglepédtem, amikor ezt mondta:

— Kitéroltem minden nevet és szimot, ami irodalommal kapcsolatos. Nem
tudok segiteni. )

Nem firtattam, miért. Ereztem, hogy engem sem akar. Amikor az asztalra
tettem a telefonomat, bevillant, talan mar ismeretlen szimként jelenek meg
nala. Ezt a gondolatot jobb elhessegetni. Megkerestem a polcon a kis karcst
konyvet. Izlelgettem dallamos nevét és a roppant szellemes cimet. Finom
volt, torékeny. A borité hatoldaldn szembenéztem vele:

— Mi f3j, kedves?

Kardacsony vasarnapja, az elsé nagy taldlkozasé. A templomban talaltunk
egymasra. Istentisztelet utan egy oraval, a kavé mellett, els6 novellaskotetét
igy dedikalta:

Pintyékének ajdnlja

e konyv osszes (de féleg legelsd)
torténetét, a szerzé bacsi.
Szeretettel, BB

Kerek egy évvel id6sebb ndlam. Barati egyenléségiinkbdl titkon felnézek
ra. Oszinte elégtételt éreztem, hogy befutott. Megcsinalta, amit én nem.
Unnepeltiink, elszivtunk két csomag cigarettat és megittunk néhény iiveg
bort. Engem is iinnepeltiink. Tarsalgasunk a harmadik palack utin még
kifogastalan kisprézai nivon zajlott. Gyonyord metaforakban értekeztiink.
Amilyen lelkesedéssel nézett a szemembe, tudtam, hogy belém szeret.
Lubickoltunk a mamorban. Szavak mamoraban.

— Nem tudod, mennyire j6 ez a hang — csévalta a fejét. Lattam rajta, hogy
tényleg nem tudom.

Harom kocsméban iitott a zardra, mire sikeriilt megallapodni, hogy ki-ki
menjen haza, Mindketten regényt késziiltiink irni. En valami félelmetes
lendiilettel. O joval higgadtabb volt.

— Ne feledd, dolgozni nem kénny@i — mondta utoljara.

— Tudok dolgozni, hidd el — valaszoltam neki és repiiltem haza.

Masnap az Gsszes irott szavat felfaltam.

A kritikat, amely pontot tett kezd§ irdi palyafutasa végére, jo irdsnak
talaltam. Elolvastam még egyszer a legelsé torténetet. Egészen masnak tiint,
mint akkor, amikor eldre ittunk a medve bdrére. Ot év telt el. Nem
dolgoztam és nem irtam semmit.

A tiz éves érettségi taldlkozon lattam, hogy jobban van, mint én.
Nyugtalanitott.

— Faradtnak latszol, mi van veled? — kérdezte.

Roviden megprobaltam elmondani, hogy minden rendben.

— Figyelj ide, kicsi baratném. Nekem ne mondd, hogy a csalad, gyerekek,
haz és alovak. Latom, ma nem tudunk beszélgetni. Majd egyszer még latjuk
egymast. Ha akkor sem, az legyen az utolsé talalkozasunk.



A sziiletésnapja koriill mindig érzem, hogy elkezd mocorogni. EI6bb csak
matat, mint a bolha, aztdn bebujik a brém ala és onnan viszket a regény,
amihez egyszer olyan j6 hangom volt. Egész februart végigvakarézom.
Tavasszal elsavasodok, pattanasok jonnek ki a homlokomon. Husvétkor
felejteni probalok. Janius végére sikeriil. Igy megy ez, immar hatodik
esztendeje.

Idén a husvét Szent Gyorgy napra esik. Idén tavasszal megolom 6t. Amikor
alegjobban f4j, megforgatom a landzsdmat, és lesztirom. Nem késziilok nagy
harcra. Ha elvétem, 6 61 meg engem.

Talalkoznom kell vele. Es a sarkannyal, aki regényeket eszik.

Orombhir Alcsikon

A j6 oreg Dezsé atyat az Ur egy langyos keddi napon
szolitotta magahoz. Kicsidfalva gyaszba borult. Istenféld lakosai logattak
az orrukat s egyre mondogattak: Istenem, Dezsd, be szerettiink vala! Ugyan
valost, erésen szerettiik, a plébdnos ur tigy tuggya meg, me’ miénk fajta
vala. Az 4j pap, e fagjdalmat latvan, meghatottsdgaban gondolt egy nagyot.
A temet6 boltives bejaratara a sirkovek faragomesterének nagyobbik vésdje
és két keze munkaja altal késé délutanra be lett rova magyarul:

Feltamadunk!
A temetbkert a falucska kozepén a lemend nap utolsé
sugaraiban kezdte hirdetni az 6romet. Jucika néni aznap este megbotlott a
tejjel és az mind odalett. Feltapaszkodott, kozben mondott egy cifrabbat.
Emelte a két kezét, hogy leverje a port kotényérdl, amikor a kébe vésett
felirat harsany erejével rarivallt. Kezét a szajara tapasztva iires vederrel
szaladt haza. A szomszédasszony latta, elkacagta magat. A fold megremegett.
Az asszony elsapadt, mint a felkel6 hold és hirtelen mozdulattal sszerantotta
a sOtétitét az orra elott.
Tobbé nem latja, hogy Jucika néni minden reggel és este
megbotlik a vederrel. Nem latja ablakabol, a majusi es6kkel hogyan veszi
fel a temetGt a gaz. Senki nem mer bemenni tobbé.

Feltamadunk!

A baratomat kivégezték. Az én amnesztidm abban allt, hogy — idében és
térben tisztes tavolbdl figyelhettem, hogy leheli ki a lelkét.

Harmadik taldlkozasunk a masvilagon talal.

— Szervusz, Bé.

— Isten hozott, Pinty6ke. De j6, hogy latjuk egymast.

— Latom, elszeg6dtél Gjsagirénak. J6 ez neked?

— Figyelj, ami nem 61 meg, az mar mind j6. Legalabb olvasnak. Latom,
tancolsz.

— Mint mindig.

— Azért nem éppen!



—Na j6, csak kuncogni akartam egyet.

— Ne foglalkozz hilyeséggel. De kuncogj csak, az szexi. Kozben arra
valaszolj: megolted?

— Meg.

- Es? .

— Tessék. Hatszazhetvenezer— nyolcszaznegyvenhat. Es tizenkét bani.

— Hagyjuk az aprot.

— A husz széazalék, az 20%. Pontosan ennyivel tobb adatott meg nekem.
Mostmar érted, miért volt akkor fontos a csaldd, gyerekek, haz és a lovak?
Mindennek megvan a maga ideje és helye. A tombhaz nyolcadik emeletérél
nem lehet ilyent irni.

— Hetedik.

— Bé, inde-unde lifttel jutsz oda. Soha nem allhattam a lifteket, inkabb
gyalog jartam. Latod, harminc évesen milyen fitt vagyok?

— Pinty6ke, ne kérked;j a szépségeddel és hagyd a prédikaciot, arra ott lent
nem kivancsi senki. Persze, hogy gyonyort vagy. Tudod jol, hogy ez a
kedvenc puléverem. Azért vagy szép, mert ebben jottél hozzam.

—Igazad van. Gyere, add a kezed. Mi ketten, tudod, mint Bar6ton annak
idején, amikor az 6voddban ebédeltiink, kicsi asztal, kicsi szék. Hanyban
is, Bé? Oregszem.

— Mar megint jatszol velem. Mit szamit, hogy kilencvenkilenc vagy egy
hijan kétezer.

— Oké. Néha elfelejtem, hogy latsz.

— De még mennyire, Pinty6kém. Akkor gyeriink, irdny a lift. Ne irt6zz
annyira. Fogd meg a kezem. Tudod j6l, hogy itt nincs 1épcs6haz, hisz felfele
is ezzel jottél. Gyere, adjuk meg nekik.

— Adjuk meg nekik, Bé. Készen allok.

" Ramona A. Kloos festménye



Faludi Adam
A nyultojas

Hiusvét a polyvas fészer és a napraforgészarbol osszerétt kerités
talalkozasanal

(Néhany méternyire a Vasaktol, a Pincétél, a Favagitotol és a
Tragyadombtal)

Néhany hete mast se hallani, csak azt, hogy nemsokara jon a Nyuszi, és
piros tojast tojik. Mar hajt a bodza, kabat sem kell napkozben, elolvadt a
tél. Ulsz a Vasak tetején abban a vaslemezbdl hajlitott 1égvédelmi
lovegiilésben, amelyik nagyon hasonlit a traktor meg a vet6gép iilésére és
igyekszel elrendezni ezt a Nyuszi és a piros tojas historiat. Mert hiszen
ugyanugy, mint a tobbi zavaros elképzelés a dolgok helyzetérdl, ez is kusza
az ellentmonddsainak koszonhetSen. A nyul, az a kajlafiil, vagtazo
mezG6lako tojik? Tojast? Es jon ide nemsokara, hogy pirosat tojjon? Ennek
utana kell nézni.

A Vasak tetején tilve gondolkodni és elképzelni, hogy valdjaban mit is
szeretnének Ujabb probalkozasként elhitetni veled, az egyik legjobb
foglalatossag. K6z16d a Vasakkal az Gtiranyt, de csak hozzavetélegesen, hogy
lehessen mdédositani, ha a helyzet Ggy kivanna, aztin megadod a felszallasi
engedélyt.

A Vasak a pince mogotti két bodzafa bokra mellett allomasoznak (azaz
inkabb dllomdasozik, de maradjunk az alapoknal, az eredeti jelentésnél),
semmire nem emlékeztetd alakzatban, rozsdaval alcazott alkatrészekbdl
Osszeépitve, afféle magikus erdvel bir6 trallomasként. Egy felrobbantott
roncstelep részlete, amelyikben a robbands elunja a dolgot az elsé masodperc
végére és elernyed, leroskad, abbahagyja a gorbitést, szaggatast, letépést,
olvasztast, és hanyatt vagja magat az igy létrejott véletlen oltalma alatt.
Hagyjatok aludni!

Régi tankmaradvanyok, repiillégép burkolat darabok, kardantengelyek,
fogaskerék, karikak, csavar, lanc, ekék tartozékai, dcskapcsok, 16szerszam
maradékok, kocsitengelyek, 16cs, ismeretlen részek a nemrég mult
ismeretlenbdl.



A Vasak, amikor a Vilag Uraként elfoglalod a helyedet odafent abban a
fémnyeregben a Mindenség és Semmiség anyagaval kotnek Ossze, és te
magad is a Mindenség és a Semmiség részeként feszitesz azokon az sszeforrt
hasznalhatatlanokon iilve a vildg felett. Ha van Isten, akkor feltétleniil te
vagy az ott abban a nyeregben. Urillomas? Aszteroida? Ismert Eredeti
Repiil6 Objektum? Vasak.

Amikor megadod a felszallasi engedélyt, a Vasak szinte észrevétleniil
emelkednek fel veled a f6ldrél. A polyvas fészer végénél megbillenve
kanyarodtok fel az ég iranyaba, aztan Kkicsit vissza az udvar folé, megnézni,
hogy milyen kicsi az udvar. Megnézni, hogyan lesz még kisebb, egyre kisebb,
ahogyan szétterjesztett szarny nagy madarak médjara korozve emelkedtek,
egyre emelkedtek. Addig tart az Gt az égbe, amig az udvar és a haz tova nem
tlinik a Mindenségben és a Semmiségben. Amig a Vasakon suhanhatsz,
mindig van remény a visszatérésre, Vasak nélkiil azonban az udvar végképp
elvész, te meg bolyongsz, mintha mennél, és keresed az udvart, keresed az
ismeretlen palyara allt Vasak Urallomast.

A polyvas fészer oldalaban — kozel a Vasakhoz és a két bodzahoz — vasracs
erdsiti a kerités még megmaradt részét. Egy négyzetracsos fiizet, magyaran
kockas fiizet kellGen felnagyitott négyzetei haromszor harom sorban. Sokaig
keriilgeted, mignem a dontés megsziiletik. Probald bele a fejedet, nézz be a
polyvas fészerbe ezen a racson keresztiil! Némi nehézségek aran sikeriil is
ezt megtenned, csakhogy visszait nincs. Hidba a kitartas, hidba a finom,
becéz6 banasmaod, hidba atok és erészak, a racs mindorokre a nyakadon
marad. Segitsetek! Segitsetek!

Miutan kell6en koriiljartad a nyul és tojasa kérdést, ideje a tettek mezejére
Iépni. A kornyéken annyi a nydl, akdr a polyva. Nydltojas meg annak a
sokszorosa. Mert hat mi mas lehetne a nyultojas, mint az a barna, aprécska
pogacsa, a lotragya kicsinyitett valtozata, amit a nydl mindenfelé otthagy,
miutdn kipotyogtatta magabdl. Igaz, hogy barna, nem piros, nem sarga,
nem kék, de a biztonsag kedvéért szedsz két zsebre valét. Bemutatashoz
még talan sok is. Amikor megkérdezed, hogy ez lenne-e az a bizonyos
nyultojas, Csillag Nagyanyad nevet rajtad, és kidobatja az egész kollekciot.
Nos, ez tehat nem az, amirdl itt napok 6ta beszélnek.

Orrod légatva, 6rakig barangolsz a tyukudvarban a megoldason torve a
fejed, amikor nini! mi az ott a f61don? Egy kékesfehér furcsasag, még soha
nem lattal ilyet! Kicsit lagy ugyan, de egy tormalevélre helyezve
meglehetdsen j6 benyomast kelt, nagyon nagy, konnyen feltételezhetd rola,
hogy a nytltojas birtokaba jutottal!

— Jaj, vidd innen, tytkszar! Biidos, mint a korsag, moss kezet!

A tytkszar kifejezés nagy erével és sebességgel zadul ki a konyhaajton,
meg sem all a Faluig, ott minden udvarba bekurjant, hogy tytkszar! és még
a palinkaf6zdn is tilrobog, tytkszar! tytakszar! rikoltja, majd beleveti magat
a Kanalisba, hogy ne érezze a sajat szagat. Nagy szégyen ért, igyhogy ett6l



kezdve egyaltalan nem foglalkozol a nyultojas iiggyel, ott egye meg a fene
az egészet, ahol van!

Mindmaig ez a képlékeny éllagt tytikszar jelenik meg el6tted legelGbb,
amikor a hdsvéti tojas felbukkandsianak ideje elérkezik. J6 pecsét lett ez a
kékesfehér furcsasidg a marhaleveleden, tiit6 erejti. Lehet, hogy miatta nem
kellett hazudnod sohasem. Ez egy rendkiviil gazdasagtalan, de lelkileg
megtériil6 befektetés volt.

Ilyen maradandot szart-e egyaltalan tyudk a vilagtorténelemben?

A Kisdobos cimlapjan ekkor halt meg sztalin, az ukrdn, ahogy errefelé
nevezték.

— Hasvét van, nézziik meg, mit tojt a Nyuszi!

Erre ébredsz, de a véleményedet nem kozlod, Ggy teszel, mintha most
hallanél el6szor a nyultojast tojé nyulrdl. A polyvas fészer oldalaban, lent,
ahol a tytikok szokdosnek be az illegalis tojaslerakas borzongaté kényszerétdl
hajtva igy tavaszeldn, ott lent egy szalmabdl rakott takaros kis fészekben
tényleg ott vannak a
szalonnafénnyel bevont
tojasok! Piros, kék és sarga
tojasok! Meg cukortojasok is!
Korben ebben a
szalmafészekben, a polyvis
fészer és a napraforgdszarbol
osszerott kerités
talalkozasanal. Mogotted
Repiil6 Nagyapad, és Csillag
Nagyanyad 4ll, de teljesen
megfeledkezel réluk. Ezt
nevezik ugy, hogy az elsé
Husvét, amelyiken mdr te is
ott voltal.

Bezzeg ez a husvét van,
nézziik meg, mit tojt a Nyuszi
! mondat nem robog el a Falu
felé, hogy bekiabiljon
minden udvarba! Pedig erre
azért egy kicsit biiszke lennél.
Olyan nyulad van itt valahol
a kozelben, amelyik piros
tojast tojik, meg cukrot!
Hogyan képes r4, ki tudja?

Ramona A. Kloos festménye




Felber Brigitta

Almok, hlisvét,
noruha

Ha azon a délel6tton milt volna, nem szamolok le végleg a
tokéletesség Oorok keresésével, talin megkapaszkodik bennem
szikranyi remény, hogy nem keresek hidba, mert a j61 indulé
dolgok jol végzGdnek, és nagyon mélyen megmaradhatok annak
a porcelanlelk( gyereknek, akit csakis ez a ritka tokéletesség
o6vhat meg, nehogy 0sszetorjon. De nem csak azon malt.

Mintha reflektorfényben allnék, tgy 6mlott ram a nyitott erkélyajton at
a tavasz. Még a dohanyfustt6l sargult csipkefiiggény is valami csoda volt,
ahogy sulytalan lebegéssel egyiitt tancolt a nagyszobat egyenletesen behintd,
finom porral. A tévészekrény mellett, a gyerekkori képeink alatt két fotel
kozott lakkozott asztalka allt. Rajta tojaslikér, palinka, mellette
aluminiumtalcan leforditott ilyen-olyan poharak, meg iires ivegtal, mert
tojast csak este festiink. Holnapra a locsoloknak, miutan elmondjak a buta
verseiket és nyakon ontenek valami borzalmas kolnivel. Lelocsol, lespriccel,
ram csorgat, lényegtelen, dsszekeveredik a tobbi szaggal. Estére biizliink.
Megfijdul az ember feje. Nincs mit tenni, allsz, vigyorogsz és eltlirod, hogy
belemondjanak az arcodba valami unalmas hiilyeséget, 6sszebiidositsenek,
adsz érte tojast, megszokasbol. Ennyi. Kész. Ez a hisvét. Nem érdekelt.

Nekivetkézve toporogtam a varrogép mellett szal bugyiban, ropkoddsre
mosott hajjal, tiirelmetlen varakozassal a sokadik préba utan, hogy ezer
szegés, szlkités és fortély utdn anyam végre elharapja a ruhamon az utolsé
cérnaszalat. Nem kapkodta el. Dolgozott vele egész délelStt, merev tartassal,
mar-mar hivatastudattal nyomva a pedalt, forgatva az anyagot, orrara
biggyesztett olvasdszemiiveggel, raérésen. Bekapcsolta hozz4 a tévét, feltett
egy feketét f6ni. J6 munkahoz id6 kell, diinnyogte, aztan hozzatette, hogy a
rosszhoz is. De akkor mar nem tudta kedvem szegni.

Aznap nem ért el a lelkemig, hogy szegények vagyunk; hogy a szényeg
kopott, a bitorok huzata itt-ott szakadozott, hogy az egész délutian ramegy,
mire kitakaritjuk a telet a lakasbol. Nem érdekeltek a veszteségeim, semmi,
ami korabban fajdalmat okozott, mintha éjjel csillagpor ment volna a
szemembe. Ehes figyelemmel lestem anyam minden mozdulatat, prébaltam
megérteni, miként nem nyul soha mellé, hogy foltos, ragott kormi kezének
miért nincsenek felesleges Gtjai; mindig pontosan ott és azt csinalta, amit
kellett. Soha nem tanitott semmire, nem mondott olyanokat nekem, hogy
gyere, akkor most megmutatom, hogyan kell elkésziteni ezt, vagy azt,
egyszerlien csak tette a dolgat, kozben elmeriilt magaban, néha dudoraszott,




talan észre sem vette, hogy ott vagyok. En pedig kiméletleniil magamba
szivtam, Kivettem, amit csak lehetett. Akkor még nem tudtam, hogy a
lehetségeshez vezetd utat tanitotta meg nekem, valamennyi Ut kozil az
egyetlent, amin magam ]arhatok Megértettem, hogy minden létezik,
minden megteremthetd, ami idebent, 6nmagamban is jelen van, és kepes
leszek megélni barmelyik vélasztasom, csak induljak el...

Igy torténhetett, hogy mire befejezte a munkat, mar tudtam varrni.

Es akkor elkésziilt végre. Lila-fekete kartonanyagbdl, életem elsé néruhaja.

Nem az a libbends gyerekszoknya volt, nem is kislanyos fodrokkal butitott,
szokvanyos A-vonal, hanem testre simuld, magasan térd folott vagott
gyonyoriség. Mondom, igazi néruha; felvettem, és mas valaki lettem téle.
Csak bamultam a képmasom a sz(ik el6szobaban, ahol az egész alakos tiikor
all, racsodalkozva, hogy miként lett jelentése néhany arasznyi vaszonnak,
ahogy kifesziil a csip6mon, a derekamon, a majdnem-mellemen. Musz3j
volt megmutatnom a vilagnak.

Céltalanul sétaltunk, a ruhdam és én. Egyenes hattal, biiszkén gyakorolva
a ring6 csip6mozgast. Koriilottem sziirke betonépiiletek, sévénnyel
korbekeritett jatszotér, szinevesztett poroldvas, lassan veszé gyerekkor.
Egyszerli panelvalésag: az erkélyek korlatjan néhol frissen iltetett virag,
egy kis rikité szinfolt. Ugy éreztem, hogy az ablakokbdl engem bamul
minden lustdn péndoérodé, iivegre ragasztott matrica, vagy fiiggonyok mogiil
ki-kilesd, maganyos oreg arc. Ujsziilott voltam, kivancsi és merész. Magamat
figyeltem, a lakételep csak diszletként szolgalt, csodalhatott. Az egyik nyitott
garazsban hangos, kajanul év6dé fidcsapat egy motort allt koriil, néhanyat
latasbdl ismertem koziiliik. Sokkal idésebbek, mint én, egyetemistak, vagy
mar dolgoztak is valahol. Eddig elmentek mellettem az ilyenek, észre sem
vettek, de most felkaptak a fejiiket és egy pillanatra elnémult a rohogés.
Remegett a szivem. Aztan elfordultam és egy utszélen parkolé Trabant
ablakdban ellendriztem lassan haladva, miként roppen utdnam a hajam.

Pontosan akkor talalt el az elsé 16vedék.

A vallamon csattant és felkialtottam, de nem a fajdalomt6l, sokkal inkabb a
meglepetést6l, ami még 4t sem jart igazan, és jott a kovetkezd, aztan még egy.

Ertetleniil 4lltam a hazak arnyékaban, a parkol6 autdk eltt, fehér krétaval
rajzolt ugréiskola és egy tengdpalya kozott. Csak néztem a lila-fekete ruhan
az élénksarga foltokat és nem értettem, egyszertien nem értettem a korben
szétteriilS tojashéjakat a betonon. Miért? Mozdulnom kellett volna, elfutni,
elrohanni a szégyen eldl, hogy a motoros fitk céltabldja lettem, de valami
visszatartott, kényszeritett, hogy maradjak. A ruham volt, az nem engedett.

Fogalmam sincs, meddig tartott a timadas, talan csak mar mésodpercig,
vagy rament egy egész élet, nem tudom. Szinte az 6sszes tojas eltalalt, a fiuk
pedig minden egyes darabnal felrohogtek. Osszemosddott az arcuk, csak a
lendiil6 karjaikat lattam, meg a motort, aminél most jobb jatékot talaltak.
Engem. Nem sokat, néhany 1épést kellett volna hatralnom, hogy a parkold
autésor menedékében hazarohanhassak, de megbénultam.

Kilapitott békat bamultam magam el6tt, keresztiilment rajta a busz. Vagy
akarmi, nem szamitott a hogyan, csak a béka teteme, korben véres folt, meg
a belei. Mellette én.



Varatlanul untdk meg, hogy aldzzanak. Talan ha futok, érdekesebb lettem
volna. Talan egy darabig szaladnak még utinam, vagy maradnak a garazs
elétt, ahol voltak, mert tigy konnyebb lemérni, ki dobja a nagyobbat. Nem
mérték le, kideriilt, hogy én még dldozatnak is jelentéktelen vagyok. Lassan
lesoportem a mocskot magamrol, nagyon lassan, hogy j6l lassak minden
mozdulatomat. Lassak, hogy nem futok, ahogy szerepem szerint most
kellene, ahogy magatol értet6d6 lenne egyébként. Nytjtott ujjakkal, finoman
pockolgettem le a rdm ragadt, szanaszét tort, még festetlen héjakat, a tojas
maradékat. Végiil belerugdaltam az egészet az arokba. Belerugdaltam, amit
csak tudtam. Utdanam ne maradjon szemét.

A kozeli templomban
delet harangoztak. Es én, aki
képtelen voltam ra, hogy
elmenekiiljek, maradtam
még egy darabig, mint
akinek nem sietGs. Alltam a
bemocskolt, lila-fekete

v néruhdmban, az 4prilisi
napfényben, hisvét el6tt egy
nappal. Viartam, hogy
torténjen még valami,
valami nagyon jd, vagy

; nagyon rossz, mindegy, csak
s 3 szedje ki azt a fullaszto
' gombocot a torkombdl, vagy
kergessen hazaig, csak tegye
mar meg, mert az a ruha
kotelezett, abban csak agy
magamto6l sem futni, sem
sirni nem szabadott — de
nem tortént az égvilagon
semmi.

Ramona A. Kloos festménye




Borbdy Saléard
Husvé Pinkaegk
udvar an

Ulink a Pinkaék udvaran. Hatvannyolc lehet, kilencszazhatvannyolc.
Tavasz van, siit a nap. Locakat vittiink ki az udvarra meg székeket. A férfiak
rohognek, de most halkabban, mint a kocsmaban szoktak. Az apam is itt
van, most nem részeg. Sokat veszekedtek a napokban, apam sokat maradt
este a kocsmaban. Biidos és részeg, amikor éjszaka megjon. Nincs munkaja,
nincs pénz. Anyam siit kenyeret, a bzt a téesz adja. A zarszamadason nem
papirzacskoban apam csak valami aprét kapott. Anyam sokdig varta. A
kocsmaba ment. Masnap veszekedtek. Apam reformatus iskolaba jart, mert
a faluban csak reformatus volt. Anydm egy madsik faluban a gorogokhoz.
Mind a ketten gorogok. De apam a zsoltarokat tudja, anyam a rézsafiizért.
Este lefekvés el6tt a megvetett agy el6tt térdepelve imadkozom. A foldes
konyhaban télen alig varom a végét. Nincs papucsom, a mezitelen talpamat
majd odafagy. Most mar tavaszodik, az udvaron 4ll a viz. Az udvar foldje
kelt tésztara emlékeztet. Viragzik rajta a zold penész. Nem lehet lelépni a
jardarol. Késziiliink a Hasvétra. Anyam takarit, mos, vasal, f6z és siit. A
szokasok ereje viszi. Viragvasarnap cicokat tesz a fali tiikor folé. A ficfarol
vagtuk. A barkadgak keresztezik egymast. Szorgalmasan nézziik a tytkdlat,
aszénakazlat, a farakas aljat. Oda szokott néhany tydk tojni. Hogy ne vesszen
el tojas, anyam reggel, amikor kiengedi 6ket, mindegyiket megtojézza. Este
keresni kezdjiik a tojasokat, ha kevesebb van a fészekben. Ez jo jaték,
kutatunk a tojasok utdn. A kerités és a sovény néhany helyen lyukas. Aztin
mégis lesz egy fészek, amelyet csak nydron taldlunk meg, akkorra mar
minden tojas megzapult. Tegnap hagymahéjjal festettiik, biiroklevéllel. A
szomszédasszony még szegényebb nalunk. Hétfén megdoglott egy szép
tojoja. Napokig sirva jart az udvaron. Hasvét van és még a tytkja is eldoglik.
Isten verje meg, mondja. Ma végre siit a nap. Anydm mar majdnem
mosolyog. Minden munkat elvégzett. Mindent kisikalt, kimosott,
kiszell6ztetett. A szekrények hatardl is lemosta a sziirke, nyalkas penészt.
Forr6, lagos vizzel. A fahamut forralta fel, a viz tetején tGszott az 4zott pernye.
Megf6tt a sonka, a kolbész, a tojas. Megsiitotte a kaldcsot, font ra keresztet
a tetejére. Edes, cukros, tejes tészta. Ma reggelre lecsopogott a gézbe kotott
sargatdro is. Megengedte, hogy én is kavargassam. Fahéjas illatat szeretem.
A kristalycukrot kanallal ettem. Nem vert meg érte. Nevetett. Apdm nem
volt részeg mar néhany napja. A fészerben a bort probalta feljavitani. A mi
sz616nkbdl készitette, de mar megecetesedett. Uvegdemizsonban van,



amelynek a nyaka letort. Egy nagy fadugé
van benne, valami fehér ronggyal korbe
tekerve. A paszkaba bort is kell tenni a
csiszolt Givegdugds butéliaba. A himzett
terité mar keményitve van. Apam reggel
megborotvalkozott. Kicsit mérges volt,
mert életlen a penge. Az iivegpohar szélén
probalja élezni. Ahogy a kaszat fenik, vagy
aborbélyszijon a borotvakést. De nem lesz
élesebb. Felvessziik az tinnepld ruhdnkat.
A mi falunkban csak egy templom van,
amely reformatus. Mi gorogok a
Pinkdékhoz jarunk, egy szobajuk az
imaterem. A pap bacsi biciklivel jon két
faluval tdvolabbrdl. De most a meleg miatt
kivitték a l6cakat, amelyekre rongypokroc
van teritve. A méhek a kalakancokat jarjak.
Cakkos széld leveliiket figyelem.
Enekelnek, nyugalom van. Anyam és apam
egymas mellett iil. A fiibe térdepliink,
amikor a pap bacsi korbejar dldozaskor. A
férfiak még nem nagyon részegek, de kicsit
hangosabban énekelnek: Fol timadt
Krisztus halottaibdl legy6ztehalalaval
ahalalt ésa sirbanlévéknek
életetajandékozott... Hosszan, elnyujtva,
felszabadultan éneklenek. Az ének
monoton ismétlédik. Foltdmadt
Krisztus.... Kezdddik az ének Gjra és Gjra.
A sirban 1évék paszkajat megaldja a
szenteltviz.

Ramona A. Kloos festménye



Kiss Judit Agnes

Csak afdtamadast
nel

Mert a Kardcsonnyal az ember még tud mit kezdeni:
megsziiletik egy kisgyerek, aki aztdn felndttként nagy dolgokat -
visz véghez: egy Gjszulott Mozart, Einstein vagy Gandhi. Aprilis
11-én Jozsef Attilat tinnepeljiik, december 24-én Jézus Krisztust
(gyerekkoromban azt hittem, az a vezetékneve).

Nagypéntek is érthetd: kivégeznek egy artatlan embert, egy
nagyformatumu, ezért veszélyes figurat: tanitot, filozéfust, profétat — ki
minek tekinti — a szokdsos koncepcids per, politikusi gyavasag, és a
manipulalt tomeg dldozataként.

A Hiusvéttal azonban baj van. Megsziiletni és meghalni barhogyan is,
nemcsak hogy emberi, a legemberibb dolog. De f6ltdamadni? Hogy valaki,
aki meghalt, és hairom napig hullaként fekszik, egyszer csak kikel a sirbol,
még egy kovet is elgorget, hogy kijusson, és onnantdl kezdve valami kiilonos
testben maszkal: barmikor fel- és eltlinik, mint egy normalis kisértet,
ugyanakkor eszik és iszik, mint egy normalis ember? Ez Griiltség.

Husvét vizvalaszt6. Ha nem hiszem a feltamadast, nincs tobb okom
iinnepelni egy karacsonyi csecsemd sziiletését, mint barki mas nagy emberét,
nincs tobb okom siratni Nagypénteken, mint a mindenkori politika barmely
mas artatlan dldozatat, és nincs semmivel tobb okom bizni a Konyvek
Konyvének nevezett szovegben, mint barmely mas fikcidban.

De mi van, ha tényleg feltamadt? Ha halottnak nyilvanitottak (a romai
hoéhérok nyilvan értettek hozz4), eltemették, és valami kiilonos atalakulas
folytan visszatért az életbe egy szokatlan, nem foldi testben, akkor mi van?
Jobb abba nem belegondolni, jobb egyaltalin el se hinni, elnézben
mosolyogni rajta, vagy meghatddni a jambor legendan.

Mert haigaz, hogy Jézus tulélte a halalt, akkor nincs oka tobbé meghalni,
tehat él. Ha él, akkor valahol van, létezik. Marpedig ha létezik, ha ott van
valahol, akkor meg lehet keresni, sét, talalni; akkor valamilyen médon
kapcsolatba lehet vele keriilni, talalkozni vele. Ha él; akkor véleménye van
a dolgokrol. Akkor egyszercsak nem mindegy, mit csindlok. Akkor, sajnos,
minden igaz, amit hdrom év alatt magyarazott, nem lehet elnézéen
mosolyogni, vagy meghatottan b6logatni.

Ha csak meghalt volna mindazért, amit hirdetett, az is elég nagy sulyt
helyezne a hitelesség serpenyGjébe. De ha fel is timadt? Akkor hagyjan,
hogy minden szavat kénytelenek lennénk igaznak tartani, a j6 ember, nagy
tanito, proféta, filoz6fus alakja mind semmivé foszlana, kénytelenek volnank
Istennek tartani.




Es ha van egy Isten, aki feltdimadt és ¢, akkor nem mehet minden agy,
mint eddig. Mintha nem volna. Mintha nem térédne az emberrel. Akkor
hirtelen megnd a felel§sség. Mert ha van egy Isten, de nem keresem meg,
hogy megtudjam a véleményét barmirdl, ha nem vagyok kivancsi ra, akkor
ne csodalkozzak semmin. Akkor rajtam van a felelésség, hogy kapcsolatba
Iépek-e ezzel a feltimadottal vagy sem. Hogy tgy élek-e, mintha el sem
hangzottak volna a mondatai. Mintha meg se sziiletett volna.

Jobb nem elhinni ezt a hdsvéti térténetet. Minden mitolégidban van
hasonlo. Csak kitalaltak. A tanitvanyai, vagy barkik. Hogy sokan higgyenek
benne. Megérte hinni, még parszaz évig mehettek érte az oroszlanok elé.
Mégis egyre tobben voltak. Mert elhitték. Es akkor lehet, hogy mindezt
végiggondolva megkeresték és talalkoztak vele. Es akkor megéri az
oroszlanok torkaban is. De csak akkor, ha igaz.

Jobb, ha nem igaz. Még a templomba is elmegyek, szép hagyomany,
keresztet is vetek, ha kell,
le is térdelek, ha kell,
mondom, amit illik, csak
végiggondolni ne kelljen:
mi van, ha tényleg
feltamadt? Hogy akkor
mashogy fogok élni, mint
eddig. Ez ijesztd. Inkabb
kérek még egy szelet
sonkat. Aztin megyiink
locsolkodni, végiil is Gsi
pogany termékenység-
iinnep, vagy mi.

Ramona A. Kloos festménye




Podmaniczky Szlard

Az utolsd kék
tojas

Kisgyerekek emlékiratai

Lattam egyszer egy furcsa bacsit, aki allt egy magas
kémény tetején, és verte szét maga alatt a téglakat. Addig verte, amig szép
lassan leért a foldre. Csak azt nem tudom, hogy maszott fol a kalapaccsal
azon a csupasz falon. Megkérdeztem aput, hogy szoktak az ilyesmit csinalni,
mire azt mondta, kisfiam, a daru.

Persze, amikor azt kérdeztem téle, hogy mennek fol a halottak a
mennyorszagba, arra is azt mondta, hogy daru.

Viszont anyu semmiféle valaszt nem tudott volna adni, mert neki mindig
csak otletei vannak. Példaul az is egy nagy otlete volt, hogy szedjiik szét
darabokra a kerti butort, csiszoljuk le a fajat, és fessiik le kékre. A széken és
az asztalon Osszesen 124 darab fa volt. Apu vett egy ilyen rezgdsziszolot
meg egy ilyen maszkot, és harom napon keresztiil csinalta a port a kertben.
A harmadik nap még a szomszédok is odajottek a keritéshez, hogy Ervin,
mar megbocsass, de mi a 16faszt csindlsz? Odabenn a konyhaban mar lelepi
a por a nagymamat! Apu persze semmit nem hallott, mert annyira csiszolt,
mire a Tobids Laci bacsi bemérgelte magat, azt foldobott a villanyvezetékre
egy hatalmas szénkefét, és kicsapatta a kozponti dramszolgaltatast.

Eletemben akkor hallottam el8szor, hogy szénkefe, nagyon nem tudtam
hova tenni ezt az Gsi eszkozt, hogy valamikor is Gigy gyujtottak be a kdlyhaba,
hogy el6tte megkefélték a szenet.

Mire apu lecsiszolta a kerti butort, az 6sszes szomszéddal Osszeveszett.
Olyan hangosan zagott a rezg6sziszold, hogy ki akartak hivni a debicelmérét.
Azt mondtdk Lehel Miskaék, hogy 6k nyaraltak repiil6tér mellett, de az
pudingos pohar ahhoz képest, amilyen hangot apu ad ki.

Aztan kideriilt, hogy azért van, mert biikkfa, és a biikkfa jol vezeti a hangot,
és akkor is igy sivit, amikor kivagjak. Odaig fajult a dolog, hogy amikor
apu este lement a kocsmaba, lelocsolta a Toth Melinda apja egy teli korsé
csapolt aszokkal, hogy mit képzel 6 magarol, hogy csak ugy lélektanilag
terrorizalhatja a lakossagot az iinnepek el6tt. Meg is irta a polgarmesternek,
hogy szedjék pontokba, mikor, mit lehet csindlni, példdul, azt se lehessen,
hogy szent este ugasson a kutya. Tavaly is a Cziberéék kutyaja szétugatta a
meghittséget, marpedig, ha kardcsonykor nem lehet szeretettel meggyujtani
afenyéfat, és atadni az ajandékot, amit harom napon at kerestek a boltokban,
akkor soha.



Apu szerint a Czibere ezt csak azért csindlta, mert képviseld akar lenni,
midta kirtigtak a tehenészetbdl, mert nem tudott leszokni a dohanyzasrol,
és folgyujtott két istallot.

Amikor apu lecsiszolta a fakat, anyu telerakta a kertet kartondobozzal, és
elkezdett festeni. Amikor masnap meglatta, hogy a macskak 6sszeugraltak
az éjjel, mérgében belertgott a festékes dobozba, és beszakadt a koromagya.

A vacsora utan apu elkezdte simogatni anyut, aki nem hagyta magat, és
ravagott apu kezére a dugéhtizéval, amit6l apu akkorat szisszent, hogy nem
akart tobbet beszélni. Anyu bocsanatot kért, de mar késé volt, mert apu
kiment a kertbe, Osszerakta egy kupacba a kerti butor fait, lelocsolta
higitoval, és beledobta az ongyudjtéjat. Megfogadta, semmit nem csiszol
tobbet az életben.

Anyu azon volt kiakadva, hogy legaldbb vacsora el6tt csindlna,
nyarsalhattak volna rajta egy rablohust vagy ilyesmit, de apu szerint az
idegnek nem lehet ellenallni.

Es akkor ott volt a szép kerti bitorunk iiléke meg tdmla nélkiil, és aztan
a sotétben mar nem is latszottak. En azért egy kicsit oriilltem neki, mert
arra gondoltam, hogy majd jatszhatunk velitk a Cinege Olgaval. O az a
baratném, aki rendezé akar lenni, én pedig szinész. Alland6an rendez, én
meg megcsindlom. Es ez j6 klassz diszlet lett volna, de méasnap reggel mar
vitte is a kukas Gyuri. Még éppen hallottam, ahogy nyikorog az asztal a
gyomraban.

Kisebb koromban tgy féltem, hogy egyszer valahogy engem is bedobnak
oda, mert egy kisgyerek nem nagyon tiinik f61, hogy benne van egy dobozban
vagy nincs. En az6ta nem jatszok dobozzal, csak olyan jatékkal, amin kiviil
maradok.

Aztan elmentiink egy boltba, mert hisvétra mégis csak kell kerti butor a
kertbe, kiillonben nem tudnak hova iilni a nagysziil6k. Apu azt mondta, §
hiszezernél tobbet nem hajlandé dldozni, inkabb legyen mlianyag szék vagy
barmi, ami eldobhaté. Anyu azt mondta, 6 ugyan bele nem il a miianyag
sz€kbe, mert olyan aranyeret csindl, mint a bombatdlcsér, és nem szeretné,
ha egész huisvét alatt a seggével lenne elfoglalva. Akkor apu akkorat vagott
a fenekére, hogy folemelt egy tonettszéket a biztonsagi 6r.

Anyu csak ugy egyezett bele a miianyag székbe, ha ¢ vilaszthatja ki a
naperny0t, de azzal tdl voltunk a harmincezren. Es akkor azt is apu nyakaba
varrta. Ha nem gallyazza le olyan brutalisan a nyirfat, akkor mostanra siman
arnyékot ad. Apu viszont Ggy gondolta, nem szabad a nyirfakkal kesztytis
kézzel banni, mert elharap6znak, és oda is arnyékot vetnek, ahova nem
akarnak.

Igazabol apu csak a romboldshoz ért, legalabbis anyu szerint, a kocsit is
gy osszetorte tavaly, hogy nem maradt bel6le semmi. Es most nyogjiik a
hitelt, mert apu nem tud két labon jarni. Még ha negyvenfokos laza van,
akkor is kocsival megy az orvoshoz.

Anyu olyan napernyét valasztott, amin delfinek vannak, mert a delfinek
nyugalmat drasztanak, és legalabb par intelligens 1ény is lesz a kertben.

A nagysziileim tizre jottek az allomasra vonattal, igyhogy este apu mar
nem palinkazhatott, nehogy masnap leszondazza az 6kor Gazdag Miklos,
aki annyira utalja, hogy ezért lett rendér és kihelyezett megbizott. Szokta



razni az 0klét, ha fagylaltozunk a Verb6cziék cukraszddja el6tt, apu meg
utanahajitja a négygombocos Velencei almot. Egyszer mar eltalalta a szirénat,
lett is belSle hatdsag elleni erészak, de nem volt szemtani, mert mindenki
meccsen volt. Azon Uszta meg apu, hogy utilja a focit, pedig 6 lett volna a
csucstarto a fagyival val6 erGszakoskodasban.

Apu kiment fél tizre az allomasra, hogy legyen ideje el6tte elintézni a
telefonokat, anyu meg a kertbe rejtegette a himes tojasokat. A nagysziileim
kérése volt, hogy csak akkor jonnek el hdsvétozni, ha dpoljuk ezt a szép
hagyomanyt, hogy a kisgyerek a kertben megkeresi a tojast, amit a nyuszi
tojt a bokrok ald. En mar nagyon untam ezt a jatékot, sokszor elgondoltam,
mikor lesz ennek vége? Ha
felnovok, vagy nyugdijas otthonba
vonulnak a nagysziileim, de emerre
a megoldédsra soha nem gondoltam.

Annyira unatkoztam, hogy
kitiltem a garazs elé a fiibe, és
csindltam kutyatejbél meg fehér
viragbol ilyen kis hadsereget, amit
a garazs felé vezényeltem, ahol a
hétfejl sarkany lakik a beféttek
mogott, és  megkiizdenek
Hofehérke kezéért.

Annyira beleéltem magam a
jatékba, hogy észre se vettem, hogy
megjott apu az 4j Suzukival, és
elkezdett befelé tolatni a garazsba.
Olyan halk ez az 4j tipus, hogy apu
elészor a labamra ment réd, aztin
végig a kezemen, és az els§ kerék
széttaposta a mellkasomat. Atment
rajtam apu, a kocsi, és a nagysziileim
stlya. Csak a ldbam f4jt, a tobbit mar
nem éreztem. Egy darabig még
lebegtem a kertiink felett, lattam
anyut, ahogy jarkal a bokrok kozott,
és végiil az utols6 kék tojast elrejti
nekem az egyik Uj mianyag szék
mogé.

Ramona A. Kloos festménye




Manyoki Endre
Tizaz lgen

Gytiloltem a Hasvétot. Nem a vasarnapjat, hanem
a locsolast. Vasarnap fészek volt, st fészkek,
szerteszét az udvaron, a valyogbdl rakott pajtiban
meg a zsebkenddényi konyhakertben, Marcsa néni
sz6l6lugasa alatt és még az elvadult malnésban is.

Itt talaltuk meg Cipit is egykor, a nyulfidkot. Fehér volt, és szuszogott. S
hogy meg ne sz6kjon, anyu a kenyérkosar fonott kasat dldozta 61 — azzal
volt letakarva. Cipinek persze esze dgaban se volt megszokni. Elt veliink, s
lassan f6lhizott 6t kiléra. Akkora lett, akar egy miniartany. Szabadon jart-
kelt az udvaron, fiittyszora eltermett, de hivas nélkiil is el-elfoglalta a sziiks
albérlet egyetlen egy luxusplaccat: a hivatalbdl kimustralt, hatalmas
bérfotelt. )

Ami addig a Péteré volt. O tartott ra igényt, félhivatalosan bar, de szokasjog
alapjan. Péter, a harom kilés kanddr. Aki a jogait f6ladni nem volt hajlamos,
de legbeliil tudhatta: Cipivel szemben nincs esélye.

Végiil kimarta a szemét. Egyetlen hatarozott csapassal megvakitotta. Aztdn
eltlint, napokra. Mindenhonnan a vinnyogasat lehetett hallani, de 6 maga
nem mutatkozott. A Cipi szemébdl meg folyt a vér, a konny, a savd. Akarha
valami litkktet6 parna volna, igy szenvedett. Hasalt a bérfotelban, labait elére
s hatra kisamfazva, és szuszogott, akdar egy profi martir. Anyadm
kamillafézettel, klorocid kendccsel dpolgatta, mindhidba.

Végiil, mikor mar nem birta tovabb nézni a szenvedését, atvitte a
szomszédba, Arpinak. Szélhatott volna neki, ahogy maskor, odamehetett
volna a santa keritéshez kidltani — kijott volna akkor a sufnib6l az iparbaro,
ahol a fészke volt idétlen id6k 6ta, Nagytarcsa 6ta, a Hortobagy 6ta, Recsk
ota... Atjott volna a rokkant gyaros nyilvan, f6lnyalabolja az éltement nyulat,
és megkoszoni szépen az ajandékot, ahogy tarsasigi emberhez illik.

De akkor vasarnap, tudom, anydm maga vette a nyakaba Cipit, s cipelte
nagy-nagy keriilével, bormotalva. Ugy képzelem, bocsanatot kért. Vagy taldn
prébélta dlomba suttogni: hogy az a tlizesé a reccsenéskor ne a haldlt, hanem
mindjart a foltamadast idézze f6l Cipi nydlfarknyi tudataban. Ugy vitte,
akar a sorsat: szivésan és szipogva.

Kevés hija volt akkor, hogy a vasarnapot is megutaljam. Délel6tt
templomba mentem, s mire hazaértem, iires volt a fotel. Cipi az én nyulam
volt, és az egyetlen igaz baratom. Vele bijocskaztam, 6 maszott a hasamra a
malnédsba vagott betyartanyén, s kuszott fol egész a nyakamig, hogy
telimenjen a szam a szérével, mikozben a nedves orrat az orromhoz nyomja.
Két tenyérrel fogtam a fejét, s toltam el, de csak hogy lassam a tulipiros
szemét: Nemo kapitany nem halt meg, érted? Azt csak tigy mondtak, mert




addigra kész volt minden, csak egy gombot kellett lenyomni és madris
szétnyilt a szikla, és az lirhajo megremegett, tliznyelvek nyaldostak koriil,
és az acéltest méltosagosan folemelkedett és elindult a Holdba... Es ne hidd,
hogy nem tud visszajonni, ha akar.

Es Cipi meghalt. Ne mondja nekem senki, hogy nem halt meg, csak
elment, megkeresni a testvéreit Amerikaban, a hegyekben, és majd visszajon
egyszer, és hozza magaval a fiait meg az unokait, és annyian lesznek, hogy
tele lesz veliik az udvar, meg az utca, de taldn egész Liget, és én reggeltdl
estig jatszhatok veliik, ha jo leszek. Mert én lattam a bérét az Arpi bacsi
kortefajan szaradni, és az a Cipi bundaja, hidba hianyzik a feje, raismerek a
kacska mellsé mancsardl, ami akkor tort el, amikor a Péter kikaparta a
szemét és 6 nekirohant az asztal 1dbanak...

Soha nem akartam ezutdn nyulat. Es kis hijan a vasarnapot is
meggylloltem, akar a Hasvéthétfét, mikor flott kis rovidgatyamban anyam
folkészitett a locsolasra. Anyunak volt ideje ram. Kiallitott a konyha
kozepére, korbemustralt és elmondatta a verset: Zold erdében... Egyszer
bemondtam a traktorost is. Sohase lattam igy nevetni: elftilon, zavartan és
riadtan. Ezt ne, kicsim, soha. Erted? Meg ne tudjam! — és beleborzolt a
frissen vasalt frizuramba.

Bosszit akartam allni. .

Anyun, amiért hazudott nekem. Arpi bacsin, az eszehagyott szomszédon,
mert akkor még kostolot is hozott a nyulporkoltbdl... De magamon is.
Amiért nem voltam ott a Cipi kivégzésén. Mert hagytam, hogy elkiildjenek
a templomba. Mert nem vettem észre, mire megy ki a jaték. Mert nem
éreztem meg a lelkemben a csapdat — hogy ez itt most egy mdsik vasarnap.
Mert ennyire, de ennyire érzéketlen vagyok.

Es bosszit akartam allni Istenen. MéEIt6 és szorny bosszit, amiért elttirte.
Amiért neki mindegy, hogy elpusztul-e valaki, aki csak nydl. Mert hagyta,
hogy megfosszanak attél, aki a lelkem része volt, akihez rossz sorsaban
letérdeltem, és arcommal araszoltam a beteg testén folfelé, a nyakaig, a
verdesé tekintetéig.

Nem jartam templomba. Cipi haldla 6ta keriiltem az istentiszteletet. Nem
mindig, persze. Ha az egész csaldd elment az dldozésra, magam se tehettem
mast: mentem, dacos-unottan. Am amikor magam voltam a megvaltas k6zos
képviselGje, olyankor csaltam. Eleinte csak céltalan csatangoltam. KésGbb
a temet6t jartam: Cipit igéztem az embersirok lattdn. Gyédszra idomitottam
az arcomat és probaltam hazudni: hogy érte és vele vagyok ott. De a semmin
kiviil nem éreztem semmit.

Mert a bosszi sem mélt6 nem volt, sem szornytiséges. Még csak kockazatos
sem. Legfeljebb Kantas tiszi bedrul, ha véletleniil 6sszefut nagyanyammal.
Akkor majd megvernek, és az legalabb faj. Es ugyanaz iit majd, aki a Cipit
hohérkézre adta. Es akkor taldn az arcaba is tivolthetem: Megélted a
baratomat, hat tessék, 6lj meg engem is! De nem volt semmi. Kdntds nem
taldlkozott a nagyanyammal, s talan fol se téint neki, hogy hianyzom.

Elkezdtem teniszezni. A Hésok terén, a Polgari kor meg a mozi mellett
volt Liget salakos teniszpalyaja. Sulibdl jovet 6rahosszat is elbamultam az
ugrald, zihalo, karomkod6 alakokat, s odaképzeltem magamat is kozéjiik.



Tiszta fehérben rohanni a voros salakon, hatalmas lendiilettel, zengé
hudrokkal belebombazni a siivité gumigolyoba, és végiil égnek vert iitével
orditani: Megvan!- ez bizony diadal.

Ugy dontottem, templom helyett teniszezni fogok. Persze a palya kozelébe
se engedett a cs6sz. De el se kiildott. Végignézett az iinneplémon, és nem
kérdezte, mit keresek itt. Kezembe nyomott egy 6ridsi iit6t meg egy kopott
teniszlabdat: Utégesd a falnak - mondta -, és legkézelebb hozzal magaddal
két forintot. Hazafelé mar kanyargés volt az at: a sotétkéken izgalmas
foltokban tenyészett a vords. Anyu jézusmariazott, s tépte le rolam a ruhat.
Bantottak, kisfiam? - vallatta a hasam, a hdtam, de nem talalt rajtam foltot.
Osszecsipett ajakkal, elszantan hallgattam.

Talan hetekig jartam igy, templom helyett a teniszpalydra. Anya
fololtoztetett, Vigydzz magadra, mondta, és megsimogatta a fejem. Mikor
megjottem, lehamozta rélam az Osszeginyolt ginyat és beledobta az
odakészitett lavorba. Eleinte még kérdez6skodott, aztan mar csak mélyiiltek
aszeme koril az arnyak. Eszrevettem, gyakran, hogy figyel, messzir6l vagy
éppen ebéd kdzben. Aztan egyszer csondesen eleredt a konnye. Belecsoppent
a levesbe. Apam kezébdl kiesett a kandl, a paradicsomlé végigfrocskolt az
ingén. Mi az isten folyik itt?! Anya néman folallt, apu mogé keriilt, és a
méla oridsrol lehizta az ingét. Aztan egy mozdulattal 6sszegylirte s bedobta
a lavorba. A voroskoszos tinneplém vizébe.

Pattogott a labda. Mar eléggé igyes voltam, 6tszor-hatszor is neki tudtam
verni a falnak anélkiil, hogy elgurult volna. De nem volt benne semmi
élvezet. Ures voltam, mint egy kifiistolt kaptar. Pedig szurkolém is akadt,
Enikd, a palyaszomszéd kis santa lanya. Odahozta a samlijat a keritéshez,
és tapsolt, ha sokszor sikeriilt a pattogtatés mutatvany. Elére bemondtam:
Hat!, és ha nyertem, még a keritést is megrazta 6romében.

Aznap vérszemet kaptam. T1z! - kidltottam, és egészen beleborzongtam a
kihivasba. Osszeszoritott szdjjal, szikiilt szemmel néztem a falat, aztan
néhanyszor keményen f61dhoz vertem a lapdat. Az elsé iités pontos volt: a
labda éppen az iitém elé ugrott vissza. Talan a sikert6l, masodjara til erdset
csaptam, hatrdlnom kellett, hogy utolérjem. Nagyon magasra ment, s
erdtleniil — rohannom Kkellett a falhoz. Korrigaltam, és j6l szamitottam:
kozépmagasan, finoman iithettem Gjra. Es megint. Kisanditottam Enikdére,
aki belepirult az izgalomba, homlokat a drothalonak szoritotta, kis kezébdl
a vér is kiszaladt a kapaszkodastol.

A labda mintha véletlen koccant volna a hirhoz, s onnan falsul a betonfal
sz€élére. Rohantam, cstsztam a salakon, a lecsorgd labdat vékonyan,
bekhenddel kanalaztam vissza a falra, aztan mérnoki pontossaggal foljebb
és erGsebben; végtére tigy jott, lassan, a levegében, mintha be volna idomitva.
Mar vartam. Ereztem minden szl izmom. Két marokra fogtam a hatalmas
faiit6t, a vallam folé emeltem — és lesdjtottam. Hatalmas robajt vartam,
fiilsiketit6 dorrenést, ahogy a sz6rement golyo tlizcsovat hizva Holdba szall.
De csak csond volt.

A labda atrepiilt a keritésen, ki az utcara. A jatékosok mintha megalltak
volna. A cs6sz okét mutatott a hiivelykujjaval. Enikére néztem, aki még
mindig ugyanugy... Megvan/, orditottam néman, és diadalmasan égnek
akartam tarni a karom...



Ott alltak, atkarolva egymast. Apam, anyam. A keritésnél, az utcan. Néztek,
id6tlen id6k 6ta. Leadtam a csGsznek az iit6t, s 6lomnehezen bandukoltam
feléjiik. Apam pofonra igazitotta lapatnyi tenyerét. Csibész, mondta, otthon
szamolunk.
Anyu leguggolt,
és konnytdl
maszatos arcit a
nyakamhoz
dorzsolte.
Megtalaltak.
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Onagy Zoltan

Hetvenhét
lyanyt, Gazs

Paléc 6reganyam indit Gtnak a kovetkezd
mondattal gyerekkorom Husvét hetf6in: Hetvenhét
lyanyt, Gazsi, hetvenhetet koll meglocsoni.

Mert hetvenhét lany nem hatvan és nem huszonkett. Egy oregasszony
tapasztalati tandcsa nyilvan: Ha tobbet ldtsz, ha tobben latnak, kevesebb az
ismeretlen pozicio, helyzet, zatony, zakdny. Nem gondolok ilyen bonyolult
megfejtésre, hetvenhétnek kell lennie, ha hetvenhét téke a sz6l6sorban, ha
hetvenhét paszuly a kerités mellet, ha reggeli el6tt hetvenhét szikkasztott
hangyatojés kistanyéron.

Brrrr, utaljuk. S6 ra, cukor, bors, méz. Mikor mi. Szamlal, tologat.
Elé6fordul, tizenkettével is tobb, ilyenkor a legnagyobbakat gondosan
kivalasztva felsorakoztatjuk a tanyér szélén. Egy évbe keriil, amig rajoviink,
oreganyank nem szdmol, csak harom ujjal kicsippenti a vaszonzacskobol.
Evekbe, amig csalni meriink, az mondjuk az 6tvenre, hetvenhét. Mami a
tanyéron hagyott hangyatojasokat tenyerébe o6nti, bekapja. Se pofat nem
vag, se nem nyog, mint mi. Nem érzem az izét. Nincs neki. Csak arra, elbtjik
a szajban, hol innen, hol onnan bukkan el6 koziiliik, mint mékos csik utan
a méakszem.

De most Husvét-hetfS.

Es a hetvenhét meglocsolandd Iyany. Négyet letudok helyileg.
Unokahtgok, névérek. Marad hetvenharom. Anyakoruak, fiatalasszonyok
nem csaphatok a hetvenhéthez. Nekik nincs sziikségiik kiilon locsolasra,
mondékara, jékivansdgra. Ok folyamatos locsolds alatt allnak.
Oregasszonyok plane nem szdmolhatok hozza. Ha hozzaadnank, kideriil
az. Harminc folotti n6k locsoldsaért nem jar tojas. Borral kinalnak,
édespalinkaval, kostod meg, no, kostod meg haot! Embernyi gyerek vagy
maon. Palocfoldon borzaszté az édes a hatvanas években. Szilvapalinkabol
és Csalomiabol csempészett mézszerlien siirli aromabdl késziil. Szornyd.
De ingyen van. .

Nogradot’61 telén, ’62 tavaszan éri el a masodik téeszesités. Evek mulnak
el, mire magukhoz térnek a karosultak. Ipoly-volgyi paraszt szimdara nem
ugyanazt jelenti a kadari konszolidaci6, mint a méajus elsejét iinnepld csepeli
vasmunkasnak. Evtizedekig nyogik a sz616k, az erdbalji haztaji holdacskak
elveszitését, a latvany borzalmat: a hatalom a sz416, a gytiimolcsfak helyre
nyarfat telepit a papirgyarakat ellatando.

A husvéti falujards nem nélkiiloz tervszerliséget, ésszertiséget. Listabol
dolgozunk. Ujtelepet foglaljuk el el§szor. Azutan a Felvég, Alvég, Paskom.




Ha az utca beosztdsa engedi: el6bb a csalddpolitikailag kiemelt helyekre,
rokon lanyokhoz, unokatestvérekhez. Osztalytarsakhoz, akik szamoljak,
hany fit zorog be hozzajuk, akik ha kimaradnak, megsértédnek. Nekik is
dicsGség a hetvenhét.

Még nincs csoki nyul, csukollddé tojas. Ha mégis, mi nem latunk. Piros
tojas van. Festett, himes, karcolt. Kifuajtak, f6ttek, nyersek, f6leg keményre
féttek. Szépek, szebbek. Mlianyag szatyrok sincsenek. Valahol kapunk egy
cip6és dobozt. Papirzacskot. Azzal vonulunk. Néhol j6 lenni, méasutt nem
annyira. Csindljuk. Gyerekek vagyunk, nem érzékeljiikk a nyomort,
haromszaz munkaegységet évi zarszamadaskor, db. 1,80 Ft.

Tizévesen nem a fold az élet. Azt sem érzékeljiik, a falu a varosba késziil.
A Part koncepcidjat véletleniil sem (nem tudjuk, van Part, van koncepcio, a
Partrol nem szokas beszélni): szétverni mindent, ami véletleniil egyben
maradt az elmult tiz évben. Azt sem, hogyan védekezik a falu. Csak azt,
mindenki iinneplében, Jézus feltamadt. Es vonulunk, meglegyen a
hetvenhét.

Nem ezt akartam elmondani. A sok meghatarozé szokas koziil — aminek
vége mara —, a vonulasnak is vége. A lehetéségeknek is. Lapok kiteritve. Uj
0sztas nincs.

Azt akartam elmondani: apam kilencvenegyedik Hisvétja volna e mostani.
Ha megéri. Jonne a menyét meglocsolni, el ne szaradjon. Elvarna, menjiink,
hogy meglocsolhassa. Es nem bocsatana meg senkinek. Soha.

Feltamadaskor kairomkodna szinesen és felszabadultan, mert latn4, hossza
évek Ota mast se tesziink, mint megbocsatunk. Nem értené, miért.

Ramona A. Kloos festménye



Jasz Attila

Nyitott ajtok

KIVANSAGSZOBA

Csendes Toll 6reg indian baratja 4j, golgotas képeit nézegeti.
Magényos f6nok, egyediil él a hegyen. Mindent tud, amit tudni
érdemes. Es ezt dbrazolni is tudja a képein, ami a legnehezebb.
Nem mondani ki a titkot. Akdrcsak egyik fontos mestere,
Tarkovszkij, egyetlen dologra figyel. Nem arra, mi van a
kivansagszobaban, hanem mi torténik el6tte. Be meriink-e 1épni egyaltalan.
Ami utdna torténik Ggyis elmondhatatlan. Be meriink-e 1épni, ez a tét. Mert
bent mar nem lehet menteget6zni, nem volt idém, bocsanat. Maszalni,
bloftolni. Nem. Mert valdjdban nincs belSle kilépés, a szoba vagy annak
élménye 6rokre benne marad. Es nem a szoba véltoztatja meg az embert,
hanem az az eré, az az elszintsag, hogy képes belépni. Atlépni a kiiszobot,
sajat magat. Muzsnay Akos képei éppen igy tuddsitanak a kiisz6bon
talisagrol. Aki nem jutott el idaig, legalabbis nem torpant meg néhinyszor
a szoba ajtaja el6tt, nem is érti. Képei nem akarnak valaszokat sugallni,
csupan kérdeznek. Rakérdeznek valami nagyon fontosra. De ezt nem
mondhatja el baratjanak, mert zavartan felemelve poharat ivasra biztatna
CsT-t. Minek ilyen evidens dolgokrol beszélni! Nyitott ajté a feltimadasra.

HALOTTEMBER

A miivészetrdl sz616 legszebb mai, metaforikus film. Eli egy hétkoznapi
ember a sziirke kis életét, mig egy nap minden megvaltozik. Nem gy, mint
ahogy Rilke javasolja, nem akarja megvaltoztatni életét. Neki jo volt agy.
Mégis, sziilei meghaltak, kedvese elhagyta. Szabadulni akar, allast keres a
vilag masik, vadabb részén. De becsapjak. Belesodrodik valamibe. Es kap a
szive kozepébe egy golyot. Talalkozik egy miivelt indidnnal, akit tigy hivnak,
Senki. Es aki tudja, hogy ki volt William Blake, és el is mondja a f6hGsnek,
akit szintén igy hivnak. A legszebb rész, ahogy a lelassult vildgot, az erd6t
szemléli, mik6zben Senki vezeti at egy masik vilag felé. Hogy meghalhasson
végre, ne kelljen szivében golydval tovabb élni.

MEGBOCSATHATOSAG

CsT probalkozik. Tehat van, ezért meg is nyugszik. Erte mar néhdny
csal6das életében, de a legdurvabb dolog az utébbi idében toértént vele.
Korabban el se birta volna. Oreg torzsf6nok baratja (mestere vagy fogadott




apja) egyik naprol a masikra ugy dontott — elfogadhat6 indoklas nélkiil —,
hogy miutéan szerelmi banatt6l vezérelt ongyilkossagi kisérlete utin Csendes
Toll visszarancigalta az életbe, és 6 a pszichiatridn azon nyomban
beleszeretett egy masik dpoltba, ugy dontott, nincs rd tobbé sziiksége. Kozeli

Ramona A. Kloos festménye

baratrdl 1évén sz6, mindig is
jol tudta, 6tven év nyugati
egyedilléttel hata mogott
narcisztikus szempontjait
tekinti legfontosabbaknak.
Es azt is, az onbecsapas
képességét kitlinden alkal-
mazza. Amikor azonban
ennek CsT is dldozatul esik,
rogton masképpen latja,
sokkal kevésbé megbo-
csatéan viszonyul hozza.
Hosszt hoénapokra van
sziiksége, akar a gyasz-
munkanal, hogy élete e
legnagyobb csalédasan tdl-
tegye magat. Valahogy. Es
megbocsasson neki. Amiben
sem racionalis, sem pedig
irraciondlis érvek nem se-
gitettek, csupan a mindent
békévé oldo és tisztara moso,
Aldott Id6. CsT megnyu-
godott, megtette, amit a szive
diktalt, a tobbi nem az §
dolga. A Nagy Szellem
bocsdsson meg mindannyi-
unknak. Oldja békévé
sziviinkben kiilonb6zgsé-
geinket, masképpen gondol-
kodasunkat: baratsagrol,
szeretetrdl, szerelemrdl,
életrdl, halalrol.



RONAI-BALAZS
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Elazott papirként szakadt a sziv.
Térdig értek a valésagnak a hazak,
és iszonytatéan magas volt az ég.
Forré grafitba radirral, durvan
belehtzva allt, bénan
a veszteség.

Sohasem volt még olyan szép,
soha.

”mindegy“, mondta és gurult,
koszlott pliissallat, a sz6 elém.
Azt hittem, hirtelen
tavoli lesz, idegen, de
ott allt egy méterre és bennem.
Ugy szakadt a sziv,
mint az elazott papir,
kis szdrei 1élegeztettek,

a fajas kopoltyui.
Minden részletre emlékszem,
az aszfalt fél négyzetméterét
fel tudndm mondani, ahol
nem guggolt mellém
semmiféle Isten.



Dr. Makkai Adam (1935). Nyelvész, kolto, antropozofus. Edesanyja, Ignacz
Rozsa, kovasznai sziiletésii ir6, szinészné volt. Nagybatyja Makkai Sandor,
kolozsvari reformatus lelkész, ir6. Makkai Adam az 1956-os forradalom utan
menekiilt Amerikaba. Honoluluban kozépiskolai nyelvtanarként dolgozott,
majd a Harvard Egyetemen szerzett diplomat és a Yale-en doktori fokoza-
tot. A vilag szamos részén oktatott és kutatott, Kuala Lumpurt6l Hongkon-
gon at Chicagoig. Tobb nyelvészeti folyoirat 1étrehozasaban is kozremiiko-
dott, 1974-ben megalapitotta a Linguistic Association of Canada and United
States nyelvészeti egyesiiletet. Egyik legjelentésebb miive a magyar kolté-
szetet bemutat6 In Quest of Miracle Stag cimii angol nyelvii antologia, amely
magyarul is megjelent A csodaszarvas nyomaban cimmel. A Petéfi Sandor
pokoljarasa és megidve-
ziilése cimii fiktiv vidam-
dramai torténete Petéfi

o s,

,emigraciojat” beszéli el. E@y WED@@@@D@@EEQ

1952 és 2005 kozott sziile-

tett kolteményei a Jézus és
a démonok imdja cimd m@]@y@]m@ﬂ
valogatott verseskotetben

olvashat6k. Makkai Adam . . 2 Rz
rr RN el | nterjo Makkai Adammal

dijat. Felesége, Arany N<3J{s| eségével
Agnes (Arany Janos oldal- 3 !
agi leszarmazottja) Erésza- Ar any A gn essel
kok cimii novellaskotete
2003-ban jelent meg.

Tengeren innen és tual

— Amerikai tartézkodasa idején édesanyja, Ignacz Rozsa
kiildte ki onnek a hazai irodalmat. On azt irja egy
visszaemlékezésében, ez intenzivebb kapcsolatot jelentett,
mintha itthonrol ”kibicelte® volna végig az irodalmi
életet. Lehetséges, hogy a tavolba szakadva az ember
egész mds raldatast kap a sziil6féldje irodalmara, és
valamiféle koncentrdtumot nyer ki beldle?

Makkai Adam: Ez a vilogatason mulik. Ha az ember a
vilagon mindent elolvasna, akkor szétforgiacsolédna az
anyag. Nekem szerencsém volt, mert anyam tudta, ki az igazan jo ir6. Amikor
megjelent egy Gj Nemes Nagy Agnes-, egy Nagy Lasz16-, Mészoly Miklos-
vagy Ottlik-kdtet, azt 6 azonnal elkiildte. Ami az irodalomban selejt volt
vagy kevésbé érdekes, arra nem szanta rd a pénzét. Igy is egy vagyont koltott:
hosszt éveken 4t minden hénapban jott két csomag téle.

— Az édesanyja halala utan ki segitette a hazai irodalomban valo
tajékozodasat?




M.A. Edesanyém pont 70 éves
volt, amikor ’79-ben eliitotte az
autébusz. Akkor engem mar
beengedtek az orszagba, a
vizumot is viszonylag konnyen
megkaptam. Korabban mindig
varni kellett, hogy vizumképes
vagyok-e, vagy esetleg megint
»talszidtam a rendszert®. Egy id6
utan elmaradtak a kotelezd
latogatasok is az ugynevezett
»keresztapamtol“, aki egy AVH
kotelékében dolgozo elvtars volt.
Néhany magyar ir6 feliigyeletét
osztottak ki neki feladatul, hogy
vigyazzon rdank, amig itthon
vagyunk, rajtam kivil példaul
GOmori Gyorgyre, Sandor Andrasra. Ezek elmultaval mar konynyebben
jottem haza, és magam is tudtam tajékozodni.

— Erdélyi gyokerei mit adtak hozza életéhez?

M. A.: A legfrissebb, amit Erdélynek koszonhetek, az a kotetem, amit
most a kezemben tartok, a Kutyapest cim( valogatas. Az Erdélyi Hirado
Kiad6 produktuma, az El6retolt Hely6rség sorozatban. Orban Janos
Dénesnek koszonhetd, aki atrostalta az Osszes versem, Otven év anyagat.
Kivalogatta a legfrappansabb és a fiataloknak sem érdektelen miiveket, én
magam nem is nyultam hozza. A cimet is § taldlta ki. Tavaly nyaron vol-
tunk egyébként Erdélyben a feleségemmel és a sogornémmel, aki nem is
jart még ort soha. Csodalatos élmény volt.

Arany Agnes: Ugy éreztilk, mintha hazaérkeztiink volna. Kiilonésen
Kovasznan, annak ellenére, hogy én csak egyszer jartam ott futdlag, a
testvérem pedig soha. Olyan szeretettel, ragaszkodassal fogadtak, a férje-
met olyan megbecsiiléssel vették koriill, ami Magyarorszagon nem volt
tapasztalhat6. Kovasznara most is Ggy gondolunk, mint az otthonunkra.
Harom vagy négy napot toltottiink ott, Balogh Zoltan reformatus lelkész
vendégeként. Ez az a pardkia, ahol Ignacz Rézsa sziiletett, itt mlikodik az
emlékszoba is. Olyan bizalom és szeretet vett benniinket koriil Balogh
Zoltanék csaladjaban, hogy tgy éreztiik, szinte a 18. szazadba csoppentiink
vissza, A kovdsznaiak szeretete is meghat6 volt.

M. A.: Miikodik ott egy irodalmi kor Godriné Molnar Marta igazgatasaval,
és ha megjelenik egy kotet anyam életmiivébdl, akkor rendeznek neki egy
sz€ép bemutatét. A csikszeredai Pro Print Kiadoé jelenteti meg az életmiso-
rozatot, amelynek koteteit elsésorban Erdélyben terjesztik, de most
Magyarorszagon is elindul az elektronikus kiadas.

— Hogyan értékeli az tij generdciot és a markdnsan dj hangot, amely a
kortars erdélyl magyar irodalomban jelentkezett?

M. A.: Nagyon szeretem a fiatalokat, és 6rom, hogy ilyen szép szammal
vannak jelen Erdélyben. Orban Janos Dénes mellett ott van Laszl6 Noémi,
Farkas Wellmann Endre és sorolhatnam... Orban Janos Dénes zsenialitdsat




dicséri, hogy megszervezte a Bulgakov Kavéhazat és a Toldi vendéglét,
helyet teremtve ezzel, ahol 0ssze lehet jonni. Ez olyan sikeres vallalkozas
lett, hogy a mellette 1év6 hézat is meg kellett venniiik.

A. A.: Nagyon fontos, hogy otthont adnak a fiatalsdgnak és az
irodalomnak. Akarhanyszor bementiink, mindig tele volt. Mondhatni, az
irodalom folyik a sorrel és a borral.

— Az emigrans magyar irodalom esetében beszélhetiink-e utanpotlasrol,

M. A.: Olyan 16kés, mint az 56-os hullam, valészintileg nem lesz megint,
és talan ne is legyen... Vérfiirdé aran nem érdemes Kkiilf6ldi irodalmat
csindlni: inkabb itthon lehessen mindent megirni. A jelen helyzet hatuliitéje
viszont, hogy kritikdtlanul megjelenhet barmi. Akinek van egy kis pénze,
az rogton kiadhat valami tokéletlen szoveget, csak legyen ra fedezet. Az
lenne az idealis helyzet, ha az irodalom fiiggetlenedne a politikatdl, hiszen
az egyik legfontosabb éltetdje, hogy a kritikai hang ott jelenik meg. Altalaban
mi magyarok tdl nagy hangsulyt fektetiink az irodalmunkra és a
koltészetiinkre. Meg kell nézni példaul hany svéd kolté van, vagy hany
norvég... Hamost hirtelen megkérdeznék t6lem, ki a legnagyobb finn koltd,
zavarba jonnék... A legtobb orszagban a koltészet masodlagos szerepet tolt
be — Magyarorszagon az égviligon mindenki ko6lté akar lenni, mar
gimnazista kordban. Akiben mocorog a 1élek, az verset ir. J6 esetben sikeriil
abbahagynia, és valami j6zan foglalkozasra tér at, mondjuk
gézmozdonytervezésre, vagy koti az ebet a kar6hoz és marad kolt6. Ebbél
aztan rengeteg flizfapoéta sziiletik.

A csodaszarvas nyomaban

— A magyar koéltészetet bemutato In Quest of the Miracle Stag — A
csodaszarvas nyomaban cimii antologia oriasi vallalkozas. Hogyan lehetséges
kivalogatni tobb évszazad termésébdl az ezer legjelentésebb miivet?

M. A.: Csakis egy csoport munkéjaként, egyediil képtelenség lett volna.
Tegyiik fel, hogy szamomra fontos érték Szkharosi Horvath Andras, valaki
mas pedig azt mondja, hogy lényegtelen Balassi Balinthoz képest.
Ugyanakkor Szkharosi Horvathot kihagyni részint torténelemhamisitas,
részint az anyag legyengitése. Maga a vallalkozas Franciafoldon indult el,
ahol Gara Laszl6 elkészitette az Anthologie de la Poesie Hongroise cimi
valogatast. Egyik konkrét eredménye az volt, hogy a franciak végre elkezdtek
rimben és formdban forditani. Addigelé még Shakespeare-t is prézdban
forditottdk. Gara meg tudta szabaditani Gket ett6l a rossz szokasuktdl. Az
antoldgianak nagy sikere lett, de sajnos a siker csticsan Gara ongyilkos lett.
Az Auschwitzban elpusztult csalddja emlékét nem birta elhordozni, ratort
a talélSk biintudata. Halala el6tt két héttel kedves baratjat, Tabori Palt kérte
meg, hogy folytassa a munkat. Igy tehat mar l1étrejott egy valogatas a
legfontosabb szerz6kt6l, amelyben minden koltérdl szerepelt egy 20-30
sornyi bemutatas, skicc. Tabori maga mellé€ vette a nagyon nagy képzettségli



Kabdeb6 Tamast, aki akkor a University of London konyvtarosa volt és
nyelvész. Kidolgoztak az egész menetet az Omagyar Maria-siralomtdl a
kozépkori verseken és kurucokon at, a felvilagosodas és a 19. és 20. szdzad
koltészetéig. Ezt a valogatast én bizonyos értelemben megorokoltem, mert
Tabori meghalt, Kabdeb6 pedig lemondott a szerkesztésrdl, igy rim maradt
a feladat. A munkam f6 rész nem is abbdl allt, hogy 4j szerzéket fedezzek
fel, hanem hogy a gyengébb forditasokat jobbra cseréljem. Teljes egy oldalas
életrajzott kapott minden szerz8. Cs. Szab6 LaszI6 elGszavat, amit csak he-
venyészve forditottak le angolra, rendbe tettiik, kozel szaz oldal lett, ellattuk
rengeteg labjegyzettel. Ehhez még a feleségem segitsége is kellett.

A. A.: Ott iiltem egy hatalmas enciklopédiakupac kozepén, olvastam a
megfelel6 magyar részt, Adam pedig gépelte egybdl angolul. Az életrajzokon
kiviil olyan értékes oldalak is keriiltek az antol6gidba, mint példaul Erkel
Ferenc eredeti kézirasos Himnuszdnak masolata, vagy kiejtés-szotar. A
férjem igyekezett a kiilfoldieknek mindent a maga t6kéletességében nyijtani,
hogy megismerjék az egész magyar irodalmat. Az els6 kotetben az 1996-
ban mar halott kolték
szerepelnek, a 2.
kotetben az akkor még
él6k — példaul Karolyi
Amy és Hatar Gy6z6 is
élt még akkor. A két
kotetben az Omagyar
Maria-siralomt6l Orban
Janos Dénesig terjed a
valogatas.

M. A.: Nagyon fontos
még megemliteni, hogy
huszonot gyonyord
fametszet képe is
szerepel a kotetben.
Budai Gyorgy készitette,
aki vilaghirre tett szerte
a grafikaival. Ezek
ugynevezett Osszetett
portrék: egymasra ko-
pirozta a fiatal és az idés
arcot, néha a halotti
maszkot. Az illusztraciokrol sz6l6 utészavaban ezt multiple portraiture-
nek nevezi. A fontos miivekbdl idézeteket is tett a fametszetekbe. Nagyon
mélyen ismerte az anyagot, itt yan példaul Madach portréja, koriilotte
idézetek Az ember tragédiajabol, Adam és Eva alakja, az egyiptomi jelenet...
A kotetnek igy csak a képanyaga 70-80 ezer dollarba keriilt. Erre senkinek
nem volt pénze, kivéve Szathmari Lajost vendéglést, aki maga is gyijté
volt. Az illusztratori munkat Barabdas Marton fejezte be — a nagy Barabds
dédunokéja —, 6 nem készitett fametszeteket, viszont ragyogo rajzai vannak,
példaul Faludyrdl, Baka Istvanrdl...




,Nem szabad megijedni
az idegenség tényétol

— Ahhoz, hogy ilyen hatalmas miiforditoi munkat kénnyi kézzel végezzen
el valaki, a mesterségbeli tudasnal talan valami tobbre is sziikség van. Tavaly
Arkoson egy kis zongorajatékkal szemléltette, hogyan lehet a miiforditas
lényegét megragadni. Zeneként kell hallani a verset, hogy atiiltethesse mas
nyelvre?

M. A.: Ha nem is szaz szdzalékosan, de nagy részben. Zenei hallds nélkiil
nagyon nehéz verset irni, ezt Weores Sandor kitlinéen tudta, vagy Kodaly
Zoltan is jol raérzett, amikor megzenésitette a Magyarokhoz-t. Weores nagy
felfedezése a magyar nyelv ritmikai dualizmusa. Ha prézaban beszéliink, akkor
rendszerint a sz6 elsé szétagjan van a hangsuly, kivéve a kiemel6-kontrasztiv
hangsilyt. De példaul a Tartézkodé kérelem kétféleképpen is skandalhat6.
Ezt maga Weores is alkalmazta, példaul a Magyar etlidokben van egy strofa,
a ”Falu végén van a hazunk / a bozotbdl ki se latszik...“ kezdet. Szerintem
ez a vers egyik 1ényege. Ismert a torténet, amikor Kanyadi Sandor egyszer
feltette a kérdést gyerekeknek: mi a vers? Az egyik kisdiak akkor azt valaszolta,
hogy: Sandor bécsi, a vers az, amit mondani kell. Ez alapvetSen igaz. Vannak
persze gondolati és képi versek, ennek megvan a maga tedridja is, amit Federico
Fennolosa dolgozott ki. O a japan miivészetek nagy ismerdje volt, és
megfogalmazta a kiillonbséget a logopoetikus koltészet (ahol az 6tletek kovetik
egymast és a szavak), a fenopoetikus koltészet (ami a képekre alapoz), tovabba
zenei koltészet kozott. Az idealis, amikor ez a harom principium ardnyosan
oszlik el egy versen beliil.

— Nyelvészként ént mégis egy ,prozaibb® teriilet foglalkoztatja: az
idiomatikus kifejezések kutatojaként ismerik vilagszerte. Miként keriilt
ezzel kapcsolatba?

M. A.: Amikor kikeriiltem Amerikdba 21 éves koromban, rajottem, hogy
nem elég 6nmagdban a nyelvtan ismerete. Szembesiiltem vele, hogy az angol
elsésorban idiomatikus nyelv, a nyelvtan szinte masodlagos szerepet jatszik
benne. Ha valakinek jo a kiejtése és tudja az idiémakat, arr6l konnyebben
elhiszik, hogy odavalési, mintha perfektiil hasznalja az igeidéket. Ez a
magyarban is mikodik: ha egy igekot6t 6sszekotiink egy igével, a keletkezd
kombinaciok j6 részérdl sejthetd a jelentése. Példdaul odanyulni, atnyilni
stb. De a ,,lenydlni® ige mindjart mas jelent. Ezt a sz6t egyébként mar Jokai
is hasznalta. Vagy atnézni, kinézni — ugyanakkor lenézni valakit. Ez a
jelenség az angolban is m{ikodik, csak ott nem igekotékkel, hanem Kkis poszt-
pozicidkkal fejezik ki. De a szdlasoktdl, kozmondasokt6l is hemzseg az angol
nyelv.

— A vilag szamos nyelvén beszél. Soha nem iitkozott falakba, elutasitasba,
amikor ily médon ,meghoditott” egy-egy orszagot, nemzetet?

M. A.: Nagyon sok nyelvet mar elfelejtettem. Példaul francia szakos
voltam, de ma mar erdsen kell gondolkodnom, ha francidul kell beszélnem.
Az olaszt tudom mimelni, a spanyolt mar 6sszehordja az ember az olaszbol,
franciabol és f6leg a latinbol. Gatlastalannak és Gszintének kell lenni. A
»bennsziilottek“ mindig értékelik, ha az ember megprébal az ¢ nyelviikon



beszélni. Ebben semmi leereszkedés nincsen, semmi nagyképtiség,
ellenkezdleg: nyogni és hadonaszni kell, s akkor 6k segitenek. Nem szabad
megijedni az idegenség tényétdl.

A. A.: Sok minden fiigg a kornyezettdl is. A férjem Ggy jarta be a vilagot,
hogy kiilonb6z6 egyetemek meghivtak eléaddsokat tartani, tehdt nem
turistaként. Angolul tartotta az el6adasait, legyen az Toronté vagy Szingapir
vagy Dél-Afrika vagy Uj-Zéland vagy Ausztralia — ebben az akadémiai
kornyezetben mindenki angolul beszélt vele.

,,A reinkarnacioban akkor is érdemes hinni,
ha nem igaz*

— Szaktertiletei megnevezése kozott gyakran olvasni, hogy ,antropozofus®,
Mit jelent a 21. szdzad emberének az antropozofia?

M. A.: Azt, hogy nem kell tudathasadésba siillyedni amiatt, hogy a vallasok
és a tudomany mast allitanak az emberi lélekr6l. Pusztin az, hogy valami a
materialis vildgban nincs jelen, nem jelenti azt, hogy nem igaz. A masik
oldal ugyanakkor, hogy nem minden arany, ami a fénylik. Fontos, hogy az
ember tanuljon meg magaba szallni és meditdlni. Nagyon érdekes, ha két
tanitvany két éven keresztiil ugyanazokat a meditativ gyakorlatokat végzi,




akkor azonos tapasztalatokra tehetnek szert. Példdul, hogy egy névény nem
ott ér véget, ahol a levegé érinti a levelét, hanem azon tdl, egy fénysavra
emlékeztetd étertestben. Vagy a kutyak megérzik, hogy valaki jéoindulattal
vagy rossz szandékkal kozeledik a gazddjahoz. Az emberiség tilnyomo tobb-
sége hisz a reinkarnaciéban. Itt Eurépaban ezt nem tanuljuk sem hittan-,
sem természetrajz-6ran. Pedig olyan morilis feladatot tiiz ki az ember elé,
amiben benne van a javulas lehetdsége. A reinkarnaciéban akkor is érdemes
hinni, ha nem igaz. Olyan ez, mint Pascal fogadasa, a pari de Pascal. En igy
vagyok az antropozoéfia tobbi tételével: olyan szép, olyan erkolcsos és emberi,
hogy akkor is érdemes foglalkozni vele, ha fizikailag nem lehet
bebizonyitani. A fizika csak itt ezen a Foldon érvényes, mar a Naprendszer
tavolabbi bolygdin is valdszintileg mas.

— Ezek a gondolatok a koltészetében Is visszakszonnek...

M. A.: Igen, hatdrozottan. Bizonyos értelemben antropozoéfiai koltészetet
miivelek, ami részint igy hangzik, mintha ezzel megbiztak volna, de errél
sz6 sincs. Ezek a versek sua sponte keletkeztek. Nem tartom érdekesnek,
hogy olyan verset irjak, ami mar volt. Elmélked;jiink azon, mi térténik az
emberrel a haléla utan, 6sszefiiggésben azzal, hogy a haldlunk el6tt milyen
felelosséggel tartozunk embertarsainkért, hogyan kell vigyazni a
tudomanyra, hogy az pozitiv irinyba fejlédjék, és ne a természet teljes kizsak-
manyolasahoz vezessen. Ez is része az antropozé6fianak.

— »Aztan ha versbe fogni mernél“ cimi miive igy kezdédik: ,,Aztan ha
versbe fogni mernél, / téglakkal rakd meg zsakodat, / behtinyt szemmel
harcba menjél, / s ha kell, vakittasd meg magad.“ Ezt tandcsolnd ma is egy
palyajat kezd6 kéltének?

M. A.: Valami hasonl6t. Nem voltam még 24 éves, amikor ezt irtam. Arr6l
van itt sz0, hogy valamilyen természetes médon tagitott, kicsit bévebb tudat-
allapotba kell eljuttatni magat az embernek ahhoz, hogy megfogja az Isten
labat. Akkor tud igazan jo verset irni, ha elengedi magdban az anyagi
kotédést. De a koltészetnek nagyon sok regisztere van, egész mas a szerelmes
vers, vagy egy étvagygerjeszt6 rigmus.

— Azért ebben az idézetben béven benne van az is: nagy miivek akkor
sziiletnek, ha az embert megcincalja az élet...

M. A.: Ez igaz. Szenvedés nélkiil nincs nagy miivészet. Ahhoz jon csak a
szakmai tudés és a szorgalom. Goethe hires mondasa, hogy a mester
kilencven szazaléka a szorgalom. Minden egy kell6 pillanatban torténik.
Schopenhauer raérzett erre, amit Rudolf Steiner, az antropozoéfia atyja
megerdsitett: az emberi 1élek sziiletése eltt latja, hogy milyen sors var ra,
és ezt vallalja. Es azutan kezd bele abba az anyagi 1étbe, ami utan kilenc
hoénapra megsziiletik.

— Hasonlo sorsszertiség miikodhet két ember, példdul az 6nék egymasra
talaldsdban is?

A. A.: Ha két ember 6sszetartozik, a sors 6sszehozza Sket. Mi Szingaptrban
talalkoztunk, mindketténk hazassiga véget ért. Ad4m felesége amerikai volt,
az én férjem német. Addm visszament Amerikaba, én Németorszagba, és
egy év mulva talalkoztunk megint. Ugy éreztiik, 0sszetartozunk, igy a
valasunk utan 6sszehazasodtunk. Nagy 6romet okozott, hogy mindketten



magyarok vagyunk. Adam elkezdett egy verset, én folytattam. .. Ugy éreztiik,
visszakaptuk a kultdrankat. Ez rengeteget jelentet hosszu évek
elszakitottsdga utdn.

M. A.: Pontosan igy van. Szingaptrban él kétmillié kinai, rengeteg malj,
tamil, mi voltunk tizenketten magyarok. Elkeriilhetetlen volt a taldlkozas.
Amikor meguntuk a tavol-kelti ételeket, elkezdtiink magyar fogasokat f6zni
egymasnak. En a kaposztaskockat tudtam produkalni. Agi mindenkit
lef6zott: egymaga egy hatalmas disznétoros vacsoraval allt eld, véres- és
majashurkaval.

— K6z6s munkdik is vannak?

M. A.: Agi els6sorban prézai novellakat ir, az nekem nem erdsségem.
Elkezdett kozépkori ikonokat festeni, egy-egy ikon 250-300 munkadra.
Nekem nincs képzémiivészeti tehetségem, csodalom is 6t érte. De 6 segitett
nekem akkor is, amikor a koltészeti antologia adatainak begytjtésére volt
sziikség. Ha magyarul irok valamit, mindig megkérem, hogy nézze at, és
mindig talal is javitanival6t.

A. A.: Az antoldgia magyar részéért én voltam felelds, példdul, hogy a
cimek helyesen szerepeljenek. De mindig megkérdezziik egymas
véleményét.

»,Az onéletrajziras csak konnytinek tiinik*

— Tavaly egy interjiban azt nyilatkozta, hogy onéletrajzat tervezi megirni.
Elkezdte-e a munkat?

M. A.: Igen, Orban Janos Dénes k6zolte, hogy ,,szigor testi fenyitésben®
fog részesiteni, ha nem irom meg, és lehet6leg legyen olyan jo, mint a
Pokolbéli vig napjaim Faludytél. Mar elkezdtem, 120 oldalnal jarok, a
hatvanas évek elejénél. Az onéletrajziras csak konnytinek tlinik, valéjaban
nagyon nehéz. Nagy a kisértés a szépitésre, az elhallgatasra, az embernek
alland6an egyensilyozni kell.

— A 2005-6s osszegytijtott versek utdn mikor tervez tjabb verseskétetet?

M. A.: Ha lesz elég mélté anyag. A Kutyapestben mar van kétszer 15
szonett, amik tjabbak. De most a prdzai ,,hazifeladatommal® vagyok
elfoglalva.

— A Kossuth-dij mennyiben korondzta meg eddigi életmiivét?

M. A.: Nagy megbecsiilést jelent. Néha Ggy éreztem, nem is érdemlem
meg, néha pedig Ggy, miért nem adtik ezt nekem 15 évvel korabban. 60
éves koromban még tele voltam energiaval, most 75 vagyok, kicsit lejart az
6ram. Nagyon remélem, hogy lesz még annyi energidm, hogy befejezzem,
amiket szeretnék. Abban bizom, hogy a dij segit abban, hogy jobban
felfigyeljenek a miiveimre, feltdimasszon régebbi koteteket. Példaul a Petéfi-
konyvem, amit a legérdekesebb alkotdsomnak tartom. Nem tudom, miért
az elsikkadés volt a sorsa. Vagy itt van a Goethe-konyvem, a Variaciok a
Vandor éji daldra, amelyben elészor hét vagy nyolc nyelven irtam meg 12
variaciot. Es hat a dijjal érdekesebb halott is leszek. Kétféle halott van:
ordenaré halott és Kossuth-dijas halott. Ha vissza nem veszik a dijat, fel-



zarkézhatok az utdbbiak soraba, Faludy, Méhes és masok mellé. De
szeretnék még addig tobbet gyalogolni, tobbet Uszni, kihasznalni a szép
1d6t, ami a Hawaii-szigeteken adva van. Tobben megkértek, hogy probaljak
forditani hawaii nyelvbél — van egy csodélatos teremtésmitoszuk, az
ugynevezett Kumulipo. Megprébalom az angol nyelven irott verseimet is
Osszegyljteni. Megjelent néhanya antoldgia a kollégdim munkajanak
koszonhetSen, Poetry by Linguists cimmel, ezekben szerepelnek elszérva
verseim, Ossze kellene gy(jteni 6ket. Az utébbi idében nagyon ,elnytaltam®
a tropusokon, s ebbdl a Kossuth-dij erésen felrazott. Igyekszem hat most
jova tenni minden tartozasom magam €s a tarsadalom felé.

Készitette: Laik Eszter
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Beszélgetés Nadasdy Adammal

Sok vita 6vezi azoknak a klasszikus miiveknek az
r W djraforditasat, amelyeknek mdr létezik ,,kanonizalt,
ugyancsak klasszikussd valt magyar forditdsa. Miért
gondolja, hogy fontos ma példaul Shakespeare-t Ujra
elévenni, Arany Janos, Babits vagy Kosztolanyi utan? A
régi szovegek mar nem tudnak életre kelni a szinpadon,
nehezitik a szinészek dolgat?

Ez igy nem teljesen igaz, inkdbb azt gondolom, hogy
nagyon nehezen érthetéek a kozonségnek. Szerintem
barmely szinész, ha tisztességesen végzi a mesterségét, el
tudja mondani ezeket a mondatokat a szinpadon, de az tgy
fog hatni, mint egy operadria. Persze, el lehet énekelni, és
a szinészek még élvezik is, hiszen nekik az egy kihivas, de
a cselekmény megszenvedi. Lelassitja a felfogést, és mire
anéz6 megérti, mit is mondott az egyik szerepld, mar régen
masutt vagyunk, a darabok pedig annal sokkal jobbak és
elevenebbek, hogy ezzel ne veszne karba sok minden.
Egyszertien gyorsabban kell mennie egy szindarabnak
annal, mint ahogyan egy mai nézé ezeket a régies szoveget

kovetni tudja.

Pedig egy mai magyar olvasonak talin konnyebben érthetéek ezek a régi
forditasok, mint egy mai angolnak az eredeti Shakespeare-szovegek.

Milyen érdekes, hogy most az olvasast emliti, mert én eddig a szinhazrdl
beszéltem, s a kettd teljesen mas. Bizony, olvasva semmi baj nincs ezekkel
aszovegekkel, ha valami nem vilagos, meg is lehet allni kis id6re. Szinhazban
ez azonban nem mikodik. Shakespeare szovegei nem arra sziilettek, hogy a
nézd a szavak jelentésén toprengjen, hanem hogy azt szemlélje, most
melyiknek van igaza, miért olyan ginyos ez, miért alazkodik meg az, miért
nem vagja inkabb pofon? Ehhez azonban gyorsabban kell a szoveget
feldolgozni. Ugyanez a helyzet a régi Biblia-forditdssal. Nézze meg, az
egyhazak mind lecserélték az ut6bbi évtizedekben a klasszikus Biblidkat,
menjen csak be egy templomba vagy egy hittandrara, nem hasznaljak sehol.
Hiédba gyonyori a szoveg, azt mondjak, hogy az pusztin irodalmi élvezetet
nyujt, mikozben neheziti a megértést. Marpedig e tekintetben nagyon par-
allel az egyhazi tanitas a szinhazzal:

nem az lényeg, hogy hogyan mondja, hanem hogy mit mond.



Ez a szindaraboknal érthetd, de Dantét miért tartotta fontosnak
tjraforditani? A Pokol nem szinpadra késziilt. .

Azt csak becsvagybodl, kérem, mesterségbeli kihivas volt. Ugy éreztem
magam, mint az épitész, aki azt mondja, van mar a varosban egy gyonyori
székesegyhdz, de miért ne épitenék én egy madsikat? Erre nem lehet azt
felelni, hogy legyen j6 magénak a régi.

En igy dicséitem az istent, megépitem a magamét betonbdl és
miianyagbél,

aztdn vagy tetszik az Uristennek, vagy nem. De a Pokollal valdjaban még
egy célom volt, ugyanis Dante ezt a miivet egyfajta tankonyvnek is szanta.
Tele van a konyv kis rejtvényekkel, amelyeken a korabeli olvasé allandéan
pallérozhatta az elméjét. Gyakran beszél példaul Aeneasrdl, akit olykor Ggy
emleget mint Anchisés fiat vagy Silviusnak apjat, és az olvasoénak tudnia
kellett, hogy kir6l van sz6. Ezt akarom most valamelyest visszahozni a mai
miveltségbe, s6t, a Dante szdmara még teljesen nyilvanvald keresztény
miiveltséget is, hiszen ma mar nem biztos, hogy egy gimnazista tisztdban
van a bibliai szerepl6kkel, ezért aztan rengeteg labjegyzetet adok a szoveghez.

Hatnak onre azok a kritikak, amelyek szerint folésleges a nagyok utdn
Ujraforditani ezeket a klasszikus miiveket?

Igen, én szeretem, ha visszajeleznek az emberek. Ez talan a tanari
hivatasombdl is szarmazik, hiszen 6ra kozben latom a didkokon, hogy értik-
e, élvezik-e, amit mondok, és ez dllanddan befolyasol. Ha tobben is értetlen
tekintettel néznek ram, akkor elmagyarazom még egyszer, vagy hirtelen
rajovok, hogy a mult 6ran az ellenkez§jét mondtam.

Nem csupdn nyelvi sikon keriilhetiink kézelebb Shakespeare-hez az
ujraforditasoknak hala, de a budapesti W.H. formacio a kortdrs zene
csatorndjan a koltd szonettjei felé is sokakat megnyitott. Mit gondolt errél
az otletrdl, amikor megkeresték Ont, és hogyan segitett a zenekarnak az
el6késziiletekben?

El6szor nehezen
tudtam elképzelni,
h o g y a n
miikodhetnek a
versek angolul
énekelve és szavalva,
de pusztan azért, mert
akkor még nem
tudtam, hogy az
énekesnd, Dagadu
Sena angol nyelvi
kornyezetben nétt
fol. Tulajdonképpen
csak attdl tartottam,
hogy ki lehet majd
hallani a magyar
akcentust, ami sokat
artott volna a
produkcidonak, de




amikor elészor hallottam
Senat éneckelni, azonnal
vilagos volt, hogy tévedtem.
Az el6késziiletekben igazan
kis szerepem volt, Markos
Albert, a W.H. zeneszerz6je és
csellistaja csak értelmezési
kérdésekben fordult hozzam
segitségért, mert a magyar
forditasok nem mindig
pontosan azt mondjak, mint
az eredeti szoveg.

Két régi cikkérél szeretnénk
kérdezni, amelyek nagyon
erdsen érintik a magyar
kozéletet. Az egyik A rend,
amit csindlok cimi
verseskotetének az elején jelent meg 2002-ben. Ez egy roppant személyes és
Iirai hangvételti irds, amely — ha nem tévediink — a zsid6sagrol szol.

Erdekes, hogy ezt mondja, mert szerintem a szerelemr6l szol. Volt egy
ember, akit szerettem, és aki zsido volt, bar egyaltalan nem vallasos zsidoként
élte az életét. Talan zsinagdgaban sem jart soha, és még én is — aki nem
vagyok zsid6 — tobbet tudtam arrdl, hogy ki az a rabbi, és mi az a sabesz,
mint 6. Ahogy kozeledett a haldla, mégis arra kért minket, hogy zsido
temetGbe temessiik. Hat odatemettiik, én pedig azéta jarok a kis fekete
sapkammal a zsid6 temetdbe, ahol azel6tt meg én nem jartam soha. Nagyon
kiilonos fordulata ez az életnek. De hogy a torténet a zsidosagrol szol-e, a
mi ketténk kapcsolatardl, réla vagy akar rélam, nem tudom megmondani.

A masik irds a Népszabadsag lapjain jelent meg tiz évvel ezel6tt, Melegnek
lenni elsésorban titok cimmel, és a melegek magyarorszagi helyzetérdl szol.
Mit gondol, ma mennyire jelent problémat nyiltan beszélni errél?

En szerintem nagyon sokat javult a helyzet.

Nem az a fontos, hogy az emberek szeressék a melegeket, hanem hogy
errél lehessen beszélni,

s bizony ma mar nagyon belekeriilt a kozbeszédbe. Arrol, hogy valaki
meleg vagy nem meleg, sok helyen tgy lehet beszélni, mint arrdl, hogy
valaki evangélikus-e vagy katolikus. Melegnek lenni ma mar nem elsésorban
titok. Természetesen még nagyon sok embernek nem olyan az élete, hogy
nyiltan vallalhassa ezt, de kiilonbséget kell tenni akozott, hogy valaki el
meri-e mondani magarél, hogy meleg, illetve hogy magat a melegséget és a
melegek helyzetét lehet-e nyilvanosan taglalni. A miltkor példdul a Magyar
Radidban hallgattam egy misort Glenn Gouldr6l, a hires zongoristardl,
aki furcsa, egészen elszallt figura volt, és a miisorvezet6 elmondta réla, hogy
egész életében nem volt kapcsolata nével, de férfival sem. Nagyon fontos,
hogy ma ezt mar teljesen természetesen el lehet mondani a Bartok Radioban,
nyiltan fel lehet tenni a kérdést, hogy valaki meleg volt-e, vagy sem. Husz
évvel ezel6tt még azt se lehetett volna megemliteni, hogy nem volt meleg,
egyaltalan ezt a kérdést szoba hozni is elképzelhetetlen volt. Ez persze még
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nem azt jelenti, hogy mindeniitt vidiman lehet kézen fogva grasszélni, de
érdekes a vilag ebbdl a szempontbdl, mert Amszterdamban, ahol ez a dolog
mar nagyon régota teljesen elfogadott, szintén nem lattam lanyokat vagy
fitkat cs6kol6zni az utcan. Valahogy nem illik, mintha eggyel intimebb
lenne, mint a fig-lany kapcsolat, pedig ott aztdn igazdn nem szélna rajuk
senki. Ezért talan nem lenne bolcs, ha arra térekednénk, hogy pontosan
ugyanolyan elfogadottsagt vagy megjelenésti legyen a melegség, mint a nem
melegség. Talan ilyen a vilag, s ezt el kell fogadni.

De vajon honnan ered Magyarorszagon az a heves indulat, amely a
melegfelvonulasok kapcsan évrél-évre megnyilvanul?

Nézze, félaton van ez a varos Bécs és Belgrad kozott, nézzenek a térképre.
Engem gy neveltek, és mindig arra viagytam, hogy Bécshez legyiink
kozelebb, és elszomorit, hogy ebben az orszagban nagyon sokan élnek, akik
inkabb Belgrad felé hiznak. Az is kulttra, egy miikods emberi vilag, de
szivembdl sz6lva nem az, amiben élni szeretnék, nem az enyém.
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Beszélgetés Zsido Ferenccel

2011. mdrcius 31-én lemondott a Polgari Elet
fGszerkesztdi posztjarol, és errdl kozleményt is adott
ki. Ebben tgy nyilatkozik, hogy a lap tényfeltaro
cikkei az érintettekre és az adott iigyekre nem voltak
hatdssal. Nem gondolja, hogy inkabb az emberek
gondolkodisat kell formalnia a sajtonak? Ez pedig
lathatatlan, mérhetetlen feladat.

Lemondasomnak szamos oka van. Ha poénkodni
akarnék, azt mondhatnam, inspiral6 hatassal volt rim
Marko Béla félreallasa az RMDSZ élér6l. Amugy egy
ideje mar esedékes a dolog, némiképp belefaradtam,
elveszitettem motivaciomat. Kérdésére valaszolva azt
mondhatom, hogy amint az érintett politikusokra és iigyeikre nincsenek
hatéssal az Gjsagcikkek (és itt most nem csak a Polgari Eletr6l beszélek!),
gy természetesen az emberek gondolkodasat sem képesek formalni. A sajté
eme funkcidja megszlinében van, pedig €én anno egy ilyen sajtétermék
igazgatasara vallalkoztam.

Mennyire latja drasztikusnak a nyomtatott sajto térvesztését, hatdsat a
koézvélemény formalasaban?

A nyomtatott sajté példanyszama jelentGs visszaesést mutat: megvaltoztak
az olvasoi szokasok, el6térbe keriiltek az internetes portalok. Ugyanakkor
az elmult 2 évben a gazdasagi valsagnak koszonhet6en a reklamozok szama
is visszaesett, ha sarkitottan fogalmazunk: a gazdasagi szféra kivonult a
nyomtatott sajtobol (s az elektronikus médiara koncentral). Ez maga utan
vonja azt is, hogy er6sodik a politikum nyomadsa, hisz ha mar a gazdasagi
szektor nem tartja el a sajtot, az csak a politikumtdl kaphatja meg a sziikséges
pénzeket, ennek pedig megvan az ara. AKki figyeli az erdélyi magyar sajtot,
és tud olvasni a sorok kozott, az tudja, mirdl beszélek. Gyakorlatilag a
nyomtatott sajt6 agoniaja zajlik (nyilvan, ez még évtizedekig elhizodik, de
egyértelmiien gyokeres valtozast, atrendez6dést fog hozni), tovabbi 1éte nem
gazdasagi, hanem politikai dontés.

Mit lehetne tenni, hogy a kézélet ne legyen egyre inkabb “elsilanyulo, a
sajto helyzete pedig ne legyen “siralmas“? A kivonulds a megoldas?



" Biztos vannak mas megoldésok is: egy idGsebb sajtos kollégam megrovon
mondta nekem, hogy ¢ akkor is megirja cikkeit, publicisztikai irasait, ha
latszolag semmi értelme. A “siralmast® f6ként tgy értem, hogy a mai
hirportal-viligban mar nem az a 3-4 mondatos alaphir a fontos, hanem a
kommentek, a névnélkiili sz4jtépések, pletykak. Hat mi ez, ha nem moralis
melyrepules>

Ha jol értem, akkor On nem feltétleniil hive a webkettes, a kommentelés
teljes szabadsagat hirdeté gondolkodasnak. Hogyan lehetne elejét venni
ezeknek a név nélkiili szajtépéseknek, amelyek a moralis mélyrepiilést
okozzak? Moralisnak tartja-e az ilyen vélemények technikai elhallgattatasat?

Elvileg teljesen rendben lenne a kommentelés, nem a technikai
elhallgattatas kellene legyen a megoldas, hanem a kommentel6knek kellene
rendelkezniiik 6nkontrollal, kommentelési kultdraval. S az itt nalunk eléggé
hianyzik. Irodalmi portalokon valdszintileg nem ismert a jelenség, de a
hirportalokon bizony l6gnak fizetett (politikusok altal ,,bérelt®)
kommenteldk, akik keményen manipuldlnak. Széval, valahogy tgy miikodik
nalunk a kommentelésdi, mint a demokracia dltalaban: csak a jogainkat
tartjuk szem elGtt, a kotelezettségeinket nem. S mint ahogy a demokraciara
nem voltunk érettek, gy a kommentelésre sem igazan.

Milyen valtozdsok torténtek az erdélyi kozéletben, amelyek miatt

”szélmalomharcnak“ érzi a tovabbi kiizdelmet?

A Kkozosségi szellem eltinésével van bajom, az onszervez6dés hia’lnyét
fajlalom, azt, hogy az oly nagyra tartott erdélyi magyar és székely mar nem
képes kézbe venni sorsat, csak sirdnkozik vagy iigyeskedik privatban. Nincs
kozosségi koncepcid, de vannak megélhetési politikusok, s a
mandverezéseiket eltliré egykedvi, fasult allampolgarok. Eléggé onpusztitd
allapot ez, jobbnak latom inkabb csak kiviilrél szemlélni, tevilegesen nem
részt venni benne. Nyilvan,
most megint sarkitottan
fogalmaztam, de az drnyalatokra
mar régéta nem vagyunk

érzékenyek.

Kérdésére atpolitizaltabb
valaszt nem kivanok adni, hisz
nem véletleniil hagytam fel a

politikai 1jsagirassal, de
szaimomra példaul az is
kiabrandit6, hogy felel6tlen
politikusok jatszanak ennek a hovatovabb elfogyo, elbizonytalanodé erdélyi
magyarsagnak a jovéjével, s az pedig tiri.

Miben meriil ki ma az irdstudok feleléssége? Erdemes-e belefolyni a
politikaba a nyelvért, a kultiraért?

A valaszom egyértelmiien nem. A jészandéku embert is magaval sodorja
a politika, mert ilyen a milikodése. A politikum egyébként az irastudokat
rég folmentette a felel¢sség aldl, amidta nem vesz tudomdst réluk, nem
hallgatja meg Gket. Persze, az mar mas dolog, hogy az irastud6 mégis van
annyira bolond, hogy naiv médon azt hiszi, lehet és kell véleményt
nyilvanitani, akkor is, ha tudja, hogy "gyonge fegyver a szézat és igazsag.“

Suékelyloldi kizéleti hl‘|i|ﬂ|.l

Al -nims, ) Vlétlm ) Gamm ) Salkl
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Boldog Zoltan

A nagy példak 6hatatlanul ott lebegnek: Mikszatht6l Adyig vagy Kos
Karolyig. De ebbdl aztan hamar kigyogyul az irastudé. Esetemben ez 13 év
volt, ennyi id6t toltottem el a sajtoban (irtam a Hargita Népének, Romaniai
Magyar Szénak, irtam és szerkesztettem az Udvarhelyszéknél, Krénikanal,
az utébbi 7 év pedig a Polgari Eletnél telt el).

A lemondaisi nyilatkozata szerint volt Onben kiildetéstudat, amikor

Nem tudom, kiildetéstudatnak nevezziik-e, mindenesetre, amint el6bb is
utaltam r4, fiatal értelmiségiként igy gondoltam, hogy van mondanivalém a
ko6zosség szamara. Huszonharom évesen, friss diplomasként (magyar szakos
tanarként) a Hargita Népében irtam heti jegyzeteimet, némiképp dohogo,
odamond6 stilusban; ma mar poénszamba megy, hogy Gyorgy Attila
ir6kollégam, aki akkor még nem ismert, az irdsaim alapjan kozépkortnak,
otvenesnek gondolt. Széval volt bennem egy olyan lendiilet, hogy hozza kell
sz0lIni a dolgokhoz. Aztan lassan rajottem, mind mondhatom a magamét...

Prézairoként csak egyféle ars-poeticdm van: csak esztétikai szempontjaim
vannak, csak a nyelvvel, a torténettel kivanok bibel6dni, s “elveszni“ a
fiktivaban, a teremtett vilagban. Békés és megnyugtatd kozeg ez (nyilvan,
nem akarom abban az illtizidban ringatni magam, hogy az irodalom totalisan
mentes a negativumoktol, pl. a politika ebbe is beleiiti az orrat). Ha mar
ars-poeticakndl tartunk, korabbi konyveimben elég sok a népi téma, s ez,
ugyebar, mar 6nmagaban allasfoglalasnak mindsithetd, de most késziils két
kotetem kimondottan urbanus témaja, stilust. Csupan annyirdl van szo,
hogy kettds gyokert, falusi és varosi is yagyok, élményeim mindkét kozegbdl
valdk, igy irasaim is “kétpolustak®. Igy tehat az urbanus és népi, jobbos-
balos, konzervativ-liberalis megkiilonboztetést talan hagyjuk

Az irodalom biztosabb egzisztencia, vagy csak kifizet6débb
Iélekbiztositas?

Bizonytalanabb egzisztencia, hisz az irodalomban sosem volt til sok pénz,
s egyre kevesebb lesz, de 1élekbiztositasként valoban kifizet6d6bb. Egyébként
rég varom ezt az allapotot, hogy energidim szabaduljanak fel, s ismét gézerével
dolgozhassak irodalmi 6tleteimen. Van két félkész kéziratom, azokat be
kellene fejezni, ha az irodalmi palyazatok gurui is tigy gondoljak, nyarra Gjabb
prézakotetem kellene megjelenjen, arra is oda kellene figyelni. A sajté miatt,
sajnos, némiképp elhanyagoltam az irodalmat, 2005 6ta nincs 4j kotetem.
Nem mondom, hogy bdnom a sajtéban eltoltott éveket, de elég volt. Az
irodalom visszavag! Nyilvan, soha nem mondjuk azt, hogy soha, de most Ggy
gondolom, hogy sajtdval, publicisztikaval, kozélettel tobbé nem fogok
foglalkozni. Az ilyen jellegli gondolataimat elmondom esszében vagy
szociografidban, a f6sodor pedig marad a széppréza. Ujsagiroként és
néprajzosként (ezt a munkat is végeztem folyamatosan) rengeteg sztorit
szedtem Ossze, melyek most megirasra varnak. Novellaim vannak késziilében,
s egy regényem; Laska Lajos cimszereplvel rovidpréza-folyamot irtam,
melybdl itt, az Irodalmi Jelennél is jelent meg tobb izben. Persze, a
szkeptikusak azt mondhatnék, az irodalomnak sincs t6bb értelme, mint az
Gjsagirasnak, az is folosleges, am legyen, de legalabb “szent foloslegesség®.
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meztelenségem
levedlett
végtelen

*

mint testen az arnyék
délben 4tlép,
mar tdl van mindenen

mint két ismeretlen,
kiket a jarvany
egyiitt ragadott el

*

nem tudhatod
mi az igazsag
csak ha mar
fiiggsz uraddal
minden hiteknek
baljan

egykedvi zuhogis
almomban a halal
szaz angyal teste
egy hopehelyben

*

a hang nem terjed
csak a csend

hatalmas holdarnyék
napfogyatkozott hitem

nagycsiitortoki almot hoz
minden éj

faklya a sotétség
a fény attort vérzés

egy sosemvolt vilag
elvet
él



a tépéscsinalok
a levelet dlmomba
mondatonként juttattak el

de mar nincsenek
héaborus sériiléseim,
csak egy kiillonbéke hegei

a papircsikokat egymas utdn
rakom gyermekkorom
kinzbeszkozére,

a hatalmas fekete zongora
tetejére,
gyermekrigasaim visszhangjara

végtelen hosszu tavirat
egy masik dlombdl.
minden mondat elétt
gyertyat gyujtok

a gyasz lecs6pog
az ébrenlétbe.
kivasalhatatlan.




kezedben mint
gyertyat tartottal

a soha fel nem sz4ll6
fustot nézted
a mecsek aljan

velem faztal

pedig a kancsot langyos
keresztvizzel t6ltotte meg
anyam

a csonka csend

mezitlab jart

rezzenetlen

lombok fényszilankjan

*

a tilkor szarnyas oltaraban
harmasosztatd csend

egy mozdulat
fatyolt igazit fejemre

nem lesz tokéletes
mint falakon a
retusalt eskiivéi képek

mieldtt elindulok
a tikrot
letakarom

o

ma olyan sird
szovésl az ég

nincs at a
a fajdalom
mentén




*

betakaritani a test
melegét

kipucolni a katedralis
vizkopdjét
molytalanitani veronika
kendgjét

*

almomban mélyen
alszol

a folyékony iivegben
kisimulnak

az ébrenlét gylir6dései
halalba martott
testedrdl eltiinnek

az erek ostorcsapasai
koriilotted talalt targy
minden

mit elvesztettem

kirabolt kiralysir
az ég

arcod szétosztott
birodalmat
tobbé

nem neheziti
koénnycsepp



mint télre letakart
szobrok,

halottak varjak:
valaki vegye le roluk
az ég sulyat

*
milt és jovo —
tétova arnyak

még nem biztos
hogy szilardulnak
a targyak

s visszafordul
éjszakaba
a hajnali jarat




kérmod nem né
ujjbegyed folé

a kozépkor metszete
orvény

a szog elveszett
ereklye

a banyaté
beszaradt stigma

anyag
a hidnyban

arcod épiti
romma

megreped
a tél burka
leomlik az id§

elmaradt vérzés hava
betakar
hogy fazzak

*

a keresztrél
leveszi
a testet

a csontokban
a félelem

a testrél

nem veszi le
a keresztet

A versekhez a szerz6 fotoit tarsitottuk
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A bGség zavara et

Kukorelly - 60

atvan. Kukorelly hatvan éves. Szokni
kell. A hatvan az borzasztd. A negyven

sok, az 6tven olyan, hogy mas szogbdl
éri a nap a fejet, kiilonos felfedezésekre sarkall,
olyan titkos helyekre belat, aki 6tven, amelyek
1étérdl se tudott soha, a hetven végérvényes, tovig
a tiiskés bozétban, de a hatvan borzaszt6. A hatvan
— gondolom én — betonszarkofig, kevés résen
jut levegd, inkabb szokik, mint dél befelé, a
minimalizmus robusztus apja. Egyre kevesebb a
gondolat, az 6tlet, a triikk, a rutin intézi az aktualis
kotelezdket.

Ezzel egyiitt a hatvan létezik, aki 6tvenkilenc = =
év és haromszazhatvannégy nap utan végigél még Ll
egy napot. Azzal lesz ugyanis hatvan. Altalaban
elfogadhat6 a hatvan. J6 genetikai 6rokség, egészséges élet, feladat feladat
hatan, célok és elkotelezettségek, amelyek bizonyitottan karbantartjak az
alanyt, Kukorellyhez mégsem illeszkedik megfeleléen ez a komoran
mélyhangrend(i hatvan. Am ha nem hamisitotta meg sziiletési datumat,
hatvan mégis.

Nézziik, mivel toltotte az elrobogott hat évtizedet.

A budapesti Varga Katalin Gimnéaziumban érettségizik 1968-ban.
Sorkatonai szolgélata utdn majd kiilonboz6 fizikai munkakat végez. 1974-
ben a Pet6fi Irodalmi Mazeum kézirattarosa, 1975-ben felveszik az Eotvos
Lorand Tudomanyegyetem Bolcsészettudoméanyi Kardnak magyar—
torténelem—konyvtar szakara. Itt szerez bolcsészdiplomat 1981-ben. A di-
ploma megszerzése utdn a Jelenlét cimi egyetemi irodalmi folyéirat
szerkesztSje 1985-ig. Kozben 1983-1984-ben az Uj Konyvek, 1985-ben a
Négy Evszak, majd 1989-ig Nemes Nagy Agnes felkérésére az Ujhold
munkatarsa.

Irodalmi kozéleti tevékenysége az 1980-as években kezdédik: 1982-ben a
Rainer Maria Tarsasag, 1985-ben az Orley Istvan Kor egyik alapit6ja. 1987-
t6l két éven at a Pallas Konyvkiadé lektora, 1989-ben a *84-es kijarat cimi
irodalmi lap alapité szerkesztdje.




A rendszervaltas utdn a Magyar Naplé rovatvezetSje 1992-ig, emellett
1991-t61 a Karadi Eva altal fémjelzett Magyar Lettre Internationale
munkatarsa. 1991 és 1994 kozott a Magyar Narancs cim( kozéleti hetilap
szerkesztéje, majd fémunkatarsa. Irodalmi
munk4ajan tal 1992-ben a Képzémiivészeti
Féiskola (2000-t61 Magyar Képzémiivészeti
Egyetem) intermédia tanszékén kérik fel kreativ
irasszeminariumok vezetésére. 1999. december 11-
én a Szépirok Tarsasidga elnokévé valasztjak.
Tisztségét 2003. marcius 6-aig viselte, ezt kovetden
2006-ig a tarsasig alelnok. Ezenkiviill a Magyar
PEN Club tagja. 2004-ben az Uj Dunatij
rovatvezetGje, emellett 2005 és 2008 kozott az
Irodalmi Jelen cimi folydirat munkatarsa. 2010-
t6l a Kalligram rovatvezetdje.

A Magyar Irévélogatott oszlopos tagja.

Ma (tavaly) politikusi palyara tévedt, az LMP
Pest megyei képviseldje.

Ott il a Hazban. ,Lassankint tigy kezdtem
tekinteni az egész parlamentet, mintha annak az
Osszes mozgo és cselekvd alakjai az én kedvemért
élnének és beszélnének...“ — mondta Mikszath
Kalman az 6 parlamenti kezdeteirél. Az els6
gondolat Kukorelly parlamenti jelenlétét
kovetben, végre lesz ott valaki, aki hitelesen,
elfogadhatéan beszél arr6l a zart vilagrol, amely vilig meghatarozza
mindennapjainkat. Barhogyan, barhol olvashatjuk, de végre valaki hitelesen.
Valami ilyenforman: ”Tisza nem veszi komolyan a partjat, a Tisza partja
nem veszi komolyan az ellenzéket, az ellenzék nem veszi komolyan a maga
zaszlojat. Az orszaggytlést mar csak én veszem komolyan ezekben a
karcolatokban.” Ezzel szemben Kukorelly a kovetkezéket nyilatkozza a 168
oranak: A parlamentben képvisel6k dolgoznak. Munkaidében“ nyilvan
folfiiggesztem a sajat véleményemet, azt kell képviselnem, ami az engem
valasztok érdeke. Pedig azt hihetnénk, hatvanas ir6 mar kényszerbdl is iré
marad, és ha 4j helyzetbe keriil, 4j helyzetet ismer meg, az Gj helyzetet
nyitja ki olvasoi el6tt. Azt hissziik, nyilatkozata ellenére meggondolja magat.
A Lehet Mas a Politika nevi parttal a hata mogott éppen azt varnank, hogy
Kukorelly masként képvisel§, mint a Mikszath utani és a Kukorelly el6tti
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Dukai Takach Judit

gy csuda vidéki nd, aki az iskoldkban

megtanulja a haztartdsi munkak alapjait,

iigyes haziasszony, sz€p kemenesalji birtok
orokosndje. Tud f6zni, zoldséget palantalni, tytkot
iiltetni, mindent tud, ami falusi asszony legfontosabb
feladata. Mivelt is, Sopronban jar iskolaba, megtanul
németiil, tud kicsit zongorazni, tud sok szép
kézimunkat. Szoval, azért, mert verseket irt, elsé férje,
Ge6ndotz Ferenc nem jart vele rosszul. Pedig a
kolt6n6 tobbnyire kereszt a parjanak.

Berzsenyi Daniel feleségét Dukai Takach
Zsuzsannanak hivtak, unokatestvére az elsé magyar
ko6lt6nd6, a magyar Szappho, ahogy a korszakban
nevezték: Dukai Takach Judit. Dukan 4ll az a kuria,
ami szerencsétlen médon Simonffy érdeklédési
korébe keriilt, beleszeretett, rendbe rakta, azutan véres
csatak és hivatalnoki-orokosi parbajok utdn
elveszitette. Kivancsi volnék Simonffy —a vonatkozd
levélmegjegyzéseken tdl — irt-e a kuria-kastély
szellemérdl, megjelenik-e valahol az életmiiben a
szerelem, ami elsodorta Pestr6l, Kisoroszibol,
lekényszeritette Vas megyébe, vagy a veszteség akkoa,
hogy nem szivesen gondolt ra.

Berzsenyi, ahogy késébb bevallja szomorkas versében, nem engedte
Zsuzsanna asszonyt a betlik kozelébe, a hagyomanynak megfeleléen
analfabéta haziasszonyként tartotta,

»mint 6sztoninknek szenvedd edénye

S nyers kényeinknek jdtszo eszkéze

—edényként és eszkozként. Igy van ez.

A hagyomadny szerint Berzsenyi nagytérmészet(i, szerelmes férfiember
volt. Miutan beleunt Zsuzsanna asszonyba, miutan Kolcsey kipofozta az
irodalombdl, megsértette, ledilettansozta, gyengéd ndéi karok kozt kereste a
békét. A maig tart6 oral history szerint a kornyék lakossdgdnak nagy
szazaléka kimutathatéan a Berzsenyi-orokség részese, a genetikai 6rokségé.
Berzsenyi tizenkilenc Judit sziiletésekor, mindent ismerd harmincnyolc,
amikor Judit tizenkilenc. A legjobb felallas. 1817 nyaran jelenik meg Kolcsey
ledorongol6 recenzidja, ett6l kezdve Berzsenyi a boldogsigot nem az
irodalomban, és nem is az asszonynal keresi.

Schopflinben 4ltalaban nincs, de amikor Dukai Takach Juditrél beszél,
egyaltalan nincs benne ahitat, nemi elfogultsdg. Szemernyi sincs. Annak
tartja, ami valéjaban lehetett. Schoplin szerint: ,Egy darab abbdl a
Biedermayer-levegdbél, mely akkor, mint mindeniitt, nalunk is betéltott




mindent, amely koriillengte a falusi nemesi kiiridk és a kisvarosi polgarhazak
félhomalyos szobait, kiarad még ma is sok tri hazban még meglevd
biitoraikbol, néi kézimunkaikbol, képeikbdl, felcsendiilt a furcsa alaku
klavirok notaibol, ott van Kisfaludy Sandor regéiben, Csokonai dalaiban
és valami kevés él bel6le még Berzsenyi viharos oddiban is. A bécsi
kongresszus levegdje ez, kedves, puha, olvatag, szentimentalisan érzéki,
semmi sincs, ami igazabb volna édeskés hazugsaganal, mert izI€s, egy kornak
a leglelke szol belle hozzank. Ha latom a képet, biztosan tudom, hogy akit
dbrazol, nem irhatott mds stilusu verset, mint amilyet Takach Judit irt, ha
tehetségesebb, jobbat irt volna, de akkor sem masfélét.“

Azurak ugy szallnak Dukaba a kolt6né-kiillonlegesség hirére, mint legyek
amézre, igy sziiletik a kolt6né: ,,Alighogy kitudodott a nem is nagyon féltve
Orzott titok, hogy Judit verseket ir, a Dundntiil irogato nemes urai elkezdtek
érdeklédni irdnta. Berzsenyi kozeli rokona volt, terjesztette is a hirét.
Doébrentei Gabor a fiatal Wesselényivel meglatogatta Dukan, Kazinczy, csak
hirét hallva verseinek, felavatta kolt6nének. Persze elldttak béven tandccsal,
tanitassal, kovetendé példakkal és 6 meg is fogadott
mindent, oly hiiségesen, hogy beleveszett még az a
kicsi kis egyéniség is, ami volt benne.“

Festetics Gyorgyot ugy veri le Schopflin, mint a
vak a poharat: ,,Diadala tetépontja volt, mikor a
Dunantil potentatja, Festetics Gyorgy, akit kora tigy
koriilhizelgett, hogy még most is alig tudjuk tisztdn
meglatni derék, joszandéku, de sziik latokord,
mindenben csak a dilettantizmusig juté alakjat, —
meghivta a hires keszthelyi helikoni iinnepekre.
Aradozo verses dicshimnuszokat olvasott itt,
lojalitastol és hizelgéstdl csepegé frazisokkal, mar
ahogy ennek a kiilonben kedves és nekiink nagyon
tiszteletremélto kornak utdlatos szokdsa hozta
magdval.“

Es Gjra a koltén6rdl: ,,Egyéb nem is volt neki a
koltészet. Az élete dolga nem volt, az a nyugtalansag
sem volt meg benne, amely akarva-akaratlan koltové
teszi az embert, ratéteti vele egész életét egy szines
alomképre, eltéveszti az élet magatrol adodo egyenes
utjairél. Ahogy mds lianyok himeznek vagy a
zongorat nyaggatjak, gy irta 6 a verseket.“

Dukai Takach Judit vagy Dukai Takacs Judit, koltéi nevén Malvina
(Duka, 1795. augusztus 9. — Sopron, 1836. aprilis 15.) magyar kolténd,
Berzsenyi Daniel fent olvashat6 verscimébdl valt ismertté a neve.



DOKAI TAKACS JUDITHOZ

Hogy a szeliden érz6 szép nemet
Letiltva minden f6bb palyairdl,
Guzsalyra, tére kdrhoztatni szokta

A férfitorvény, vajjon jol van-e?
Igen: ha az csak Ggy tekintetik,
Mint 6sztoninknek szenveds edénye
S nyers kényeinknek jatszé eszkoze.

De hat csak erre vagynak-¢é teremtve
Azok, kik embert sziillnek és nevelnek;
Kik életiinknek gyonge bimbait
Dajkalva 6rzik forré kebloken,

S véroknek édes nedvibdl itatjak;
Kik szebb korunknak ékes napjain
Rézsis kotéllel kapcsolnak magokhoz
S lelkiinket égi érzésben feresztik;
Kik 6sz korunkban reszket6 fejiinket
Ismét 6lokbe vészik s dajka-karral
Vezetnek éltiink véghatarihoz,

S olelve tésznek a halal 61ébe,

Mig ott is Gjra véliink egyesiilnek?

Oh, nagy s dicsé cél van nekik feladva,
S rendeltetésok szebb, mint a miénk!
De mint mehetnek nagy palyajokon
Bevont szemekkel s békos labakon?
S kivanhatunk-e t616k oly csudait,
Hogy céljainknak megfeleljenek,
Es lelkeinkkel 0szvezengjenek,
Ha 6ket a vak gyermekségbe zarjuk?
A miveletlen f6ld csak gazt terem:
A 1élek is csak gy emelkedik
A virtusokhoz égi szarnyakon,
Ha delphi isten 6nt sugart belé,
Mely ugy kifejti lelkiink diszeit,
Mint éltetd nap a viragkebelt.
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Midén csapongva 6mledé dalod
Klavirod érzé hangjain lebeg,
Midén nyilazva repdez ajkidon
Az ihletett sziv s nyilt ész langigéje,
Mely szivet-elmét egyarant hevit:
Akkor, baratném, akkor érezem,
Mit veszte a fold durva gyermeke,
Hogy a Teremt6 legbecsesb alakjat,
Kinek kezébe sziviink adva van,
Jatéka, kénye rabjava alazta!

Te megboszilva méltésagtokat
Kihéagsz nemednek sziik korlatibdl,
Melyekbe zarva tartja vad nemem;
Kihagsz, s merészen fényesb utra térsz,
Melyen csak a nagy férfinyomdokok
Vezetnek a szép tiltott taj felé;

Hol a vakit6 fénybe vont igazsig,
Ambar szemiinket kapraztatja is,
De megmutatja a virtusnak atjat,
Melly halhatatlan istenekhez int;
S hol a poesis nyajas istenei,
Szemiinkhez ill6 foldi 6ltozetben,
Enyelgve zarnak karjaik kozé,

S a symbolaknak himes fatyoldban
Oleltetik meg a nagyot s dicsét,

S belénk mosolygjak rézsas szajaikkal
Az égi szikrat s égi tiszta kényt.

Erzed hatalmas ihletésoket,
S heviilt kebelt nyitsz sz€p sugalmaiknak,
S mint a kalitka zarat elhagy6
S ismét szabadban lengd fiilmile
Oromre gerjed, s harsany csattogassal
Repiil az erd6k z6ld arnyékiba,
S tidvezli a rég 6hajtott galyakrol
A tarka volgyet s virrado eget:
Meglelkesedve s €gi szdrnyra kelve
Lengsz vigan Aon szent viralatin,
Hol a teremt6 Pindar dithyrambja

Harsogva ztig le Pindus ormain,

S a gyonge Sappho esdekls dala
Nyogdelve reszket gyenge hirjain;
Hol 4j meg Gjabb szépségek csudait
Béjolva latja repdezd szemed,

Hol Gj meg Gjabb zengzetli melosz
Langolva jarja altallelkedet

S zengésbe hozza gyenge lantodat.

De, oh leanyka! még itt nincs hatar!
A képzel6dés szép jatékai,
Az érzemények édes 6mledési
Szépitik ambar boldogsagodat,
De nem tehetnek boldogga magok.
Kettdsen érzed a jot és gonoszt,
S a sorsnak 4daz kényén fiigg nyugalmad.
Nézd a magasban fényld bolcseséget,
Koriilragyogva csillagnimbuszaval
Az istenelmek békes satoraban,
Hova nem érhet semmi {61di t6r!
Ott, ott tanuld meg a bolcsek nyugalmat
Ismérni, s gy6zni a fold szornyeit,
Indulatinknak pusztité dithét
Es a szerencse jatékit nevetni,
Hasznalni élted sziik keriiletét
S batran letenni a halal kezébe.

Int a dicsé tdj. Jard zeng6 ajakkal.

Vezessen érzd kebled istene.

Olelje myrtus barna fiirtidet.

Az égi Muzsak s Gratidk 6lén

Almodd el élted rézsaalmait,

S védjen Minerva palyad zajjain,

Mint Ariont a tenger istenei,

Midén zenegve szallt a delfinen.

Berzsenyi Daniel, 1815
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A Kkritika valsaga — A valsag kritikaja
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A kritika valsagban van. Valsagban volt mindig. Ez a természete.
A kritika valsagarél ugy évtizedenként zajos vitik robbannak ki
az irodalmi lapok hasiabjain és kiilonféle tudomanyos
tanacskozasokon. Ezeknek az tigynevezett kritikavitaknak az
anyaga ma mar tetemesnek, a hozadéka viszont minimalisnak
mondhaté. A kritikavitak, nagyon leegyszertisitve, a nyolcvanas
években az irodalom elméleti és torténeti megkozelitése, a
kilencvenes években a szaktudomanyos-objektiv és az
esszéisztikus-szubjektiv beszédmod képvisel6i kozott lezajlo
iitkozetek terepei voltak. A résztvevoknek altalaban még olyan
alapkérdésekben sem sikeriilt egyezségre jutniuk, hogy mi a
kritika célja, feladata, funkciéja, egyaltalan Kkir6l, mirél és kihez
sz6l a kritika. Végiill is elmondhaté, a kritikavitak
eredménytelenségének oka sem masban keresend6, mint a kritika
természetében.

JKoztes mdfaj T

A kritika ugyanis sajatosan atmeneti, koztes miifaj. A kritika és
annak miiveldje nem kozvetleniil, hanem csak kozvetve részese az
ugynevezett irodalmi folyamatnak. Az irodalmi folyamat harom f6
eleme — az ir6, a mi és a befogad6 — 1ényegét tekintve azonos
onmagaval, eredendéen onmagara vonatkoztatott. A kritika és a
kritikus, ebben a megko6zelitésben, nem azonos onmagaval,
eredendéen nem 6nmagara, hanem valami rajta kiviilallora, rajta
kiviilall6 targyra vagy személyre vonatkoztatott. A Kkritika és a
kritikus figyelme alapvetéen az irodalmi folyamat f6 elemeire
iranyul, kilon-kiilon vagy egyiittesen megcélozva azokat. A
kritikavitak eredménytelenségének legf6bb oka, Ggy tlinik, éppen
az, hogy a kozremi@ikod6knek legelészor is abban nem sikeriil
egyetértésre jutniuk: e kritikai vagy kritikusi figyelemnek
elsédlegesen az irodalmi folyamat mely elemére vagy elemeire L ATTO
kell(ene) irdnyulnia. Az mar csak egy kovetkezd kérdés: e kritikai
vagy kritikusi figyelem eredményeképpen megsziiletd, sajatosan
atmeneti, koztes miifajnak és termékének miképpen, milyen formaban,
milyen szempontok, irdnyok és eszmények figyelembevételével kell(ene)
megformalddnia.




THE CHARNOT

A (poszt)modern irodalomtudomany csaknem két évszazados torténetének
tapasztalatai azt mutatjak, hogy az egyes irodalmi megkozelitéseket s az altaluk
alkalmazott modszereket és eszkozoket alapvetéen meghatdrozza és jellemzi
is, hogy az ugynevezett irodalmi kozlés- vagy kommunikacids, illetve hatés-
vagy élményfolyamatot miképpen itélik meg, annak mely elemét vagy mely
elemei kozotti viszonyt tartjak elsédlegesnek.

A vizsgal6das megkezdésekor az alkoto személyét és az alkotas koriilményeit,
amiualkotas 6nelviiségét és onadottsagat vagy éppenséggel a befogadd személyét
és a befogadas aktusat helyezik-e el6térbe. A vizsgilat kiindulépontjanak
megvalasztasa azutan esetiikben megszabja a vizsgalat céljat, targyat, eszményét
és azt is, hogy a vizsgalat soran, a konkrét mtivekkel val6 szembesiiléskor, milyen
elemzb miifajt és eljarasmaodot részesitenek elényben.

A kiilonb6z6 megkozelitések és modszerek, f6 torekvésiiket és altalanos
ismérveiket tekintve, jol lathatéan, harom teriilet koré szervezédnek: az
irodalmi m{ alkotdja és megsziiletésének koriilményei; az irodalmi miinek
a megalkotdsatdl és a befogaddsatol fiiggetlenitett szervez6dése és
elrendezédése; valamint az irodalmi m{ hatdsa és befogaddsa koré.

A kritika mint az irodalomtudomany alkalmazott, gyakorlati teriilete,
szintén jellemezheté annak alapjan, hogy mit helyez figyelmének a
kozéppontjaba. Az egyik jellemz6 kritikai vagy kritikusi hozzaallas, ennek
megfeleléen, a m{ 1étrehozdsdnak és megsziiletésének folyamatdra
koncentral, a mialkotas fogantatdsatol az elkésziiltéig terjedé idészak
meghatiroz6 momentumait veszi szamba. A masik az irodalmi m{ mint az
alkotéi szandék rogzitése és az olvasdi befogadds vezérlése bonyolult
szervezGdéseinek, mozgdsainak leirdsara vallalkozik. Végiil a harmadikat
azirodalmi m{ elsajatitasanak, a vele val6 szembesiilésnek, a mi és befogado
aktiv egymasra hatasanak megragadasa érdekli.

Az elsé kritikai vagy kritikusi hozzaallast mindenekel6tt az alkotd
személye és a ml megsziletésének koriilménye érdekli, a masodikat a
mialkotas mindentdl fiiggetlen felépitésének, megformaltsaganak minél
részletesebb leirasa vezérli, mig a harmadikat a m{i hatdsanak és
befogadasanak mikéntje izgatja.

.interpretécids stratégiak”

A hiaromféle mlimegkozelitési mod (csinya szakszoval:
interpretacios stratégia) szerencsés esetben nem kiiloniil el élesen
egymastol, esetleg 6tvozédik is. Mégis, a kritikakinalatban
valamelyest is jaratos olvasé, nagyon rovid id§ alatt, szamos olyan
példat tud emliteni, amelyekben a harom alapvetd miimegkozelitési
mod valamelyike hangsilyosan érvényesiil.

Az els6 kritikatipusban vagy kritikusi szemléletmddban az értelmez6
az adott mi kapcsan szinte kizarélag arra szoritkozik, hogy az ir6 élet-
torténetét, személyiségjegyeit vagy feltételezett kozlési szandékat irja le.

A masodikban az értelmez6 nem hajlandé foglalkozni se az
alkotéval, se az olvasdval, mert igymond, a miiben magiaban Ggyis
minden ,,benne van“, abb6l minden kiolvashato.



Végezetiil a harmadik tipusban a vizsgidland6 m{ csak apropd, csak
alkalom arra, hogy annak révén az értelmezd beszamolhasson a maga életrdl,
vilagrol vagy éppen irodalomrél vallott személyes felfogasarol, érzéseirdl,
rosszabb esetben: sajat prekoncepcidirdl, elfogultsagairol.

Az irodalmi mtalkotds megkozelitésének ezek az egyoldalisagai
valamilyen fokon természetesen a (poszt)modern irodalomtudomany szinte
valamennyi irdnyzatara és iskolajara jellemzdéek, a pozitivizmustdl és a
szellemtorténettdl a formalizmuson-strukturalizmuson 4t egészen a
hermeneutikdig vagy a dekonstrukcioig.

A kritika(iras) esetében ezek az egyoldalisagok azért birnak fokozott
jelentdséggel, mert a kritika(irds) hagyomanyosan és természetébdl fakadéan
korlatozott miifaj. Terjedelmi értelemben mindenképpen az. (Irodalmi lapok
szerkeszt6i tudndanak mesélni arrdl, milyen faradsagos napi munkat jelent
szamukra annak megértetése, hogy egy-egy frissen megjelent konyvrél sz616
beszamol6 terjedelme egyszerlien nem léphet at bizonyos terjedelmi
hatdrokat. Marpedig nem léphet 4t, mert az olvasé csak korlatozott idt tud
szanni arra, hogy a miivekrél olvasson. Ha jut ideje egyaltalan olvasasra,
akkor inkabb magukat a miiveket valasztja.)

Masfel6l meg a kritikusokban fogalmazodik meg joggal az az ellenvetés,
hogy egy kell§ koriiltekintéssel és alapossaggal elvégzett értelmezés
kidolgozasa szinte lehetetlen gy, hogy annak terjedelme nem haladhatja
meg a négy-ot, jobb esetben nyolc-tizezer karakternyi terjedelmet. Ha az
irodalmi folytonossag és hatastorténet vagy a jelenbeli irodalmi horizont
szempontjabol valoban jelentésnek mutatkozd, az illet6 alkotd palyajan
fordulatot, netdn szintézist jelenté miir6l van szd, annak megfelel szakmai
alapossaggal elvégzett értelmezése nem lehet terjedelmi korlat kérdése. A
22-es csapdaja ez, 6rdogi kor! (Az utébbi idében egyes irodalmi szerkeszték
és szerkesztGségek ebbdl a csapdabdl vagy 6rdogi korbdl tgy igyekeznek
kitorni, hogy az igazan jelentésnek vélt miivekrdl egyszerre tobb, mas-mas
nézépontot képvisel$ irast is kozolnek, vagy tobb kritikus
részvételével kerekasztal-beszélgetést szerveznek, s e beszélgetés
szerkesztett valtozatat teszik k6zzé hagyomanyos értelemben vett
kritika helyett. A nem kivételes jelentéségili konyvekrol az irodalmi
szerkeszték és szerkesztGségek tovabbra is és jobbara a megszokott
terjedelm, altalaban egy szempontot érvényesitd, igynevezett eseti
kritikdkat készittetnek és jelentetnek meg. Ha egyaltalan.)

.Visszajelzés nélkdl”

A kir6l vagy mir6l irni kérdésének megvalaszoldsa és a terjedelmi
korlatok tudomasul vétele mellett hasonlé nehézséget jelent annak
eldontése is, hogy kihez és milyen forméaban széljon a kritika.
Minden ellenkezé hireszteléssel szemben, a kritika nem egyszertien
a szerzOrdl, hanem legalabb annyira a szerzének is szol.

A szEpiroi alkot6i munka, tudjuk jol, jellegénél fogva maganyos,
egyszemélyes tevékenység. Az iré gornyed az tires lap f6lott, vagy
bamulja az lires monitort, mikozben varja a weoresi “mualkotasra
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alkalmas kedélyallapot“ bekovetkezését. Ha ez az alkot6i szempontbdl
kegyelminek nevezhet6 allapot bekovetkezik, akkor az ir6 lazas munkéba
kezd. Ir és ir, rendiiletleniil. Mindenfajta timasz, segitség, visszajelzés nélkiil.
Lazas tevékenységének eredményérdl az els6 és sok esetben az egyetlen
érdemi visszajelzést, munkéjanak folytatdsahoz tamaszt és segitséget
azonban legfeljebb a kritikustdl remélhet. Senki mast6l. Barati
vallveregetéssel teli a padlas! Ha szakszerlinek nevezhet6 kritika nem késziil,
az ir6baratok ugyan rendszerint besegitenek valamilyen konyvészeti
forumon a konyv népszertisitésébe, egy-egy lelkendez§ iras erejéig, de ez
legfeljebb a szerz6 emberi hitsagat legyezgeti, szakmai elégtételt
semmiképpen nem jelenthet a szamara. Az elhallgatasndl még az
elmarasztalas is jobb!

Tobb sikeres irdi palya alakulastorténete bizonyitja, milyen sokat jelenthet
az alkotd szdmara egy-egy olyan mester, irodalmi szakember, akinek
véleményére, tandcsaira a munkaja soran mindvégig szamithat, s akinek
itéletében a munka elkésziiltével maximalisan megbizhat. S hany olyan nem
szerencsés palyaalakuldsrdl tudunk, amelyet éppen ilyen megbizhat6 itéleti
mester, irodalmi szakember hidnyaban f6losleges kitérék, megrekedések,
egyenetlenségek kisérnek! Ezekben az esetekben a hidnyt legfeljebb egy,
az alkotéi léthelyzet megértése irant érzékeny, kell6képpen felkésziilt és
kell6 palyaismerettel rendelkezé kritikus p6tolja vagy potolhatja.

Tobbek kozott ezért is van az, hogy az irok egy jelentékeny hanyada mar-
mar monomadnias igyekezettel probalja elérni, hogy Gjonnan elkésziilt
miivérdl minél hamarabb, minél részletesebb és minél tobb kritika jelenjen
meg kiilonféle irodalmi organumokban. Félreértés ne essék, ez nemcsak az
Oonérvényesités manapsag oly divatos erdszakos megnyilvanulasi formaja,
az irodalmi bizniszben valé részvétel nyomulasos megvalosuldsa, hanem
annak természetes 6hajtdsa is, hogy amibe az alkot6 a megel6z6 idGszakban
életét és vérét fektette, amire teljes személyiségét, napjainak minden percét
aldozta, arrdl legalabb odafigyelést, joszandéka s ha lehet, szakmailag

megalapozott véleményt kapjon.

015 D A joszandéku jelzén ez esetben egyébként killondsen nagy
e hangsuly van. Hiszen a kolté vagy ird, mikozben ohajtja a
megmérettetést, ugyanakkor retteg is attol, hogy megsziiletett
”gyermekében barki barmi hibat taldljon. A legenyhébb kritikai
megjegyzést is életének és vérének hidbavalésagaként, 1étének és
aldozatvallalasanak teljes megkérdgjelez6déseként éli meg. Az iré
egyszerre szliletett exhibicionista és rejt6zkodd, konnyen sebezhetd
1élek!

.nem keresztrejtvény”

Nincs nehezebb feladat és nincs nagyobb felel¢sség, mint kortars
ir6 djonnan megjelent konyvér6l vagy palydjanak
alakulastorténetérdl szakmailag megalapozott, a kritikus altal
vallalhato, az ir6 szamara mégis maradéktalanul elfogadhat6 kritikat
irni. A kortarsi kritikusnak, ha van olyan botor, hogy erre a lehetetlen



és kényes feladatra vallalkozik, bizonyos mértékig pszicholégusnak is kell
lennie. (Kiilonosképpen akkor, ha az illetd iré raaddsul személyes ismerdse
is, ami ebben a nagyon sz{ik és belterjes szakmaban bizony nagyon konnyen
el6fordulhat.)

A kritikusnak - els6 1épésként - mégis csak azt a sokat karhoztatott
alapallast kell elfoglalnia, hogy megprobal a lehet6 legteljesebb mértékig
belehelyezkedni az ir6 helyzetébe és személyiségébe. Ez nem annak
”megfejtése”, hogy vajon mit akart m(ivével mondani vagy plane iizenni a
szerz6. Az irodalom nem Keresztrejtvény, a kritika nem keresztrejtvény-
megfejtés! A kritikus egyik legelsé dolga annak megértése és megértetése
kell legyen, hogy az ir6 palyajanak azon szakaszdban miért éppen azt a miivet
és miért éppen azon a médon irta meg. Va]on mik lehettek dontésének az
el6zményei, a valos indokai, mik lettek és mik lehetnek az esetleges
kovetkezményei.

Lertelmez&i kGzOsség”

A kritika mindazonaltal els6sorban magard6l az irodalmi [N
mialkotéasrél szol. A kritikus, ha akarja, ha nem, egy adott korszak |
irodalmi tudatdnak és izlésének a részese és kifejez6je. Egy adott
értelmezbi kozosség résztvevdje és képviselGje. Egy ott és akkor
érvényes irodalmi kanon alakitéja vagy éppen ellenzdje, rosszabb
esetben valamely irodalmi szekértdbor vagy politikai irdny el- vagy
lekotelezettje, esetleg éppenséggel sértettje. Ha becsiiletesen akarja
ellatni feladatat, legalabb kritikdja megfogalmazasanak idejére,
mindezekt8l a meghatiarozottsagokt6l meg kell préobalnia
fuggetleniteni magat. Egyediill a mire (kotetre), annak bels6
szervezGdésére kell figyelmét 6sszpontositania, s azt legjobb szakmai
tudasa és értelmezdi eszkoztara birtokaban a lehetd legalaposabban
és a lehetd legérthet6bb mddon feltirnia. Ez nem torténhet agy,
mint sok esetben el6fordul, hogy kiragad a versbdl egy szakaszt,
prozai miibdl egy neki éppen tetszd részletet, azutdn azt a maga
szamadra és a maga hétkoznapi nyelvére ”leforditja“. Majd vesz egy
Gjabb versszakot és prozarészletet, s ahhoz is megadja a sajat
?forditokulcsat”. Ezzel a megoldassal a mii- vagy kotetegészrdl
valéjaban semmit nem mond. Legfeljebb terjedelmi értelemben
teljesiti az elGirt kritikusi penzumot. Az ir6nak és az olvasénak ezzel a
rutinszerdi megoldassal semmit nem mondott, a mivet (a kotetet) még a
felszinén sem karcolta meg, nemhogy érdemi megallapitdsokat tett volna
rdla.

A kritikai munkanak tagadhatatlanul ez a legkényesebb, legnehezebb és
legnagyobb felkésziiltséget igényld fazisa. A kritikak és kritikusok legtobbje
éppen ez€rt, nagy valdsziniiséggel, ezen a ponton vérzik el. A kritika(iras)
ugyams, legyen barmily meglepd, maga is szakma, mesterség. Ugyanugy,
mint az ir6i szakma vagy mesterseg Mindkettének megvannak a maga jol
megtanulhaté, masoktdl elleshetd és begyakorolhat6 szabalyai és fogasai,
mint ahogy megvannak a megmagyarazhatatlan, csak az adott irds szerzgjét
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jellemzd titkos tartomanyai is. Ember legyen a talpan, aki az irés e kettGs
kovetelményének egyszerre kell6 szakmai felkésziiltséggel és kell6 emberi
és miiélvezSi empatiaval tud kozeliteni! Marpedig a szakmajat vagy
mesterségét magas szinvonalon miivelni kivané kritikust6l ennek a kettds
elvarasnak a teljesitése alapkovetelmény.

A kritikusnak azon tul, hogy torekszik a szerz6 személyiségének, alkot6i
léthelyzetének és feltételezett szandékanak a minél teljesebb és johiszemi
megértésére, kényszerlien tudomdasul veszi a mifaj terjedelmi
korlatozottsagat s jo esetben még egyéni latdsmoddal és iraskészséggel is
rendelkezik, nos, mindezeken tdl szamos, kifejezetten szakmai vagy
irodalomtudomanyos szempontra is tekintettel kell lennie.

Akar irodalmi belharcok és haboruskoddsok, akar szakmaféltés és
presztizsharcok kozepette is tudatositania kell magdban azt a kijozanito
felismerést, hogy kritikusi tevékenységével a maga elé tlizott célt csak akkor
érheti el, ha egyes irasaival és irasainak osszességével igyekszik minél inkabb
megteremteni az irodalomtudomany részteriileteinek — elméletnek és
torténetnek, mikritikdnak és miértelmezésnek, filologidnak és
textologianak — az 6sszhangjat. S ez esetben is, természetesen, a legjobban
teszi, ha egyik részteriiletet sem helyezi a masik rovasara sziikségteleniil és
elfogultan elénybe.

Ez azonban - a kritika(irds) nehézségének és valsiganak djabb
jellemzdjeként és okaként — azt feltételezi, hogy a (jo) kritikusnak ideilis
esetben egyszerre kell elméleti vértezettséggel, torténeti felkésziiltséggel,
az értelmezGi stratégiak iranti fogékonysaggal s a szovegkeletkezés és
szovegkezelés modszertanaban valo jartassaggal birnia. Ezért is nagyon
hasznosak vagy nagyon hasznosak VOLNANAK az egy-egy, szakm4jat
kiemelked$ szinten miivel$ kritikus irasaibol osszeallitott gyljteményes
kotetek, amelyekbdl az illet6 irodalmar szemlélet- és alakitdsmodja — immar
az egyes elemzett konyvtdl vagy ir6t6l mintegy fiiggetlenedve — a maga
teljességében kirajzolodhat. (Mig a folyodiratbeli kozléskor recepcid és
interpretacié kozéppontjaban elsédlegesen a frissen megjelent mi
all, addig egy tanulmanykotet részeként az irds 6hatatlanul szerzdje
altalanosithatd nézeteit is el6térbe helyezi, azokkal valé
szembesiilésre késztet. Legalabb annyira szol a szerz6jér6l, mint a
targyarol.)

Fajdalom, s a kritikaval foglalkozonak ezt is be kell latnia, hogy a
tudomanyos és szakmunkak mellett mégis az ilyen tipust kiadvanyok
irant mutatkozik a legkisebb olvasdi és ennek kovetkeztében a
legcsekélyebb kiadoi érdeklfdés és igény.

JUSTICE T GERECHTIGREIT
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,az olvasd érdekében”

Pedig a kritika, ne kerteljiink, végs6 soron és mindenekel6tt az
olvaséért van. Fontos szerepe, hogy az irénak visszajelzést, esetleg
szakmai Gtmutatast adjon, fontos, hogy a mtinek elsé értelmezését
adja, annak Ujdonsagat, jelentéségét bemutassa és azt alaposan
alatdmasztott érvekkel bizonyitsa. A legfontosabb szerepe azonban
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mégiscsak az, hogy mindezen célkitlizések teljesitése kozben felhivja az
olvasoé figyelmét a konyv megjelenésére, annak elolvasasara buzditson vagy
adott esetben eltdntoritson attél.

A kritikanak ennek ellenére, talan joggal kijelenthetd, nincsen becsiilete.
Sokan még a létjogat is megkérddjelezik. Azt a kételyt fogalmazzak meg,
hogy a kritikair6i mesterség miivelése, netdn az irodalomkritika olvasisa
hasznos, hasznosithaté tevékenység-e egyaltalan. A kritikairas és -iratas
korabban felsorolt nehézségei mellett tobbek kozott ez lehet az indoka
annak, hogy az utébbi idében tobb irodalmi lap egyszeriien megsziintette
kritikai rovatat. Ha mégis megtartotta azt, a szemlézett konyvek
kivalasztasanal szinte teljesen esetleges gyakorlatot kovet. A mai
konyvtialtermelés idészakaban egyébként is lehetetlen véllalkozas a
konyvkiadds torténéseit folyamatosan és akarcsak kozel teljes kortien
figyelemmel kisérni.

Igy viszont egy-egy irodalmi folyéirat kritikai rovata nem tudja bet6lteni
egyik alapfunkcidjat, a jelenbeli irodalmi folyamatok legalabb 6 araménak
a bemutatasat és elemzését. Az, hogy melyik konyvrél jelenik meg akar
recenzio is egy lapban, azt tobbnyire a szerkesztd izlése és vonzalma donti
el vagy az, hogy melyik 1j kiadvanybol érkezett éppen recenzids példany a
szerkesztéségbe. Azt pedig, hogy ki ir a recenzealasra kivalasztott konyvrdl,
szintén tobbnyire a szerkesztd izlése és vonzalma hatirozza meg. Legfeljebb
lehetéséget ad a recenzensnek, hogy valasszon a rendelkezésre allo
kinalatbdl.

A kritikairassal kapcsolatosan szdimba vett nehézségek magyarazzak azt
is, hogy egyébként sincs valami nagy tiillekedés a kritikusi palyan.
Tulsagosan maceras, tdl sok befektetett munkat igényld, és a legkevésbé
sem megbecsiilt vagy honoralt szakma ez! Ezért is van az, hogy sok esetben
maguk a szerkeszték (is) vallalkoznak kritikairasra, vagy éppen azt kérik
fel, aki éppen valamilyen személyes oknal (elfogultsagnal, érdeklédésnél
stb.) fogva arra hajlandésagot mutat. Ma mar szinte barki (ird, koltd,
egyetemi vagy féiskolai hallgatd, doktorandusz stb.) irhat kritikat
mindenféle el6képzettség vagy felkésziiltség nélkiil, ami Gjra csak az ellen
hat, hogy a kritika eleget tegyen {6 feladatdnak: a kortdrsi irodalmi
folyamatok ért6 €s érvényes leirasanak, értelmezésének és értékelésének.

*

A kritikaval és kritikairassal kapcsolatosan, nem véletleniil, rendre
olyan végletesnek mondhaté kérdések is felvetédnek: vajon miért kell
magyarazni a mialkotast, miért nem olvashat mindenki kedvére tgy,
ahogyan neki tetszik, vagy ahogyan azt ,iri kedve* tartja. Ez utébbi
vélekedés cafolataul alljon itt befejezésiil egy személyes példa, mely talan
megfelel6 valasz a feltett kérdésekre. Ezen a ponton azonban jelen sorok
iréjanak, aki maga is vagy két évtizede gyakorl6 kritikus, végképp le kell
vetnie az (al)objektivitas alarcat, és sajat személyes tapasztalataval kell
eléallnia. Az eddigi fejtegetésekben sem titkolta ugyan a szakmaja
(értelme és fontossaga) iranti elfogultsagat, most azonban nyiltan szint
kell vallania. Hatha ez a nyilt szinvallas segit meggy6zni a kétkedéket a



kritika egyszerre sziikséges és nehézségekkel teli mivoltarol. A példa
ugyan szoros értelemben nem a kritikarol, hanem egy kolté6i életrajz
megsziiletésének koriillményeirél szol, mindenesetre tanulsagai a kritika
miifajat és a kritikairas természetét is szorosan érintik.

“Kritikéra szikség van”

T e T IR Radnéti Miklos sziiletésének kilencvenedik évforduldja tajékan

LA ESTRELLA

= felkérést kaptam az egyik kiad6tdl egy Radnoti-életrajz megirasara.
' Ekkorra mar teljesen egyértelmiivé valt, hogy a szakma régi adossagat
torleszthetné egy ilyen konyv elkésziilésével és megjelentetésével.
Radnoti életének eseményeir6l addig, egy vazlatos palyaképet
leszamitva, jéformédn csak Kkortdrsi visszaemlékezésekbdl
értesiilhettiink. Am az emlékezések igazsagtartalma, pontossiaga —a
szubjektivitasuk, a tdlzottan elfogult vagy elfogddott jellegiik, no és
amegtorténések ota eltelt id6 megsz€pit6 vagy megtéveszts tavolsaga
miatt — sok esetben megkérddjelezhetd volt. Az olvasénak idénként
az a benyomasa timadt, hogy a beszamolok mintha inkabb sz6lnanak
az emlékezd érdemeirdl, a koltd életében jatszott allitélagos
kiemelked§ szerepérdl, mint magardl az érintettr6l. De az
irodalomtorténészi szakma is dltalaban véve csak a kolt6i munkassag
egy-egy szeletének vizsgalatara szoritkozott, s az egyes
e palyaszakaszokkal vagy miivekkel kapcsolatosan leginkabb valamely
onkényesen kiragadott életesemény meghatdrozo voltat helyezte
figyelmének a kozéppontjaba.

A Radnoéti-szakirodalom sanyara allapotat latva, a magam felelGsségét
atérezve, de lehetGség szerint nem eltilozva, természetesen nagy
lelkesedéssel lattam munkahoz, hogy szerény életrajzomat mihamarabb tetd
ald hozzam. Az anyaggyjtés fazisanak lezarulasakor mély levegSt vettem, s
telefonon megkerestem a kolt6 6zvegyét, hogy tajékoztassam 6t az 6romteli
hirrél, egy Radnoétirdl és persze 6rola, magardl is szolo atfogd biografia
el6késziileteirél. Legnagyobb meglepetésemre, az azonnali reakcié
egyértelmiien elutasit6 volt.

Az 6zvegy megitélése szerint Radnoétir6l nem életrajzokat vagy
irodalomtorténeti tanulméanyokat kellene késziteni és kozolni, hanem a kolt
miveit kellene minél inkabb és minél teljesebben hozzaférhetévé tenni. Az
volt a nagyon hatarozott allaspontja, hogy a didkok ne szakmunkakat, hanem
mindenekel6tt a kolté verseit olvassdk. Csaknem negyedszazados oktatoi
munkdm minden tapasztalataval hidba probaltam érveket sorakoztatni
amellett, hogy a didkoknak ma mar alapos segitségre van sziikségiik a versek
ért6 befogadasahoz, hiszen nagyon kevés az ismeretiik arrdl a korrél, a koltd
életérdl és a miivek megsziiletésének korillményeirdl. Az 6zvegy hajthatatlan
maradt, allaspontjabol tapodtat sem engedett. Egy irodalomtorténeti
dolgozat megirasahoz szerencsére nem sziikséges az 6rokos hozzajarulasa,
de azért a dolgozat szerzéje szamara nem a legidedlisabb és nem a
leginspiralobb az, ha az érzelmi terheltségnek ilyen légkorében kell végeznie
kutatdi és alkotoi munkajat.




A konyv mindenesetre elkésziilt. Egy tjabb mély levegévételt kovetden,
els6ként természetesen a leginkabb érintettnek kiildtem el azt, s szorongva
vartam a véleményét. Néhany hét mulva levelet hozott a postas. A boritékon
felad6oként, ir6géppel irva, ez allt: Radnoti Miklosné (pontos cim). A
boritékban a szentendrei Kovacs Margit Gytjtemény egyik kiemelkedd
darabjanak, a Halaszasszonyok cimi kompozicionak a fényképét abrazolo
képeslap lapult. A képeslap hatoldalan az alabbi, ugyancsak géppel irott
szoveg volt olvashato:

2000. VI 6.

Kedves Vilcsek Béla,

ké6szonom konyvét. Minthogy félvak vagyok, felolvasasra szoritkozva, még
csak a 61. oldalnal tartok. Eddig jo és hasznos, gondos kutatast mutat. Nem
akartam a befejezésig varni, szives tidvozlettel

Radnoti Miklosné

A levélben olvasottak és az el6zmények utan killonosen megtisztels volt,
hogy az alairas fekete tintaval, szép folyamatos bettikkel, kézzel irva szerepelt.
Ezzel azonban ez a nagyon személyes és felemelS torténet még nem ért
véget. Rovidesen, ugyanarrol a cimrél, Gjabb boritékot kézbesitett a posta.
Ezuttal levél volt benne, irogéppel irva és lila tintajq, sajat kezd alairassal.
A levél szovege az alabbi volt (a személyes adatokat harom pont jelzi):

2000. junius 26.

Kedves Vilcsek Béla,

konyvér végigolvastam. Szerkezetét, vagyis a kotetek sorrendjére fiizott
emlékez6 és kritikai irdsok egyiittesét jonak tartom. Sok gondos kutatdsi
munkat tiikroz a konyv.

Soproni Janos, régi bardatunk szeretné megkapni konyvét, de hiaba kereste
a boltokban.

Kérem, kiildjon egy példanyt cimére: [...]. Egyébként elvdrta volna, hogy
ko6zIési szandékarol értesiti.

Amennyiben mondandoja volna szamomra, keddtél péntekig az esti /9-
10 b/ id6ben megtaldl. Telefonom: [...], mds idében: [...]

Szives iidvozlettel:

Radnoti Miklosné

Soproni Janos az igényelt konyvet természetesen, annak rendje és médja
szerint, azonnal megkapta, s egy barati hangulati telefonbeszélgetés soran
koszonettel nyugtazta. Az a tény pedig, hogy a megjelenés utan néhany
héttel mar hiaba kereste a kotetet a konyvesboltokban, nos, az annak a
bizonyitéka, hogy a kiaddsnak szerencsére kézzel foghatd, a
konyvforgalmazasban is tetten érheté eredménye volt. Az olvasék a konyvet
egyértelmiien 6rommel fogadtdk. A Radnoéti-életrajz sziiletésének,
megjelenésének és utdéletének alakulastorténete pedig a szerzGt — kutatdi
és személyes értelemben is — élete egyik legnagyobb elismeréséhez juttatta.
Faradozéasanak és “megprobaltatdsainak® eredményeképpen pedig biiszkén
elmondhatta, hogy sikeriilt feltdrnia a Radnéti-legendarium négy legfébb
Osszetevojét, mely Osszetevok természetesen ez esetben is valds tényeken



alapulnak ugyan, tilhangstlyozasuk, a md, az életmi elé helyezésiik az
elmult évtizedek recepcidjaban mégis mar-mar az érté megitélés gatjava,
s6t akadalyozojava valtak.

A Radnéti-élet(mi) fogadtatastorténetében a négy legenddriumelem a
kovetkez6: a megszilletés legenddja (a tragikus kimeneteld ikersziilés, az
apa korai elvesztése, a névvaltoztatas kérelmezése); a hazaszeretet legendaja
(a munkaszolgalatok fenyegetettségében megsziiletett himnikus vers,a Nem
tudhatom...alakulastorténete); a haldlraitéltség legendéja (a legszornytibb
fizikai tehertétel kozepette késziilt versek megdobbentd jatékossdga) és
végezetiil a halal legenddja (a megmenekiilés tobbszoros esélye és mégis
lehetetlensége, a tragédia bekovetkezése koriili bizonytalansag, az
lgynevezett Bori notesz csodds eseménytorténete).

A kolt6i életrajz megsziiletése és megsziiletésének koriilményei
mindazonaltal Gjabb bizonyitékat jelentik annak, hogy kritikdra — minden
valsaga vagy valsagossaga ellenére — mai irodalomértésiinkben igenis nagy
sziikség van.
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Irodalmi Jelen Konyvek

Brindusa Armanca

Kozelmult a médiaban
Hataresetek
a szogesdroéton

¢

Volt idé, féleg az 1980-as évek végén, amikor Romania ! P Py
nyugati nagyvarosainak utciin, elrettentd szandékkal, -
bilincsbe vert embereket vezettek végig. Nem gyilkosokat, Hatdresetek a sadq
betordket —azokat rabomobilokban széallitottdk —, hanem
hatarsértéket: olyanokat, akik torkig voltak a roman
diktator ,aranykoraval®“, és megprobaltak, életiik
kockaztatasaval, a roman—magyar vagy roman—jugoszlav
hatart atlépve elhagyni az orszagot. Volt, akinek sikeriilt, (R
és Nyugaton Uj egzisztencidt teremtett maganak, volt,
akinek nem - ez esetben a hatarnal agyonlétték, halalra
verték, vagy a Dundba fulladt, jobb esetben Romdanidban borténre, késébb munkahelyen
let6ltendd biintetésre itéltek.

Ezeknek allit emléket ez a szivszorité dokumentum-regény.

Hargitai Ildiko
ALOMSARKANYOK

A szerz6 els6 regényében ,teljes fegyverzetben® all ki az
irodalom porondjara, meglepden biztos érzékkel vezeti
olvasodjat két, helyenként kimondottan egzotikus, mashol
nagyon is hétkoznapi térténéseket felvonultatd, érdekfeszito,
dramai fordulatokkal €16 cselekményszdlon, mig végiil a
parhuzamosnak, 6ssze nem tartozonak tliné torténeteket
mesterien egybefonja. A boldogsdgkeresésrdl szol ez az Gszinte
konyv.




