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CSAK AZ ÕSZ

    Alfred de Vigny-motívumra
Jön még tavasz, ha már végsõ a tél? –
kérdi az agg a zord isteneket.
Csönd van, kojtol a csent hasáb s alél,
Althaia hiába ügyeskedett.
Születésünk s végünk hiteltelen,
hisz egyikre sem emlékezhetünk.
Tavasz és tél (a tûnékeny jelen
e két vége) kétes semmibe csüng.
Ha Aeolus tömlõibõl a szél
kisüvít, s le-lehasad egy sor ág,
s nem a (széthullt) szimmetria s gyökér
mítosza tartja már a koronát:
csak az õsz biztos, a hulló levél,
az ön-kékjükbe bukó íriszek,
fû, fa, mi él, minden hitelben él,
elfárad a faj, s hulltával fizet. –
Ajánlás
Sûrû hanga között magas haraszt,
idei levél holt avarra hull. –
A vég elõtt a szó írott malaszt, –
vén lomb, hullj le, és halj meg szótlanul.
 

Nem-létemmel verlek meg, asszony! –
Viszály benned az Egy, aki lehet,
s kizárja a Mindet, a szemet az arcon,
lombhullást látót a gyökerek felett.
Hadd legyek én már végleg jövõtlen,
jöjj, örök jelent színlõ szeretet!
Vissza az Etna agyába! Kõkönyvben
lapozok – néma, õsi képeket.
Ott nincs száj, csak szem, s ég, föld a szemben,
s tûz, víz: a négy tõ. Forr az õsmassza,
páncélos hal úszik, õspteryx lebben –
e kép a halált nem tartalmazza.
Létezõk létét az látja, ki maga
nincs az idõhöz s térhez tapasztva,
vízre (s tûzbe) száll, bárha Ithaka
földje emlékezni marasztja.

EMPEDOKLÉSZ
TÕZSÉR ÁRPÁD
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ERÕLTETETT MENET

sír a fény. serceg a csendje.
ha tudna, semmit se cselekedne.
megállna ûrben, szemben, kézen.
pirosat lángolsz a déli fényben.
sárgát zokogsz a langyos napon.
a sötéten át melléd tolakodom.
érj hozzám, ûr, melegíts, hideg!
most ígértem oda magam semminek.
sír a fény. engem sirat a gyenge.
lassan-lassan rámegy az idegeimre.
vetkõzz le, fény! tested a sötét, nem?
csak én izzok, lángol a sörényem.
ugató istenek és kutya-angyalok!
repültök, én mért gyalogolok?
milyen utat kell járjak, aminek pora
nem köhöghetõ ki a tüdõbõl soha?
visz az út? én viszem. arany palotába.
horizonton vigyorog a nap húsos pofája



 
 
A BÉKE BÁTRAKÉ, A GYÁVA HARCOL

Mint félelemtõl reszketõ szerelmes
ijedten hõköl hátra a szavaktól,
parancsra, csendre mindig engedelmes,
ha gyõz is, hite megmarad, a régi,
hirdeti, hogy ami volt, már nem lesz,
de jövõjét és múltját összenézi,
bár fáradt lázadni és lusta félni,
csípõn a kéz, határozott a terpesz,
a tétlensége is jobban megéri,
mint az, amiért évek óta küzdesz,
a földi igazság, miként az égi,
csak nála van, együtt örülni kellesz,
felesleges lennél hozzá remélni,
még azzal is ad, hogyha mindent elvesz,
és van ugyan, hogy szavait cseréli,
csak te nem látod: nem csonkulhat elve,
s már nyári a hideg, s a meleg téli,
neked nem illendõ õt megítélni,
mert máshogy lát õ holdat, embert, álmot,
mindegy, mit gondol, nem kell kitalálnod,
elég, hogy lépsz, ha lép és állsz, ha strázsál,
többet tud és ad minden iskolánál,
s bár szaporodnak gombaként a károk,
könnyen lehet, hogy csak õ a barátod.

A versekhez Bálint Endre Madách-sorozatának részleteit
társítottuk



Ahogyan végtére is a karácsonyt is, úgy a húsvétot is megtartottuk. A
vallási tartalom ebbõl is kimaradt, ehelyett az ünnepet a néphagyományokra
és a folklórra koncentrálták. Mármint hogy falvakban az az évszázados
szokás, hogy húsvét hétfõjén a fiúk hideg vízzel teli vödörbõl locsolják a
lányokat. Úgy adódott, hogy engem majdnem minden húsvét hétfõ falun,
nagyanyámék házában ért, ám hideg vizes vödörrel soha nem találkoztam.
Méterekrõl szagló olcsó kölnivel, az izzadtságfoltos zakó gomblyukába tûzött
hervadt virággal és pityókásan dülöngélõ biciklisekkel annál inkább.

A Magyar Népköztársaságban a szovjet mintára született alkotmány betûje
szerint minden hatalom a dolgozó népet illette meg. Csakhogy az ennek
szellemében hivatottan munkálkodó – avagy legalábbis úgy tevõ – pártállami
rendszer éppen a néppel nem tudott mit kezdeni. (A dolgozókkal igen, ez a
gyakorta hangoztatott szó máig a fülünkben és a nyelvünkön ragadt.)
Bennünket az általános iskola legelejétõl fogva arra tanítottak, hogy a nép
az elsõ, azt kell szolgálni, annak boldogulásáért és sorsának jobbulásáért
kell küzdeni. Az olvasókönyvek példameséinek igazi hõse nem Kossuth és
Damjanich volt, hanem a névtelen kis dobos, a nép gyermeke, aki önként
vállalt kötelességének teljesítése közben esett el a harc mezején. Az számított
jó embernek, aki a népért harcolt és a néppel volt. Dózsa parasztjai és Esze
Tamás talpasai játszották a hõsdrámák fõszerepeit, miközben a nagy
történelmi figurák mellékszereplõk maradtak.

Ám a „nép” ugyanolyan elvont, ködös, megfoghatatlan fogalommá vált,
mint a szocializmus fõ alapeszményei. Én legalábbis sehol nem leltem ennek
a népnek a nyomát. Pedig gondolkodtam rajta, hogy kik tartoznának ide. A
nagyszüleimet semmiképpen nem tudtam ide sorolni. Nem csak azért, mert
nem viseltek fekete nadrágot, rakott szoknyát, fehér inget és hímzett blúzt,
és mert nem volt se a kalapjuk, se a hajuk fölpántlikázva nemzeti színû
szalagokkal. Hanem mert nem láttam a tekintetükben azt a büszke öntudatot,
amivel a Föltámadott a tenger és a hasonló filmek népi hõsei fordították
életük kerekét. Ehelyett a dacot láttam és a bölcs beletörõdést. Hogy ez az
egész megint nem olyan, amilyennek szerették volna és amilyennek ígérték.
Hogy a kisember most is ugyanott és ugyanúgy kisember, bármit mondjon
errõl az államszocialista alkotmány.

– Az Árpád-háziaktól a szarháziakig – sommázta a magyar történelmet
anyai nagyapám, és én kiskamasz fejjel gurgulázva kacagtam ezen. Sok évvel

Benedek Szabolcs
Ropogós barna
és piros tojások*



késõbb döbbentem rá az akkor mókásnak tûnõ szavak mögött húzódó keserû
véleménynyilvánításra. Az öreg pontosan észlelte és érzékelte ott, abban a
kis faluban is, ahol évtizedeket lassult az idõ, és nemzedékek nõttek föl
úgy, hogy nem történt velük semmit, hogy a szocializmus légbõl kapott és
arra fölhúzott klisékbõl építkezik. Minden bizonnyal éppen azért vált már
az elsõ éveiben mûködésképtelenné, mert nem volt semmi az állványzat
mögött. A keretet elfeledték, avagy nem is lehetett megtölteni tartalommal.
„Minden hatalom a dolgozó népé” – így szólt az elsõ számúnak avanzsált
fõszabály, csakhogy ez a bizonyos, a hatalmat a kezében tartó dolgozó nép
nem létezett. Sõt: maga a nép sem volt sehol, legalábbis abban a formában
nem, amilyennek a pártállam elképzelte és szerette fölfesteni. A falvakban
nem csillogtak öntudatosan a tekintetek, az arcokról hiányzott a büszkeség,
és a magyar paraszt jószerivel csak azért járt egyenesen, mert az ily módon
hátrafeszített kezével jobban meg tudta tartani fájós derekát.

S persze nem volt fölpántlikázott májusfa, élénkpiros mázzal bevont piros
tojás, s nem voltak kalapos-mellényes vidám legények sem, akik festett
virágokkal ékesített hófehér vödörrel futnának a boldogan sikoltozó rakott
szoknyás lányok után.

A legfõbb attrakciót nem a nyuszi, nem a festett tojások, nem a sonka,
nem a tojás, és még csak nem is az olcsó kölnik párolgása jelentette. Hanem
a locsolópénz.

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor a felnõttek viszonylag bõkezûen
mérték a Kossuth Lajos arcmásával díszített ropogós, piros százasokat. Hétfõ
reggel villámgyorsan végiglocsoltuk a família hölgytagjait – mindjárt evvel
is gyarapítva addig meglehetõsen kevéske zsebpénzünket –, majd ünnepi
kardigánt borítottunk magunkra, kordbársony nadrágunk zsebébe
csúsztattuk a kölnit, és apám kíséretében nekivágtunk az expedíciónak. Hogy
ne maradjunk el a faluban akkor már élénken nyüzsgõ, hasonló ívású
fiatalemberek mellõl, nagyanyám kertjébõl leszakítottunk egy-egy szál
virágot, és beillesztettük a kardigán gomblyukába.

Általában a szomszéd Béla bácsiéknál kezdtük a túrát. Csengõ nem lévén
bekiabáltunk a kapuból az udvarra. A felesége jött elénk, beinvitált, leültetett.
Mi ekkor – maradva a jól bevált forgatókönyv mellett – udvariasan
megkérdeztük tõle, hogy szabad-e locsolni.

– Szabad, szabad – hangzott a válasz minden háznál ugyanúgy –, hanem
hát verset tudtok-e?

Ráztam a fejem, hogy én bizony nem tudok. Az öcsém könnyebben eladta
magát, némi biztatásra hajlandó volt szavalni valamit a zöld erdõrõl és a
kék ibolyáról. Nálam be kellett érniük azzal, hogy az általános formula
szerint motyogva „kellemes húsvéti ünnepeket” kívántam, majd lecsavartam
a kölnisüveg tetejét.

– Jaj, jaj, csak keveset ám! – szólt az általános sipítozás. Amire sose
hallgattunk. Kompromisszumként leginkább az a megoldás született, hogy
nem a hajra, hanem a ruhára cseppentettünk némi kölnit.

Benyomtunk még egy-egy zserbót, kaptunk egy-egy nyúlbogyó méretû
csokitojást, apám visszautasította a Béla bácsi által kínált pálinkát, mondván,
ma délután még haza kell vezetnie, az udvarias kérdésekre válaszolván pedig
udvariasan elmondta, hogy jól vagyunk, minden rendben, szépen tanulunk,



nincs velünk semmi különösebb baj, bár lehetnénk azért kicsit
szorgalmasabbak is – majd elkövetkezett az, amire hosszú percek óta
vártunk.

Búcsúzkodni kezdtünk, mondván, nem akarjuk a háziakat föltartani, meg
hát amúgy is, még beugrunk ide-oda, aztán szertartásos megálltunk az
ajtóban. A meglocsolt néni szertartásosan egy fél percre eltûnt a belsõ
szobában, és amikor kijött, a zsebünkbe dugdosott egy-egy valamit.

Néha még ott, a házban tudtunk vetni rá egy pillantást, ám erre a
legtöbbször már az utcán került sor: ha barna volt, akkor ötvenes, ha piros,
akkor százas. (Nagyanyám rendszerint meg is duplázta Kossuth Lajost.)

– Vegyetek rajta kazettát. A lányok is mindig azt vesznek. Rettenetes,
hogy milyen zenék vannak mostanában! Ezek meg egész nap ezt hallgatják
– háborgott a szemben lakó Anna néni, két kislány anyukája. A lányok éppen
velünk egykorúak voltak. Anikó, az idõsebbik pár évvel korábban, egy
nyáron fölhajtotta a szoknyáját. Késõbb azonban, amikor már igazán
érdekelt volna, sajnos nem ismételte meg az attrakciót.

– Ebbõl még nem tudunk venni! – oktattam ki Anna nénit, megmutatván
a frissen a kezembe került ötven forintoson II. Rákóczi Ferenc arcképét. –
Egy mûsoros kazetta százötven forintba kerül.

Apám elvörösödött, Anna néni arcáról viszont nem hervadt le a mosoly:
– Akkor gyûjtötök hozzá egy kicsit. Úgyis mentek még pár helyre.
Igaza volt. Végigjártuk az egész utcát, és azokhoz, akikkel a köszönésnél

több szót szoktunk váltani, beugrottunk egy zserbóra, egy nyúlbogyónyi
nyuszitojásra és egy Kossuthra,
vagy egy Rákóczira. Apám a kör
végén autóba ültetett minket,
hiszen a falu másik végében lakó
Misi bácsiékat sem hagyhattuk
ki. Ott is piroslott a tojás. Egyik
húsvétkor annyi összegyûlt,
hogy abból vettem éveken át
hûséges társamat, a narancssárga
kapcsológombokkal fölszerelt,
fekete színû MK 27-es magnót.
Kicsi volt, halk, és csupán mono,
de a miénk.

 

*Részlet a Riadólánc c.
esszéregénybõl.

Ramona A. Kloos festménye



Hitünk az imában
 
A mama nagyon készült. Húsvét, pünkösd, õszi hálaadás,

karácsony kötelezõ egyházi ünnep, ha idegenben, akkor is.
Rengeteg kérés és temérdek félelem szorongott benne. Hitte,
hogy valaki hallja imáit. A templomban kissé megkönnyebbült.

A szállodától három megálló busszal. A forgalom akadálytalan, a busz
nem zsúfolt és ráadásul ingyen van. A város ma ünnepli a nagy földrengés
századik évfordulóját.

A város építészeti remekmû. A templom is megragadta a szokatlanság
varázsával. Öröm töltötte el, amint belépett. Imádkozni akart a fiáért, aki
az Embarcaderó-n futja a köröket karján ünnepi ebédekkel. Pincér San
Franciscóban? Most nem gyötri annyira a kérdés, hogy az alma miért szakadt
ilyen messzire a fájától. Az fontos csak, hogy templomozás után látja õt. És
mától számolva még nyolc napon keresztül.

Lánya terelgeti székek sorai közt, igyekvõ magabiztossággal. Neki is csak
a nyelv ismerõsebb. Néhány pillanatig összekulcsolt kézzel állva maradnak,
ahogy az unitáriusoknál szokás. A pap fehér lepelben érkezik. A szószéken
pohár, kosárkában zöld fû, benne néhány tojás. Két naposcsibét tesz közéjük.
Beszél és mutogat, egyházi ének nincs. Mindkét csirkét kézbe veszi, felemeli
lelkesen, könnyedén. Amikor a tojást feltöri a pohárba, a mama oda hajol,
halkan megkérdezi lányától, hogy mirõl beszél.

– A földrengésrõl és az újraépítésrõl. És a tavaszról.
Istentisztelet után hosszasan szorongatja a pap kezét és megpróbálja

kimondani: tenkjú. Aztán sietnek a buszra felszállni. Az étteremben szép
asztalhoz ülnek, a mama steaket kér sült burgonyával. Húgának a fiú
homáros rizottót ajánl. Amíg a bort kitölti, megkérdezi, hogy telt a
templomban.

– Nagyon szép istentisztelet volt. Imádkoztam érted, hogy gyere haza.
A fiú mosolyog.
– És mit értettél abból, amit a pap mondott?
– Imádkozott érted, hogy ne dõljön rád a város.
 
 
Sárkányölõ Pintyõke
 
 Akinek Mestert ad a Sors, azt nem érheti olyan csapás,
 hogy éretlenül lép a közönség elé és éretlenségében rögzül.

Szarukán Kincsõ
kisprózái



 
Barátomat a csapás idegen földön érte. Az esetrõl csak három évvel késõbb

értesültem. Egy telefonszámot szerettem volna elkérni, igencsak
meglepõdtem, amikor ezt mondta:

– Kitöröltem minden nevet és számot, ami irodalommal kapcsolatos. Nem
tudok segíteni.

Nem firtattam, miért. Éreztem, hogy engem sem akar. Amikor az asztalra
tettem a telefonomat, bevillant, talán már ismeretlen számként jelenek meg
nála. Ezt a gondolatot jobb elhessegetni. Megkerestem a polcon a kis karcsú
könyvet. Ízlelgettem dallamos nevét és a roppant szellemes címet. Finom
volt, törékeny. A borító hátoldalán szembenéztem vele:

– Mi fáj, kedves?
Karácsony vasárnapja, az elsõ nagy találkozásé. A templomban találtunk

egymásra. Istentisztelet után egy órával, a kávé mellett, elsõ novelláskötetét
így dedikálta:

 
Pintyõkének ajánlja
e könyv összes (de fõleg legelsõ)
történetét, a szerzõ bácsi. 
Szeretettel, BJB

 
Kerek egy évvel idõsebb nálam. Baráti egyenlõségünkbõl titkon felnézek

rá. Õszinte elégtételt éreztem, hogy befutott. Megcsinálta, amit én nem.
Ünnepeltünk, elszívtunk két csomag cigarettát és megittunk néhány üveg
bort. Engem is ünnepeltünk. Társalgásunk a harmadik palack után még
kifogástalan kisprózai nívón zajlott. Gyönyörû metaforákban értekeztünk.
Amilyen lelkesedéssel nézett a szemembe, tudtam, hogy belém szeret.
Lubickoltunk a mámorban. Szavak mámorában.

– Nem tudod, mennyire jó ez a hang – csóválta a fejét. Láttam rajta, hogy
tényleg nem tudom.

Három kocsmában ütött a záróra, mire sikerült megállapodni, hogy ki-ki
menjen haza. Mindketten regényt készültünk írni. Én valami félelmetes
lendülettel. Õ jóval higgadtabb volt.

– Ne feledd, dolgozni nem könnyû – mondta utoljára.
– Tudok dolgozni, hidd el – válaszoltam neki és repültem haza.
Másnap az összes írott szavát felfaltam.
A kritikát, amely pontot tett kezdõ írói pályafutása végére, jó írásnak

találtam. Elolvastam még egyszer a legelsõ történetet. Egészen másnak tûnt,
mint akkor, amikor elõre ittunk a medve bõrére. Öt év telt el. Nem
dolgoztam és nem írtam semmit.

A tíz éves érettségi találkozón láttam, hogy jobban van, mint én.
Nyugtalanított.

– Fáradtnak látszol, mi van veled? – kérdezte.
Röviden megpróbáltam elmondani, hogy minden rendben.
– Figyelj ide, kicsi barátném. Nekem ne mondd, hogy a család, gyerekek,

ház és a lovak. Látom, ma nem tudunk beszélgetni. Majd egyszer még látjuk
egymást. Ha akkor sem, az legyen az utolsó találkozásunk.



A születésnapja körül mindig érzem, hogy elkezd mocorogni. Elõbb csak
matat, mint a bolha, aztán bebújik a bõröm alá és onnan viszket a regény,
amihez egyszer olyan jó hangom volt. Egész februárt végigvakarózom.
Tavasszal elsavasodok, pattanások jönnek ki a homlokomon. Húsvétkor
felejteni próbálok. Június végére sikerül. Így megy ez, immár hatodik
esztendeje.

Idén a húsvét Szent György napra esik. Idén tavasszal megölöm õt. Amikor
a legjobban fáj, megforgatom a lándzsámat, és leszúrom. Nem készülök nagy
harcra. Ha elvétem, õ öl meg engem.

Találkoznom kell vele. És a sárkánnyal, aki regényeket eszik.
 
 
Örömhír Alcsíkon
 
             A jó öreg Dezsõ atyát az Úr egy langyos keddi napon

szólította magához. Kicsidfalva gyászba borult. Istenfélõ lakosai lógatták
az orrukat s egyre mondogatták: Istenem, Dezsõ, be szerettünk vala! Ugyan
valóst, erõsen szerettük, a plébános úr úgy tuggya meg, me’ miénk fajta
vala. Az új pap, e fájdalmat látván, meghatottságában gondolt egy nagyot.
A temetõ boltíves bejáratára a sírkövek faragómesterének nagyobbik vésõje
és két keze munkája által késõ délutánra be lett róva magyarul:

Feltámadunk!
            A temetõkert a falucska közepén a lemenõ nap utolsó

sugaraiban kezdte hirdetni az örömet. Jucika néni aznap este megbotlott a
tejjel és az mind odalett. Feltápászkodott, közben mondott egy cifrábbat.
Emelte a két kezét, hogy leverje a port kötényérõl, amikor a kõbe vésett
felirat harsány erejével rárivallt. Kezét a szájára tapasztva üres vederrel
szaladt haza. A szomszédasszony látta, elkacagta magát. A föld megremegett.
Az asszony elsápadt, mint a felkelõ hold és hirtelen mozdulattal összerántotta
a sötétítõt az orra elõtt.

            Többé nem látja, hogy Jucika néni minden reggel és este
megbotlik a vederrel. Nem látja ablakából, a májusi esõkkel hogyan veszi
fel a temetõt a gaz. Senki nem mer bemenni többé.

 
 
Feltámadunk!
 
A barátomat kivégezték. Az én amnesztiám abban állt, hogy – idõben és

térben tisztes távolból figyelhettem, hogy leheli ki a lelkét.
Harmadik találkozásunk a másvilágon talál.
– Szervusz, Bé.
– Isten hozott, Pintyõke. De jó, hogy látjuk egymást.
– Látom, elszegõdtél újságírónak. Jó ez neked?
– Figyelj, ami nem öl meg, az már mind jó. Legalább olvasnak. Látom,

táncolsz.
– Mint mindig.
– Azért nem éppen!



– Na jó, csak kuncogni akartam egyet.
– Ne foglalkozz hülyeséggel. De kuncogj csak, az szexi. Közben arra

válaszolj: megölted?
– Meg.
– És?
– Tessék. Hatszázhetvenezer– nyolcszáznegyvenhat. És tizenkét bani.
– Hagyjuk az aprót.
– A húsz százalék, az 20%. Pontosan ennyivel több adatott meg nekem.

Mostmár érted, miért volt akkor fontos a család, gyerekek, ház és a lovak?
Mindennek megvan a maga ideje és helye. A tömbház nyolcadik emeletérõl
nem lehet ilyent írni.

– Hetedik.
– Bé, inde-unde lifttel jutsz oda. Soha nem állhattam a lifteket, inkább

gyalog jártam. Látod, harminc évesen milyen fitt vagyok?
– Pintyõke, ne kérkedj a szépségeddel és hagyd a prédikációt, arra ott lent

nem kíváncsi senki. Persze, hogy gyönyörû vagy. Tudod jól, hogy ez a
kedvenc pulóverem. Azért vagy szép, mert ebben jöttél hozzám.

– Igazad van. Gyere, add a kezed. Mi ketten, tudod, mint Baróton annak
idején, amikor az óvodában ebédeltünk, kicsi asztal, kicsi szék. Hányban
is, Bé? Öregszem.

– Már megint játszol velem. Mit számít, hogy kilencvenkilenc vagy egy
híján kétezer.

– Oké. Néha elfelejtem, hogy látsz.
– De még mennyire, Pintyõkém. Akkor gyerünk, irány a lift. Ne irtózz

annyira. Fogd meg a kezem. Tudod jól, hogy itt nincs lépcsõház, hisz felfele
is ezzel jöttél. Gyere, adjuk meg nekik.

– Adjuk meg nekik, Bé. Készen állok.
– Akkor..... 
– Juhhhhhhhééééééééééé!

Ramona A. Kloos festménye



 
 
Húsvét a polyvás fészer és a napraforgószárból összerótt kerítés

találkozásánál
(Néhány méternyire a Vasaktól, a Pincétõl, a Favágítótól és a

Trágyadombtól)
 
 
Néhány hete mást se hallani, csak azt, hogy nemsokára jön a Nyuszi, és

piros tojást tojik. Már hajt a bodza, kabát sem kell napközben, elolvadt a
tél. Ülsz a Vasak tetején abban a vaslemezbõl hajlított légvédelmi
lövegülésben, amelyik nagyon hasonlít a traktor meg a vetõgép ülésére és
igyekszel elrendezni ezt a Nyuszi és a piros tojás históriát. Mert hiszen
ugyanúgy, mint a többi zavaros elképzelés a dolgok helyzetérõl, ez is kusza
az ellentmondásainak köszönhetõen. A nyúl, az a kajlafülû, vágtázó
mezõlakó tojik? Tojást? És jön ide nemsokára, hogy pirosat tojjon? Ennek
utána kell nézni.

 
A Vasak tetején ülve gondolkodni és elképzelni, hogy valójában mit is

szeretnének újabb próbálkozásként elhitetni veled, az egyik legjobb
foglalatosság. Közlöd a Vasakkal az útirányt, de csak hozzávetõlegesen, hogy
lehessen módosítani, ha a helyzet úgy kívánná, aztán megadod a felszállási
engedélyt.

 
A Vasak a pince mögötti két bodzafa bokra mellett állomásoznak (azaz

inkább állomásozik, de maradjunk az alapoknál, az eredeti jelentésnél),
semmire nem emlékeztetõ alakzatban, rozsdával álcázott alkatrészekbõl
összeépítve, afféle mágikus erõvel bíró ûrállomásként. Egy felrobbantott
roncstelep részlete, amelyikben a robbanás elunja a dolgot az elsõ másodperc
végére és elernyed, leroskad, abbahagyja a görbítést, szaggatást, letépést,
olvasztást, és hanyatt vágja magát az így létrejött véletlen oltalma alatt.
Hagyjatok aludni!

 
Régi tankmaradványok, repülõgép burkolat darabok, kardántengelyek,

fogaskerék, karikák, csavar, lánc, ekék tartozékai, ácskapcsok, lószerszám
maradékok, kocsitengelyek, lõcs, ismeretlen részek a nemrég múlt
ismeretlenbõl.

 

Faludi Ádám

A nyúltojás



A Vasak, amikor a Világ Uraként elfoglalod a helyedet odafent abban a
fémnyeregben a Mindenség és Semmiség anyagával kötnek össze, és te
magad is a Mindenség és a Semmiség részeként feszítesz azokon az összeforrt
használhatatlanokon ülve a világ felett. Ha van Isten, akkor feltétlenül te
vagy az ott abban a nyeregben. Ûrállomás? Aszteroida? Ismert Eredetû
Repülõ Objektum? Vasak.

 
Amikor megadod a felszállási engedélyt, a Vasak szinte észrevétlenül

emelkednek fel veled a földrõl. A polyvás fészer végénél megbillenve
kanyarodtok fel az ég irányába, aztán kicsit vissza az udvar fölé, megnézni,
hogy milyen kicsi az udvar. Megnézni, hogyan lesz még kisebb, egyre kisebb,
ahogyan szétterjesztett szárnyú nagy madarak módjára körözve emelkedtek,
egyre emelkedtek. Addig tart az út az égbe, amíg az udvar és a ház tova nem
tûnik a Mindenségben és a Semmiségben. Amíg a Vasakon suhanhatsz,
mindig van remény a visszatérésre, Vasak nélkül azonban az udvar végképp
elvész, te meg bolyongsz, mintha mennél, és keresed az udvart, keresed az
ismeretlen pályára állt Vasak Ûrállomást.

 
A polyvás fészer oldalában – közel a Vasakhoz és a két bodzához – vasrács

erõsíti a kerítés még megmaradt részét. Egy négyzetrácsos füzet, magyarán
kockás füzet kellõen felnagyított négyzetei háromszor három sorban. Sokáig
kerülgeted, mígnem a döntés megszületik. Próbáld bele a fejedet, nézz be a
polyvás fészerbe ezen a rácson keresztül! Némi nehézségek árán sikerül is
ezt megtenned, csakhogy visszaút nincs. Hiába a kitartás, hiába a finom,
becézõ bánásmód, hiába átok és erõszak, a rács mindörökre a nyakadon
marad. Segítsetek! Segítsetek!

 
Miután kellõen körüljártad a nyúl és tojása kérdést, ideje a tettek mezejére

lépni. A környéken annyi a nyúl, akár a polyva. Nyúltojás meg annak a
sokszorosa. Mert hát mi más lehetne a nyúltojás, mint az a barna, aprócska
pogácsa, a lótrágya kicsinyített változata, amit a nyúl mindenfelé otthagy,
miután kipotyogtatta magából. Igaz, hogy barna, nem piros, nem sárga,
nem kék, de a biztonság kedvéért szedsz két zsebre valót. Bemutatáshoz
még talán sok is. Amikor megkérdezed, hogy ez lenne-e az a bizonyos
nyúltojás, Csillag Nagyanyád nevet rajtad, és kidobatja az egész kollekciót.
Nos, ez tehát nem az, amirõl itt napok óta beszélnek.

 
Orrod lógatva, órákig barangolsz a tyúkudvarban a megoldáson törve a

fejed, amikor nini! mi az ott a földön? Egy kékesfehér furcsaság, még soha
nem láttál ilyet! Kicsit lágy ugyan, de egy tormalevélre helyezve
meglehetõsen jó benyomást kelt, nagyon nagy, könnyen feltételezhetõ róla,
hogy a nyúltojás birtokába jutottál!

– Jaj, vidd innen, tyúkszar! Büdös, mint a kórság, moss kezet!
A tyúkszar kifejezés nagy erõvel és sebességgel zúdul ki a konyhaajtón,

meg sem áll a Faluig, ott minden udvarba bekurjant, hogy tyúkszar! és még
a pálinkafõzõn is túlrobog, tyúkszar! tyúkszar! rikoltja, majd beleveti magát
a Kanálisba, hogy ne érezze a saját szagát. Nagy szégyen ért, úgyhogy ettõl



kezdve egyáltalán nem foglalkozol a nyúltojás üggyel, ott egye meg a fene
az egészet, ahol van!

 
Mindmáig ez a képlékeny állagú tyúkszar jelenik meg elõtted legelõbb,

amikor a húsvéti tojás felbukkanásának ideje elérkezik. Jó pecsét lett ez a
kékesfehér furcsaság a marhaleveleden, átütõ erejû. Lehet, hogy miatta nem
kellett hazudnod sohasem. Ez egy rendkívül gazdaságtalan, de lelkileg
megtérülõ befektetés volt.

Ilyen maradandót szart-e egyáltalán tyúk a világtörténelemben?
A Kisdobos címlapján ekkor halt meg sztalin, az ukrán, ahogy errefelé

nevezték.
 
– Húsvét van, nézzük meg, mit tojt a Nyuszi!
Erre ébredsz, de a véleményedet nem közlöd, úgy teszel, mintha most

hallanál elõször a nyúltojást tojó nyúlról. A polyvás fészer oldalában, lent,
ahol a tyúkok szökdösnek be az illegális tojáslerakás borzongató kényszerétõl
hajtva így tavaszelõn, ott lent egy szalmából rakott takaros kis fészekben
tényleg ott vannak a
szalonnafénnyel bevont
tojások! Piros, kék és sárga
tojások! Meg cukortojások is!
Körben ebben a
szalmafészekben, a polyvás
fészer és a napraforgószárból
összerótt kerítés
találkozásánál. Mögötted
Repülõ Nagyapád, és Csillag
Nagyanyád áll, de teljesen
megfeledkezel róluk. Ezt
nevezik úgy, hogy az elsõ
Húsvét, amelyiken már te is
ott voltál.

 
Bezzeg ez a húsvét van,

nézzük meg, mit tojt a Nyuszi
! mondat nem robog el a Falu
felé, hogy bekiabáljon
minden udvarba! Pedig erre
azért egy kicsit büszke lennél.
Olyan nyulad van itt valahol
a közelben, amelyik piros
tojást tojik, meg cukrot!
Hogyan képes rá, ki tudja?
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Ha azon a délelõttön múlt volna, nem számolok le végleg a
tökéletesség örök keresésével, talán megkapaszkodik bennem
szikrányi remény, hogy nem keresek hiába, mert a jól induló
dolgok jól végzõdnek, és nagyon mélyen megmaradhatok annak
a porcelánlelkû gyereknek, akit csakis ez a ritka tökéletesség
óvhat meg, nehogy összetörjön. De nem csak azon múlt.

Mintha reflektorfényben állnék, úgy ömlött rám a nyitott erkélyajtón át
a tavasz. Még a dohányfüsttõl sárgult csipkefüggöny is valami csoda volt,
ahogy súlytalan lebegéssel együtt táncolt a nagyszobát egyenletesen behintõ,
finom porral. A tévészekrény mellett, a gyerekkori képeink alatt két fotel
között lakkozott asztalka állt. Rajta tojáslikõr, pálinka, mellette
alumíniumtálcán lefordított ilyen-olyan poharak, meg üres üvegtál, mert
tojást csak este festünk. Holnapra a locsolóknak, miután elmondják a buta
verseiket és nyakon öntenek valami borzalmas kölnivel. Lelocsol, lespriccel,
rám csorgat, lényegtelen, összekeveredik a többi szaggal. Estére bûzlünk.
Megfájdul az ember feje. Nincs mit tenni, állsz, vigyorogsz és eltûröd, hogy
belemondjanak az arcodba valami unalmas hülyeséget, összebüdösítsenek,
adsz érte tojást, megszokásból. Ennyi. Kész. Ez a húsvét. Nem érdekelt.

Nekivetkõzve toporogtam a varrógép mellett szál bugyiban, röpködõsre
mosott hajjal, türelmetlen várakozással a sokadik próba után, hogy ezer
szegés, szûkítés és fortély után anyám végre elharapja a ruhámon az utolsó
cérnaszálat. Nem kapkodta el. Dolgozott vele egész délelõtt, merev tartással,
már-már hivatástudattal nyomva a pedált, forgatva az anyagot, orrára
biggyesztett olvasószemüveggel, ráérõsen. Bekapcsolta hozzá a tévét, feltett
egy feketét fõni. Jó munkához idõ kell, dünnyögte, aztán hozzátette, hogy a
rosszhoz is. De akkor már nem tudta kedvem szegni.

Aznap nem ért el a lelkemig, hogy szegények vagyunk; hogy a szõnyeg
kopott, a bútorok huzata itt-ott szakadozott, hogy az egész délután rámegy,
mire kitakarítjuk a telet a lakásból. Nem érdekeltek a veszteségeim, semmi,
ami korábban fájdalmat okozott, mintha éjjel csillagpor ment volna a
szemembe. Éhes figyelemmel lestem anyám minden mozdulatát, próbáltam
megérteni, miként nem nyúl soha mellé, hogy foltos, rágott körmû kezének
miért nincsenek felesleges útjai; mindig pontosan ott és azt csinálta, amit
kellett. Soha nem tanított semmire, nem mondott olyanokat nekem, hogy
gyere, akkor most megmutatom, hogyan kell elkészíteni ezt, vagy azt,
egyszerûen csak tette a dolgát, közben elmerült magában, néha dudorászott,

Felber Brigitta
Álmok, húsvét,
nõruha



talán észre sem vette, hogy ott vagyok. Én pedig kíméletlenül magamba
szívtam, kivettem, amit csak lehetett. Akkor még nem tudtam, hogy a
lehetségeshez vezetõ utat tanította meg nekem, valamennyi út közül az
egyetlent, amin magam járhatok. Megértettem, hogy minden létezik,
minden megteremthetõ, ami idebent, önmagamban is jelen van, és képes
leszek megélni bármelyik választásom, csak induljak el...

Így történhetett, hogy mire befejezte a munkát, már tudtam varrni.
És akkor elkészült végre. Lila-fekete kartonanyagból, életem elsõ nõruhája.
Nem az a libbenõs gyerekszoknya volt, nem is kislányos fodrokkal butított,

szokványos A-vonal, hanem testre simuló, magasan térd fölött vágott
gyönyörûség. Mondom, igazi nõruha; felvettem, és más valaki lettem tõle.
Csak bámultam a képmásom a szûk elõszobában, ahol az egész alakos tükör
áll, rácsodálkozva, hogy miként lett jelentése néhány arasznyi vászonnak,
ahogy kifeszül a csípõmön, a derekamon, a majdnem-mellemen. Muszáj
volt megmutatnom a világnak.

Céltalanul sétáltunk, a ruhám és én. Egyenes háttal, büszkén gyakorolva
a ringó csípõmozgást. Körülöttem szürke betonépületek, sövénnyel
körbekerített játszótér, színevesztett porolóvas, lassan veszõ gyerekkor.
Egyszerû panelvalóság: az erkélyek korlátján néhol frissen ültetett virág,
egy kis rikító színfolt. Úgy éreztem, hogy az ablakokból engem bámul
minden lustán pöndörödõ, üvegre ragasztott matrica, vagy függönyök mögül
ki-kilesõ, magányos öreg arc. Újszülött voltam, kíváncsi és merész. Magamat
figyeltem, a lakótelep csak díszletként szolgált, csodálhatott. Az egyik nyitott
garázsban hangos, kajánul évõdõ fiúcsapat egy motort állt körül, néhányat
látásból ismertem közülük. Sokkal idõsebbek, mint én, egyetemisták, vagy
már dolgoztak is valahol. Eddig elmentek mellettem az ilyenek, észre sem
vettek, de most felkapták a fejüket és egy pillanatra elnémult a röhögés.
Remegett a szívem. Aztán elfordultam és egy útszélen parkoló Trabant
ablakában ellenõriztem lassan haladva, miként röppen utánam a hajam.

Pontosan akkor talált el az elsõ lövedék.
A vállamon csattant és felkiáltottam, de nem a fájdalomtól, sokkal inkább a

meglepetéstõl, ami még át sem járt igazán, és jött a következõ, aztán még egy.
Értetlenül álltam a házak árnyékában, a parkoló autók elõtt, fehér krétával

rajzolt ugróiskola és egy tengópálya között. Csak néztem a lila-fekete ruhán
az élénksárga foltokat és nem értettem, egyszerûen nem értettem a körben
szétterülõ tojáshéjakat a betonon. Miért? Mozdulnom kellett volna, elfutni,
elrohanni a szégyen elõl, hogy a motoros fiúk céltáblája lettem, de valami
visszatartott, kényszerített, hogy maradjak. A ruhám volt, az nem engedett.

Fogalmam sincs, meddig tartott a támadás, talán csak már másodpercig,
vagy ráment egy egész élet, nem tudom. Szinte az összes tojás eltalált, a fiúk
pedig minden egyes darabnál felröhögtek. Összemosódott az arcuk, csak a
lendülõ karjaikat láttam, meg a motort, aminél most jobb játékot találtak.
Engem. Nem sokat, néhány lépést kellett volna hátrálnom, hogy a parkoló
autósor menedékében hazarohanhassak, de megbénultam.

Kilapított békát bámultam magam elõtt, keresztülment rajta a busz. Vagy
akármi, nem számított a hogyan, csak a béka teteme, körben véres folt, meg
a belei. Mellette én.



Váratlanul unták meg, hogy alázzanak. Talán ha futok, érdekesebb lettem
volna. Talán egy darabig szaladnak még utánam, vagy maradnak a garázs
elõtt, ahol voltak, mert úgy könnyebb lemérni, ki dobja a nagyobbat. Nem
mérték le, kiderült, hogy én még áldozatnak is jelentéktelen vagyok. Lassan
lesöpörtem a mocskot magamról, nagyon lassan, hogy jól lássák minden
mozdulatomat. Lássák, hogy nem futok, ahogy szerepem szerint most
kellene, ahogy magától értetõdõ lenne egyébként. Nyújtott ujjakkal, finoman
pöckölgettem le a rám ragadt, szanaszét tört, még festetlen héjakat, a tojás
maradékát. Végül belerugdaltam az egészet az árokba. Belerugdaltam, amit
csak tudtam. Utánam ne maradjon szemét.

A közeli templomban
delet harangoztak. És én, aki
képtelen voltam rá, hogy
elmeneküljek, maradtam
még egy darabig, mint
akinek nem sietõs. Álltam a
bemocskolt, lila-fekete
nõruhámban, az áprilisi
napfényben, húsvét elõtt egy
nappal. Vártam, hogy
történjen még valami,
valami nagyon jó, vagy
nagyon rossz, mindegy, csak
szedje ki azt a fullasztó
gombócot a torkomból, vagy
kergessen hazáig, csak tegye
már meg, mert az a ruha
kötelezett, abban csak úgy
magamtól sem futni, sem
sírni nem szabadott – de
nem történt az égvilágon
semmi.
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Ülünk a Pinkáék udvarán. Hatvannyolc lehet, kilencszázhatvannyolc.
Tavasz van, süt a nap. Lócákat vittünk ki az udvarra meg székeket. A férfiak
röhögnek, de most halkabban, mint a kocsmában szokták. Az apám is itt
van, most nem részeg. Sokat veszekedtek a napokban, apám sokat maradt
este a kocsmában. Büdös és részeg, amikor éjszaka megjön. Nincs munkája,
nincs pénz. Anyám süt kenyeret, a búzát a téesz adja. A zárszámadáson nem
papírzacskóban apám csak valami aprót kapott. Anyám sokáig várta. A
kocsmába ment. Másnap veszekedtek. Apám református iskolába járt, mert
a faluban csak református volt. Anyám egy másik faluban a görögökhöz.
Mind a ketten görögök. De apám a zsoltárokat tudja, anyám a rózsafüzért.
Este lefekvés elõtt a megvetett ágy elõtt térdepelve imádkozom. A földes
konyhában télen alig várom a végét. Nincs papucsom, a mezítelen talpamat
majd odafagy. Most már tavaszodik, az udvaron áll a víz. Az udvar földje
kelt tésztára emlékeztet. Virágzik rajta a zöld penész. Nem lehet lelépni a
járdáról. Készülünk a Húsvétra. Anyám takarít, mos, vasal, fõz és süt. A
szokások ereje viszi. Virágvasárnap cicókát tesz a fali tükör fölé. A ficfáról
vágtuk. A barkaágak keresztezik egymást. Szorgalmasan nézzük a tyúkólat,
a szénakazlat, a farakás alját. Oda szokott néhány tyúk tojni. Hogy ne vesszen
el tojás, anyám reggel, amikor kiengedi õket, mindegyiket megtojózza. Este
keresni kezdjük a tojásokat, ha kevesebb van a fészekben. Ez jó játék,
kutatunk a tojások után. A kerítés és a sövény néhány helyen lyukas. Aztán
mégis lesz egy fészek, amelyet csak nyáron találunk meg, akkorra már
minden tojás megzápult. Tegnap hagymahéjjal festettük, büröklevéllel. A
szomszédasszony még szegényebb nálunk. Hétfõn megdöglött egy szép
tojója. Napokig sírva járt az udvaron. Húsvét van és még a tyúkja is eldöglik.
Isten verje meg, mondja. Ma végre süt a nap. Anyám már majdnem
mosolyog. Minden munkát elvégzett. Mindent kisikált, kimosott,
kiszellõztetett. A szekrények hátáról is lemosta a szürke, nyálkás penészt.
Forró, lúgos vízzel. A fahamut forralta fel, a víz tetején úszott az ázott pernye.
Megfõtt a sonka, a kolbász, a tojás. Megsütötte a kalácsot, font rá keresztet
a tetejére. Édes, cukros, tejes tészta. Ma reggelre lecsöpögött a gézbe kötött
sárgatúró is. Megengedte, hogy én is kavargassam. Fahéjas illatát szeretem.
A kristálycukrot kanállal ettem. Nem vert meg érte. Nevetett. Apám nem
volt részeg már néhány napja. A fészerben a bort próbálta feljavítani. A mi
szõlõnkbõl készítette, de már megecetesedett. Üvegdemizsonban van,

Borbély Szilárd

Húsvét Pinkáék
udvarán



amelynek a nyaka letört. Egy nagy fadugó
van benne, valami fehér ronggyal körbe
tekerve. A pászkába bort is kell tenni a
csiszolt üvegdugós butéliába. A hímzett
terítõ már keményítve van. Apám reggel
megborotválkozott. Kicsit mérges volt,
mert életlen a penge. Az üvegpohár szélén
próbálja élezni. Ahogy a kaszát fenik, vagy
a borbélyszíjon a borotvakést. De nem lesz
élesebb. Felvesszük az ünneplõ ruhánkat.
A mi falunkban csak egy templom van,
amely református. Mi görögök a
Pinkáékhoz járunk, egy szobájuk az
imaterem. A pap bácsi biciklivel jön két
faluval távolabbról. De most a meleg miatt
kivitték a lócákat, amelyekre rongypokróc
van terítve. A méhek a kalakáncokat járják.
Cakkos szélû levelüket figyelem.
Énekelnek, nyugalom van. Anyám és apám
egymás mellett ül. A fûbe térdeplünk,
amikor a pap bácsi körbejár áldozáskor. A
férfiak még nem nagyon részegek, de kicsit
hangosabban énekelnek: Föl támadt
Krisztus halottaiból legyõztehalálával
ahalált ésa sírbanlévõknek
életetajándékozott… Hosszan, elnyújtva,
felszabadultan éneklenek. Az ének
monoton ismétlõdik. Föltámadt
Krisztus…. Kezdõdik az ének újra és újra.
A sírban lévõk pászkáját megáldja a
szenteltvíz.
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Mert a Karácsonnyal az ember még tud mit kezdeni:
megszületik egy kisgyerek, aki aztán felnõttként nagy dolgokat
visz véghez: egy újszülött Mozart, Einstein vagy Gandhi. Április
11-én József Attilát ünnepeljük, december 24-én Jézus Krisztust
(gyerekkoromban azt hittem, az a vezetékneve).

Nagypéntek is érthetõ: kivégeznek egy ártatlan embert, egy
nagyformátumú, ezért veszélyes figurát: tanítót, filozófust, prófétát – ki
minek tekinti – a szokásos koncepciós per, politikusi gyávaság, és a
manipulált tömeg áldozataként.

A Húsvéttal azonban baj van. Megszületni és meghalni bárhogyan is,
nemcsak hogy emberi, a legemberibb dolog. De föltámadni? Hogy valaki,
aki meghalt, és három napig hullaként fekszik, egyszer csak kikel a sírból,
még egy követ is elgörget, hogy kijusson, és onnantól kezdve valami különös
testben mászkál: bármikor fel- és eltûnik, mint egy normális kísértet,
ugyanakkor eszik és iszik, mint egy normális ember? Ez õrültség.

Húsvét vízválasztó. Ha nem hiszem a feltámadást, nincs több okom
ünnepelni egy karácsonyi csecsemõ születését, mint bárki más nagy emberét,
nincs több okom siratni Nagypénteken, mint a mindenkori politika bármely
más ártatlan áldozatát, és nincs semmivel több okom bízni a Könyvek
Könyvének nevezett szövegben, mint bármely más fikcióban.

De mi van, ha tényleg feltámadt? Ha halottnak nyilvánították (a római
hóhérok nyilván értettek hozzá), eltemették, és valami különös átalakulás
folytán visszatért az életbe egy szokatlan, nem földi testben, akkor mi van?
Jobb abba nem belegondolni, jobb egyáltalán el se hinni, elnézõen
mosolyogni rajta, vagy meghatódni a jámbor legendán.

Mert ha igaz, hogy Jézus túlélte a halált, akkor nincs oka többé meghalni,
tehát él. Ha él, akkor valahol van, létezik. Márpedig ha létezik, ha ott van
valahol, akkor meg lehet keresni, sõt, találni; akkor valamilyen módon
kapcsolatba lehet vele kerülni, találkozni vele. Ha él; akkor véleménye van
a dolgokról. Akkor egyszercsak nem mindegy, mit csinálok. Akkor, sajnos,
minden igaz, amit három év alatt magyarázott, nem lehet elnézõen
mosolyogni, vagy meghatottan bólogatni.

Ha csak meghalt volna mindazért, amit hirdetett, az is elég nagy súlyt
helyezne a hitelesség serpenyõjébe. De ha fel is támadt? Akkor hagyján,
hogy minden szavát kénytelenek lennénk igaznak tartani, a jó ember, nagy
tanító, próféta, filozófus alakja mind semmivé foszlana, kénytelenek volnánk
Istennek tartani.

Kiss Judit Ágnes
Csak a feltámadást
ne!



És ha van egy Isten, aki feltámadt és él, akkor nem mehet minden úgy,
mint eddig. Mintha nem volna. Mintha nem törõdne az emberrel. Akkor
hirtelen megnõ a felelõsség. Mert ha van egy Isten, de nem keresem meg,
hogy megtudjam a véleményét bármirõl, ha nem vagyok kíváncsi rá, akkor
ne csodálkozzak semmin. Akkor rajtam van a felelõsség, hogy kapcsolatba
lépek-e ezzel a feltámadottal vagy sem. Hogy úgy élek-e, mintha el sem
hangzottak volna a mondatai. Mintha meg se született volna.

Jobb nem elhinni ezt a húsvéti történetet. Minden mitológiában van
hasonló. Csak kitalálták. A tanítványai, vagy bárkik. Hogy sokan higgyenek
benne. Megérte hinni, még párszáz évig mehettek érte az oroszlánok elé.
Mégis egyre többen voltak. Mert elhitték. És akkor lehet, hogy mindezt
végiggondolva megkeresték és találkoztak vele. És akkor megéri az
oroszlánok torkában is. De csak akkor, ha igaz.

Jobb, ha nem igaz. Még a templomba is elmegyek, szép hagyomány,
keresztet is vetek, ha kell,
le is térdelek, ha kell,
mondom, amit illik, csak
végiggondolni ne kelljen:
mi van, ha tényleg
feltámadt? Hogy akkor
máshogy fogok élni, mint
eddig. Ez ijesztõ. Inkább
kérek még egy szelet
sonkát. Aztán megyünk
locsolkodni, végül is õsi
pogány termékenység-
ünnep, vagy mi.
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Kisgyerekek emlékiratai
 
Láttam egyszer egy furcsa bácsit, aki állt egy magas

kémény tetején, és verte szét maga alatt a téglákat. Addig verte, amíg szép
lassan leért a földre. Csak azt nem tudom, hogy mászott föl a kalapáccsal
azon a csupasz falon. Megkérdeztem aput, hogy szokták az ilyesmit csinálni,
mire azt mondta, kisfiam, a daru.

Persze, amikor azt kérdeztem tõle, hogy mennek föl a halottak a
mennyországba, arra is azt mondta, hogy daru.

Viszont anyu semmiféle választ nem tudott volna adni, mert neki mindig
csak ötletei vannak. Például az is egy nagy ötlete volt, hogy szedjük szét
darabokra a kerti bútort, csiszoljuk le a fáját, és fessük le kékre. A széken és
az asztalon összesen 124 darab fa volt. Apu vett egy ilyen rezgõsziszolót
meg egy ilyen maszkot, és három napon keresztül csinálta a port a kertben.
A harmadik nap még a szomszédok is odajöttek a kerítéshez, hogy Ervin,
már megbocsáss, de mi a lófaszt csinálsz? Odabenn a konyhában már lelepi
a por a nagymamát! Apu persze semmit nem hallott, mert annyira csiszolt,
mire a Tóbiás Laci bácsi bemérgelte magát, azt földobott a villanyvezetékre
egy hatalmas szénkefét, és kicsapatta a központi áramszolgáltatást.

Életemben akkor hallottam elõször, hogy szénkefe, nagyon nem tudtam
hova tenni ezt az õsi eszközt, hogy valamikor is úgy gyújtottak be a kályhába,
hogy elõtte megkefélték a szenet.

Mire apu lecsiszolta a kerti bútort, az összes szomszéddal összeveszett.
Olyan hangosan zúgott a rezgõsziszoló, hogy ki akarták hívni a debicelmérõt.
Azt mondták Lehel Miskáék, hogy õk nyaraltak repülõtér mellett, de az
pudingos pohár ahhoz képest, amilyen hangot apu ad ki.

Aztán kiderült, hogy azért van, mert bükkfa, és a bükkfa jól vezeti a hangot,
és akkor is így sivít, amikor kivágják. Odáig fajult a dolog, hogy amikor
apu este lement a kocsmába, lelocsolta a Tóth Melinda apja egy teli korsó
csapolt ászokkal, hogy mit képzel õ magáról, hogy csak úgy lélektanilag
terrorizálhatja a lakosságot az ünnepek elõtt. Meg is írta a polgármesternek,
hogy szedjék pontokba, mikor, mit lehet csinálni, például, azt se lehessen,
hogy szent este ugasson a kutya. Tavaly is a Cziberéék kutyája szétugatta a
meghittséget, márpedig, ha karácsonykor nem lehet szeretettel meggyújtani
a fenyõfát, és átadni az ajándékot, amit három napon át kerestek a boltokban,
akkor soha.

Podmaniczky Szilárd
Az utolsó kék
tojás



Apu szerint a Czibere ezt csak azért csinálta, mert képviselõ akar lenni,
mióta kirúgták a tehenészetbõl, mert nem tudott leszokni a dohányzásról,
és fölgyújtott két istállót.

Amikor apu lecsiszolta a fákat, anyu telerakta a kertet kartondobozzal, és
elkezdett festeni. Amikor másnap meglátta, hogy a macskák összeugrálták
az éjjel, mérgében belerúgott a festékes dobozba, és beszakadt a körömágya.

A vacsora után apu elkezdte simogatni anyut, aki nem hagyta magát, és
rávágott apu kezére a dugóhúzóval, amitõl apu akkorát szisszent, hogy nem
akart többet beszélni. Anyu bocsánatot kért, de már késõ volt, mert apu
kiment a kertbe, összerakta egy kupacba a kerti bútor fáit, lelocsolta
hígítóval, és beledobta az öngyújtóját. Megfogadta, semmit nem csiszol
többet az életben.

Anyu azon volt kiakadva, hogy legalább vacsora elõtt csinálná,
nyársalhattak volna rajta egy rablóhúst vagy ilyesmit, de apu szerint az
idegnek nem lehet ellenállni.

És akkor ott volt a szép kerti bútorunk ülõke meg támla nélkül, és aztán
a sötétben már nem is látszottak. Én azért egy kicsit örültem neki, mert
arra gondoltam, hogy majd játszhatunk velük a Cinege Olgával. Õ az a
barátnõm, aki rendezõ akar lenni, én pedig színész. Állandóan rendez, én
meg megcsinálom. És ez jó klassz díszlet lett volna, de másnap reggel már
vitte is a kukás Gyuri. Még éppen hallottam, ahogy nyikorog az asztal a
gyomrában.

Kisebb koromban úgy féltem, hogy egyszer valahogy engem is bedobnak
oda, mert egy kisgyerek nem nagyon tûnik föl, hogy benne van egy dobozban
vagy nincs. Én azóta nem játszok dobozzal, csak olyan játékkal, amin kívül
maradok.

Aztán elmentünk egy boltba, mert húsvétra mégis csak kell kerti bútor a
kertbe, különben nem tudnak hova ülni a nagyszülõk. Apu azt mondta, õ
húszezernél többet nem hajlandó áldozni, inkább legyen mûanyag szék vagy
bármi, ami eldobható. Anyu azt mondta, õ ugyan bele nem ül a mûanyag
székbe, mert olyan aranyeret csinál, mint a bombatölcsér, és nem szeretné,
ha egész húsvét alatt a seggével lenne elfoglalva. Akkor apu akkorát vágott
a fenekére, hogy fölemelt egy tonettszéket a biztonsági õr.

Anyu csak úgy egyezett bele a mûanyag székbe, ha õ választhatja ki a
napernyõt, de azzal túl voltunk a harmincezren. És akkor azt is apu nyakába
varrta. Ha nem gallyazza le olyan brutálisan a nyírfát, akkor mostanra simán
árnyékot ad. Apu viszont úgy gondolta, nem szabad a nyírfákkal kesztyûs
kézzel bánni, mert elharapóznak, és oda is árnyékot vetnek, ahova nem
akarnak.

Igazából apu csak a romboláshoz ért, legalábbis anyu szerint, a kocsit is
úgy összetörte tavaly, hogy nem maradt belõle semmi. És most nyögjük a
hitelt, mert apu nem tud két lábon járni. Még ha negyvenfokos láza van,
akkor is kocsival megy az orvoshoz.

Anyu olyan napernyõt választott, amin delfinek vannak, mert a delfinek
nyugalmat árasztanak, és legalább pár intelligens lény is lesz a kertben.

A nagyszüleim tízre jöttek az állomásra vonattal, úgyhogy este apu már
nem pálinkázhatott, nehogy másnap leszondázza az ökör Gazdag Miklós,
aki annyira utálja, hogy ezért lett rendõr és kihelyezett megbízott. Szokta



rázni az öklét, ha fagylaltozunk a Verbõcziék cukrászdája elõtt, apu meg
utánahajítja a négygombócos Velencei álmot. Egyszer már eltalálta a szirénát,
lett is belõle hatóság elleni erõszak, de nem volt szemtanú, mert mindenki
meccsen volt. Azon úszta meg apu, hogy utálja a focit, pedig õ lett volna a
csúcstartó a fagyival való erõszakoskodásban.

Apu kiment fél tízre az állomásra, hogy legyen ideje elõtte elintézni a
telefonokat, anyu meg a kertbe rejtegette a hímes tojásokat. A nagyszüleim
kérése volt, hogy csak akkor jönnek el húsvétozni, ha ápoljuk ezt a szép
hagyományt, hogy a kisgyerek a kertben megkeresi a tojást, amit a nyuszi
tojt a bokrok alá. Én már nagyon untam ezt a játékot, sokszor elgondoltam,
mikor lesz ennek vége? Ha
felnövök, vagy nyugdíjas otthonba
vonulnak a nagyszüleim, de emerre
a megoldásra soha nem gondoltam.

Annyira unatkoztam, hogy
kiültem a garázs elé a fûbe, és
csináltam kutyatejbõl meg fehér
virágból ilyen kis hadsereget, amit
a garázs felé vezényeltem, ahol a
hétfejû sárkány lakik a befõttek
mögött, és megküzdenek
Hófehérke kezéért.

Annyira beleéltem magam a
játékba, hogy észre se vettem, hogy
megjött apu az új Suzukival, és
elkezdett befelé tolatni a garázsba.
Olyan halk ez az új típus, hogy apu
elõször a lábamra ment rá, aztán
végig a kezemen, és az elsõ kerék
széttaposta a mellkasomat. Átment
rajtam apu, a kocsi, és a nagyszüleim
súlya. Csak a lábam fájt, a többit már
nem éreztem. Egy darabig még
lebegtem a kertünk felett, láttam
anyut, ahogy járkál a bokrok között,
és végül az utolsó kék tojást elrejti
nekem az egyik új mûanyag szék
mögé.

Ramona A. Kloos festménye



Gyûlöltem a Húsvétot. Nem a vasárnapját, hanem
a locsolást. Vasárnap fészek volt, sõt fészkek,
szerteszét az udvaron, a vályogból rakott pajtában
meg a zsebkendõnyi konyhakertben, Marcsa néni
szõlõlugasa alatt és még az elvadult málnásban is.

Itt találtuk meg Cipit is egykor, a nyúlfiókot. Fehér volt, és szuszogott. S
hogy meg ne szökjön, anyu a kenyérkosár fonott kasát áldozta föl – azzal
volt letakarva. Cipinek persze esze ágában se volt megszökni. Élt velünk, s
lassan fölhízott öt kilóra. Akkora lett, akár egy miniártány. Szabadon járt-
kelt az udvaron, füttyszóra elõtermett, de hívás nélkül is el-elfoglalta a szûkös
albérlet egyetlen egy luxusplaccát: a hivatalból kimustrált, hatalmas
bõrfotelt.

Ami addig a Péteré volt. Õ tartott rá igényt, félhivatalosan bár, de szokásjog
alapján. Péter, a három kilós kandúr. Aki a jogait föladni nem volt hajlamos,
de legbelül tudhatta: Cipivel szemben nincs esélye.

Végül kimarta a szemét. Egyetlen határozott csapással megvakította. Aztán
eltûnt, napokra. Mindenhonnan a vinnyogását lehetett hallani, de õ maga
nem mutatkozott. A Cipi szemébõl meg folyt a vér, a könny, a savó. Akárha
valami lüktetõ párna volna, úgy szenvedett. Hasalt a bõrfotelban, lábait elõre
s hátra kisámfázva, és szuszogott, akár egy profi mártír. Anyám
kamillafõzettel, klorocid kenõccsel ápolgatta, mindhiába.

Végül, mikor már nem bírta tovább nézni a szenvedését, átvitte a
szomszédba, Árpinak. Szólhatott volna neki, ahogy máskor, odamehetett
volna a sánta kerítéshez kiáltani – kijött volna akkor a sufniból az iparbáró,
ahol a fészke volt idõtlen idõk óta, Nagytarcsa óta, a Hortobágy óta, Recsk
óta... Átjött volna a rokkant gyáros nyilván, fölnyalábolja az éltement nyulat,
és megköszöni szépen az ajándékot, ahogy társasági emberhez illik.

De akkor vasárnap, tudom, anyám maga vette a nyakába Cipit, s cipelte
nagy-nagy kerülõvel, bormotálva. Úgy képzelem, bocsánatot kért. Vagy talán
próbálta álomba suttogni: hogy az a tûzesõ a reccsenéskor ne a halált, hanem
mindjárt a föltámadást idézze föl Cipi nyúlfarknyi tudatában. Úgy vitte,
akár a sorsát: szívósan és szipogva.

Kevés híja volt akkor, hogy a vasárnapot is megutáljam. Délelõtt
templomba mentem, s mire hazaértem, üres volt a fotel. Cipi az én nyulam
volt, és az egyetlen igaz barátom. Vele bújócskáztam, õ mászott a hasamra a
málnásba vágott betyártanyán, s kúszott föl egész a nyakamig, hogy
telimenjen a szám a szõrével, miközben a nedves orrát az orromhoz nyomja.
Két tenyérrel fogtam a fejét, s toltam el, de csak hogy lássam a tulipiros
szemét: Nemo kapitány nem halt meg, érted? Azt csak úgy mondták, mert

Mányoki Endre
Tíz az Isten



addigra kész volt minden, csak egy gombot kellett lenyomni és máris
szétnyílt a szikla, és az ûrhajó megremegett, tûznyelvek nyaldosták körül,
és az acéltest méltóságosan fölemelkedett és elindult a Holdba... És ne hidd,
hogy nem tud visszajönni, ha akar.

 
És Cipi meghalt. Ne mondja nekem senki, hogy nem halt meg, csak

elment, megkeresni a testvéreit Amerikában, a hegyekben, és majd visszajön
egyszer, és hozza magával a fiait meg az unokáit, és annyian lesznek, hogy
tele lesz velük az udvar, meg az utca, de talán egész Liget, és én reggeltõl
estig játszhatok velük, ha jó leszek. Mert én láttam a bõrét az Árpi bácsi
körtefáján száradni, és az a Cipi bundája, hiába hiányzik a feje, ráismerek a
kacska mellsõ mancsáról, ami akkor tört el, amikor a Péter kikaparta a
szemét és õ nekirohant az asztal lábának...

Soha nem akartam ezután nyulat. És kis híján a vasárnapot is
meggyûlöltem, akár a Húsvéthétfõt, mikor flott kis rövidgatyámban anyám
fölkészített a locsolásra. Anyunak volt ideje rám. Kiállított a konyha
közepére, körbemustrált és elmondatta a verset: Zöld erdõben... Egyszer
bemondtam a traktorost is. Sohase láttam így nevetni: elfúlón, zavartan és
riadtan. Ezt ne, kicsim, soha. Érted? Meg ne tudjam! – és beleborzolt a
frissen vasalt frizurámba.

Bosszút akartam állni.
Anyun, amiért hazudott nekem. Árpi bácsin, az eszehagyott szomszédon,

mert akkor még kóstolót is hozott a nyúlpörköltbõl... De magamon is.
Amiért nem voltam ott a Cipi kivégzésén. Mert hagytam, hogy elküldjenek
a templomba. Mert nem vettem észre, mire megy ki a játék. Mert nem
éreztem meg a lelkemben a csapdát – hogy ez itt most egy másik vasárnap.
Mert ennyire, de ennyire érzéketlen vagyok.

És bosszút akartam állni Istenen. Méltó és szörnyû bosszút, amiért eltûrte.
Amiért neki mindegy, hogy elpusztul-e valaki, aki csak nyúl. Mert hagyta,
hogy megfosszanak attól, aki a lelkem része volt, akihez rossz sorsában
letérdeltem, és arcommal araszoltam a beteg testén fölfelé, a nyakáig, a
verdesõ tekintetéig.

Nem jártam templomba. Cipi halála óta kerültem az istentiszteletet. Nem
mindig, persze. Ha az egész család elment az áldozásra, magam se tehettem
mást: mentem, dacos-unottan. Ám amikor magam voltam a megváltás közös
képviselõje, olyankor csaltam. Eleinte csak céltalan csatangoltam. Késõbb
a temetõt jártam: Cipit igéztem az embersírok láttán. Gyászra idomítottam
az arcomat és próbáltam hazudni: hogy érte és vele vagyok ott. De a semmin
kívül nem éreztem semmit.

Mert a bosszú sem méltó nem volt, sem szörnyûséges. Még csak kockázatos
sem. Legfeljebb Kántás tiszi beárul, ha véletlenül összefut nagyanyámmal.
Akkor majd megvernek, és az legalább fáj. És ugyanaz üt majd, aki a Cipit
hóhérkézre adta. És akkor talán az arcába is üvölthetem: Megölted a
barátomat, hát tessék, ölj meg engem is! De nem volt semmi. Kántás nem
találkozott a nagyanyámmal, s talán föl se tûnt neki, hogy hiányzom.

Elkezdtem teniszezni. A Hõsök terén, a Polgári kör meg a mozi mellett
volt Liget salakos teniszpályája. Suliból jövet órahosszat is elbámultam az
ugráló, ziháló, káromkodó alakokat, s odaképzeltem magamat is közéjük.



Tiszta fehérben rohanni a vörös salakon, hatalmas lendülettel, zengõ
húrokkal belebombázni a süvítõ gumigolyóba, és végül égnek vert ütõvel
ordítani: Megvan! – ez bizony diadal.

Úgy döntöttem, templom helyett teniszezni fogok. Persze a pálya közelébe
se engedett a csõsz. De el se küldött. Végignézett az ünneplõmön, és nem
kérdezte, mit keresek itt. Kezembe nyomott egy óriási ütõt meg egy kopott
teniszlabdát: Ütögesd a falnak - mondta -, és legközelebb hozzál magaddal
két forintot. Hazafelé már kanyargós volt az út: a sötétkéken izgalmas
foltokban tenyészett a vörös. Anyu jézusmáriázott, s tépte le rólam a ruhát.
Bántottak, kisfiam? - vallatta a hasam, a hátam, de nem talált rajtam foltot.
Összecsípett ajakkal, elszántan hallgattam.

Talán hetekig jártam így, templom helyett a teniszpályára. Anya
fölöltöztetett, Vigyázz magadra, mondta, és megsimogatta a fejem. Mikor
megjöttem, lehámozta rólam az összegányolt gúnyát és beledobta az
odakészített lavórba. Eleinte még kérdezõsködött, aztán már csak mélyültek
a szeme körül az árnyak. Észrevettem, gyakran, hogy figyel, messzirõl vagy
éppen ebéd közben. Aztán egyszer csöndesen eleredt a könnye. Belecsöppent
a levesbe. Apám kezébõl kiesett a kanál, a paradicsomlé végigfröcskölt az
ingén. Mi az isten folyik itt?! Anya némán fölállt, apu mögé került, és a
méla óriásról lehúzta az ingét. Aztán egy mozdulattal összegyûrte s bedobta
a lavórba. A vöröskoszos ünneplõm vizébe.

Pattogott a labda. Már eléggé ügyes voltam, ötször-hatszor is neki tudtam
verni a falnak anélkül, hogy elgurult volna. De nem volt benne semmi
élvezet. Üres voltam, mint egy kifüstölt kaptár. Pedig szurkolóm is akadt,
Enikõ, a pályaszomszéd kis sánta lánya. Odahozta a sámliját a kerítéshez,
és tapsolt, ha sokszor sikerült a pattogtatós mutatvány. Elõre bemondtam:
Hat!, és ha nyertem, még a kerítést is megrázta örömében.

Aznap vérszemet kaptam. Tíz! - kiáltottam, és egészen beleborzongtam a
kihívásba. Összeszorított szájjal, szûkült szemmel néztem a falat, aztán
néhányszor keményen földhöz vertem a lapdát. Az elsõ ütés pontos volt: a
labda éppen az ütõm elé ugrott vissza. Talán a sikertõl, másodjára túl erõset
csaptam, hátrálnom kellett, hogy utolérjem. Nagyon magasra ment, s
erõtlenül – rohannom kellett a falhoz. Korrigáltam, és jól számítottam:
középmagasan, finoman üthettem újra. És megint. Kisandítottam Enikõre,
aki belepirult az izgalomba, homlokát a dróthálónak szorította, kis kezébõl
a vér is kiszaladt a kapaszkodástól.

A labda mintha véletlen koccant volna a húrhoz, s onnan falsul a betonfal
szélére. Rohantam, csúsztam a salakon, a lecsorgó labdát vékonyan,
bekhenddel kanalaztam vissza a falra, aztán mérnöki pontossággal följebb
és erõsebben; végtére úgy jött, lassan, a levegõben, mintha be volna idomítva.
Már vártam. Éreztem minden szál izmom. Két marokra fogtam a hatalmas
faütõt, a vállam fölé emeltem – és lesújtottam. Hatalmas robajt vártam,
fülsiketítõ dörrenést, ahogy a szõrement golyó tûzcsóvát húzva Holdba száll.
De csak csönd volt.

A labda átrepült a kerítésen, ki az utcára. A játékosok mintha megálltak
volna. A csõsz okét mutatott a hüvelykujjával. Enikõre néztem, aki még
mindig ugyanúgy... Megvan!, ordítottam némán, és diadalmasan égnek
akartam tárni a karom...



Ott álltak, átkarolva egymást. Apám, anyám. A kerítésnél, az utcán. Néztek,
idõtlen idõk óta. Leadtam a csõsznek az ütõt, s ólomnehezen bandukoltam
feléjük. Apám pofonra igazította lapátnyi tenyerét. Csibész, mondta, otthon
s z á m o l u n k .
Anyu leguggolt,
és könnytõl
maszatos arcát a
n y a k a m h o z
d ö r z s ö l t e .
Megtaláltak.
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Palóc öreganyám indít útnak a következõ
mondattal gyerekkorom Húsvét hetfõin: Hetvenhét
lyányt, Gazsi, hetvenhetet köll meglocsóni.

Mert hetvenhét lány nem hatvan és nem huszonkettõ. Egy öregasszony
tapasztalati tanácsa nyilván: Ha többet látsz, ha többen látnak, kevesebb az
ismeretlen pozíció, helyzet, zátony, zákány. Nem gondolok ilyen bonyolult
megfejtésre, hetvenhétnek kell lennie, ha hetvenhét tõke a szõlõsorban, ha
hetvenhét paszuly a kerítés mellet, ha reggeli elõtt hetvenhét szikkasztott
hangyatojás kistányéron.

Brrrr, utáljuk. Só rá, cukor, bors, méz. Mikor mi. Számlál, tologat.
Elõfordul, tizenkettõvel is több, ilyenkor a legnagyobbakat gondosan
kiválasztva felsorakoztatjuk a tányér szélén. Egy évbe kerül, amíg rájövünk,
öreganyánk nem számol, csak három ujjal kicsippenti a vászonzacskóból.
Évekbe, amíg csalni merünk, az mondjuk az ötvenre, hetvenhét. Mami a
tányéron hagyott hangyatojásokat tenyerébe önti, bekapja. Se pofát nem
vág, se nem nyög, mint mi. Nem érzem az ízét. Nincs neki. Csak arra, elbújik
a szájban, hol innen, hol onnan bukkan elõ közülük, mint mákos csík után
a mákszem.

De most Húsvét-hetfõ.
És a hetvenhét meglocsolandó lyány. Négyet letudok helyileg.

Unokahúgok, nõvérek. Marad hetvenhárom. Anyakorúak, fiatalasszonyok
nem csaphatók a hetvenhéthez. Nekik nincs szükségük külön locsolásra,
mondókára, jókívánságra. Õk folyamatos locsolás alatt állnak.
Öregasszonyok pláne nem számolhatók hozzá. Ha hozzáadnánk, kiderül
az. Harminc fölötti nõk locsolásáért nem jár tojás. Borral kínálnak,
édespálinkával, kóstód meg, no, kóstód meg háót! Embernyi gyerek vagy
máón. Palócföldön borzasztó az édes a hatvanas években. Szilvapálinkából
és Csalomiából csempészett mézszerûen sûrû aromából készül. Szörnyû.
De ingyen van.

Nógrádot ’61 telén, ’62 tavaszán éri el a második téeszesítés. Évek múlnak
el, mire magukhoz térnek a károsultak. Ipoly-völgyi paraszt számára nem
ugyanazt jelenti a kádári konszolidáció, mint a május elsejét ünneplõ csepeli
vasmunkásnak. Évtizedekig nyögik a szõlõk, az erdõalji háztáji holdacskák
elveszítését, a látvány borzalmát: a hatalom a szõlõ, a gyümölcsfák helyre
nyárfát telepít a papírgyárakat ellátandó.

 A húsvéti falujárás nem nélkülöz tervszerûséget, ésszerûséget. Listából
dolgozunk. Újtelepet foglaljuk el elõször. Azután a Felvég, Alvég, Páskom.

Onagy Zoltán
Hetvenhét
lyányt, Gazsi



F
ot

ó:
 H

or
vá

th
 D

áv
id

 

Ramona A. Kloos festménye

Ha az utca beosztása engedi: elõbb a családpolitikailag kiemelt helyekre,
rokon lányokhoz, unokatestvérekhez. Osztálytársakhoz, akik számolják,
hány fiú zörög be hozzájuk, akik ha kimaradnak, megsértõdnek. Nekik is
dicsõség a hetvenhét.

Még nincs csoki nyúl, csukolládé tojás. Ha mégis, mi nem látunk. Piros
tojás van. Festett, hímes, karcolt. Kifújtak, fõttek, nyersek, fõleg keményre
fõttek. Szépek, szebbek. Mûanyag szatyrok sincsenek. Valahol kapunk egy
cipõs dobozt. Papírzacskót. Azzal vonulunk. Néhol jó lenni, másutt nem
annyira. Csináljuk. Gyerekek vagyunk, nem érzékeljük a nyomort,
háromszáz munkaegységet évi zárszámadáskor, db. 1,80 Ft.

Tízévesen nem a föld az élet. Azt sem érzékeljük, a falu a városba készül.
A Párt koncepcióját véletlenül sem (nem tudjuk, van Párt, van koncepció, a
Pártról nem szokás beszélni): szétverni mindent, ami véletlenül egyben
maradt az elmúlt tíz évben. Azt sem, hogyan védekezik a falu. Csak azt,
mindenki ünneplõben, Jézus feltámadt. És vonulunk, meglegyen a
hetvenhét.

Nem ezt akartam elmondani. A sok meghatározó szokás közül – aminek
vége mára –, a vonulásnak is vége. A lehetõségeknek is. Lapok kiterítve. Új
osztás nincs.

Azt akartam elmondani: apám kilencvenegyedik Húsvétja volna e mostani.
Ha megéri. Jönne a menyét meglocsolni, el ne száradjon. Elvárná, menjünk,
hogy meglocsolhassa. És nem bocsátana meg senkinek. Soha.

Feltámadáskor káromkodna színesen és felszabadultan, mert látná, hosszú
évek óta mást se teszünk, mint megbocsátunk. Nem értené, miért.



KÍVÁNSÁGSZOBA

Csendes Toll öreg indián barátja új, golgotás képeit nézegeti.
Magányos fõnök, egyedül él a hegyen. Mindent tud, amit tudni
érdemes. És ezt ábrázolni is tudja a képein, ami a legnehezebb.
Nem mondani ki a titkot. Akárcsak egyik fontos mestere,
Tarkovszkij, egyetlen dologra figyel. Nem arra, mi van a

kívánságszobában, hanem mi történik elõtte. Be merünk-e lépni egyáltalán.
Ami utána történik úgyis elmondhatatlan. Be merünk-e lépni, ez a tét. Mert
bent már nem lehet mentegetõzni, nem volt idõm, bocsánat. Maszálni,
blöffölni. Nem. Mert valójában nincs belõle kilépés, a szoba vagy annak
élménye örökre benne marad. És nem a szoba változtatja meg az embert,
hanem az az erõ, az az elszántság, hogy képes belépni. Átlépni a küszöböt,
saját magát. Muzsnay Ákos képei éppen így tudósítanak a küszöbön
túliságról. Aki nem jutott el idáig, legalábbis nem torpant meg néhányszor
a szoba ajtaja elõtt, nem is érti. Képei nem akarnak válaszokat sugallni,
csupán kérdeznek. Rákérdeznek valami nagyon fontosra. De ezt nem
mondhatja el barátjának, mert zavartan felemelve poharát ivásra bíztatná
CsT-t. Minek ilyen evidens dolgokról beszélni! Nyitott ajtó a feltámadásra.

 
HALOTTEMBER

A mûvészetrõl szóló legszebb mai, metaforikus film. Éli egy hétköznapi
ember a szürke kis életét, míg egy nap minden megváltozik. Nem úgy, mint
ahogy Rilke javasolja, nem akarja megváltoztatni életét. Neki jó volt úgy.
Mégis, szülei meghaltak, kedvese elhagyta. Szabadulni akar, állást keres a
világ másik, vadabb részén. De becsapják. Belesodródik valamibe. És kap a
szíve közepébe egy golyót. Találkozik egy mûvelt indiánnal, akit úgy hívnak,
Senki. És aki tudja, hogy ki volt William Blake, és el is mondja a fõhõsnek,
akit szintén így hívnak. A legszebb rész, ahogy a lelassult világot, az erdõt
szemléli, miközben Senki vezeti át egy másik világ felé. Hogy meghalhasson
végre, ne kelljen szívében golyóval tovább élni.

 
MEGBOCSÁTHATÓSÁG

CsT próbálkozik. Tehát van, ezért meg is nyugszik. Érte már néhány
csalódás életében, de a legdurvább dolog az utóbbi idõben történt vele.
Korábban el se bírta volna. Öreg törzsfõnök barátja (mestere vagy fogadott

Jász Attila
Nyitott ajtók



apja) egyik napról a másikra úgy döntött – elfogadható indoklás nélkül –,
hogy miután szerelmi bánattól vezérelt öngyilkossági kísérlete után Csendes
Toll visszaráncigálta az életbe, és õ a pszichiátrián azon nyomban
beleszeretett egy másik ápoltba, úgy döntött, nincs rá többé szüksége. Közeli

barátról lévén szó, mindig is
jól tudta, ötven év nyugati
egyedülléttel háta mögött
narcisztikus szempontjait
tekinti legfontosabbaknak.
És azt is, az önbecsapás
képességét kitûnõen alkal-
mazza. Amikor azonban
ennek CsT is áldozatul esik,
rögtön másképpen látja,
sokkal kevésbé megbo-
csátóan viszonyul hozzá.
Hosszú hónapokra van
szüksége, akár a gyász-
munkánál, hogy élete e
legnagyobb csalódásán túl-
tegye magát. Valahogy. És
megbocsásson neki. Amiben
sem racionális, sem pedig
irracionális érvek nem se-
gítettek, csupán a mindent
békévé oldó és tisztára mosó,
Áldott Idõ. CsT megnyu-
godott, megtette, amit a szíve
diktált, a többi nem az õ
dolga. A Nagy Szellem
bocsásson meg mindannyi-
unknak. Oldja békévé
szívünkben különbözõsé-
geinket, másképpen gondol-
kodásunkat: barátságról,
szeretetrõl, szerelemrõl,
életrõl, halálról.
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RÓNAI-BALÁZS
ZOLTÁN

‘95-ös anzix

 
Elázott papírként szakadt a szív.

Térdig értek a valóságnak a házak,
és iszonytatóan magas volt az ég.
Forró grafitba radírral, durván

belehúzva állt, bénán
a veszteség.

Sohasem volt még olyan szép,
soha.

„mindegy”, mondta és gurult,
koszlott plüssállat, a szó elém.

Azt hittem, hirtelen
távoli lesz, idegen, de

ott állt egy méterre és bennem.
Úgy szakadt a szív,

mint az elázott papír,
kis szõrei lélegeztettek,

a fájás kopoltyúi.
Minden részletre emlékszem,
az aszfalt fél négyzetméterét
fel tudnám mondani, ahol

nem guggolt mellém
semmiféle Isten.



Egy világpolgár
magyarul

Interjú Makkai Ádámmal
és feleségével,
Arany Ágnessel

Dr. Makkai Ádám (1935). Nyelvész, költõ, antropozófus. Édesanyja, Ignácz
Rózsa, kovásznai születésû író, színésznõ volt. Nagybátyja Makkai Sándor,
kolozsvári református lelkész, író. Makkai Ádám az 1956-os forradalom után
menekült Amerikába. Honoluluban középiskolai nyelvtanárként dolgozott,
majd a Harvard Egyetemen szerzett diplomát és a Yale-en doktori fokoza-
tot. A világ számos részén oktatott és kutatott, Kuala Lumpurtól Hongkon-
gon át Chicagóig. Több nyelvészeti folyóirat létrehozásában is közremûkö-
dött, 1974-ben megalapította a Linguistic Association of Canada and United
States nyelvészeti egyesületet. Egyik legjelentõsebb mûve a magyar költé-
szetet bemutató In Quest of Miracle Stag címû angol nyelvû antológia, amely
magyarul is megjelent A csodaszarvas nyomában címmel. A Petõfi Sándor
pokoljárása és megidve-
zülése címû fiktív vidám-
drámai története Petõfi
“emigrációját” beszéli el.
1952 és 2005 között szüle-
tett költeményei a Jézus és
a démonok imája címû
válogatott verseskötetben
olvashatók. Makkai Ádám
idén vehette át a Kossuth-
díjat. Felesége, Arany
Ágnes (Arany János oldal-
ági leszármazottja) Erõsza-
kok címû novelláskötete
2003-ban jelent meg.

Tengeren innen és túl

– Amerikai tartózkodása idején édesanyja, Ignácz Rózsa
küldte ki önnek a hazai irodalmat. Ön azt írja egy
visszaemlékezésében, ez intenzívebb kapcsolatot jelentett,
mintha itthonról „kibicelte” volna végig az irodalmi
életet.  Lehetséges, hogy a távolba szakadva az ember
egész más rálátást kap a szülõföldje irodalmára, és
valamiféle koncentrátumot nyer ki belõle?

Makkai Ádám: Ez a válogatáson múlik. Ha az ember a
világon mindent elolvasna, akkor szétforgácsolódna az
anyag. Nekem szerencsém volt, mert anyám tudta, ki az igazán jó író. Amikor
megjelent egy új Nemes Nagy Ágnes-, egy Nagy László-, Mészöly Miklós-
vagy Ottlik-kötet, azt õ azonnal elküldte. Ami az irodalomban selejt volt
vagy kevésbé érdekes, arra nem szánta rá a pénzét. Így is egy vagyont költött:
hosszú éveken át minden hónapban jött két csomag tõle.

– Az édesanyja halála után ki segítette a hazai irodalomban való
tájékozódását?



M. Á.: Édesanyám pont 70 éves
volt, amikor ’79-ben elütötte az
autóbusz. Akkor engem már
beengedtek az országba, a
vízumot is viszonylag könnyen
megkaptam. Korábban mindig
várni kellett, hogy vízumképes
vagyok-e, vagy esetleg megint
“túlszidtam a rendszert”. Egy idõ
után elmaradtak a kötelezõ
látogatások is az úgynevezett
“keresztapámtól”, aki egy ÁVH
kötelékében dolgozó elvtárs volt.
Néhány magyar író felügyeletét
osztották ki neki feladatul, hogy
vigyázzon ránk, amíg itthon
vagyunk, rajtam kívül például

Gömöri Györgyre, Sándor Andrásra. Ezek elmúltával már könynyebben
jöttem haza, és magam is tudtam tájékozódni.

– Erdélyi gyökerei mit adtak hozzá életéhez?
M. Á.: A legfrissebb, amit Erdélynek köszönhetek, az a kötetem, amit

most a kezemben tartok, a Kutyapest címû válogatás. Az Erdélyi Híradó
Kiadó produktuma, az Elõretolt Helyõrség sorozatban. Orbán János
Dénesnek köszönhetõ, aki átrostálta az összes versem, ötven év anyagát.
Kiválogatta a legfrappánsabb és a fiataloknak sem érdektelen mûveket, én
magam nem is nyúltam hozzá. A címet is õ találta ki. Tavaly nyáron vol-
tunk egyébként Erdélyben a feleségemmel és a sógornõmmel, aki nem is
járt még ott soha. Csodálatos élmény volt.

Arany Ágnes: Úgy éreztük, mintha hazaérkeztünk volna. Különösen
Kovásznán, annak ellenére, hogy én csak egyszer jártam ott futólag, a
testvérem pedig soha. Olyan szeretettel, ragaszkodással fogadtak, a férje-
met olyan megbecsüléssel vették körül, ami Magyarországon nem volt
tapasztalható. Kovásznára most is úgy gondolunk, mint az otthonunkra.
Három vagy négy napot töltöttünk ott, Balogh Zoltán református lelkész
vendégeként. Ez az a parókia, ahol Ignácz Rózsa született, itt mûködik az
emlékszoba is. Olyan bizalom és szeretet vett bennünket körül Balogh
Zoltánék családjában, hogy úgy éreztük, szinte a 18. századba csöppentünk
vissza. A kovásznaiak szeretete is megható volt.

M. Á.: Mûködik ott egy irodalmi kör Gödriné Molnár Márta igazgatásával,
és ha megjelenik egy kötet anyám életmûvébõl, akkor rendeznek neki egy
szép bemutatót. A csíkszeredai Pro Print Kiadó jelenteti meg az életmûso-
rozatot, amelynek köteteit elsõsorban Erdélyben terjesztik, de most
Magyarországon is elindul az elektronikus kiadás.

– Hogyan értékeli az új generációt és a markánsan új hangot, amely a
kortárs erdélyi magyar irodalomban jelentkezett?

M. Á.: Nagyon szeretem a fiatalokat, és öröm, hogy ilyen szép számmal
vannak jelen Erdélyben. Orbán János Dénes mellett ott van László Noémi,
Farkas Wellmann Endre és sorolhatnám… Orbán János Dénes zsenialitását



dicséri, hogy megszervezte a Bulgakov Kávéházat és a Toldi vendéglõt,
helyet teremtve ezzel, ahol össze lehet jönni. Ez olyan sikeres vállalkozás
lett, hogy a mellette lévõ házat is meg kellett venniük.

A. Á.: Nagyon fontos, hogy otthont adnak a fiatalságnak és az
irodalomnak. Akárhányszor bementünk, mindig tele volt. Mondhatni, az
irodalom folyik a sörrel és a borral.

– Az emigráns magyar irodalom esetében beszélhetünk-e utánpótlásról,
vagy az ön generációjával ez a fejezet lezárul?

M. Á.: Olyan lökés, mint az 56-os hullám, valószínûleg nem lesz megint,
és talán ne is legyen… Vérfürdõ árán nem érdemes külföldi irodalmat
csinálni: inkább itthon lehessen mindent megírni. A jelen helyzet hátulütõje
viszont, hogy kritikátlanul megjelenhet bármi. Akinek van egy kis pénze,
az rögtön kiadhat valami tökéletlen szöveget, csak legyen rá fedezet. Az
lenne az ideális helyzet, ha az irodalom függetlenedne a politikától, hiszen
az egyik legfontosabb éltetõje, hogy a kritikai hang ott jelenik meg. Általában
mi magyarok túl nagy hangsúlyt fektetünk az irodalmunkra és a
költészetünkre. Meg kell nézni például hány svéd költõ van, vagy hány
norvég… Ha most hirtelen megkérdeznék tõlem, ki a legnagyobb finn költõ,
zavarba jönnék… A legtöbb országban a költészet másodlagos szerepet tölt
be – Magyarországon az égvilágon mindenki költõ akar lenni, már
gimnazista korában. Akiben mocorog a lélek, az verset ír. Jó esetben sikerül
abbahagynia, és valami józan foglalkozásra tér át, mondjuk
gõzmozdonytervezésre, vagy köti az ebet a karóhoz és marad költõ. Ebbõl
aztán rengeteg fûzfapoéta születik.

 
A csodaszarvas nyomában

– A magyar költészetet bemutató In Quest of the Miracle Stag – A
csodaszarvas nyomában címû antológia óriási vállalkozás. Hogyan lehetséges
kiválogatni több évszázad termésébõl az ezer legjelentõsebb mûvet?

M. Á.: Csakis egy csoport munkájaként, egyedül képtelenség lett volna.
Tegyük fel, hogy számomra fontos érték Szkhárosi Horváth András, valaki
más pedig azt mondja, hogy lényegtelen Balassi Bálinthoz képest.
Ugyanakkor Szkhárosi Horváthot kihagyni részint történelemhamisítás,
részint az anyag legyengítése. Maga a vállalkozás Franciaföldön indult el,
ahol Gara László elkészítette az Anthologie de la Poesie Hongroise címû
válogatást. Egyik konkrét eredménye az volt, hogy a franciák végre elkezdtek
rímben és formában fordítani. Addigelé még Shakespeare-t is prózában
fordították. Gara meg tudta szabadítani õket ettõl a rossz szokásuktól. Az
antológiának nagy sikere lett, de sajnos a siker csúcsán Gara öngyilkos lett.
Az Auschwitzban elpusztult családja emlékét nem bírta elhordozni, rátört
a túlélõk bûntudata. Halála elõtt két héttel kedves barátját, Tábori Pált kérte
meg, hogy folytassa a munkát. Így tehát már létrejött egy válogatás a
legfontosabb szerzõktõl, amelyben minden költõrõl szerepelt egy 20-30
sornyi bemutatás, skicc. Tábori maga mellé vette a nagyon nagy képzettségû

 



Kabdebó Tamást, aki akkor a University of London könyvtárosa volt és
nyelvész. Kidolgozták az egész menetet az Ómagyar Mária-siralomtól a
középkori verseken és kurucokon át, a felvilágosodás és a 19. és 20. század
költészetéig. Ezt a válogatást én bizonyos értelemben megörököltem, mert
Tábori meghalt, Kabdebó pedig lemondott a szerkesztésrõl, így rám maradt
a feladat. A munkám fõ rész nem is abból állt, hogy új szerzõket fedezzek
fel, hanem hogy a gyengébb fordításokat jobbra cseréljem. Teljes egy oldalas
életrajzott kapott minden szerzõ. Cs. Szabó László elõszavát, amit csak he-
venyészve fordítottak le angolra, rendbe tettük, közel száz oldal lett, elláttuk
rengeteg lábjegyzettel. Ehhez még a feleségem segítsége is kellett.

A. Á.: Ott ültem egy hatalmas enciklopédiakupac közepén, olvastam a
megfelelõ magyar részt, Ádám pedig gépelte egybõl angolul. Az életrajzokon
kívül olyan értékes oldalak is kerültek az antológiába, mint például Erkel
Ferenc eredeti kézírásos Himnuszának másolata, vagy kiejtés-szótár. A
férjem igyekezett a külföldieknek mindent a maga tökéletességében nyújtani,
hogy megismerjék az egész magyar irodalmat. Az elsõ kötetben az 1996-

ban már halott költõk
szerepelnek, a 2.
kötetben az akkor még
élõk – például Károlyi
Amy és Határ Gyõzõ is
élt még akkor. A két
kötetben az Ómagyar
Mária-siralomtól Orbán
János Dénesig terjed a
válogatás.

M. Á.: Nagyon fontos
még megemlíteni, hogy
huszonöt gyönyörû
fametszet képe is
szerepel a kötetben.
Budai György készítette,
aki világhírre tett szerte
a grafikáival. Ezek
úgynevezett összetett
portrék: egymásra ko-
pírozta a fiatal és az idõs
arcot, néha a halotti

maszkot. Az illusztrációkról szóló utószavában ezt multiple portraiture-
nek nevezi. A fontos mûvekbõl idézeteket is tett a fametszetekbe. Nagyon
mélyen ismerte az anyagot, itt van például Madách portréja, körülötte
idézetek Az ember tragédiájából, Ádám és Éva alakja, az egyiptomi jelenet…
A kötetnek így csak a képanyaga 70-80 ezer dollárba került. Erre senkinek
nem volt pénze, kivéve Szathmári Lajost vendéglõst, aki maga is gyûjtõ
volt. Az illusztrátori munkát Barabás Márton fejezte be – a nagy Barabás
dédunokája –, õ nem készített fametszeteket, viszont ragyogó rajzai vannak,
például Faludyról, Baka Istvánról…



“Nem szabad megijedni
az idegenség tényétõl”

– Ahhoz, hogy ilyen hatalmas mûfordítói munkát könnyû kézzel végezzen
el valaki, a mesterségbeli tudásnál talán valami többre is szükség van. Tavaly
Árkoson egy kis zongorajátékkal szemléltette, hogyan lehet a mûfordítás
lényegét megragadni. Zeneként kell hallani a verset, hogy átültethesse más
nyelvre?

M. Á.: Ha nem is száz százalékosan, de nagy részben. Zenei hallás nélkül
nagyon nehéz verset írni, ezt Weöres Sándor kitûnõen tudta, vagy Kodály
Zoltán is jól ráérzett, amikor megzenésítette a Magyarokhoz-t. Weöres nagy
felfedezése a magyar nyelv ritmikai dualizmusa. Ha prózában beszélünk, akkor
rendszerint a szó elsõ szótagján van a hangsúly, kivéve a kiemelõ-kontrasztív
hangsúlyt. De például a Tartózkodó kérelem kétféleképpen is skandálható.
Ezt maga Weöres is alkalmazta, például a Magyar etûdökben van egy strófa,
a „Falu végén van a házunk / a bozótból ki se látszik…” kezdetû. Szerintem
ez a vers egyik lényege. Ismert a történet, amikor Kányádi Sándor egyszer
feltette a kérdést gyerekeknek: mi a vers? Az egyik kisdiák akkor azt válaszolta,
hogy: Sándor bácsi, a vers az, amit mondani kell. Ez alapvetõen igaz. Vannak
persze gondolati és képi versek, ennek megvan a maga teóriája is, amit Federico
Fennolosa dolgozott ki. Õ a japán mûvészetek nagy ismerõje volt, és
megfogalmazta a különbséget a logopoetikus költészet (ahol az ötletek követik
egymást és a szavak), a fenopoetikus költészet (ami a képekre alapoz), továbbá
zenei költészet között. Az ideális, amikor ez a három princípium arányosan
oszlik el egy versen belül.

– Nyelvészként önt mégis egy “prózaibb” terület foglalkoztatja: az
idiomatikus kifejezések kutatójaként ismerik világszerte. Miként került
ezzel kapcsolatba?

M. Á.: Amikor kikerültem Amerikába 21 éves koromban, rájöttem, hogy
nem elég önmagában a nyelvtan ismerete. Szembesültem vele, hogy az angol
elsõsorban idiomatikus nyelv, a nyelvtan szinte másodlagos szerepet játszik
benne. Ha valakinek jó a kiejtése és tudja az idiómákat, arról könnyebben
elhiszik, hogy odavalósi, mintha perfektül használja az igeidõket. Ez a
magyarban is mûködik: ha egy igekötõt összekötünk egy igével, a keletkezõ
kombinációk jó részérõl sejthetõ a jelentése. Például odanyúlni, átnyúlni
stb. De a “lenyúlni” ige mindjárt más jelent. Ezt a szót egyébként már Jókai
is használta. Vagy átnézni, kinézni – ugyanakkor lenézni valakit. Ez a
jelenség az angolban is mûködik, csak ott nem igekötõkkel, hanem kis poszt-
pozíciókkal fejezik ki. De a szólásoktól, közmondásoktól is hemzseg az angol
nyelv.

– A világ számos nyelvén beszél. Soha nem ütközött falakba, elutasításba,
amikor ily módon “meghódított” egy-egy országot, nemzetet?

M. Á.: Nagyon sok nyelvet már elfelejtettem. Például francia szakos
voltam, de ma már erõsen kell gondolkodnom, ha franciául kell beszélnem.
Az olaszt tudom mímelni, a spanyolt már összehordja az ember az olaszból,
franciából és fõleg a latinból. Gátlástalannak és õszintének kell lenni. A
“bennszülöttek” mindig értékelik, ha az ember megpróbál az õ nyelvükön



beszélni. Ebben semmi leereszkedés nincsen, semmi nagyképûség,
ellenkezõleg: nyögni és hadonászni kell, s akkor õk segítenek. Nem szabad
megijedni az idegenség tényétõl.

A. Á.: Sok minden függ a környezettõl is. A férjem úgy járta be a világot,
hogy különbözõ egyetemek meghívták elõadásokat tartani, tehát nem
turistaként. Angolul tartotta az elõadásait, legyen az Torontó vagy Szingapúr
vagy Dél-Afrika vagy Új-Zéland vagy Ausztrália – ebben az akadémiai
környezetben mindenki angolul beszélt vele.

 
“A reinkarnációban akkor is érdemes hinni,
ha nem igaz”

– Szakterületei megnevezése között gyakran olvasni, hogy  “antropozófus”.
Mit jelent a 21. század emberének az antropozófia?

M. Á.: Azt, hogy nem kell tudathasadásba süllyedni amiatt, hogy a vallások
és a tudomány mást állítanak az emberi lélekrõl. Pusztán az, hogy valami a
materiális világban nincs jelen, nem jelenti azt, hogy nem igaz. A másik
oldal ugyanakkor, hogy nem minden arany, ami a fénylik. Fontos, hogy az
ember tanuljon meg magába szállni és meditálni. Nagyon érdekes, ha két
tanítvány két éven keresztül ugyanazokat a meditatív gyakorlatokat végzi,



akkor azonos tapasztalatokra tehetnek szert. Például, hogy egy növény nem
ott ér véget, ahol a levegõ érinti a levelét, hanem azon túl, egy fénysávra
emlékeztetõ étertestben. Vagy a kutyák megérzik, hogy valaki jóindulattal
vagy rossz szándékkal közeledik a gazdájához. Az emberiség túlnyomó több-
sége hisz a reinkarnációban. Itt Európában ezt nem tanuljuk sem hittan-,
sem természetrajz-órán. Pedig olyan morális feladatot tûz ki az ember elé,
amiben benne van a javulás lehetõsége. A reinkarnációban akkor is érdemes
hinni, ha nem igaz. Olyan ez, mint Pascal fogadása, a pari de Pascal. Én így
vagyok az antropozófia többi tételével: olyan szép, olyan erkölcsös és emberi,
hogy akkor is érdemes foglalkozni vele, ha fizikailag nem lehet
bebizonyítani. A fizika csak itt ezen a Földön érvényes, már a Naprendszer
távolabbi bolygóin is valószínûleg más.

– Ezek a gondolatok a költészetében is visszaköszönnek…
M. Á.: Igen, határozottan. Bizonyos értelemben antropozófiai költészetet

mûvelek, ami részint úgy hangzik, mintha ezzel megbíztak volna, de errõl
szó sincs. Ezek a versek sua sponte keletkeztek. Nem tartom érdekesnek,
hogy olyan verset írjak, ami már volt. Elmélkedjünk azon, mi történik az
emberrel a halála után, összefüggésben azzal, hogy a halálunk elõtt milyen
felelõsséggel tartozunk embertársainkért, hogyan kell vigyázni a
tudományra, hogy az pozitív irányba fejlõdjék, és ne a természet teljes kizsák-
mányolásához vezessen. Ez is része az antropozófiának.

– “Aztán ha versbe fogni mernél” címû mûve így kezdõdik: “Aztán ha
versbe fogni mernél, / téglákkal rakd meg zsákodat, / behúnyt szemmel
harcba menjél, / s ha kell, vakíttasd meg magad.” Ezt tanácsolná ma is egy
pályáját kezdõ költõnek?

M. Á.: Valami hasonlót. Nem voltam még 24 éves, amikor ezt írtam. Arról
van itt szó, hogy valamilyen természetes módon tágított, kicsit bõvebb tudat-
állapotba kell eljuttatni magát az embernek ahhoz, hogy megfogja az Isten
lábát. Akkor tud igazán jó verset írni, ha elengedi magában az anyagi
kötõdést. De a költészetnek nagyon sok regisztere van, egész más a szerelmes
vers, vagy egy étvágygerjesztõ rigmus.

– Azért ebben az idézetben bõven benne van az is: nagy mûvek akkor
születnek, ha az embert megcincálja az élet…

M. Á.: Ez igaz. Szenvedés nélkül nincs nagy mûvészet. Ahhoz jön csak a
szakmai tudás és a szorgalom. Goethe híres mondása, hogy a mester
kilencven százaléka a szorgalom. Minden egy kellõ pillanatban történik.
Schopenhauer ráérzett erre, amit Rudolf Steiner, az antropozófia atyja
megerõsített: az emberi lélek születése elõtt látja, hogy milyen sors vár rá,
és ezt vállalja. És azután kezd bele abba az anyagi létbe, ami után kilenc
hónapra megszületik.

– Hasonló sorsszerûség mûködhet két ember, például az önök egymásra
találásában is?

A. Á.: Ha két ember összetartozik, a sors összehozza õket. Mi Szingapúrban
találkoztunk, mindkettõnk házassága véget ért. Ádám felesége amerikai volt,
az én férjem német. Ádám visszament Amerikába, én Németországba, és
egy év múlva találkoztunk megint. Úgy éreztük, összetartozunk, így a
válásunk után összeházasodtunk. Nagy örömet okozott, hogy mindketten



magyarok vagyunk. Ádám elkezdett egy verset, én folytattam… Úgy éreztük,
visszakaptuk a kultúránkat. Ez rengeteget jelentet hosszú évek
elszakítottsága után.

M. Á.: Pontosan így van. Szingapúrban él kétmillió kínai, rengeteg maláj,
tamil, mi voltunk tizenketten magyarok. Elkerülhetetlen volt a találkozás.
Amikor meguntuk a távol-kelti ételeket, elkezdtünk magyar fogásokat fõzni
egymásnak. Én a káposztáskockát tudtam produkálni. Ági mindenkit
lefõzött: egymaga egy hatalmas disznótoros vacsorával állt elõ, véres- és
májashurkával.

– Közös munkáik is vannak?
M. Á.: Ági elsõsorban prózai novellákat ír, az nekem nem erõsségem.

Elkezdett középkori ikonokat festeni, egy-egy ikon 250-300 munkaóra.
Nekem nincs képzõmûvészeti tehetségem, csodálom is õt érte. De õ segített
nekem akkor is, amikor a költészeti antológia adatainak begyûjtésére volt
szükség. Ha magyarul írok valamit, mindig megkérem, hogy nézze át, és
mindig talál is javítanivalót.

A. Á.: Az antológia magyar részéért én voltam felelõs, például, hogy a
címek helyesen szerepeljenek. De mindig megkérdezzük egymás
véleményét.

 
“Az önéletrajzírás csak könnyûnek tûnik”

– Tavaly egy interjúban azt nyilatkozta, hogy önéletrajzát tervezi megírni.
Elkezdte-e a munkát?

M. Á.: Igen, Orbán János Dénes közölte, hogy “szigorú testi fenyítésben”
fog részesíteni, ha nem írom meg, és lehetõleg legyen olyan jó, mint a
Pokolbéli víg napjaim Faludytól. Már elkezdtem, 120 oldalnál járok, a
hatvanas évek elejénél. Az önéletrajzírás csak könnyûnek tûnik, valójában
nagyon nehéz. Nagy a kísértés a szépítésre, az elhallgatásra, az embernek
állandóan egyensúlyozni kell.

– A 2005-ös összegyûjtött versek után mikor tervez újabb verseskötetet?
M. Á.: Ha lesz elég méltó anyag. A Kutyapestben már van kétszer 15

szonett, amik újabbak. De most a prózai “házifeladatommal” vagyok
elfoglalva.

– A Kossuth-díj mennyiben koronázta meg eddigi életmûvét?
M. Á.: Nagy megbecsülést jelent. Néha úgy éreztem, nem is érdemlem

meg, néha pedig úgy, miért nem adták ezt nekem 15 évvel korábban. 60
éves koromban még tele voltam energiával, most 75 vagyok, kicsit lejárt az
órám. Nagyon remélem, hogy lesz még annyi energiám, hogy befejezzem,
amiket szeretnék. Abban bízom, hogy a díj segít abban, hogy jobban
felfigyeljenek a mûveimre, feltámasszon régebbi köteteket. Például a Petõfi-
könyvem, amit a legérdekesebb alkotásomnak tartom. Nem tudom, miért
az elsikkadás volt a sorsa. Vagy itt van a Goethe-könyvem, a Variációk a
Vándor éji dalára, amelyben elõször hét vagy nyolc nyelven írtam meg 12
variációt. És hát a díjjal érdekesebb halott is leszek. Kétféle halott van:
ordenáré halott és Kossuth-díjas halott. Ha vissza nem veszik a díjat, fel-
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zárkózhatok az utóbbiak sorába, Faludy, Méhes és mások mellé. De
szeretnék még addig többet gyalogolni, többet úszni, kihasználni a szép
idõt, ami a Hawaii-szigeteken adva van. Többen megkértek, hogy próbáljak
fordítani hawaii nyelvbõl – van egy csodálatos teremtésmítoszuk, az
úgynevezett Kumulipo. Megpróbálom az angol nyelven írott verseimet is
összegyûjteni. Megjelent néhánya antológia a kollégáim munkájának
köszönhetõen, Poetry by Linguists címmel, ezekben szerepelnek elszórva
verseim, össze kellene gyûjteni õket. Az utóbbi idõben nagyon “elnyúltam”
a trópusokon, s ebbõl a Kossuth-díj erõsen felrázott. Igyekszem hát most
jóvá tenni minden tartozásom magam és a társadalom felé.

 



Bécs és Belgrád
között

Beszélgetés Nádasdy Ádámmal

Sok vita övezi azoknak a klasszikus mûveknek az
újrafordítását, amelyeknek már létezik “kanonizált”,
ugyancsak klasszikussá vált magyar fordítása. Miért
gondolja, hogy fontos ma például Shakespeare-t újra
elõvenni, Arany János, Babits vagy Kosztolányi után? A
régi szövegek már nem tudnak életre kelni a színpadon,
nehezítik a színészek dolgát?

Ez így nem teljesen igaz, inkább azt gondolom, hogy
nagyon nehezen érthetõek a közönségnek. Szerintem
bármely színész, ha tisztességesen végzi a mesterségét, el
tudja mondani ezeket a mondatokat a színpadon, de az úgy
fog hatni, mint egy operaária. Persze, el lehet énekelni, és
a színészek még élvezik is, hiszen nekik az egy kihívás, de
a cselekmény megszenvedi. Lelassítja a felfogást, és mire
a nézõ megérti, mit is mondott az egyik szereplõ, már régen
másutt vagyunk, a darabok pedig annál sokkal jobbak és
elevenebbek, hogy ezzel ne veszne kárba sok minden.
Egyszerûen gyorsabban kell mennie egy színdarabnak
annál, mint ahogyan egy mai nézõ ezeket a régies szöveget

követni tudja.
Pedig egy mai magyar olvasónak talán könnyebben érthetõek ezek a régi

fordítások, mint egy mai angolnak az eredeti Shakespeare-szövegek.
Milyen érdekes, hogy most az olvasást említi, mert én eddig a színházról

beszéltem, s a kettõ teljesen más. Bizony, olvasva semmi baj nincs ezekkel
a szövegekkel, ha valami nem világos, meg is lehet állni kis idõre. Színházban
ez azonban nem mûködik. Shakespeare szövegei nem arra születtek, hogy a
nézõ a szavak jelentésén töprengjen, hanem hogy azt szemlélje, most
melyiknek van igaza, miért olyan gúnyos ez, miért alázkodik meg az, miért
nem vágja inkább pofon? Ehhez azonban gyorsabban kell a szöveget
feldolgozni. Ugyanez a helyzet a régi Biblia-fordítással. Nézze meg, az
egyházak mind lecserélték az utóbbi évtizedekben a klasszikus Bibliákat,
menjen csak be egy templomba vagy egy hittanórára, nem használják sehol.
Hiába gyönyörû a szöveg, azt mondják, hogy az pusztán irodalmi élvezetet
nyújt, miközben nehezíti a megértést. Márpedig e tekintetben nagyon par-
allel az egyházi tanítás a színházzal:

nem az lényeg, hogy hogyan mondja, hanem hogy mit mond.



Ez a színdaraboknál érthetõ, de Dantét miért tartotta fontosnak
újrafordítani? A Pokol nem színpadra készült.

Azt csak becsvágyból, kérem, mesterségbeli kihívás volt. Úgy éreztem
magam, mint az építész, aki azt mondja, van már a városban egy gyönyörû
székesegyház, de miért ne építenék én egy másikat? Erre nem lehet azt
felelni, hogy legyen jó magának a régi.

Én így dicsõítem az istent, megépítem a magamét betonból és
mûanyagból,

aztán vagy tetszik az úristennek, vagy nem. De a Pokollal valójában még
egy célom volt, ugyanis Dante ezt a mûvet egyfajta tankönyvnek is szánta.
Tele van a könyv kis rejtvényekkel, amelyeken a korabeli olvasó állandóan
pallérozhatta az elméjét. Gyakran beszél például Aeneasról, akit olykor úgy
emleget mint Anchisés fiát vagy Silviusnak apját, és az olvasónak tudnia
kellett, hogy kirõl van szó. Ezt akarom most valamelyest visszahozni a mai
mûveltségbe, sõt, a Dante számára még teljesen nyilvánvaló keresztény
mûveltséget is, hiszen ma már nem biztos, hogy egy gimnazista tisztában
van a bibliai szereplõkkel, ezért aztán rengeteg lábjegyzetet adok a szöveghez.

Hatnak önre azok a kritikák, amelyek szerint fölösleges a nagyok után
újrafordítani ezeket a klasszikus mûveket?

Igen, én szeretem, ha visszajeleznek az emberek. Ez talán a tanári
hivatásomból is származik, hiszen óra közben látom a diákokon, hogy értik-
e, élvezik-e, amit mondok, és ez állandóan befolyásol. Ha többen is értetlen
tekintettel néznek rám, akkor elmagyarázom még egyszer, vagy hirtelen
rájövök, hogy a múlt órán az ellenkezõjét mondtam.

Nem csupán nyelvi síkon kerülhetünk közelebb Shakespeare-hez az
újrafordításoknak hála, de a budapesti W.H. formáció a kortárs zene
csatornáján a költõ szonettjei felé is sokakat megnyitott. Mit gondolt errõl
az ötletrõl, amikor megkeresték Önt, és hogyan segített a zenekarnak az
elõkészületekben?

Elõször nehezen
tudtam elképzelni,
h o g y a n
mûködhetnek a
versek angolul
énekelve és szavalva,
de pusztán azért, mert
akkor még nem
tudtam, hogy az
énekesnõ, Dagadu
Sena angol nyelvi
környezetben nõtt
föl. Tulajdonképpen
csak attól tartottam,
hogy ki lehet majd
hallani a magyar
akcentust, ami sokat
ártott volna a
produkciónak, de



amikor elõször hallottam
Senát énekelni, azonnal
világos volt, hogy tévedtem.
Az elõkészületekben igazán
kis szerepem volt, Márkos
Albert, a W.H. zeneszerzõje és
csellistája csak értelmezési
kérdésekben fordult hozzám
segítségért, mert a magyar
fordítások nem mindig
pontosan azt mondják, mint
az eredeti szöveg.

Két régi cikkérõl szeretnénk
kérdezni, amelyek nagyon
erõsen érintik a magyar
közéletet. Az egyik A rend,
amit csinálok címû

verseskötetének az elején jelent meg 2002-ben. Ez egy roppant személyes és
lírai hangvételû írás, amely – ha nem tévedünk – a zsidóságról szól.

Érdekes, hogy ezt mondja, mert szerintem a szerelemrõl szól. Volt egy
ember, akit szerettem, és aki zsidó volt, bár egyáltalán nem vallásos zsidóként
élte az életét. Talán zsinagógában sem járt soha, és még én is – aki nem
vagyok zsidó – többet tudtam arról, hogy ki az a rabbi, és mi az a sábesz,
mint õ. Ahogy közeledett a halála, mégis arra kért minket, hogy zsidó
temetõbe temessük. Hát odatemettük, én pedig azóta járok a kis fekete
sapkámmal a zsidó temetõbe, ahol azelõtt meg én nem jártam soha. Nagyon
különös fordulata ez az életnek. De hogy a történet a zsidóságról szól-e, a
mi kettõnk kapcsolatáról, róla vagy akár rólam, nem tudom megmondani.

A másik írás a Népszabadság lapjain jelent meg tíz évvel ezelõtt, Melegnek
lenni elsõsorban titok címmel, és a melegek magyarországi helyzetérõl szól.
Mit gondol, ma mennyire jelent problémát nyíltan beszélni errõl?

Én szerintem nagyon sokat javult a helyzet.
Nem az a fontos, hogy az emberek szeressék a melegeket, hanem hogy

errõl lehessen beszélni,
s bizony ma már nagyon belekerült a közbeszédbe. Arról, hogy valaki

meleg vagy nem meleg, sok helyen úgy lehet beszélni, mint arról, hogy
valaki evangélikus-e vagy katolikus. Melegnek lenni ma már nem elsõsorban
titok. Természetesen még nagyon sok embernek nem olyan az élete, hogy
nyíltan vállalhassa ezt, de különbséget kell tenni aközött, hogy valaki el
meri-e mondani magáról, hogy meleg, illetve hogy magát a melegséget és a
melegek helyzetét lehet-e nyilvánosan taglalni. A múltkor például a Magyar
Rádióban hallgattam egy mûsort Glenn Gouldról, a híres zongoristáról,
aki furcsa, egészen elszállt figura volt, és a mûsorvezetõ elmondta róla, hogy
egész életében nem volt kapcsolata nõvel, de férfival sem. Nagyon fontos,
hogy ma ezt már teljesen természetesen el lehet mondani a Bartók Rádióban,
nyíltan fel lehet tenni a kérdést, hogy valaki meleg volt-e, vagy sem. Húsz
évvel ezelõtt még azt se lehetett volna megemlíteni, hogy nem volt meleg,
egyáltalán ezt a kérdést szóba hozni is elképzelhetetlen volt. Ez persze még



nem azt jelenti, hogy mindenütt vidáman lehet kézen fogva grasszálni, de
érdekes a világ ebbõl a szempontból, mert Amszterdamban, ahol ez a dolog
már nagyon régóta teljesen elfogadott, szintén nem láttam lányokat vagy
fiúkat csókolózni az utcán. Valahogy nem illik, mintha eggyel intimebb
lenne, mint a fiú-lány kapcsolat, pedig ott aztán igazán nem szólna rájuk
senki. Ezért talán nem lenne bölcs, ha arra törekednénk, hogy pontosan
ugyanolyan elfogadottságú vagy megjelenésû legyen a melegség, mint a nem
melegség. Talán ilyen a világ, s ezt el kell fogadni.

De vajon honnan ered Magyarországon az a heves indulat, amely a
melegfelvonulások kapcsán évrõl-évre megnyilvánul?

Nézze, félúton van ez a város Bécs és Belgrád között, nézzenek a térképre.
Engem úgy neveltek, és mindig arra vágytam, hogy Bécshez legyünk
közelebb, és elszomorít, hogy ebben az országban nagyon sokan élnek, akik
inkább Belgrád felé húznak. Az is kultúra, egy mûködõ emberi világ, de
szívembõl szólva nem az, amiben élni szeretnék, nem az enyém.
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A szent fölöslegesség
felé, avagy a

kommentek népe

Beszélgetés Zsidó Ferenccel

2011. március 31-én lemondott a Polgári Élet
fõszerkesztõi posztjáról, és errõl közleményt is adott
ki. Ebben úgy nyilatkozik, hogy a lap tényfeltáró
cikkei az érintettekre és az adott ügyekre nem voltak
hatással. Nem gondolja, hogy inkább az emberek
gondolkodását kell formálnia a sajtónak? Ez pedig
láthatatlan, mérhetetlen feladat.

Lemondásomnak számos oka van. Ha poénkodni
akarnék, azt mondhatnám, inspiráló hatással volt rám
Markó Béla félreállása az RMDSZ élérõl. Amúgy egy
ideje már esedékes a dolog, némiképp belefáradtam,
elveszítettem motivációmat. Kérdésére válaszolva azt

mondhatom, hogy amint az érintett politikusokra és ügyeikre nincsenek
hatással az újságcikkek (és itt most nem csak a Polgári Életrõl beszélek!),
úgy természetesen az emberek gondolkodását sem képesek formálni. A sajtó
eme funkciója megszûnõben van, pedig én anno egy ilyen sajtótermék
igazgatására vállalkoztam.

Mennyire látja drasztikusnak a nyomtatott sajtó térvesztését, hatását a
közvélemény formálásában?

A nyomtatott sajtó példányszáma jelentõs visszaesést mutat: megváltoztak
az olvasói szokások, elõtérbe kerültek az internetes portálok. Ugyanakkor
az elmúlt 2 évben a gazdasági válságnak köszönhetõen a reklámozók száma
is visszaesett, ha sarkítottan fogalmazunk: a gazdasági szféra kivonult a
nyomtatott sajtóból (s az elektronikus médiára koncentrál). Ez maga után
vonja azt is, hogy erõsödik a politikum nyomása, hisz ha már a gazdasági
szektor nem tartja el a sajtót, az csak a politikumtól kaphatja meg a szükséges
pénzeket, ennek pedig megvan az ára. Aki figyeli az erdélyi magyar sajtót,
és tud olvasni a sorok között, az tudja, mirõl beszélek. Gyakorlatilag a
nyomtatott sajtó agóniája zajlik (nyilván, ez még évtizedekig elhúzódik, de
egyértelmûen gyökeres változást, átrendezõdést fog hozni), további léte nem
gazdasági, hanem politikai döntés.

Mit lehetne tenni, hogy a közélet ne legyen egyre inkább „elsilányuló”, a
sajtó helyzete pedig ne legyen „siralmas”? A kivonulás a megoldás?



Biztos vannak más megoldások is: egy idõsebb sajtós kollégám megrovón
mondta nekem, hogy õ akkor is megírja cikkeit, publicisztikai írásait, ha
látszólag semmi értelme. A „siralmast” fõként úgy értem, hogy a mai
hírportál-világban már nem az a 3-4 mondatos alaphír a fontos, hanem a
kommentek, a névnélküli szájtépések, pletykák. Hát mi ez, ha nem morális
mélyrepülés?

Ha jól értem, akkor Ön nem feltétlenül híve a webkettes, a kommentelés
teljes szabadságát hirdetõ gondolkodásnak. Hogyan lehetne elejét venni
ezeknek a név nélküli szájtépéseknek, amelyek a morális mélyrepülést
okozzák? Morálisnak tartja-e az ilyen vélemények technikai elhallgattatását?

Elvileg teljesen rendben lenne a kommentelés, nem a technikai
elhallgattatás kellene legyen a megoldás, hanem a kommentelõknek kellene
rendelkezniük önkontrollal, kommentelési kultúrával. S az itt nálunk eléggé
hiányzik. Irodalmi portálokon valószínûleg nem ismert a jelenség, de a
hírportálokon bizony lógnak fizetett (politikusok által “bérelt”)
kommentelõk, akik keményen manipulálnak. Szóval, valahogy úgy mûködik
nálunk a kommentelõsdi, mint a demokrácia általában: csak a jogainkat
tartjuk szem elõtt, a kötelezettségeinket nem. S mint ahogy a demokráciára
nem voltunk érettek, úgy a kommentelésre sem igazán.

Milyen változások történtek az erdélyi közéletben, amelyek miatt
„szélmalomharcnak” érzi a további küzdelmet?

A közösségi szellem eltûnésével van bajom, az önszervezõdés hiányát
fájlalom, azt, hogy az oly nagyra tartott erdélyi magyar és székely már nem
képes kézbe venni sorsát, csak siránkozik vagy ügyeskedik privátban. Nincs
közösségi koncepció, de vannak megélhetési politikusok, s a
manõverezéseiket eltûrõ egykedvû, fásult állampolgárok. Eléggé önpusztító
állapot ez, jobbnak látom inkább csak kívülrõl szemlélni, tevõlegesen nem
részt venni benne. Nyilván,
most megint sarkítottan
fogalmaztam, de az árnyalatokra
már régóta nem vagyunk
érzékenyek.

Kérdésére átpolitizáltabb
választ nem kívánok adni, hisz
nem véletlenül hagytam fel a
politikai újságírással, de
számomra például az is
kiábrándító, hogy felelõtlen
politikusok játszanak ennek a hovatovább elfogyó, elbizonytalanodó erdélyi
magyarságnak a jövõjével, s az pedig tûri.

Miben merül ki ma az írástudók felelõssége? Érdemes-e belefolyni a
politikába a nyelvért, a kultúráért?

A válaszom egyértelmûen nem. A jószándékú embert is magával sodorja
a politika, mert ilyen a mûködése. A politikum egyébként az írástudókat
rég fölmentette a felelõsség alól, amióta nem vesz tudomást róluk, nem
hallgatja meg õket. Persze, az már más dolog, hogy az írástudó mégis van
annyira bolond, hogy naiv módon azt hiszi, lehet és kell véleményt
nyilvánítani, akkor is, ha tudja, hogy „gyönge fegyver a szózat és igazság.”



A nagy példák óhatatlanul ott lebegnek: Mikszáthtól Adyig vagy Kós
Károlyig. De ebbõl aztán hamar kigyógyul az írástudó. Esetemben ez 13 év
volt, ennyi idõt töltöttem el a sajtóban (írtam a Hargita Népének, Romániai
Magyar Szónak, írtam és szerkesztettem az Udvarhelyszéknél, Krónikánál,
az utóbbi 7 év pedig a Polgári Életnél telt el).

A lemondási nyilatkozata szerint volt Önben küldetéstudat, amikor
újságíróvá vált. A prózaírói ars poeticája független ettõl?

Nem tudom, küldetéstudatnak nevezzük-e, mindenesetre, amint elõbb is
utaltam rá, fiatal értelmiségiként úgy gondoltam, hogy van mondanivalóm a
közösség számára. Huszonhárom évesen, friss diplomásként (magyar szakos
tanárként) a Hargita Népében írtam heti jegyzeteimet, némiképp dohogó,
odamondó stílusban; ma már poénszámba megy, hogy György Attila
írókollégám, aki akkor még nem ismert, az írásaim alapján középkorúnak,
ötvenesnek gondolt. Szóval volt bennem egy olyan lendület, hogy hozzá kell
szólni a dolgokhoz. Aztán lassan rájöttem, mind mondhatom a magamét…

Prózaíróként csak egyféle ars-poeticám van: csak esztétikai szempontjaim
vannak, csak a nyelvvel, a történettel kívánok bíbelõdni, s „elveszni” a
fiktívában, a teremtett világban. Békés és megnyugtató közeg ez (nyilván,
nem akarom abban az illúzióban ringatni magam, hogy az irodalom totálisan
mentes a negatívumoktól, pl. a politika ebbe is beleüti az orrát). Ha már
ars-poeticáknál tartunk, korábbi könyveimben elég sok a népi téma, s ez,
ugyebár, már önmagában állásfoglalásnak minõsíthetõ, de most készülõ két
kötetem kimondottan urbánus témájú, stílusú. Csupán annyiról van szó,
hogy kettõs gyökerû, falusi és városi is vagyok, élményeim mindkét közegbõl
valók, így írásaim is „kétpólusúak”. Így tehát az urbánus és népi, jobbos-
balos, konzervatív-liberális megkülönböztetést talán hagyjuk 

Az irodalom biztosabb egzisztencia, vagy csak kifizetõdõbb
lélekbiztosítás?

Bizonytalanabb egzisztencia, hisz az irodalomban sosem volt túl sok pénz,
s egyre kevesebb lesz, de lélekbiztosításként valóban kifizetõdõbb. Egyébként
rég várom ezt az állapotot, hogy energiáim szabaduljanak fel, s ismét gõzerõvel
dolgozhassak irodalmi ötleteimen. Van két félkész kéziratom, azokat be
kellene fejezni, ha az irodalmi pályázatok gurui is úgy gondolják, nyárra újabb
prózakötetem kellene megjelenjen, arra is oda kellene figyelni. A sajtó miatt,
sajnos, némiképp elhanyagoltam az irodalmat, 2005 óta nincs új kötetem.
Nem mondom, hogy bánom a sajtóban eltöltött éveket, de elég volt. Az
irodalom visszavág! Nyilván, soha nem mondjuk azt, hogy soha, de most úgy
gondolom, hogy sajtóval, publicisztikával, közélettel többé nem fogok
foglalkozni. Az ilyen jellegû gondolataimat elmondom esszében vagy
szociográfiában, a fõsodor pedig marad a széppróza. Újságíróként és
néprajzosként (ezt a munkát is végeztem folyamatosan) rengeteg sztorit
szedtem össze, melyek most megírásra várnak. Novelláim vannak készülõben,
s egy regényem; Laska Lajos címszereplõvel rövidpróza-folyamot írtam,
melybõl itt, az Irodalmi Jelennél is jelent meg több ízben. Persze, a
szkeptikusak azt mondhatnák, az irodalomnak sincs több értelme, mint az
újságírásnak, az is fölösleges, ám legyen, de legalább „szent fölöslegesség”.
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egykedvû zuhogás
álmomban a halál
száz angyal teste
egy hópehelyben

*

a hang nem terjed
csak a csend

hatalmas holdárnyék
napfogyatkozott hitem

nagycsütörtöki álmot hoz
minden éj

fáklya a sötétség
a fény áttört vérzés

egy sosemvolt világ
elvet
él

meztelenségem
levedlett
végtelen

*

mint testen az árnyék
délben átlép,
már túl van mindenen

mint két ismeretlen,
kiket a járvány
együtt ragadott el

*

nem tudhatod
mi az igazság
csak ha már
függsz uraddal
minden hiteknek
balján

BORA
AZ ÉBRENLÉT GYÛRÕDÉSEI



a tépéscsinálók
a levelet álmomba
mondatonként juttatták el

de már nincsenek
háborús sérüléseim,
csak egy különbéke hegei

a papírcsíkokat egymás után
rakom gyermekkorom
kínzóeszközére,

a hatalmas fekete zongora
tetejére,
gyermekrúgásaim visszhangjára

végtelen hosszú távirat
egy másik álomból.
minden mondat elõtt
gyertyát gyújtok

a gyász lecsöpög
az ébrenlétbe.
kivasalhatatlan.



kezedben mint
gyertyát tartottál

a soha fel nem szálló
füstöt nézted
a mecsek alján

velem fáztál
pedig a kancsót langyos
keresztvízzel töltötte meg
anyám

a csonka csend
mezítláb járt
rezzenetlen
lombok fényszilánkján

*

a tükör szárnyas oltárában
hármasosztatú csend

egy mozdulat
fátyolt igazít fejemre

nem lesz tökéletes
mint falakon a
retusált esküvõi képek

mielõtt elindulok
a tükröt
letakarom

ma olyan sûrû
szövésû az ég

nincs út a
a fájdalom
mentén





*

betakarítani a test
melegét

kipucolni a katedrális
vízköpõjét

molytalanítani veronika
kendõjét

*

álmomban mélyen
alszol
a folyékony üvegben
kisimulnak
az ébrenlét gyûrõdései
halálba mártott
testedrõl eltûnnek
az erek ostorcsapásai
körülötted talált tárgy
minden
mit elvesztettem

kirabolt királysír
az ég
arcod szétosztott
birodalmát
többé
nem nehezíti
könnycsepp



még nem biztos
hogy szilárdulnak
a tárgyak

s visszafordul
éjszakába
a hajnali járat

*

mint télre letakart
szobrok,
halottak várják:
valaki vegye le róluk
az ég súlyát

*
múlt és jövõ –
tétova árnyak





körmöd nem nõ
ujjbegyed fölé

a középkor metszete
örvény

a szög elveszett
ereklye

a bányató
beszáradt stigma

anyag
a hiányban

arcod építi
rommá

*

megreped
a tél burka
leomlik az idõ

elmaradt vérzés hava
betakar
hogy fázzak

*

a keresztrõl
leveszi
a testet

a csontokban
a félelem

a testrõl
nem veszi le
a keresztet

A versekhez a szerzõ fotóit társítottuk



ONAGY ZOLTÁN
A bõség zavara

Kukorelly – 60
 

Hatvan. Kukorelly hatvan éves. Szokni
kell. A hatvan az borzasztó. A negyven
sok, az ötven olyan, hogy más szögbõl

éri a nap a fejet, különös felfedezésekre sarkall,
olyan titkos helyekre belát, aki ötven, amelyek
létérõl se tudott soha, a hetven végérvényes, tövig
a tüskés bozótban, de a hatvan borzasztó. A hatvan
– gondolom én – betonszarkofág, kevés résen
jut levegõ, inkább szökik, mint dõl befelé, a
minimalizmus robusztus apja. Egyre kevesebb a
gondolat, az ötlet, a trükk, a rutin intézi az aktuális
kötelezõket.

Ezzel együtt a hatvan létezik, aki ötvenkilenc
év és háromszázhatvannégy nap után végigél még
egy napot. Azzal lesz ugyanis hatvan. Általában
elfogadható a hatvan. Jó genetikai örökség, egészséges élet, feladat feladat
hátán, célok és elkötelezettségek, amelyek bizonyítottan karbantartják az
alanyt, Kukorellyhez mégsem illeszkedik megfelelõen ez a komoran
mélyhangrendû hatvan. Ám ha nem hamisította meg születési dátumát,
hatvan mégis.

Nézzük, mivel töltötte az elrobogott hat évtizedet.
A budapesti Varga Katalin Gimnáziumban érettségizik 1968-ban.

Sorkatonai szolgálata után majd különbözõ fizikai munkákat végez. 1974-
ben a Petõfi Irodalmi Múzeum kézirattárosa, 1975-ben felveszik az Eötvös
Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának magyar–
történelem–könyvtár szakára. Itt szerez bölcsészdiplomát 1981-ben. A di-
ploma megszerzése után a Jelenlét címû egyetemi irodalmi folyóirat
szerkesztõje 1985-ig. Közben 1983–1984-ben az Új Könyvek, 1985-ben a
Négy Évszak, majd 1989-ig Nemes Nagy Ágnes felkérésére az Újhold
munkatársa.

Irodalmi közéleti tevékenysége az 1980-as években kezdõdik: 1982-ben a
Rainer Maria Társaság, 1985-ben az Örley István Kör egyik alapítója. 1987-
tõl két éven át a Pallas Könyvkiadó lektora, 1989-ben a ’84-es kijárat címû
irodalmi lap alapító szerkesztõje.



A rendszerváltás után a Magyar Napló rovatvezetõje 1992-ig, emellett
1991-tõl a Karádi Éva által fémjelzett Magyar Lettre Internationale
munkatársa. 1991 és 1994 között a Magyar Narancs címû közéleti hetilap

szerkesztõje, majd fõmunkatársa. Irodalmi
munkáján túl 1992-ben a Képzõmûvészeti
Fõiskola (2000-tõl Magyar Képzõmûvészeti
Egyetem) intermédia tanszékén kérik fel kreatív
írásszemináriumok vezetésére. 1999. december 11-
én a Szépírók Társasága elnökévé választják.
Tisztségét 2003. március 6-áig viselte, ezt követõen
2006-ig a társaság alelnök. Ezenkívül a Magyar
PEN Club tagja. 2004-ben az Új Dunatáj
rovatvezetõje, emellett 2005 és 2008 között az
Irodalmi Jelen címû folyóirat munkatársa. 2010-
tõl a Kalligram rovatvezetõje. 

A Magyar Íróválogatott oszlopos tagja.
Ma (tavaly) politikusi pályára tévedt, az LMP

Pest megyei képviselõje.
Ott ül a Házban. “Lassankint úgy kezdtem

tekinteni az egész parlamentet, mintha annak az
összes mozgó és cselekvõ alakjai az én kedvemért
élnének és beszélnének…” – mondta Mikszáth
Kálmán az õ parlamenti kezdeteirõl. Az elsõ
gondolat Kukorelly parlamenti jelenlétét
követõen, végre lesz ott valaki, aki hitelesen,

elfogadhatóan beszél arról a zárt világról, amely világ meghatározza
mindennapjainkat. Bárhogyan, bárhol olvashatjuk, de végre valaki hitelesen.
Valami ilyenformán: „Tisza nem veszi komolyan a pártját, a Tisza pártja
nem veszi komolyan az ellenzéket, az ellenzék nem veszi komolyan a maga
zászlóját. Az országgyûlést már csak én veszem komolyan ezekben a
karcolatokban.” Ezzel szemben Kukorelly a következõket nyilatkozza a 168
órának: A parlamentben képviselõk dolgoznak. „Munkaidõben” nyilván
fölfüggesztem a saját véleményemet, azt kell képviselnem, ami az engem
választók érdeke. Pedig azt hihetnénk, hatvanas író már kényszerbõl is író
marad, és ha új helyzetbe kerül, új helyzetet ismer meg, az új helyzetet
nyitja ki olvasói elõtt. Azt hisszük, nyilatkozata ellenére meggondolja magát.
A Lehet Más a Politika nevû párttal a háta mögött éppen azt várnánk, hogy
Kukorelly másként képviselõ, mint a Mikszáth utáni és a Kukorelly elõtti
száz év irodalmár-értelmiségi (író, költõ, MSZMP) képviselõi.   



Dukai Takách Judit
 

 

Egy csuda vidéki nõ, aki az iskolákban
megtanulja a háztartási munkák alapjait,
ügyes háziasszony, szép kemenesalji birtok

örökösnõje. Tud fõzni, zöldséget palántálni, tyúkot
ültetni, mindent tud, ami falusi asszony legfontosabb
feladata. Mûvelt is, Sopronban jár iskolába, megtanul
németül, tud kicsit zongorázni, tud sok szép
kézimunkát. Szóval, azért, mert verseket írt, elsõ férje,
Geöndötz Ferenc nem járt vele rosszul. Pedig a
költõnõ többnyire kereszt a párjának.

Berzsenyi Dániel feleségét Dukai Takách
Zsuzsannának hívták, unokatestvére az elsõ magyar
költõnõ, a magyar Szappho, ahogy a korszakban
nevezték: Dukai Takách Judit. Dukán áll az a kúria,
ami szerencsétlen módon Simonffy érdeklõdési
körébe került, beleszeretett, rendbe rakta, azután véres
csaták és hivatalnoki-örökösi párbajok után
elveszítette. Kíváncsi volnék Simonffy – a vonatkozó
levélmegjegyzéseken túl – írt-e a kúria-kastély
szellemérõl, megjelenik-e valahol az életmûben a
szerelem, ami elsodorta Pestrõl, Kisorosziból,
lekényszerítette Vas megyébe, vagy a veszteség akkoa,
hogy nem szívesen gondolt rá.

Berzsenyi, ahogy késõbb bevallja szomorkás versében, nem engedte
Zsuzsanna asszonyt a betûk közelébe, a hagyománynak megfelelõen
analfabéta háziasszonyként tartotta,

“mint ösztöninknek szenvedõ edénye
S nyers kényeinknek játszó eszköze”
– edényként és eszközként. Így van ez.
A hagyomány szerint Berzsenyi nagytérmészetû, szerelmes férfiember

volt. Miután beleunt Zsuzsanna asszonyba, miután Kölcsey kipofozta az
irodalomból, megsértette, ledilettánsozta, gyengéd nõi karok közt kereste a
békét. A máig tartó oral history szerint a környék lakosságának nagy
százaléka kimutathatóan a Berzsenyi-örökség részese, a genetikai örökségé.
Berzsenyi tizenkilenc Judit születésekor, mindent ismerõ harmincnyolc,
amikor Judit tizenkilenc. A legjobb felállás. 1817 nyarán jelenik meg Kölcsey
ledorongoló recenziója, ettõl kezdve Berzsenyi a boldogságot nem az
irodalomban, és nem is az asszonynál keresi.

Schöpflinben általában nincs, de amikor Dukai Takách Juditról beszél,
egyáltalán nincs benne áhítat, nemi elfogultság. Szemernyi sincs. Annak
tartja, ami valójában lehetett. Schöplin szerint: “Egy darab abból a
Biedermayer-levegõbõl, mely akkor, mint mindenütt, nálunk is betöltött



mindent, amely körüllengte a falusi nemesi kúriák és a kisvárosi polgárházak
félhomályos szobáit, kiárad még ma is sok úri házban még meglevõ
bútoraikból, nõi kézimunkáikból, képeikbõl, felcsendült a furcsa alakú
klavírok nótáiból, ott van Kisfaludy Sándor regéiben, Csokonai dalaiban
és valami kevés él belõle még Berzsenyi viharos ódáiban is. A bécsi
kongresszus levegõje ez, kedves, puha, olvatag, szentimentálisan érzéki,
semmi sincs, ami igazabb volna édeskés hazugságánál, mert ízlés, egy kornak
a leglelke szól belõle hozzánk. Ha látom a képet, biztosan tudom, hogy akit
ábrázol, nem írhatott más stílusú verset, mint amilyet Takách Judit írt, ha
tehetségesebb, jobbat írt volna, de akkor sem másfélét.”

Az urak úgy szállnak Dukába a költõnõ-különlegesség hírére, mint legyek
a mézre, így születik a költõnõ: “Alighogy kitudódott a nem is nagyon féltve
õrzött titok, hogy Judit verseket ír, a Dunántúl írogató nemes urai elkezdtek
érdeklõdni iránta. Berzsenyi közeli rokona volt, terjesztette is a hírét.
Döbrentei Gábor a fiatal Wesselényivel meglátogatta Dukán, Kazinczy, csak
hírét hallva verseinek, felavatta költõnõnek. Persze ellátták bõven tanáccsal,

tanítással, követendõ példákkal és õ meg is fogadott
mindent, oly hûségesen, hogy beleveszett még az a
kicsi kis egyéniség is, ami volt benne.”

Festetics Györgyöt úgy veri le Schöpflin, mint a
vak a poharat: “Diadala tetõpontja volt, mikor a
Dunántúl potentátja, Festetics György, akit kora úgy
körülhízelgett, hogy még most is alig tudjuk tisztán
meglátni derék, jószándékú, de szûk látókörû,
mindenben csak a dilettantizmusig jutó alakját, –
meghívta a híres keszthelyi helikoni ünnepekre.
Áradozó verses dicshimnuszokat olvasott itt,
lojalitástól és hízelgéstõl csepegõ frázisokkal, már
ahogy ennek a különben kedves és nekünk nagyon
tiszteletreméltó kornak utálatos szokása hozta
magával.”

És újra a költõnõrõl: “Egyéb nem is volt neki a
költészet. Az élete dolga nem volt, az a nyugtalanság
sem volt meg benne, amely akarva-akaratlan költõvé
teszi az embert, rátéteti vele egész életét egy színes
álomképre, eltéveszti az élet magától adódó egyenes
útjairól. Ahogy más lányok hímeznek vagy a

zongorát nyaggatják, úgy írta õ a verseket.”

 
Dukai Takách Judit vagy Dukai Takács Judit, költõi nevén Malvina

(Duka, 1795. augusztus 9. – Sopron, 1836. április 15.) magyar költõnõ,
Berzsenyi Dániel fent olvasható verscímébõl vált ismertté a neve.



DUKAI TAKÁCS JUDITHOZ        
 
Hogy a szelíden érzõ szép nemet
Letiltva minden fõbb pályáiról,
Guzsalyra, tõre kárhoztatni szokta
A férfitörvény, vajjon jól van-e?
Igen: ha az csak úgy tekintetik,
Mint ösztöninknek szenvedõ edénye
S nyers kényeinknek játszó eszköze.
 
     De hát csak erre vagynak-é teremtve
Azok, kik embert szülnek és nevelnek;
Kik életünknek gyönge bimbait
Dajkálva õrzik forró keblöken,
S véröknek édes nedvibõl itatják;
Kik szebb korunknak ékes napjain
Rózsás kötéllel kapcsolnak magokhoz
S lelkünket égi érzésben feresztik;
Kik õsz korunkban reszketõ fejünket
Ismét ölökbe vészik s dajka-karral
Vezetnek éltünk véghatárihoz,
S ölelve tésznek a halál ölébe,
Míg ott is újra vélünk egyesülnek?
 
     Oh, nagy s dicsõ cél van nekik feladva,
S rendeltetésök szebb, mint a miénk!
De mint mehetnek nagy pályájokon
Bevont szemekkel s békós lábakon?
S kivánhatunk-e tõlök oly csudát,
Hogy céljainknak megfeleljenek,
És lelkeinkkel öszvezengjenek,
Ha õket a vak gyermekségbe zárjuk?
A míveletlen föld csak gazt terem:
A lélek is csak úgy emelkedik
A virtusokhoz égi szárnyakon,
Ha delphi isten önt sugárt belé,
Mely úgy kifejti lelkünk díszeit,
Mint éltetõ nap a virágkebelt.



 
     Midõn csapongva ömledõ dalod
Klavírod érzõ hangjain lebeg,
Midõn nyilazva repdez ajkidon
Az ihletett szív s nyilt ész lángigéje,
Mely szívet-elmét egyaránt hevít:
Akkor, barátném, akkor érezem,
Mit veszte a föld durva gyermeke,
Hogy a Teremtõ legbecsesb alakját,
Kinek kezébe szívünk adva van,
Játéka, kénye rabjává alázta!
 
     Te megboszúlva méltóságtokat
Kihágsz nemednek szûk korlátiból,
Melyekbe zárva tartja vad nemem;
Kihágsz, s merészen fényesb útra térsz,
Melyen csak a nagy férfinyomdokok
Vezetnek a szép tiltott táj felé;
Hol a vakító fénybe vont igazság,
Ámbár szemünket kápráztatja is,
De megmutatja a virtusnak útját,
Melly halhatatlan istenekhez int;
S hol a poesis nyájas istenei,
Szemünkhez illõ földi öltözetben,
Enyelgve zárnak karjaik közé,
S a symboláknak hímes fátyolában
Öleltetik meg a nagyot s dicsõt,
S belénk mosolygják rózsás szájaikkal
Az égi szikrát s égi tiszta kényt.
 
     Érzed hatalmas ihletésöket,
S hevült kebelt nyitsz szép sugalmaiknak,
S mint a kalitka zárát elhagyó
S ismét szabadban lengõ fülmile
Örömre gerjed, s harsány csattogással
Repül az erdõk zöld árnyékiba,
S üdvezli a rég óhajtott galyakról
A tarka völgyet s virradó eget:
Meglelkesedve s égi szárnyra kelve
Lengsz vígan Áon szent virúlatin,
Hol a teremtõ Pindar díthyrambja

Harsogva zúg le Pindus ormain,
S a gyönge Sappho esdeklõ dala
Nyögdelve reszket gyenge húrjain;
Hol új meg újabb szépségek csudáit
Bájolva látja repdezõ szemed,
Hol új meg újabb zengzetû melosz
Lángolva járja általlelkedet
S zengésbe hozza gyenge lantodat.
 
     De, oh leányka! még itt nincs határ!
A képzelõdés szép játékai,
Az érzemények édes ömledési
Szépítik ámbár boldogságodat,
De nem tehetnek boldoggá magok.
Kettõsen érzed a jót és gonoszt,
S a sorsnak ádáz kényén függ nyugalmad.
Nézd a magasban fénylõ bölcseséget,
Körülragyogva csillagnimbuszával
Az istenelmek békes sátorában,
Hová nem érhet semmi földi tõr!
Ott, ott tanuld meg a bölcsek nyugalmát
Ismérni, s gyõzni a föld szörnyeit,
Indúlatinknak pusztító dühét
És a szerencse játékit nevetni,
Használni élted szûk kerületét
S bátran letenni a halál kezébe.
 
     Int a dicsõ táj. Járd zengõ ajakkal.
Vezessen érzõ kebled istene.
Ölelje myrtus barna fürtidet.
Az égi Múzsák s Grátiák ölén
Álmodd el élted rózsaálmait,
S védjen Minerva pályád zajjain,
Mint Áriont a tenger istenei,
Midõn zenegve szállt a delfinen.
 

Berzsenyi Dániel, 1815



 
A kritika válságban van. Válságban volt mindig. Ez a természete.

A kritika válságáról úgy évtizedenként zajos viták robbannak ki
az irodalmi lapok hasábjain és különféle tudományos
tanácskozásokon. Ezeknek az úgynevezett kritikavitáknak az
anyaga ma már tetemesnek, a hozadéka viszont minimálisnak
mondható. A kritikaviták, nagyon leegyszerûsítve, a nyolcvanas
években az irodalom elméleti és történeti megközelítése, a
kilencvenes években a szaktudományos-objektív és az
esszéisztikus-szubjektív beszédmód képviselõi között lezajló
ütközetek terepei voltak. A résztvevõknek általában még olyan
alapkérdésekben sem sikerült egyezségre jutniuk, hogy mi a
kritika célja, feladata, funkciója, egyáltalán kirõl, mirõl és kihez
szól a kritika. Végül is elmondható, a kritikaviták
eredménytelenségének oka sem másban keresendõ, mint a kritika
természetében.

 
„köztes mûfaj”

A kritika ugyanis sajátosan átmeneti, köztes mûfaj. A kritika és
annak mûvelõje nem közvetlenül, hanem csak közvetve részese az
úgynevezett irodalmi folyamatnak. Az irodalmi folyamat három fõ
eleme – az író, a mû és a befogadó – lényegét tekintve azonos
önmagával, eredendõen önmagára vonatkoztatott. A kritika és a
kritikus, ebben a megközelítésben, nem azonos önmagával,
eredendõen nem önmagára, hanem valami rajta kívülállóra, rajta
kívülálló tárgyra vagy személyre vonatkoztatott. A kritika és a
kritikus figyelme alapvetõen az irodalmi folyamat fõ elemeire
irányul, külön-külön vagy együttesen megcélozva azokat. A
kritikaviták eredménytelenségének legfõbb oka, úgy tûnik, éppen
az, hogy a közremûködõknek legelõször is abban nem sikerül
egyetértésre jutniuk: e kritikai vagy kritikusi figyelemnek
elsõdlegesen az irodalmi folyamat mely elemére vagy elemeire
kell(ene) irányulnia. Az már csak egy következõ kérdés: e kritikai
vagy kritikusi figyelem eredményeképpen megszületõ, sajátosan
átmeneti, köztes mûfajnak és termékének miképpen, milyen formában,
milyen szempontok, irányok és eszmények figyelembevételével kell(ene)
megformálódnia.

VILCSEK BÉLA
A kritika válsága – A válság kritikája





A (poszt)modern irodalomtudomány csaknem két évszázados történetének
tapasztalatai azt mutatják, hogy az egyes irodalmi megközelítéseket s az általuk
alkalmazott módszereket és eszközöket alapvetõen meghatározza és jellemzi
is, hogy az úgynevezett irodalmi közlés- vagy kommunikációs, illetve hatás-
vagy élményfolyamatot miképpen ítélik meg, annak mely elemét vagy mely
elemei közötti viszonyt tartják elsõdlegesnek.

A vizsgálódás megkezdésekor az alkotó személyét és az alkotás körülményeit,
a mûalkotás önelvûségét és önadottságát vagy éppenséggel a befogadó személyét
és a befogadás aktusát helyezik-e elõtérbe. A vizsgálat kiindulópontjának
megválasztása azután esetükben megszabja a vizsgálat célját, tárgyát, eszményét
és azt is, hogy a vizsgálat során, a konkrét mûvekkel való szembesüléskor, milyen
elemzõ mûfajt és eljárásmódot részesítenek elõnyben.

A különbözõ megközelítések és módszerek, fõ törekvésüket és általános
ismérveiket tekintve, jól láthatóan, három terület köré szervezõdnek: az
irodalmi mû alkotója és megszületésének körülményei; az irodalmi mûnek
a megalkotásától és a befogadásától függetlenített szervezõdése és
elrendezõdése; valamint az irodalmi mû hatása és befogadása köré.

A kritika mint az irodalomtudomány alkalmazott, gyakorlati területe,
szintén jellemezhetõ annak alapján, hogy mit helyez figyelmének a
középpontjába. Az egyik jellemzõ kritikai vagy kritikusi hozzáállás, ennek
megfelelõen, a mû létrehozásának és megszületésének folyamatára
koncentrál, a mûalkotás fogantatásától az elkészültéig terjedõ idõszak
meghatározó momentumait veszi számba. A másik az irodalmi mû mint az
alkotói szándék rögzítése és az olvasói befogadás vezérlése bonyolult
szervezõdéseinek, mozgásainak leírására vállalkozik. Végül a harmadikat
az irodalmi mû elsajátításának, a vele való szembesülésnek, a mû és befogadó
aktív egymásra hatásának megragadása érdekli.

Az elsõ kritikai vagy kritikusi hozzáállást mindenekelõtt az alkotó
személye és a mû megszületésének körülménye érdekli, a másodikat a
mûalkotás mindentõl független felépítésének, megformáltságának minél

részletesebb leírása vezérli, míg a harmadikat a mû hatásának és
befogadásának mikéntje izgatja.

 
„interpretációs stratégiák”

A háromféle mûmegközelítési mód (csúnya szakszóval:
interpretációs stratégia) szerencsés esetben nem különül el élesen
egymástól, esetleg ötvözõdik is. Mégis, a kritikakínálatban
valamelyest is járatos olvasó, nagyon rövid idõ alatt, számos olyan
példát tud említeni, amelyekben a három alapvetõ mûmegközelítési
mód valamelyike hangsúlyosan érvényesül.

Az elsõ kritikatípusban vagy kritikusi szemléletmódban az értelmezõ
az adott mû kapcsán szinte kizárólag arra szorítkozik, hogy az író élet-
történetét, személyiségjegyeit vagy feltételezett közlési szándékát írja le.

A másodikban az értelmezõ nem hajlandó foglalkozni se az
alkotóval, se az olvasóval, mert úgymond, a mûben magában úgyis
minden “benne van”, abból minden kiolvasható.



Végezetül a harmadik típusban a vizsgálandó mû csak apropó, csak
alkalom arra, hogy annak révén az értelmezõ beszámolhasson a maga életrõl,
világról vagy éppen irodalomról vallott személyes felfogásáról, érzéseirõl,
rosszabb esetben: saját prekoncepcióiról, elfogultságairól.

Az irodalmi mûalkotás megközelítésének ezek az egyoldalúságai
valamilyen fokon természetesen a (poszt)modern irodalomtudomány szinte
valamennyi irányzatára és iskolájára jellemzõek, a pozitivizmustól és a
szellemtörténettõl a formalizmuson-strukturalizmuson át egészen a
hermeneutikáig vagy a dekonstrukcióig.

A kritika(írás) esetében ezek az egyoldalúságok azért bírnak fokozott
jelentõséggel, mert a kritika(írás) hagyományosan és természetébõl fakadóan
korlátozott mûfaj. Terjedelmi értelemben mindenképpen az. (Irodalmi lapok
szerkesztõi tudnának mesélni arról, milyen fáradságos napi munkát jelent
számukra annak megértetése, hogy egy-egy frissen megjelent könyvrõl szóló
beszámoló terjedelme egyszerûen nem léphet át bizonyos terjedelmi
határokat. Márpedig nem léphet át, mert az olvasó csak korlátozott idõt tud
szánni arra, hogy a mûvekrõl olvasson. Ha jut ideje egyáltalán olvasásra,
akkor inkább magukat a mûveket választja.)

Másfelõl meg a kritikusokban fogalmazódik meg joggal az az ellenvetés,
hogy egy kellõ körültekintéssel és alapossággal elvégzett értelmezés
kidolgozása szinte lehetetlen úgy, hogy annak terjedelme nem haladhatja
meg a négy-öt, jobb esetben nyolc-tízezer karakternyi terjedelmet. Ha az
irodalmi folytonosság és hatástörténet vagy a jelenbeli irodalmi horizont
szempontjából valóban jelentõsnek mutatkozó, az illetõ alkotó pályáján
fordulatot, netán szintézist jelentõ mûrõl van szó, annak megfelelõ szakmai
alapossággal elvégzett értelmezése nem lehet terjedelmi korlát kérdése. A
22-es csapdája ez, ördögi kör! (Az utóbbi idõben egyes irodalmi szerkesztõk
és szerkesztõségek ebbõl a csapdából vagy ördögi körbõl úgy igyekeznek
kitörni, hogy az igazán jelentõsnek vélt mûvekrõl egyszerre több, más-más
nézõpontot képviselõ írást is közölnek, vagy több kritikus
részvételével kerekasztal-beszélgetést szerveznek, s e beszélgetés
szerkesztett változatát teszik közzé hagyományos értelemben vett
kritika helyett. A nem kivételes jelentõségû könyvekrõl az irodalmi
szerkesztõk és szerkesztõségek továbbra is és jobbára a megszokott
terjedelmû, általában egy szempontot érvényesítõ, úgynevezett eseti
kritikákat készíttetnek és jelentetnek meg. Ha egyáltalán.)

 
„visszajelzés nélkül”

A kirõl vagy mirõl írni kérdésének megválaszolása és a terjedelmi
korlátok tudomásul vétele mellett hasonló nehézséget jelent annak
eldöntése is, hogy kihez és milyen formában szóljon a kritika.
Minden ellenkezõ híreszteléssel szemben, a kritika nem egyszerûen
a szerzõrõl, hanem legalább annyira a szerzõnek is szól.

A szépírói alkotói munka, tudjuk jól, jellegénél fogva magányos,
egyszemélyes tevékenység. Az író görnyed az üres lap fölött, vagy
bámulja az üres monitort, miközben várja a weöresi „mûalkotásra



alkalmas kedélyállapot” bekövetkezését. Ha ez az alkotói szempontból
kegyelminek nevezhetõ állapot bekövetkezik, akkor az író lázas munkába
kezd. Ír és ír, rendületlenül. Mindenfajta támasz, segítség, visszajelzés nélkül.
Lázas tevékenységének eredményérõl az elsõ és sok esetben az egyetlen
érdemi visszajelzést, munkájának folytatásához támaszt és segítséget
azonban legfeljebb a kritikustól remélhet. Senki mástól. Baráti
vállveregetéssel teli a padlás! Ha szakszerûnek nevezhetõ kritika nem készül,
az íróbarátok ugyan rendszerint besegítenek valamilyen könyvészeti
fórumon a könyv népszerûsítésébe, egy-egy lelkendezõ írás erejéig, de ez
legfeljebb a szerzõ emberi hiúságát legyezgeti, szakmai elégtételt
semmiképpen nem jelenthet a számára. Az elhallgatásnál még az
elmarasztalás is jobb!

Több sikeres írói pálya alakulástörténete bizonyítja, milyen sokat jelenthet
az alkotó számára egy-egy olyan mester, irodalmi szakember, akinek
véleményére, tanácsaira a munkája során mindvégig számíthat, s akinek
ítéletében a munka elkészültével maximálisan megbízhat. S hány olyan nem
szerencsés pályaalakulásról tudunk, amelyet éppen ilyen megbízható ítéletû
mester, irodalmi szakember hiányában fölösleges kitérõk, megrekedések,
egyenetlenségek kísérnek! Ezekben az esetekben a hiányt  legfeljebb egy,
az alkotói léthelyzet megértése iránt érzékeny, kellõképpen felkészült és
kellõ pályaismerettel rendelkezõ kritikus pótolja vagy pótolhatja.

Többek között ezért is van az, hogy az írók egy jelentékeny hányada már-
már monomániás igyekezettel próbálja elérni, hogy újonnan elkészült
mûvérõl minél hamarabb, minél részletesebb és minél több kritika jelenjen
meg különféle irodalmi orgánumokban. Félreértés ne essék, ez nemcsak az
önérvényesítés manapság oly divatos erõszakos megnyilvánulási formája,
az irodalmi bizniszben való részvétel nyomulásos megvalósulása, hanem
annak természetes óhajtása is, hogy amibe az alkotó a megelõzõ idõszakban
életét és vérét fektette, amire teljes személyiségét, napjainak minden percét
áldozta, arról legalább odafigyelést, jószándékú s ha lehet, szakmailag

megalapozott véleményt kapjon.
A jószándékú jelzõn ez esetben egyébként különösen nagy

hangsúly van. Hiszen a költõ vagy író, miközben óhajtja a
megmérettetést, ugyanakkor retteg is attól, hogy megszületett
„gyermekében” bárki bármi hibát találjon. A legenyhébb kritikai
megjegyzést is életének és vérének hiábavalóságaként, létének és
áldozatvállalásának teljes megkérdõjelezõdéseként éli meg. Az író
egyszerre született exhibicionista és rejtõzködõ, könnyen sebezhetõ
lélek!

 
„nem keresztrejtvény”

Nincs nehezebb feladat és nincs nagyobb felelõsség, mint kortárs
író újonnan megjelent könyvérõl vagy pályájának
alakulástörténetérõl szakmailag megalapozott, a kritikus által
vállalható, az író számára mégis maradéktalanul elfogadható kritikát
írni. A kortársi kritikusnak, ha van olyan botor, hogy erre a lehetetlen



és kényes feladatra vállalkozik, bizonyos mértékig pszichológusnak is kell
lennie. (Különösképpen akkor, ha az illetõ író ráadásul személyes ismerõse
is, ami ebben a nagyon szûk és belterjes szakmában bizony nagyon könnyen
elõfordulhat.)

A kritikusnak - elsõ lépésként - mégis csak azt a sokat kárhoztatott
alapállást kell elfoglalnia, hogy megpróbál a lehetõ legteljesebb mértékig
belehelyezkedni az író helyzetébe és személyiségébe. Ez nem annak
„megfejtése”, hogy vajon mit akart mûvével mondani vagy pláne üzenni a
szerzõ. Az irodalom nem keresztrejtvény, a kritika nem keresztrejtvény-
megfejtés! A kritikus egyik legelsõ dolga annak megértése és megértetése
kell legyen, hogy az író pályájának azon szakaszában miért éppen azt a mûvet
és miért éppen azon a módon írta meg. Vajon mik lehettek döntésének az
elõzményei, a valós indokai, mik lettek és mik lehetnek az esetleges
következményei.

 
„értelmezõi közösség”

A kritika mindazonáltal elsõsorban magáról az irodalmi
mûalkotásról szól. A kritikus, ha akarja, ha nem, egy adott korszak
irodalmi tudatának és ízlésének a részese és kifejezõje. Egy adott
értelmezõi közösség résztvevõje és képviselõje. Egy ott és akkor
érvényes irodalmi kánon alakítója vagy éppen ellenzõje, rosszabb
esetben valamely irodalmi szekértábor vagy politikai irány el- vagy
lekötelezettje, esetleg éppenséggel sértettje. Ha becsületesen akarja
ellátni feladatát, legalább kritikája megfogalmazásának idejére,
mindezektõl a meghatározottságoktól meg kell próbálnia
függetleníteni magát. Egyedül a mûre (kötetre), annak belsõ
szervezõdésére kell figyelmét összpontosítania, s azt legjobb szakmai
tudása és értelmezõi eszköztára birtokában a lehetõ legalaposabban
és a lehetõ legérthetõbb módon feltárnia. Ez nem történhet úgy,
mint sok esetben elõfordul, hogy kiragad a versbõl egy szakaszt,
prózai mûbõl egy neki éppen tetszõ részletet, azután azt a maga
számára és a maga hétköznapi nyelvére „lefordítja”. Majd vesz egy
újabb versszakot és prózarészletet, s ahhoz is megadja a saját
„fordítókulcsát”. Ezzel a megoldással a mû- vagy kötetegészrõl
valójában semmit nem mond. Legfeljebb terjedelmi értelemben
teljesíti az elõírt kritikusi penzumot. Az írónak és az olvasónak ezzel a
rutinszerû megoldással semmit nem mondott, a mûvet (a kötetet) még a
felszínén sem karcolta meg, nemhogy érdemi megállapításokat tett volna
róla.

A kritikai munkának tagadhatatlanul ez a legkényesebb, legnehezebb és
legnagyobb felkészültséget igénylõ fázisa. A kritikák és kritikusok legtöbbje
éppen ezért, nagy valószínûséggel, ezen a ponton vérzik el. A kritika(írás)
ugyanis, legyen bármily meglepõ, maga is szakma, mesterség. Ugyanúgy,
mint az írói szakma vagy mesterség. Mindkettõnek megvannak a maga jól
megtanulható, másoktól elleshetõ és begyakorolható szabályai és fogásai,
mint ahogy megvannak a megmagyarázhatatlan, csak az adott írás szerzõjét



jellemzõ titkos tartományai is. Ember legyen a talpán, aki az írás e kettõs 
követelményének egyszerre kellõ szakmai felkészültséggel és kellõ emberi
és mûélvezõi empátiával tud közelíteni! Márpedig a szakmáját vagy
mesterségét magas színvonalon mûvelni kívánó kritikustól ennek a kettõs
elvárásnak a teljesítése alapkövetelmény.

A kritikusnak azon túl, hogy törekszik a szerzõ személyiségének, alkotói
léthelyzetének és feltételezett szándékának a minél teljesebb és jóhiszemû
megértésére, kényszerûen tudomásul veszi a mûfaj terjedelmi
korlátozottságát s jó esetben még egyéni látásmóddal és íráskészséggel is
rendelkezik, nos, mindezeken túl számos, kifejezetten szakmai vagy
irodalomtudományos szempontra is tekintettel kell lennie.

Akár irodalmi belharcok és háborúskodások, akár szakmaféltés és
presztízsharcok közepette is tudatosítania kell magában azt a kijózanító
felismerést, hogy kritikusi tevékenységével a maga elé tûzött célt csak akkor
érheti el, ha egyes írásaival és írásainak összességével igyekszik minél inkább
megteremteni az irodalomtudomány részterületeinek – elméletnek és
történetnek, mûkritikának és mûértelmezésnek, filológiának és
textológiának – az összhangját. S ez esetben is, természetesen, a legjobban
teszi, ha egyik részterületet sem helyezi a másik rovására szükségtelenül és
elfogultan elõnybe.

Ez azonban – a kritika(írás) nehézségének és válságának újabb
jellemzõjeként és okaként – azt feltételezi, hogy a (jó) kritikusnak ideális
esetben egyszerre kell elméleti vértezettséggel, történeti felkészültséggel,
az értelmezõi stratégiák iránti fogékonysággal s a szövegkeletkezés és
szövegkezelés módszertanában való jártassággal bírnia. Ezért is nagyon
hasznosak vagy nagyon hasznosak VOLNÁNAK az egy-egy, szakmáját
kiemelkedõ szinten mûvelõ kritikus írásaiból összeállított gyûjteményes
kötetek, amelyekbõl az illetõ irodalmár szemlélet- és alakításmódja – immár
az egyes elemzett könyvtõl vagy írótól mintegy függetlenedve – a maga
teljességében kirajzolódhat. (Míg a folyóiratbeli közléskor recepció és

interpretáció középpontjában elsõdlegesen a frissen megjelent mû
áll, addig egy tanulmánykötet részeként az írás óhatatlanul szerzõje
általánosítható nézeteit is elõtérbe helyezi, azokkal való
szembesülésre késztet. Legalább annyira szól a szerzõjérõl, mint a
tárgyáról.)

Fájdalom, s a kritikával foglalkozónak ezt is be kell látnia, hogy a
tudományos és szakmunkák mellett mégis az ilyen típusú kiadványok
iránt mutatkozik a legkisebb olvasói és ennek következtében a
legcsekélyebb kiadói érdeklõdés és igény.

 
„az olvasó érdekében”

Pedig a kritika, ne kerteljünk, végsõ soron és mindenekelõtt az
olvasóért van. Fontos szerepe, hogy az írónak visszajelzést, esetleg
szakmai útmutatást adjon, fontos, hogy a mûnek elsõ értelmezését
adja, annak újdonságát, jelentõségét bemutassa és azt alaposan
alátámasztott érvekkel bizonyítsa. A legfontosabb szerepe azonban



mégiscsak az, hogy mindezen célkitûzések teljesítése közben felhívja az
olvasó figyelmét a könyv megjelenésére, annak elolvasására buzdítson vagy
adott esetben eltántorítson attól.

A kritikának ennek ellenére, talán joggal kijelenthetõ, nincsen becsülete.
Sokan még a létjogát is megkérdõjelezik. Azt a kételyt fogalmazzák meg,
hogy a kritikaírói mesterség mûvelése, netán az irodalomkritika olvasása
hasznos, hasznosítható tevékenység-e egyáltalán. A kritikaírás és -íratás
korábban felsorolt nehézségei mellett többek között ez lehet az indoka
annak, hogy az utóbbi idõben több irodalmi lap egyszerûen megszüntette
kritikai rovatát. Ha mégis megtartotta azt, a szemlézett könyvek
kiválasztásánál szinte teljesen esetleges gyakorlatot követ. A mai
könyvtúltermelés idõszakában egyébként is lehetetlen vállalkozás a
könyvkiadás történéseit folyamatosan és akárcsak közel teljes körûen
figyelemmel kísérni.

Így viszont egy-egy irodalmi folyóirat kritikai rovata nem tudja betölteni
egyik alapfunkcióját, a jelenbeli irodalmi folyamatok legalább fõ áramának
a bemutatását és elemzését. Az, hogy melyik könyvrõl jelenik meg akár
recenzió is egy lapban, azt többnyire a szerkesztõ ízlése és vonzalma dönti
el vagy az, hogy melyik új kiadványból érkezett éppen recenziós példány a
szerkesztõségbe. Azt pedig, hogy ki ír a recenzeálásra kiválasztott könyvrõl,
szintén többnyire a szerkesztõ ízlése és vonzalma határozza meg. Legfeljebb
lehetõséget ad a recenzensnek, hogy válasszon a rendelkezésre álló
kínálatból.

A kritikaírással kapcsolatosan számba vett nehézségek magyarázzák azt
is, hogy egyébként sincs valami nagy tülekedés a kritikusi pályán.
Túlságosan macerás, túl sok befektetett munkát igénylõ, és a legkevésbé
sem megbecsült vagy honorált szakma ez! Ezért is van az, hogy sok esetben
maguk a szerkesztõk (is) vállalkoznak kritikaírásra, vagy éppen azt kérik
fel, aki éppen valamilyen személyes oknál (elfogultságnál, érdeklõdésnél
stb.) fogva arra hajlandóságot mutat. Ma már szinte bárki (író, költõ,
egyetemi vagy fõiskolai hallgató, doktorandusz stb.) írhat kritikát
mindenféle elõképzettség vagy felkészültség nélkül, ami újra csak az ellen
hat, hogy a kritika eleget tegyen fõ feladatának: a kortársi irodalmi
folyamatok értõ és érvényes leírásának, értelmezésének és értékelésének.

*

A kritikával és kritikaírással kapcsolatosan, nem véletlenül, rendre
olyan végletesnek mondható kérdések is felvetõdnek: vajon miért kell
magyarázni a mûalkotást, miért nem olvashat mindenki kedvére úgy,
ahogyan neki tetszik, vagy ahogyan azt “úri kedve” tartja. Ez utóbbi
vélekedés cáfolatául álljon itt befejezésül egy személyes példa, mely talán
megfelelõ válasz a feltett kérdésekre. Ezen a ponton azonban jelen sorok
írójának, aki maga is vagy két évtizede gyakorló kritikus, végképp le kell
vetnie az (ál)objektivitás álarcát, és saját személyes tapasztalatával kell
elõállnia. Az eddigi fejtegetésekben sem titkolta ugyan a szakmája
(értelme és fontossága) iránti elfogultságát, most azonban nyíltan színt
kell vallania. Hátha ez a nyílt színvallás segít meggyõzni a kétkedõket a



kritika egyszerre szükséges és nehézségekkel teli mivoltáról. A példa
ugyan szoros értelemben nem a kritikáról, hanem egy költõi életrajz
megszületésének körülményeirõl szól, mindenesetre tanulságai a kritika
mûfaját és a kritikaírás természetét is szorosan érintik.

 
“kritikára szükség van”

Radnóti Miklós születésének kilencvenedik évfordulója tájékán
felkérést kaptam az egyik kiadótól egy Radnóti-életrajz megírására.
Ekkorra már teljesen egyértelmûvé vált, hogy a szakma régi adósságát
törleszthetné egy ilyen könyv elkészülésével és megjelentetésével.
Radnóti életének eseményeirõl addig, egy vázlatos pályaképet
leszámítva, jóformán csak kortársi visszaemlékezésekbõl
értesülhettünk. Ám az emlékezések igazságtartalma, pontossága – a
szubjektivitásuk, a túlzottan elfogult vagy elfogódott jellegük, no és
a megtörténések óta eltelt idõ megszépítõ vagy megtévesztõ távolsága
miatt – sok esetben megkérdõjelezhetõ volt. Az olvasónak idõnként
az a benyomása támadt, hogy a beszámolók mintha inkább szólnának
az emlékezõ érdemeirõl, a költõ életében játszott állítólagos
kiemelkedõ szerepérõl, mint magáról az érintettrõl. De az
irodalomtörténészi szakma is általában véve csak a költõi munkásság
egy-egy szeletének vizsgálatára szorítkozott, s az egyes
pályaszakaszokkal vagy mûvekkel kapcsolatosan leginkább valamely
önkényesen kiragadott életesemény meghatározó voltát helyezte
figyelmének a középpontjába.

A Radnóti-szakirodalom sanyarú állapotát látva, a magam felelõsségét
átérezve, de lehetõség szerint nem eltúlozva, természetesen nagy
lelkesedéssel láttam munkához, hogy szerény életrajzomat mihamarabb tetõ
alá hozzam. Az anyaggyûjtés fázisának lezárulásakor mély levegõt vettem, s
telefonon megkerestem a költõ özvegyét, hogy tájékoztassam õt az örömteli
hírrõl, egy Radnótiról és persze õróla, magáról is szóló átfogó biográfia
elõkészületeirõl. Legnagyobb meglepetésemre, az azonnali reakció
egyértelmûen elutasító volt.

Az özvegy megítélése szerint Radnótiról nem életrajzokat vagy
irodalomtörténeti tanulmányokat kellene készíteni és közölni, hanem a költõ
mûveit kellene minél inkább és minél teljesebben hozzáférhetõvé tenni. Az
volt a nagyon határozott álláspontja, hogy a diákok ne szakmunkákat, hanem
mindenekelõtt a költõ verseit olvassák. Csaknem negyedszázados oktatói
munkám minden tapasztalatával hiába próbáltam érveket sorakoztatni
amellett, hogy a diákoknak ma már alapos segítségre van szükségük a versek
értõ befogadásához, hiszen nagyon kevés az ismeretük arról a korról, a költõ
életérõl és a mûvek megszületésének körülményeirõl. Az özvegy hajthatatlan
maradt, álláspontjából tapodtat sem engedett. Egy irodalomtörténeti
dolgozat megírásához szerencsére nem szükséges az örökös hozzájárulása,
de azért a dolgozat szerzõje számára nem a legideálisabb és nem a
leginspirálóbb az, ha az érzelmi terheltségnek ilyen légkörében kell végeznie
kutatói és alkotói munkáját.



A könyv mindenesetre elkészült. Egy újabb mély levegõvételt követõen,
elsõként természetesen a leginkább érintettnek küldtem el azt, s szorongva
vártam a véleményét. Néhány hét múlva levelet hozott a postás. A borítékon
feladóként, írógéppel írva, ez állt: Radnóti Miklósné (pontos cím). A
borítékban a szentendrei Kovács Margit Gyûjtemény egyik kiemelkedõ
darabjának, a Halászasszonyok címû kompozíciónak a fényképét ábrázoló
képeslap lapult. A képeslap hátoldalán az alábbi, ugyancsak géppel írott
szöveg volt olvasható:

2000. VI. 6.
Kedves Vilcsek Béla,
köszönöm könyvét. Minthogy félvak vagyok, felolvasásra szoritkozva, még

csak a 61. oldalnál tartok. Eddig jó és hasznos, gondos kutatást mutat. Nem
akartam a befejezésig várni, szives üdvözlettel

Radnóti Miklósné

A levélben olvasottak és az elõzmények után különösen megtisztelõ volt,
hogy az aláírás fekete tintával, szép folyamatos betûkkel, kézzel írva szerepelt.
Ezzel azonban ez a nagyon személyes és felemelõ történet még nem ért
véget. Rövidesen, ugyanarról a címrõl, újabb borítékot kézbesített a posta.
Ezúttal levél volt benne, írógéppel írva és lila tintájú, saját kezû aláírással.
A levél szövege az alábbi volt (a személyes adatokat három pont jelzi):

2000. junius 26.
Kedves Vilcsek Béla,
könyvét végigolvastam. Szerkezetét, vagyis a kötetek sorrendjére füzött

emlékezõ és  kritikai irások együttesét jónak tartom. Sok gondos kutatási
munkát tükröz a könyv.

Soproni János, régi barátunk szeretné megkapni könyvét, de hiába kereste
a boltokban.

Kérem, küldjön egy példányt cimére: […]. Egyébként elvárta volna, hogy
közlési szándékáról értesiti.

Amennyiben mondandója volna számomra, keddtõl péntekig az esti /9-
10 h/ idõben megtalál. Telefonom: […], más idõben: […]

Szives üdvözlettel:
Radnóti Miklósné

Soproni János az igényelt könyvet természetesen, annak rendje és módja
szerint, azonnal megkapta, s egy baráti hangulatú telefonbeszélgetés során
köszönettel nyugtázta. Az a tény pedig, hogy a megjelenés után néhány
héttel már hiába kereste a kötetet a könyvesboltokban, nos, az annak a
bizonyítéka, hogy a kiadásnak szerencsére kézzel fogható, a
könyvforgalmazásban is tetten érhetõ eredménye volt. Az olvasók a könyvet
egyértelmûen örömmel fogadták. A Radnóti-életrajz születésének,
megjelenésének és utóéletének alakulástörténete pedig a szerzõt – kutatói
és személyes értelemben is – élete egyik legnagyobb elismeréséhez juttatta.
Fáradozásának és „megpróbáltatásainak” eredményeképpen pedig büszkén
elmondhatta, hogy sikerült feltárnia a Radnóti-legendárium  négy legfõbb
összetevõjét, mely összetevõk természetesen ez esetben is valós tényeken



alapulnak ugyan, túlhangsúlyozásuk, a mû, az életmû elé helyezésük az
elmúlt évtizedek recepciójában mégis már-már az értõ megítélés gátjává,
sõt akadályozójává váltak.

A Radnóti-élet(mû) fogadtatástörténetében a négy legendáriumelem a
következõ: a megszületés legendája (a tragikus kimenetelû ikerszülés, az
apa korai elvesztése, a névváltoztatás kérelmezése); a hazaszeretet legendája
(a munkaszolgálatok fenyegetettségében megszületett himnikus vers, a Nem
tudhatom…alakulástörténete); a halálraítéltség legendája (a legszörnyûbb
fizikai tehertétel közepette készült versek megdöbbentõ játékossága) és
végezetül a halál legendája (a megmenekülés többszörös esélye és mégis
lehetetlensége, a tragédia bekövetkezése körüli bizonytalanság, az
úgynevezett Bori notesz csodás eseménytörténete).

A költõi életrajz megszületése és megszületésének körülményei
mindazonáltal újabb bizonyítékát jelentik annak, hogy kritikára – minden
válsága vagy válságossága ellenére – mai irodalomértésünkben igenis nagy
szükség van.
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ÁLOMSÁRKÁNYOK

A szerzõ elsõ regényében “teljes fegyverzetben” áll ki az
irodalom porondjára, meglepõen biztos érzékkel vezeti
olvasóját két, helyenként kimondottan egzotikus, máshol
nagyon is hétköznapi történéseket felvonultató, érdekfeszítõ,
drámai fordulatokkal élõ cselekményszálon, míg végül a
párhuzamosnak, össze nem tartozónak tûnõ történeteket
mesterien egybefonja. A boldogságkeresésrõl szól ez az õszinte
könyv.

Brînduºa Armanca

Közelmúlt a médiában
Határesetek
a szögesdróton

Volt idõ, fõleg az 1980-as évek végén, amikor Románia
nyugati nagyvárosainak utcáin, elrettentõ szándékkal,
bilincsbe vert embereket vezettek végig. Nem gyilkosokat,
betörõket – azokat rabomobilokban szállították –, hanem
határsértõket: olyanokat, akik torkig voltak a román
diktátor “aranykorával”, és megpróbálták, életük
kockáztatásával, a román–magyar vagy román–jugoszláv
határt átlépve elhagyni az országot. Volt, akinek sikerült,
és Nyugaton új egzisztenciát teremtett magának, volt,
akinek nem – ez esetben a határnál agyonlõtték, halálra
verték, vagy a Dunába fulladt, jobb esetben Romániában börtönre, késõbb munkahelyen
letöltendõ büntetésre ítéltek.

Ezeknek állít emléket ez a szívszorító dokumentum-regény.


