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JÓNÁS TAMÁS

MI A VERS NEKTEK?

 

 

mit neveztek ti takarításnak? én a felejtést.

nem a törlést, az barbár, gyilkos munka.

az új forma beleitatását a háttérbe:

a felejtés építkezés, rafinált összemosás,

hogy ha valaki közelrõl figyeli, könnyen

észrevehesse, mibõl is hizlaltuk a falunk.

a falat közönségesen úgy hívjuk: én.

sok baj van vele. például, hogy nincsen. de hat.

mûködik, emlegeti magát, kínálja, rejti, dicséri,

különös tükör: magának hisz mindent, amit mutat.

dacos. õ például nem hajlandó felejteni.

mindent megõrizve pusztítja múltját és utait.

mit neveztek ti versnek?

ami felpofoz, rád csörrent, átszab vagy megír?

én a felejtést nevezem versnek, és tanulom.
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Bánat

Ma csõtörés lesz. Sejtem, és

nagy tûzvész lesz, forró nagyon.

Ma gyilkos minden rejtezés.

Félek. Ma nem gondolkozom.

Ma fára mászom. Guggolok.

Eres levéllé változom.

Ha van jó ember, kuntorog.

Fény pusztít lelki tájakon.

Ma nem merek. Ma gyávaság.

Ma szétesik. Minden romból.

Anyu. Mari. A drága mák

kipereg a kalácsomból.

 

 

 

JÓNÁS TAMÁS
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Égetett föld

Lehet-e, szabad-e 34 éven át türelmesnek lenni? Minden nyár és
ragyogás ellenére árnyékban, nyirkosságban ülni, és várni. Eleinte
nem tudható, mire, aztán kikényszeríti magából az ember a vágyakat.
A vágyak emberekhez kapcsolódnak, felfedezi az ember, hogy olyan
vágya nincs, ami csak neki jó. A vágyak közösek. És a megfogalmazott
vágyak közül nem teljesedik be semmi, bölcsen elfogadod, hogy mások
beteljesült vágyai is épp akkora ünnepek, mintha a sajátodéi kaptak
volna szárnyra, de egyre súlyosab és némább leszel, évek telnek el,
évtizedek és ülsz vágytalanul a saját emlékeid patakpartján, s akkor
akit a legjobban szeretsz és kívánsz, a hátadra teszi a tenyerét, meleg
tenyerét, aprókat mozdul, simogat: kiürültél, fáj, hogy ennyire
vágytalan vagy. A szemébe nézel, mosolyogsz. Mondanál valami
kedveset, de valahogy úgy sikerül, hogy elködösödik a szemed.

Beteljesülünk. Érdemes hát más vágyának lenni. De meddig lehet
türelmes az ember a saját vágyait illetõen? A vágyakkal, amelyek
változnak, rafináltabbak lesznek, és lassan függetlenednek tõled,
hosszú idõ múlva ugyan, de látod, hogy mások vágyaivá is lettek a
tieid. És értetlen mosollyal figyeled, hogy az övék milyen hamar
teljesül. Vizslatod a magadét. Abban benne van a fiaid anyja,
kamaszként, szülõnõként, néma feleségként, nevetõ-csábos
asszonyként. Benne van szerveidet leállító szerelmed falánksága,
félénksége, csalódása. Benne vannak az ismeretlenek, benne vannak,
akik érted lángoltak, s te nem tudtál értük. Benne van, akiknek szerelmet
hazudtál, mert azt gondoltad, igazság-szentenciákra törekvõ tiszta
lélekkel, hogy egy félzsemle is többet ér, mint a semmi-zsemle. Ma
már másképpen gondolod. Tiszteled a szerelmeseket. Tiszteled a
magányosakat. Tiszteled a csendeseket és a zaklatottakat. Csak magadat
nem tiszteled. Olyan óriási adósságokat halmoztál fel magaddal
szemben, hogy megszûnt minden esélyed, hogy kikerülj önmagad
adósságcsapdájából.

Töröd a fejed, anyud mit mesélt errõl. Õ errõl nagyon sokat tudott.
Rettegtél 14 éves korodik, nehogy újra börtönbe kerüljön apád, anyád,
mert akkor te is megint intézetbe, és a lelked, sérült terrakotta, már
nem bírta volna ki szüleid fájdalmát újra megkínzatásaid miatt. Anyu
mit mesélt? A konyha megvan: hideg, huzatos, folyton ég a gázpalackos
tûzhely, szédültök, a nyekergõ konyhaszekrényhez lépsz, apád félüveg
sörében halott egér úszik, menj be a szobába, mondja anyád, krumplit
és répát pucol, mert jön a magyarasszony, és hazudnom kell neki.
Lángba borul az arcod. Tényleg hazudnia kell. Neked is. Ételt ételért,
sorsot holnapért. Mit is tud õ az adósságról? Hogy nem becsületes

JÓNÁS TAMÁS
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dolog. Az adósság mindig annak a szégyene, akinek tartoznak.
Tiltakozik minden sejted, a szobába mész, a takaró alá rejtezel, a
cserépkályha hideg, Árpi, akinek feladata lett volna, hogy nehéz
munkával tüzesre izzassza, éppen szökésben, apu munkában, Peti talán
óvodában, te beteg vagy, senki nincs melletted úgy se, túl okos vagy,
finnyás, ragyog a szemed, de érzelmet belõled nehéz kicsiholni.

Nem eszel addig gyorsan?
Nem eszem.
Hallgatom a szégyentelen hazugságot. A magyarasszony elmegy,

kijövök, szó nélkül ki az udvarra, amíg bírom a hideget, majd vissza,
végre valami hús illata is keveredik a gázéval. Anyu mosolyog, rám,
elvégezte az aznapi hazugságfeladatát. Próbálok mosolyogni én is.
Akkor értettem meg, hogy neki ez a munkája. Mint Matild férjének a
teherfuvarozás. Matild kövér, magas, az ura vékony, alacsonyabb,
mégis õ húzza mindig a tefut. Tefu. Ló is húzhatná, de a nyolcvanas
években, Szombathelyen, Jáki úton egyetlen ló sem jelent meg. Vagy
ha igen, mi nem voltunk hajlandóak meglátni. Hivatalosan is
szegények voltunk. A ló pedig vagyontárgy, szégyentelenebb, mint
egy Mercedes.

Összemosódnak emlékeimben a házak, mint mosógépben a színes
és a fehér ruhák, s lassan már csak egyetlen házra emlékszem, egy nem
létezõre, de amiben a szoba olyan, amilyen a csernelyiben volt, a
konyha szombathelyi, a fürdõ is, de a padlása vegyes padlás, pince
nincs, soha nincs, minden pince rettenetes, minden angyal pince,
mélytúrás a lélekben.

Csak annyit akartam mondani, nézzétek el, hogy ilyen hosszan
csûrtem-csavartam: elfogyott a türelmem. Már csak csodákat tudok
vacsorázni, és katarzist kívánok reggelire gyerekölelésekbõl.

Üdvözlöm az uraitokat!

JÓNÁS TAMÁS
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Ha-ha-zám

Az emberek. A színek. És a rettenet.

És kizárólag akkor, hogyha elmegyek.

Mint el-elejtett kõ, mi mégis szállni fog.

Az éhes emberek: az éhes állatok.

Rozsdás bokrok és nyikorgó vonatok.

És korgó szellemek. Hajléktalan kezek.

És kizárólag: együtt, mindezek.

Szerelmeim, s a volt, s megmaradt feleség.

A kamaszkori hit. A könyvtár, meg a Hold.

Már nem ölelkeztem, beszéltem vele rég.

A pszichiátriák. Normális és beteg. Mind errõl igazolt.

S a kipányvázott lelkem. Engedni hiba volt.

Már nem versenyezem. Csak el-ellenkezek.

És kizárólag: külön-külön, mindezek.

 

 

 

 

Sóhajtozó

Lángzik az álom, a hónapok áznak.

Nagy lovakat terel, ás az idõ.

Szörnyliliom lép. Barna kabátnak

látszik az ég. És lát az esõ.

Kis papucsokban a csend elidõzik.

Horpad a kedvük a zárt ajtóknak.

Borzad a nyár, még elszalad õszig.

Autót zaklat a szél, de hajót hagy.

Merre csücsülsz, szeretõm, hol a kedved?

Mért nem üzensz, fogy a vétkem.

Számban a csók, pillangó repked.

Sétát kérnek a mennyek, a rét nem.
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– Júlia, na! Ne halj meg! – tört ki az akolban, ahol megtalálta az

asszony testét. – Ne halj meg, lelkem, ne halj meg!
Talán egy órát is bent töltött ott, miközben egyre ölelte magához,

ölelte az elkékülõ, egyre nehezedõ tetemet. Elnézte a kopott, repedezett
körmöket, gyászkeretesek, tanácstalanul himbálóznak, ahogy elõre-
hátra ingadozik a felsõtestével. Nézte a félig nyitott, megmeredt
szemeket, kissé vizenyõsek, az utolsó könnycsepp még nem száradt ki
belõlük. Az arc beesett, haláli, a megmaradt fogak kikandikálnak a
nyitva maradt szájból. Szuvasak, töredezettek. A karok vékonyak, akár
a juhok lábai; az asszony egész felsõteste olyan elmúlást idézõ volt
már életében is. Foszladozó fekete harisnya borítja a lábát, amit akkor
vett fel, amikor az akolba ment fejésre, mert a juhok úgyis hozzákaptak
a lábához. Olyan is volt, hogy véresre harapták. István mondta is eleget,
ne menjen az akolba, talán megölik az állatok. De õ csak rántott a
vállán: – Nem ölt meg tizenegy gyermek, nemhogy ötven juh.

Mert ennyi gyermeket neveltek fel, hogy vénségükre teljesen egyedül
maradjanak. Ha Démenotar nincs a közelükben, talán a kutya sem
foglalkozik velük. A törpe mindennap hûségesen eljött, Istvánnal
megvitatták a tanyai tennivalókat, s mentek is munkába. este meg
összejöttek a tornácon, túrót ettek, melléje a juhok savanyított tejét
itták, vagy azon frissiben fogyasztották. Aztán mikor erõsebben kezdtek
hunyorogni a csillagok, a törpe magához szólította a randa, faroktalan,
félig megnyírt fülü kutyáját, s mentek is hazafele. Négy kilométerre
lakott innen, egy, másfél óra, míg rövid lábain hazacsászkál. Bot van
nála, hogy védekezzen, de eddig senki sem bántotta. Egyedül lakik,
kutyhója olyan magas, hogy csak õ fér be oda. Igaz, nem is keresik az
emberek.

– Júlia, na! Ne halj meg! – öleli továbbr is magához felesége testét.
Nem törõdik azzal, hogy az asszony halálában összecsinálta magát.

Körülöttük az állatok nagyon izgatottak. Bégetnek, szoros kört
alkotnak, lábukkal verik az akol agyagos földjét, a kosok összecsapják

M. SZABÓ ISTVÁN

APJA FIA
                                                          

“Ki tud emelkedni, és csendben maradni?”

                                                                                              A. Schopenhauer
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szarvaikat, szemükben rémült izgalom és mohóság csillan meg. A
vezérkos lustán heverészik egy szögletben, néhány nõstény bökdösi
egymást körülötte.

István valahogy magához tér. Feláll, magával vonja az asszony testét,
nem törõdve az elgémberedett lábaiba beleszakító fájdalommal. A test
ölelésében hátrabukik, felesége szájából piros lé csurog a földre.
Néhány juh rámegy a földre folyó folyadékra, nyaldossák. István átlép
az állatokon, majd a jászolhoz megy, a tetemet belehelyezi. Szalmát
szór rá, éppenhogy eltakarja a testet.

– Aludj csendesen, kedvesem, életem – mondja, s jön a könny a
szemébõl. Hatvanöt évesen is hatalmas öklével csapkodni kezdi a
jászolt, hogy keresztbe is töri az egyik karnyi vastag gerendát, kezébõl
ömlik a vér. Üvöltözik, jajgat, letépi magáról a kabátját, megragadja a
jászol felé elhelyezett fejszét, azzal kezdi forgácsolni az akolt. Aztán
megáll. Eldobja a fejszét, és kilép a delejes éjszakába. Odakint a törpe
várja.

– Na – mondja.
– Hallja kend, nem elég zsíros ez a tej – csurgatja vissza a csupor

tartalmát az ellenõr a vederbe. – Nem elég zsíros. Nézze, milyen
halvány a színe. De elveszem, csak nem tudom olyan áron, érti? Adjon
már az állatoknak valamit, mert maholnap használhatatlan lesz ez a
lé. Hallja kend? – mondja az ellenõr, és az arcán látszik, hogy tényleg
segíteni akar.

István a vállát vonogatja:
– Hát tudja, a háborúnak  vége van, azóta egyre nehezebb élelmet

szerezni. Gyermek sincs...
– Tudom – int bosszúsan az ellenõr. – Ha így megy tovább, be is kell

zárni a gyárat... nem is tudom... Baj ez mindenkinek, lássa, magának is.
– Talán akad valami hamarosan – mondja István, s közben erõsen

elnehezedik az arca.
– Az jó – derül fel az ellenõr.  Bankókat számol a gazda elé.
– Na Isten áldása.
István kimegy. Végig, fel a falun. Messze lakik, gyalogszerrel jár,

negyven-ötven liter tejet hord be nap mint nap a faluba. Most úgy érzi,
hogy az üres vedrek erõsen húzzák a föld felé. A falun kívül megáll, az
út szélére telepedik, pipára gyújt. Az most jó, a homályos gondolatok
még homályosabbá válnak,  az a dübörgés a mellkasában megszûnik
egy cseppet.

– Muzsikaszó kéne ide – mondja fennhangon. – Muzsikaszó és egy
erõsen jó hegedûs. Meg sok bor, hogy az Isten verné meg. Hajnalig
inni, mulatni, hogy a föld is megrohadna az ember lába alatt.
Kimuzsikálni ezt a nehézséget magunkból. Ugyanazt a nótát játszani
reggelig, amíg bele nem süketül az ember, bele nem vakul.

Énekelni kezdi:
Fogd meg, pajtás, a vasvesszõt,
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verd meg vele a temetõt.
Mert  káros az minden szépnek,
minden épnek...
Ne hagyjon el szép szeretõm,
Vele együtt minden erõm.
Maradjunk meg szépnek, jónak,
Szerelemben bimbózónak.
Könnyel telik meg a szeme, lecsorog ráncos arcán. Vagy két órát is

énekel, míg kizökken ebbõl az állapotból. S útnak ereszti lábát.
– Egy üveg bort biztosan megiszunk ma a törpével – mondja. Megáll,

hogy pipáját újratömje. – Legalább egy üveg bort, ha nem kettõt. Úgy
bizony, komám. Úgy bizony – emeli föl ujját megróvóan intve.

Továbbindul. Hangosan mondja:   
– Addig haza nem eresztem, amíg az utolsó csöppöt is ki nem isszuk a

kancsóból. Szép fehér bort, leányosat, nem azt az ocsmány vöröset, hogy
a pokol tüze vetné fel. A nagy háború elõttrõl való mindkettõ. Aranyat ér
minden cseppje. Elbeszélgetünk közben. Megkönnyebbül az ember lelke.

A hegyen járt ekkor, cseppet letette a vedreket. Innen látni a tanyát. 
Nem néz arrafele. A göröngyös utat kémleli maga mögött.

– Ez is megvan. Esment végigjártam. Kell a kutyának ez...
Veszi a vödröket,  megy tovább.
Ahogy a tanyához közeledik, egyre gyorsul. Végül szinte fut. Levágja

a vedreket a tornácon, be a házba. Az asszonyt keresi:
– Júlia! Lelkem! Szerelmem!
Az a megvetett ágyból néz vissza rá. S  megnyugszik. Itt van, nem

ment el tõle. Leül az ágy szélére, magához öleli feleségét.
– Megjártad – mondja az.
– Meg én – vidorkodik István, holott mellkasában olyan lüktetés

van, hogy mindjárt kijön a szíve. – Mikor nem járom meg?
– Elvették a tejet?
– Miért ne vették volna? – mutatja a bankókat.
Mindketten elhallgatnak. Jól tudják, hogy aztán nem fogják

elfogadni. De addig... Vagy egyszer csak el fogják venni, és jó pénzt is
adnak érte. Egy esztendeig. De bár ne adnának.

– Ne sírj – inti az asszony Istvánt.
– Én-e? – kérdezi férje, s kap a szeméhez. – Csak kosz került belé, az

zavarja. Nem sírok. A törpe megjött?
– Még nem.
– Az is csak késik. Semmi hasznát nem veszi az ember – teszi a

bosszúsat. – Hallod-e, Júlia, kicsikém. Te maradj ma ágyban. Megfõzöm
az ebédet, ha enni tudsz, elvégzek pár dolgot. Te pihenj, kedveském.

– De... – kezdené az asszony.
Férje leinti.
– Most ne, ma ne. Pihengess! – néz az asszony arcába. Az elmúlt négy

hónap alatt éveket öregedett, nyolcvan évesnek tûnik. Nem törõdik ezzel.
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– Az orvos is azt mondta. Bár most pihenj meg, lelkem.
De nem áll fel az ágytól, hanem ott ölelik egymást estig. Az asszony néha

görcsbe rándul, szemei kifordulnak. Vizes kendõvel súrolja végig az arcát. 
Olyankor benne is végighasad a fájdalom, a rémület is. Estére könnyebbedik
az asszony, már mosolyog is. István remélni kezd, újra és újra.

Megjön a törpe. Most, mert szomszédos gazdánál ásott pöcegödröt.
Hármasban kiülnek a tornácra. Az asszonyt paplanba burkolják,

kicsit elfektetik. Szomjasan issza a friss levegõt. Jó kijönni abból az
orvosságos bûzbõl.

– Ennék valamit – mondja mosolyogva.
Férje szalad, túrót hoz, kevés vizet. Megeteti az asszonyt. Az lassan

majszol, hogy ne hányja ki az ételt. Gyomorrákja van. Egyre jobban
elvékonyodik tõle.

Aztán István poharakat hoz. A pince homályos ölelésébõl egy kancsó
bort varázsol elõ. Iszogatják a törpével. Beszélgetnek. Tréfálkozni
próbálnak, de a rák kivigyorodik minden egyes szavukból. Az asszony
alszik már, mikor Démenotar nehezen emeli kézfejét a szeméhez.

– Az anyámat siratom benne – mondja.
– Én mindenemet – mondja István. Kiszárad a szája, hogy a szavak

homokként peregnek ki belõle. 
– Ez a homály ne lenne itt bent, a lüktetés – üti meg mellkasát.
– Hát... – emeli Démenotar a poharat –, Júlia egészségére.
Halkan, jegesen koccannak a bádogpoharak. Utolsó cseppig kiisszák

a fehér, fátyolos bort. Istvánnak a halotti lepel jut eszébe. Elhessegtei
a gondolatot. Már nem szokás. Bár lenne...

– Mennék – mondja a törpe.
István a fejét ingatja:
– Ma ne hagyj egyedül, barátom. Ágyba viszem Júliát, és koccantunk

néhányat. Megiszunk még egy kancsóval. Erõsen kell.
Feláll, óvatosan karjaiba veszi az asszonyát. Ágyba viszi. Közben

örül, hogy, végre alszik. Istenem, milyen szépen alszik. Megpróbálja
elhallgattatni a reményt odabent.

És visszamegy a sötét tornácra. Gyertyát kotor elõ, meggyújtja,
egyenesen áll a láng a mozdulatlan, süket levegõben. Hidegen
hunyorognak a csillagok.

István mesélni kezd. Úgy ömlenek a szavak. Beszél a régi világról,
amikor minden rendben volt, a nagy háború elõtt. Amikor nem volt
nyugalom, de megéltek az emberek, már ki ahogy tudott. Tisztelték
egymásban az embert. Aztán beszélt a háborúról, ami három évig tartott
és mindent elpusztított. Beszélt arról, hogy mily sokat veszekedtek,
üvöltöztek feleségével a háború alatt, hogy el akartak válni. Meg is
tették egyszer. De aztán egybejöttek.

– Szerettük egymást. Meg voltunk zavarodva egymás nélkül.
Megcsináltuk, Démenotar. Lecsillapodtunk. Véget ért az a nagy
háború. Mindenki azt mondta, hogy az utolsó. Eddig az is lett.



14

– Mindenki végezte a dolgát. Mi szerettük egymást közben. Gyermek
gyermek után jött. Júlia bírta, és szerette õket. Ahogy eltûntek a házból...
Hát az minden asszony megviselt volna. De õ bírta. Tudta, kell nekünk
a sok gyermek, hogy életben maradjunk...

– Kész csoda – mondta a törpe kissé remegõ szájjal. – Kész csoda,
hogy én életben maradtam.

– Korcsot nem pusztítanak el, mert megromlik a portéka,
Démenotar.

– Akkor is, István. Beléáll a félelem, a gyûlölet az ember szivébe.
Körülnéz, és tudja, hogy mi történik.

– A háború elõtt nem így volt.
– Azt én nem éltem. Én azt éltem, hogy a juhok vannak. Hogy

nélkülük minden elpusztul. Azt mondják, kész csoda, hogy a juhok
nem pusztultak el. Meg a kutyák.

– Azt látni kellett volna. Ahogy a tengerek feldobják a halakat, azt a
borzalmas halmokat, a szárazföldeken kipusztulnak az állatok.
elpusztul minden ehetõ növény. Megmérgezték a levegõt, évekre. Sok
ember elpusztult akkoriban. Egész városok haltak ki. A nagy városok
legelébb. Akkor kezdõdött a másik nagy gyilkolás.

– Hát jó, hogy felfedezték ezt?
– Hát jó-e? Én nem tudom, barátom. Életben maradtunk, az biztos...

De... A halál is jobb lenne olykor. Ahogy a saját gyermekeit gyilkolja
le az ember, szerre, alighogy felnõnek. Ez a világ most. Hogy élni kell-
e benne? Én nem tudom. Nekem ott az asszony...  Aztán –  annyi...

Elhallgattak. Démenotar a Hold óriási krátereit szemlélte.
– Igaz, hogy ott is verekedtek? – mutatott a Hold fele.
István hümmögött:
– Majdnem szétszakították.
– Azzal az egy gyermekkel, aki életben maradt, mi lett?
– Annyit tudok, hogy õt is Istvánnak hívják. Elvitték valami városba,

mesterségre fogták. Azóta sem láttam. Biztosan jól van, mert nem jött
értesítés.

– Akkor jó.
Tovább ültek a tornácon,  olykor belehörpintettek a poharakba.

Gyászos fátylat vont köréjük a rezzéstelen éjszaka.
– Emlékszel még? – kérdezte, ahogy letelepedett az ágy szélére

másnap reggel. – Emlékszel, amikor olyan bolondok voltunk?
Megvontuk egymástól magunkat. Az helyett, hogy fátylat dobtunk
volna. Nem, mi szétszakítottuk a fátylat, más karjaiba mentünk.

– Te sokkal hamarabb – mondta az asszony.
Szomorkás õszi reggel volt, harmatosan csillogott a fû, kissé fáradtan

ragyogott a nap, betûzött a kis szobába.
– Sokkal hamarébb, mert bolond voltam. Sokkal hamarébb

bolondultam meg. De sokkal kevesebb ideig tartott. Te alaposabb
munkát végeztél.
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– Nem mehettem egyik férfi ágyából a másik férfi ágyába.
– Lehet... De még most is görcsbe rándulok, ha arra gondolok.
– Akkor az volt, most ez lett. Értem jöttél. Szerettél. S megszereztél.
– Nehéz volt. De nem engedtem.
– Láthatod, hogy jól tetted.
István mosolygott.
– Ma felkelek – mondta a felesége, és máris tápászkodni kezdett.
– Csak óvatosan. 
Hozta az asszony ruháit. Kifogyta alaposan. Szíjjal magára pászítja.

Más ruhát nem lehet kapni. Jegyre adják a nagy háború óta.
– Elviszem a tejet. Gondolod, hogy rendben leszel?
Az asszony csendesen inti, hogy igen:
– Egy kis zsibogást érzek a gyomromban. De semmi fájdalom. Hetek

óta nem éreztem ilyen jól magamat – mondja.
Mosolyog.
– Akkor jó – áll fel a férfi.
– Milyen a tej?
– Remélem, elveszik.
– Akkor menj.
Lassan ballagott a falu fele. Többször is meg kellett állnia Lihegett,

szakadt róla a verejték. Csak nincs valami bajom, gondolta. Szinte
örömként röppent át rajta, hogy esetleg az asszony elõtt hal meg.

De a csarnokban baj volt, nem vették el a tejet. Az ellenõr csak a
vállát vonogatta. Sajnálja, de nincs mit kezdenie ezzel a tejjel. Már
egészen kivilágosodott.

– Öntse ki! – mondta.
Káromkodott, a csarnok sarkába mutatott:
– Lássa, alig akad használható tej. Itt fogunk megdögleni. Mind! A

fákat nem lehet megenni! Hogy az Isten verné meg ezt a megrohadt
világot!

István kábán jött ki a csarnokból. Ha nincs jó tej, nincs semmi. Sem
gyufa, sem ruha, sem só, gyógyszer, semmi. A házat is el fogják venni.
Odaadják azoknak, akik tudják etetni a juhokat. Mehetnek bele a
nagyvilágba. A halálosan beteg asszonnyal. Túl öregek már a
gyermekhez, jaj, túl öregek. Hogy is gondolhatok ilyent... Beteg az
asszony.

Jaj, Istenem, most segíts nekem.
Besötétedett, mire hazaért. Messzirõl érezte, hogy baj van a házban.
Az utolsó lépéseket rohanva tette meg. A vedreket messze dobta.
S az akolban ott találta a halott feleségét. Az állatok még nem

bántották.
– Júlia, na! Ne halj meg! – tört ki.
Magához szorította a kihült tetemet.
– Ne halj meg, lelkem, ne halj meg! Csak te maradtál nekem! Ne

halj meg!
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Aztán a jászolba helyezte a testet.
Kiment.
Odakint a törpe várta.
– Hát meghalt? – kérdezte. Hangja mint a szél zavarta száraz ágak.
– Meg – mondta István.
Aztán az eget nézték. A hidegen hunyorgó csillagokat.
Az akolból hallatszott, ahogy széttépik a juhok az asszony tetemét.

Szakadt a rongyos ruha, hasadt le a hús a csontokról, recsegtek a porcok,
ahogy az állatok egyre mohóbban marcangolták szét a halottat.

– Tudod, Démenotar, hogy a háború elõtt volt egy olyan ünnep,
amit karácsonynak hívtak? Tudod, hogy annak az egyik szereplõje a
bárány volt? Az képviselte a szépet, a jót, a szeretetet.

– Mesélték az öregek.
– Most... Tulajdon vérünket adjuk az állatoknak, hogy eltartsanak.

Hogy tejük vérvörösre váljon, melyért kemény pénzeket fizetnek.
Gyermekeket nevelünk, hogy feláldozzuk õket magunknak. Etetjük a
juhokat.

– Mi mást kellett volna tegyünk, István?
– Meghalni, Démenotar! Nem önmagunk árulói lenni! – ordította.
Visszament az akolba a fejszéért.
Démenotar egy reccsenést hallott.
Aztán órákig zokogott egyedül a Hold széttört, halvány fényében.
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– A fájdalom elveszi az ember figyelmét a dolgokról – mondta Donna
Barbara vejének, Marcusnak, és nagyot harapott a kacsacombból, mert
a reggelire megsütött madárból hatalmas tányérján, a tisztára rágott
csontokon kívül, már csak ennyi maradt.

– Az étvágyát, látom nem bántja – jegyezte meg a võ, s fordult volna
ki a faház ajtaján, ha az öregasszony nem szól utána.

– Éppen ez a baj, csak akkor vannak fájdalmaim, ha éhes vagyok.
– Szólok a patikusnak, adjon valami port, ami elveszi az étvágyát,

akkor a fájdalma is megszûnik, és… – akadt torkán a szó –, talán
valamicskét lefogy.

Donna Barbara kövérségének az egész falu a csodájára járt. A
helybeliek azt rebesgették, Don Parano a hibás mindezért, házasságuk
alatt úgy kímélte, annyit kényeztette asszonyát, nem csoda, hogy ez
lett a vége. Felesége minden kívánságának eleget tett, panaszszó soha
el nem hagyta száját, valahányszor kár érte túlsúlya miatt. Lova lábát
törte, amikor asszonyával át akart kelni a patakon. Le kellett lõnie
szegény állatot. Két kocsijának pedig tengelye törött. Tüzelõnek
használta õket. Ezt követõen határozta el, többet nem kísérletezik
szállítóeszközökkel, s az asztalosmesterrel legyártatta a különösen
nagyméretû karosszéket.

Marcus a bevándorlók életét élte. A település lakóinak többsége a
világ különbözõ tájairól származott, s valamikor azért jöttek a faluba,
hogy szerencsét próbáljanak az õserdõ peremvidékén. Látástól
vakulásig dolgoztak a jól termõ földeken. A munka és az új otthon
megteremtésével járó veszõdség sok erõt kiszívott testükbõl. Szikárak,
napbarnítottak voltak.

Amikor elvette Donna Barbara legkisebb lányát, anyósa már évek
óta nem járt ki a házból. Naphosszat karosszékében üldögélt. Onnan
nézett a nagyvilágba. Hogy mit láthatott belõle, ezen Marcus többször
eltöprengett. Napközben nyitva állt a bejárati ajtó, de azon át nem
sokat láthat az ember, hacsak nem áldotta meg az isten gazdag
fantáziával. Ezt is csak néha gondolta, mert a napi teendõk
rengetegjébõl ki sem látszott, így nem sok ideje maradt mással
foglalkozni.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

HOSSZÚ FÛRÉSZ



18

Marcust két gyermekkel ajándékozta meg a felesége, Donna Irina.
Egy fiúval meg egy lánnyal. Mindketten korán kirepültek a családi
fészekbõl. A nagyobbik Sao Paulóba nõsült, magyar bevándorló lányát
vette feleségül. Apósának apró üzemében dolgozott, ahol
huszadmagával fogköszörûket gyártottak. Lánya itt maradt a faluban.
Élelmes, német bevándorló a férje, két fiúgyermekük született. Marcus
örömét lelte unokáiban. Ha egy kis ideje akadt, felült lovára, s
elkocogott a falu másik végébe, hogy eljátsszon az apróságokkal.

Ma is ott járt. Amikor hazaérkezett, az ég alján, a gyér felhõk között
megkésett, bágyadt napfény motoszkált. Lovát a nyitott pajtába vezette,
és indult hátra, megnézni a tyúkokat meg a kacsákat. El kellett haladnia
a ház elõtt. Meglepõdött, mert a bejárati ajtó csukva volt. Ritkán
hajtották be, többnyire nagy esõzések idején.

Megtorpant, majd visszafordult, s benyitott az ajtón. Donna Barbarát
a szokott helyén találta. Nagy feje kissé oldalra dõlt. Körülötte gyertyák
égtek.

– Elment – szólt a szoba sarkából felesége.
– Na, hogy ezt a napot is megértem! – csúszott ki Marcusból a szó.

Majd mintegy bocsánatkérõen hozzátette: – Nyugodjék békében!

A következõ reggel, s majd az egész nap is azzal telt, hogy
megszervezzék Donna Barbara temetését. Az asztalos vállát rángatva
végül is beleegyezett, hogy levegye a halott méreteit, s ennek megfelelõ
koporsót gyártson. De amikor az ajtóra pillantott, döbbenten kérdezte:
– És hogyan fogják ezen kivinni?

Percekig méricskéltek, s arra jutottak, hogy ki kell venni az ajtót és
nagyobb rést vágni a falba. De errõl hamar lemondtak, mivel az asztalos
szerint, ha megbontják a falat, beszakadhat a rozoga faház tetõzete.
Aztán áthívták a jobb oldalon lakó szomszédot, aki azt tanácsolta,
fogadjanak fel hat embert, s ha leszegezik a koporsót, élére állítva
átpréselhetik az ajtónyíláson. Újra méricskéltek, számítgattak, de ezt
a megoldást sem találták kivitelezhetõnek.

Már majdnem este volt. Marcusban és feleségében a kétségbeesés a
tetõfokára hágott. Ekkor átjött a baloldali házban lakó szomszéd.
Meghallgatta az eddigi elképzeléseket, szemügyre vette a halottat, majd
azt javasolta, hívják át a favágó Picsinszky testvéreket, azok mesterien
kezelik a hosszú fûrészt.

Másnap, késõ délután, gyászmenet fordult ki Marcusék portájáról.
Elõl ment a pap a ministránsokkal, õket két kocsi követte.

Egy-egy koporsó volt mindegyiken.
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Ahhoz, hogy egy futballpálya a leginkább olyan legyen, amilyen
egy futballpálya lehet, végeláthatatlanul sok törõdés
szükségeltetik. Hagyjuk most az építkezéseket, a

homokágytól az alácsövezésig, maradjunk csak a felszínnél, az is éppen
elég.

Amikor a köznapi szurkoló szombat délután kisétál a verõfénybe, 
nem is gondolná, mennyi odaadás, fûnyírás, öntözés, hengerlés,
csíkozás, gyeptéglázás, gereblyézés és sepregetés, takarítás, csavarozás
és kalapálás kell ahhoz, hogy a jól megszokott pálya minden héten
ugyanúgy várja a mérkõzéseket. Egy elkötelezett pályamunkás számára
összeolvad az otthon és a pálya, a munka és az élvezet, a szabadidõ és
a munka. Nyilvánvalóan nem kényszerbõl végzi el a karbantartást,
ellenben mindig keresi a feladatokat, hiszen a világ legjobb pályái
lebegnek a szeme elõtt. Tudja, nincsen olyan billiárdasztalhoz
hasonlítható gyep, amin ne lehetne még javítani, és nem létezik az a
tökéletes pálya, aminek az apró egyenetlenségeit a hozzá szokott szem
ne látná meg. Márpedig, hogy a lényegre térjünk, egy kiforduló
gyeptégla, egy magasabbra nõtt fûcsomó legalábbis életeket
befolyásolhat.

Ezért is érthetetlen az a történet, ami még a nagy Újpest, Törõcsikék
idejében esett meg a Megyeri úton.

Abban az évben, az ezerkilencszáznyolcvanhármas-nyolcvannégyes
szezonban újfent a Kupagyõztesek Európa Kupájában indulhatott a
Dózsa. Az elõzõ kiírásban a Real Madrid búcsúztatta az Újpestet, s
most megint nem bíztatóan indult a sorozat, hiszen az elsõ meccsen,
Athénban az AEK ellen kettõ nullra kikapott a csapat. A visszavágón
aztán már dicsõségesebb percek jöttek:  az Újpest, többek közt Kardos
József két góljával négy-egyre legyõzte a görögöket. Jó formában volt a
Dózsa, a kapuban Szendreivel, hátul Kardossal, középütt Kisznyérrel,
Herédivel, elöl Kissel és Feketével és Törõcsikkel. A sorsolás viszont
a továbbiakban sem kedvezett, hiszen azt az Kölnt kapták ellenfélül,
aki (ami?!) a Bundesliga meghatározó csapata volt. Ráadásul a
készülõdést, ha nem is nehezítette, de befolyásolta, hogy a németek
elleni meccs reggelére derült ki, ki  tudja honnan, ismeretlen magvak
keveredhettek a Megyeri úti stadion máskülönben jó minõségûnek

KÕRÖSI ZOLTÁN

LILA
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mondható gyepébe: csaknem az egész pályát apró, sárga fejû virágok
lepték el. A látvány, ahogyan a Népsport beharangozója megállapította,
egy kiránduláson az önfeledt vállalati gárdának valószínûleg nagy
örömöt okozott volna, ám itt, néhány órával a mérkõzés kezdete elõtt,
sokkal inkább kínos képzettársításokra adott alkalmat, s aligha javította
a nyugati sajtóban a hazánk fejlettségérõl és a hazai sportviszonyokról
kialakult képet. Szerencsére ügyes szervezéssel az esti kezdésig sikerült
egy soron kívüli fûnyírást beiktatni; s ugyan a gyep ily módon némileg
rövidebb és kopogósabb lett az ideálisnál, de legalább a látvány nem
zavarta meg a szurkolókat és a játékosokat. A Dózsa Kiss, Kisznyér és
Kiss góljaival három-egyre verte a Köln csapatát, majd, ha már tartott
a lendület, a németországi visszavágón, az ottani, négy-kettes vereség
ellenére, a több idegenben lõtt góljával továbbjutott.

A váratlan fordulatok csak ezután kezdõdtek igazán.
Úgy mesélik, hogy a hazautazást követõ elsõ edzésre verõdött össze

a csapat, amikor látták, hogy  a Megyeri úti bejárathoz közelebbi kapu
elõtt, a középcsatár helyén egy lila szirmú virág nõtt ki a fû közül. Nem
volt nagy növény, apró, húsos levelecskék védték a szárát, de a virága
már messzirõl is élénken látszott, nyilván, mert a lila szín erõsen elüt
a gyep zöldjétõl.

Temesvári Miklós mesteredzõ az edzés után tréfásan jegyezte meg,
hogy a csapat nevében köszönik a pályamunkások ajándékát, de azért
nem bánná, ha délutánra már csak fû maradna ott, ahol fûnek kell
lennie.

Tréfa ide, viccelõdés oda, a virág nem tûnt el a délutáni edzésre sem.
Mi több, ott virított az egész héten át, dacára annak, hogy mind a

három pályamunkás megesküdött, hogy saját kezûleg tépte ki a földbõl,
természetesen gyökeresen,  ahogyan azt kell.

A sorsolás a negyeddöntõben a skót Aberdeen csapatát juttatta
Szendreiéknek.

A sárga virágocskák miatti tanulság okán a pályagondnok idõben
intézkedett a fûnyírásról, sõt, a két kapu elé gyeptéglákat hozattak,
hogy semmi kifogás ne érkezhessen a minden bizonnyal remek
pályákhoz szokott skótok részérõl.

A virágocska még a meccs kezdetekor is ott virított a tizenhatos
vonalánál. Mintha egy színházi rendezõ ezzel a jellel akarta volna
kijelölni Törõcsik helyét a színpadon: éppen ott világítottak a lila
szirmok, ahol a Dózsa hátravont középcsatára táncolt.

A mérkõzésen nagy küzdelemben,  Kisznyér és Herédi góljaival
kettõ-nullra gyõzni tudott az Újpest.  Nyílt titok volt, hogy Törõcsiket,
Kardost és Szendreit komoly nyugati klubok megfigyelõi várják, s jó
néhányan már azt latolgatták, hogy az elõdöntõben vajon kivel, milyen
nagy klubbal kerülhet szembe a csapat. Aberdeenben a helyi lapok a
címoldalukon hozták a játékosok fényképeit, kivétel nélkül dicsérték
a magyarok kombinatív, ötletes játékát, ami, ahogy írták, annak ellenére
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európai színvonalú, hogy a Dózsa stadionja és különösen annak
gyepszõnyege a skóciai elvárásoktól messze elmarad.

A meccs hõse mégsem Törõcsik, Fekete vagy Kisznyér lett, hanem
az a Mark McGhee, aki a harmincnyolcadik percben elõbb
csökkentette a skótok hátrányát, majd, egy perccel a vége elõtt, a
nyolcvankilencedikben megszerezte a vörös mezesek hosszabbítást
jelentõ második találatát is. Sõt, a hosszabbítás ötödik percében is gólt
rúgott: összesítésben három nullra nyert az Aberdeen, s az Újpest
kiesett.

Másnap utazott haza a Dózsa, s a rákövetkezõ délelõtt tartotta az
elsõ edzést Temesvári.

Verõfényes, szép délelõtt volt.
A Megyeri úti stadion gyepszõnyege frissen nyírva várta a játékosokat.
A rövidre vágott fûszálak úgy simultak egymáshoz, mintha zöld

posztó borította volna a pályát. Nem volt ott semmiféle kicsi leveles
virág, nem virított semmiféle lila szirom.

Csak az egyenesre vágott, nyers, zöld fûszálak, acélos csillogással,
keményen, mint a háromnapos borosta.
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A sárga macska

Ma egy macska. Egy szépség. Sárga. Okos. Türelmes. Kivár. Bújik,
lapul, figyel. Minden esetben máshonnan közelít, pedig tudom,
éjszakánként ugyanazt a macskaösvényt használja. Nappal rafináltan
és következetesen máshonnan közeledik. Ma megint az a bizonyos
macska. A madártolvaj, a sonkanyálazó. Se kérdés, se üzenet, bejut a
kamrába, lerángatja a szikkadó kolbászt. Becsukná elõtte a rést, de ha
becsukja, nem jut ki éjszakánként a denevérpár. Mert denevérpár is
van. Igaz, õk se kérdezték, szabad-e, nem üzentek, de õk legalább nem
nyálazzák össze a különleges pácban érlelt sonkát.

Már eldöntve a macska sorsa. A férfi napok óta tudja, mi lesz belõle.
Pontosan nem, vadas, pörkölt, gulyásleves, de kismacska már nem
jön ki belõle, öreg macska se lesz, aki hever az õszi napon, irigyen és
lustán nézi a naplementét. Puhán feloson a kamarába, ha kedve tartja.

A jellemzõje: puh, puha, puhább, puhábban, még puhábban feloson
az elõtetõre, a cseresznyefa felõli sarkon elrugaszkodik, ez is puh, puha,
puhább, hallható hang nélkül, mint a repülõ mókus, elszáll a
kamraablakig, két mellsõ mancsával eléri a párkányt, s a következõ
mozdulatsor már befelé viszi, kipiszkálja a kallantyút, belöki a
szúnyoghálót, átlendül a rúdra, nyálazza a sonkát. A sonkáról a
kolbászra fordul. Céltudatosan, érzékien, halkan. Ha egér motozna
lábnál, nem foglalkozna vele. Egérrel nem foglalkozik.

ONAGY ZOLTÁN

PÁROS JÁTÉK A-VAL

regényrészlet, harmadik rész
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De most nem. Semmi. Tovább nincs. Nyakán a húr, most
elkapta. Meredõ karmaival némán tépi a nyitott
szúnyogháló keretét. A férfi tíz percet vár, tíznél nem többet.
Vágja a hagymát, zsírra teszi. Tíz perc: könyékig érõ
kesztyûben lecsapja az alélt, gyönyörû sárga macskát, tarkón,
mint a nyulat szokás. Még meleg.

Lófarokba gumizza a haját, de a biztonság kedvéért hajhálót is ráhúz.
A testet nem viszi ki a szilvafa vízszintes ágára, ahol a külön erre a
célra elgereblyézett homok nyelné el a vért, ahol a cukorspárgára
hurkolva lengeti kiszáradva az õszi szél az elõzõ nyúl két hátsó lábát.
Nem, nem viszi udvarra a macskát. A padlásfeljáróba vert szögekre
köti a sárga macska két lábat, alá, hogy ne mocskoljon a vér, öreg
zománcos lavórt helyez. A nyúzóbicskával gondosan körbemetszi a
bõrt, a combtövek felé hosszában végighasítja. Még meleg. Könnyen
jön. A fejet bundástul leválasztja a testrõl, azt nem nyúzza le.  A belsõ
szerveket, a belet, zsigereket kitépi, lassan engedi az edénybe, ne
fröccsenjen a vér. A mellüreget papírtörölközõvel kitörli, a lábakat
térdnél, ahol a nyúzást kezdte, egy roppantással eltöri, a még mindig
tartó inakat a bicskával választja le a madzagról és a láb maradékáról,
így helyezi el a lépcsõfeljárón várakozó vájdlingba a testet, viszi az
udvari csap alá. Csak a tiszta, vörös húst.

Mindent, gondolja a férfi, mindent képes vagyok megnyúzni, ha
úgy alakul. És mindenbõl képes vagyok gulyást, pörköltet, kolbászt,
szalámit készíteni. Csak a fûszerezés változik. A vér ugyanolyan forró,
a test ugyanolyan langyos, a szemek fénye hasonló tempóban kopik.
Felkészültem az életre.   

Nyúlpörköltet készít a húsból. A gyengéd céltudat csípõs-illatos
metamorfózisa hagymahuszárral, bordó bódogi paprikával, a lé tetején
táncoló gombacsíkokkal, és minden fölött egy távoli, elhaló
macskasóhaj. Az elköszönés. Hangszínében a végzetes szépséggel, a
búcsú fájdalmával és bánatával.1 A sóhaj oldódik a szélben. Hang
nem marad a szépség után.

Ekkor még nem dönt, ki legyen a vacsoravendég. Aprítja a hagymát,
szeli a gombát, pörköli a húst. Egy idõ elteltével visszavesz a tûzbõl,
némi fehér novát önt a lábasba. Elmossa a nyúzókést, a vágódeszkát,
az edényeket. A lavórt száradás után a nagyszekrény alá csúsztatja a
nehéz idõkre. Kétszer kezet most, visszarakja a konyhaszekrény
legfölsõ fiókjába a hajhálót, lazít a hajában lévõ gumin, mert húz,
megfájdul tõle a feje. A pörkölt fõ. Nem rotyog, éppen egy-egy vörös
buborék, pukkan, árad a bor illata, még egy kicsit halkít a lángon.
Fedõt rak rá. Van idõ. Még nem döntötte el, mivel tálalja, készítsen-
e nokedlit hozzá. Még nem tudja, kit, kiket hív vacsorára. Majd ha
tudja, akkor eldöntheti, nokedli, rizs, újburgonya, netán kész tészta
a köret.

Leül kicsit a lépcsõn.
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Acél anya

Acél anyának tûzkõ a lánya, így tudja a lókosi mondás.
Acél anya szigorúan néz, keményen kezel a fiúval, körmére néz

(ránéz a körmére), cipõt, nadrágot, szemfeneket vizsgál. Acél anya
addig rendezkedik, teszi, veszi a táskákat, amíg be nem cserkészi a
fiúét, ki nem lopja belõle a személyi igazolványt. Acél anya figyel a
dolgokra. Tudja, a szerelem elõbb vagy utóbb beteszi a lábát, inkább
elõbb, mint utóbb, mindig elõbb jön, mint elfogadható, de ellene sokat
nem tehet, ha akarna sem. Acél anya mindent tud. Még annál is többet,
amennyit tudnia kellene. Acél anya tudja, mi a szerelem. Tudja, mit ér
a szerelem. Azt is, mire képes a hiánya. De azt is tudja, véges, ha az
alany örökéletûnek is reméli bizonyos boldog pillanatokban.

Acél anya maga is megjárta a csillagösvényt. Mindenki járja a
sajátját. Lányként is, anyaként is. Most ismert, konkrét anyára
gondolok, aki bizony hosszú, kíméletlen csaták, véres
hadmûveletek alatt gyûjtötte össze – nem elhanyagolható
mennyiségû – átadandó tapasztalatait, de a lányt, lányát,
elméletben oktatja. Gyakorlati képzést nem engedélyez. Pedig a
lányra ráfestve az anyai mûsor. Négy válás, húszegynehány
próbakurzus, valamint a tudományos értelmezés feltétlen igénye.

Az acél anya mondja: Ha már ennyit iparkodtam és
szenvedtem a tudás és a tapasztalatok felhalmozása érdekében,
amit majd továbbadok édes kicsi leánykámnak, megvédelek a
nehézségektõl. Megbízható férjet keresünk, aki él-hal családjáért. A
szerelem más, édes kicsi lányom.

A lány meg éppen ezt nem akarja. Haját rázva pofákat vág a rengeteg
anyai szeretetre, bölcsességre. “Mit tudhatsz negyven évesen a
szerelemrõl, anya? Amit valaha tudtál, mára azt is elfelejtetted!” Így a
lány.

A férfi és az acél anya néznek egymásra a régi Delicatesse elõtt a
Rákóczi fejedelem útján, a volt Bõr és Nemibeteg gondozó kovácsoltvas
bejáratánál. A nõ szép, kívánatos, mint volt. Ad magára, mint tegnap.
Na?, néz rá a férfi, dugunk egy röpkét?

Nevet. Mindig hülye voltál, súgja. Illata is tegnapi: orgona, szerelem
és pipadohány.

Az egyik test megtartja aromáit a másik test fejében, nem változik,
ott burjánzik, osztódik, finomul tovább, hiába a telõ ezer esztendõ. A
férfi rákérdezne, a nõ is érzi-e az övét, de nem meri. Vigyorognak:
kölykeik boldogulását ellenükre, akaratuk ellen farkasként védelmezõ
acél anya és acél apa.2
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Elvtársi dedikáció 1997-bõl

Aczél elvtárssal találkozni, vele napi kapcsolatban állni,
folyamatosan tanácsaira várni, ez lett volna az igazi. De a késõn születõ
nem dicsekszik, pedig szíve szerint tenné.

Csendes, szívhez szóló, legalázatosabb elvtársi üdvözletem, édes
Gyuri bácsi, soha oly nagy szükségem nem volt eddigi könnyû
életemben, mint az új átkosban, kérlek, Gyuri bácsi, ne fossz meg
segítõ tanácsidtól éngemet!

Hazudnék, ha tenném, gondolja a férfi. Hazudnék, ha nem tenném,
gondolja a férfi.

Hazudnék, ha azzal dicsekednék, én írtam a legszebb ajánló sorokat,
és kaptam a legtisztább köszönõleveleket, valami ilyest: “Elvtárs,

rajtad a béketábor szeme, munkára fel, amit ma
elvégezhetsz, ne tedd át holnapra, fõleg ne holnaputánra,
édes elvtárs, a munka emelte ki az embert az állati sorból,
tette humanistává, érzõ lénnyé, szocialistává, tedd, amit
tenned kell, a tett határozza meg az embert.” 3 Benne a
tanácsot, mert nyilván ilyen nemigen történt. Mert nem
igaz. Nem igaz, mert nem is tudom, mi igaz, mi hazug. Már
az életem történéseivel sem vagyok tisztában. Ez is, az is
marhaság. Az élõ elfelejti, mi volt, mit akart, mi zavarta,

mennyire. A halottnak meg annyi.
Az ember élni akart volna, élni folyamatosan, kaszálni, díjakat

kihajtani, dolgozni épp csak annyit, szûken.
Tudni, mindenütt barát lóg bele a barátba.
Bármerre kanyarodik, bármi történik, õ nem elveszett pali. Nem

mentegetõzni. Vállat vonni, elcsattogni onnat, ahol ilyes kényszert
lát. Tik honnat gyüttök, édeskék? Hun vót a papa-mama?

De a dedikáció a következõképpen hangzott volna, ha íródott volna:
Gyuri Bácsi, Kedves! Éltessen soká a nagytermészetû jóisten, hogy
óvó kezed még száz és száz évig lázas, felelõtlen fejem fölött érezzem.
Csók.

 
 

Mári és Gazsi aratás elõtt

A szavak nem rendeltetésszerûen üzemelnek bizonyos helyzetekben.
Az action kinyilatkozás értékû bizonyítéka ezen állításnak. Valami
forr a mélyben. Fordul tõle a gyomor. A rettegés. A nincs munka. A
nincs mit adni a gyereknek.
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Mán megint májusi vasárnap reggel, mán megint korán
ébredünk, máma-mán tán lesz munka, mán sihetve
borotválkozunk, mán nem veszekszünk-ehe, hogy
nincsen az minek-gomb, mán pökünk, ehe, párast az
keshedt csizsmára, kisubick-ehe és subick-ehe,  mer’ ez
szokásunk, és menünk a piacba, máma tán – ehe – leszesz
munka. Az árpát tán mán lehet kaszányi.

Százával topogunk a Piac terén a porba, édes Szûzanya, a templomod
meg üresen ásítoz, ehe!, meghaltak vón-e a gazdák vagy csak
spekulancia? Zsíros kalapjuk alól gondcseppjeik gördülnek (gurulnak)
sötéten aggódó homlokukra: te gyühetel, te nem gyühetel, te gyühetel,
te nem gyühetel. A gyühetel jobbra, hogy lajstromozza az írnok a
juharfa alatti asztalnál, a nem gyühetel balra el, haza el, balra.

Örülgyön a asszon, nem üllünk tovább tétlenül a nyakán: rakgyál
tarisznyát reggelre, asszon!  A kisded lócán, a gazdák ülnek, mink
rájuk köszönünk, ehe!

Az egek kékek, a fazöld fazöld, de látod amottan a téli világot, má hó
takará be a bérci tetõt, odább borjúvész, idébb pitybangehe,
harangvirág-csiling az ó, a gazdának, messze meg ottan a szép hegyek
fehérgye, mi közünk hozzá má’ megin’?

Rendeszkedünk.
Kaszák csengnek.
Nézem Márit. A marokbaszedõt. Az asszont kérdi.
Mondok: Rád vagyok bízva, ehe, Mári.
Aztat mondja a Mári: kérdeszhetem, ehe, az asszont, Gazsi?
Ahugyan akarod, Mári, mondok, osztang mennyibül szégyenkszek-

ehe, amikor Mári meg ehe, fészkelõdik-ehe, meg fickándozik-ehe,
osztang balom itten-ehe, jobbom meg-ehe a liszttül keminy
alsószoknyába’ kotorász, mondok: bocsánat, ehe.4 Bocsánat.

 
 

Az elsõ ad

Az ad – egy romos, országgyûlésérõl elhíresült kisváros.
Az ad – a kölyökkor vége, az ember árva fia mást se kíván,
jöjjön, aki nem sajnálja, aki kétszer ad, ha gyorsan teszi.

Az ad a technikum Promenádra nézõ ablaka, a rozoga
sarki kisbolt elõtti kanyar és a délben odaparkoló fehér
Trabant, és a vásárló, egyedül élõ ifiasszony, a harangszó
után befejezõdõ ötödik óra, a hatodik, a kémia, a behozhatatlan
lemaradás kémiában, amikor már teljesen mindegy. Az ad – a minden
mindegy.

Az élet egyszeri ajándék. Senki nem kap kétszer, háromszor.
Amit a pillanat ajándékoz, másnak jut, ha a fiú nem állna adott

idõben, adott helyen, nem vásárolna a zuhogó októberi esõben a romos
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kisváros romos kisboltjában, pénteken, nem ajánlaná fel a sietõ nõnek,
hogy segít kicipelni a csomagokat a Trabantig, aztán hazáig, ha nem
tudná meg gyorsan, a fiatalasszony embere Karl Marx Stadtban gyári
munkás. Ha mindez nem történik, ha nem viszi haza a nõ a pénteki
nagybevásárláskor a fiút a focipálya melletti, kopasz nyárfákkal
körbeültetett magányos házba, visszanõnének arcára a pattanások a
megborult hormonháztartás bõszült aktivitásának köszönhetõen.
Hiába Brómos tanár úr bivalytej nevû különös itala.

És minden hiába. A tanári beszéd, a szülõi intés. Az ad az értékek
megbillenése.

Az ad a csodálkozás: de édes Uram, a lényegét nem mondta el senki.5
Miért? Féltették tán tõlem?

Az igazi ad – az elsõ. Szagok, illatok, mellforma, a görcsoldó, bátorító
susogás, ezek szótagszáma, hangulata, hangszíne, a bõr, a tanácstalan
kéz, ahogyan ismerkedik ezzel a bõrrel, ízeivel. Az elsõ ad, hogy
kirúgják a kollégiumból, mert elfelejti betartani a menetidõt, hogy
megbukik kémiából, mert a kémia óra mindig hatodik, ami katasztrófa,
hogy apja emlékezetesen lepofozza, és fogalma sincs, mi történt ezzel
a csendes, okos fiúval.

De õ megy, mint a szarvasbogár: vakon. Falnak.
Az elsõ ad: mi is az elsõ ad?6 7  Nincs jövõ, nincs jelen, nincsenek

kérdések, nincsenek barátok, szülõk, nincs kötelezettség. Az elsõ ad
nem múlik. Nem tud. Kopik, fakul, bõrén hordja az ember. Majd
együtt múlnak el.8 De az se biztos.

 

 
 
 
 
 

1 Nesze neked szimbolizmus. Szimbolizmusod alatt, édeske, behorpad az
acéllemez, ha az olvasó nincs otthon a rendszerben. Mirõl lehet szó itt?
Lányról? Egy darab sárga nõrõl, vagy az összes megfõzésre érettrõl? Pénzrõl?
Országról? Magyar? A kommunizmusról? Hiába szép valami, ha nincs
fedezete. Ez veled is alapgond volt évtizedeken át. Komolyan venni, de
elökörködni, elviccelõdni vele, senki ne lássa, komolyan veszed (vagy nem).
Kint lenni, nem vállalni felelõsséget semmiért és senkiért, szép dór ívben
leszarni, de a körív tetszetõs legyen, de ez maga se jelentsen semmit. Az egész
csak esztétika, puszta látvány. Mielõtt megfõznéd, már régen nem vagy ott,
elballagsz, hogy találj valami mást, ahol nem ugyanez történik. Aki
mozgásodat követné, azt se tudja, melyik ív a pillanat, melyik a tegnapi.

2 Erre nem mondok semmit. Ha gyerek, te jutsz eszembe. Ha meg nem
született gyerek, sokáig te, egy idõben, nagyon sokáig semmi, de a szövegeket
olvasva újra te. Neked azért mégis könnyû. Elhülyülni is könnyû.
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3 Az ábrázol óta (http://www.irodalmijelen.hu/node/10623) nem térek
magamhoz, meg se tudok szólalni, látod, csak nézek, de nem látom a következõ
szócikkeket, nem is érdekel, vissza-visszalapozok az ábrázol-hoz. Szerelmes
szövegnek olvasom. Te máig szeretsz engem. És ez olyan jó. Tíz éve nem
láttalak, nem kerestelek, az utóbbi háromban nem is igen gondoltam rád. Se
rád, se Magyarországra, sem a nyomorult Lókosodra, sem a nyomorult
Palócföldedre, itthon vagyok, lassan. Nincs honvágyam. Máig abban bíztam,
hogy kõkemény, független objektum vagyok a zûrzavarban, aki lerázta a
múltat. Nem köti semmi. Most rémülten és elbûvölve látom, mennyire nem
igaz. Fizikailag érzem, hogy van valahol messze egy koszos kelet-európai
ország, abban egy koszos kelet-európai kisváros, abban egy koszos, kelet-
európai lakótelep, és a lakótelep kutyahúgy szagú lépcsõházának egyik
érdektelen papírhegyekkel telezsúfolt füstös lakásában ül egy kedvetlen,
álmos, lusta medve, és ez a medve tudja rólam a legtöbbet a világon, miközben
biztosan érzi, rajta is ott bûzlik a sose látott Aczél György keze nyoma.
Prüszköl, mindenbe belekeveri, hogy más ne érezze a penetráns bûzt. Mintha
néhány perccel korábban éppen errõl az elsétálni-ról, odahagyni-ról írtam
volna. De minden ellenére és mindennel szemben: ezzel az ábrázollal én
most tönkre vagyok téve, le vagyok lõve, meg vagyok nyúzva, sírok, pedig
nem szoktam és nem akarok sírni. Most becsukom ezt a kurva dossziét.
Nem hiszem, hogy kinyitom valaha.

4 Hát nem úgy van az, hogy nem nyitom ki a dossziédat, másképpen van.
Be se csuktam. Ez van, sajnálom. Érdekel is, meg is bocsátom, ha egyszer
ilyen gyorsan, már a következõkben kéred szemlesütve, bocsánat. Van.
Tessék: mindig mindent megbocsátottam, kicsim. Ha ilyen hosszú idõ
után, ennyivel okosabban és tapasztaltabban fogalmam nincs, miért nem
élünk mi együtt, akkor hogyan tudhattam volna olyan régen és olyan
butuskán, mi történik velünk?

Erre a “Gazsi”-ra szinte nem is emlékszem. Olyan régen történt minden.
Mint valami rég látott fekete-fehér film.

5 ????????
7 Milyen elsõ, a rohadt életbe? Hogyan kell ezt érteni? Utánam elsõ? A

kollégiumi évek elsõje? Mi az istent jelent ez az elsõ, angyalom? Az elsõ nem
második és nem hatodik, ha nem tévedek. Ilyenben pedig – ha az elsõm
tagad le, akinek magának is elsõje voltam – ritkán tévedek.

8 Végül is: így van, így kell legyen, ha ezt írod. Ha akarom így van, ha
akarom, másként. Ha akarom, dinnye, ha akarom, tök. Neked (nekünk)
szerencsénk volt, végigjátszottuk, volt rá mód. Könyvbõl, hm? Jó, mi?
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A kínai horoszkóp szerint 2011 a macska éve. Pontosabban
a nyúl éve. Igazából a kettõ azonos. 2011. február 4-én
kezdõdött, és 2012. január 22-ig tart. Ma – amikor ezt a

levelet írom – van a 214. napja. Jelen pillanatban tehát csaknem
hajszálpontosan az év aranymetszésében vagyunk. Jobb alkalmat
nem is találhatnánk arra, hogy versben, novellában
megemlékezzünk a macskáról. Írjatok róla egy kis történetet, hozzá
egy verset – vagy róla egy verset és hozzá egy történetet! És a
textushoz rajzolnotok kell egy macskát, saját kezûleg, filctollal,
grafittal vagy ecsettel – óriási a macskák szabadsága. (Részlet a
felkérõ levélbõl.)

 
 
 
 
 
 

BORA

A kandúr

Vannak történetek, melyeket sem mosoly, sem sírás nem oldoz fel.
Csak egyszerûen az, hogy megtörténtek.

Ez is még abban a faluban esett meg velem, ahol a legmagasabb
dombon a temetõ állt, a horizont fölé földelt halottakkal. Akik így
kortársaim lettek, élhettek bár a születésem elõtt.

Megszoktam én hamar, hogy furcsán néztek ránk. Állatot nem
tartottunk. A disznóólból babaházat csináltunk. A tyúkólban a fiúk
bandáztak. A hatalmas istállóban senki nem fogta hámba az idõt.

Az én kezem nem vágyott éppen simogatnivaló puhaságra. Inkább
pajort szedtem a krumpliról, barátnéim hátsó udvarában tördeltem le
a hintaágyra száradt tyúkszart.

Negyedik karmolás

MACSKARAJZOK
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De mindig van egy gyerek a
családban, aki háziállatért
lázad. Nálunk a leginkább
csavargó legkisebb öcsém.
Haza is hozott egy fekete kan-
dúrt. Sicc lett a neve. Talán
azért, hogy otthon érezze ma-
gát ott is, ahol elkergetik, ha
már gyerekkorunk a kény-
szerítés és megalázkodás közötti második, mérföldekbõl összerakott
szabadság idejére esett.

A mi családunk valami kiûzetés elõtti ismeretlen nyelven beszélt,
amit nem érthettek mindig az emberek. Olyannyira megértõ voltam,
hogy még azt is tudtam, hogyan fordítsam le a többiek nyelvi
tévelygéseit magamban, anélkül, hogy kijavítanám õket.

Amikor az új postás megállt a kertkapunál, és azt mondta: a
tisztelendõ úrnak hoztam egy csomagot, nem mondtam én, hogy az
én apámat tiszteletes úrnak szólítják. Szolgálatkészen mondtam, hogy
apukám nincs itthon, de majd én átadom neki. A postások töprengései
egy pillantig szoktak tartani, úgyhogy át is adta nekem a pakkot.

Addig nehéz könyvcsomagok jöttek apámnak. Ez most kicsi, szinte
súlytalan volt. És annyira titokzatos, hogy felbontottam. Néha küldtek
a hívek száraztésztát apám elõzõ szolgálati helyérõl. Ebben keksz volt.
Majszolni kezdtem, harapni sem kellett. Nem volt túl jó íze. Se sós, se
édes nem volt. Úgyhogy tettem rá anyám baracklekvárjából, és mivel
a kandúr is odajött a lábamhoz, beleáztattam a tejbe neki is jó néhányat.

Mikor apám megjött, mutattam neki a csomag maradékát. Elsápadt.
Ha legalább a misebort ittad volna el a katolikusok elõl! Attól csak a

plebános lett volna végre egyszer józan…
Azzal el is ment canossát járni paptársához a maradék ostyával.
Bölcsen hallgattam róla, hogy a fekete kandúr is elsõáldozó lett velem.
Nem is gondoltam, hogy õ az én macskám lett ettõl a titoktól. Mármint,

hogy mi ketten kriptokatolikusok vagyunk a református parókián.
Csak a macska gondolhatott mást felekezeti összetartozásunkról.
Egyik nap nagyon furcsán kezdett viselkedni. Az ágyam mögötti

széles polcon bebújt a kedvenc könyveim mögé. Sehogy nem akart
onnan elõjönni. Hagytam. Aztán egyszerre furcsa hangokat hallottam.

Sejtettem én mindig, már apám hatalmas plafonig terjedõ szekrényei
láttán is, hogy ha elvesszük a könyveket, mögöttük nem fal van, hanem
egy vadon.

Kivettem egy arasznyi könyvet, s életemben elõször pillantottam a
nyálkás születés csöppet sem mérsékelt égövére.

    A faluban a székelyek nem szóltak semmit.
    Csak a biológia tanárnõ hirdette ki másnap az osztályban, hogy

a papcsaládnál csoda történt, megellett a kandúr. Hogy ezzel a tudás
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diadalát bizonyította-e a babonás hit felett, vagy fordítva, azt máig
nem tudom eldönteni. De azt hiszem, inkább az elõzõ lehetett, mert
nem kapott pártfegyelmit.

    Amikor elmentünk a faluból, tizenhárom macskát hagytunk az
újonnan beiktatott tiszteletesre.

 

SÓS DÓRA

 

 

Macska I.

Vörös medve fenn az égen

a szeme kõ

a szégyen nadrágot hord

feszítõ kötél 

feszítõvas

a párna

illatos és néma mint a zsák.

 

Macska II.

nincs nyelv

nincsenek léptek

nincs emlékezõ kõ



32

 
Einstein
A világ olyan mérhetetlenül óriási, hogy soha nem lesz róla egész

tudásunk. Mert végül is, mit csinál a  világ? Rajtunk keresztül
megismeri saját magát.

Lieserl
Ez nagyon vicces. Olyan, mint amikor a macska belenéz a tükörbe?
Einstein
Egy fenét olyan, kislányom. De ha már a macskánál tartunk; senki

nem tudja megtanítani a macskát, hogy ne fogjon egeret.
Csönd
Einstein
Hogy ne fogjon egeret.
Csönd.
Einstein
Mondom, nem fogja tudni senki megtanítani.
Csönd.
Einstein
Hé, én a macskáról beszélek.
Csönd.
Einstein
De hát könyörgöm, ez nem az egér hibája.
Mileva
Ne könyörögj már, az isten szerelmére!
Einstein
Ilyen a macska.
Eduard
Mit értesz az alatt, hogy macska?
Einstein
Hát a macskát.
Lieserl
Apa, a macskát érti alatta.
Hans
De mekkora az a macska?

PODMANICZKY SZILÁRD

Részlet az Albert Einstein paprikás

krumpli címû darabból
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Einstein
Olyan szokványos. Ekkora.
Eduard
De kan vagy nõstény?
Hans
Vagy herélt?
Lieserl
Ne olyan gyorsan, nem tudom követni.
Einstein
Én megmondom õszintén, ha filozófiai vagy kísérleti szempontból

macskáról beszélek, mindig kan macskára gondolok.
Mileva
Azt hiszed, ez jó pont nálam?
Eduard
De apa, még mindig nem válaszoltál arra, hogy mit értesz macska

alatt. Most elõször látom világosan, hogy amikor macskáról beszélsz,
eszedben sincs macskára gondolni. Neked egészen máshol jár az eszed.
Csak azért kérdezem, mert én is így szoktam.

Einstein
Tudjátok, gyerekek, ez a macska mindjárt az agyamra fog menni.

Mert ez a macska olyan, hogy ha azt mondod neki, hogy macska, ne
fogj egeret, akkor ez a macska mégis elindul egerészni. Ilyen a világ.

Eduard
Ilyen? Én azt hittem, hogy sokkal bonyolultabb.
Einstein
Nem, ilyen. Macska, egér, és ohne tanulás. A természet ki van találva.

És nagyon okosan. Nincs mit hozzátenni.
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Akamu próféta elsõ levele a hawaiiakhoz

Figyelmezzetek prófétátok szavaira:

   Két jégkorszak között él az egész emberiség, rövidke

         tízezer éves történelmünkkel

            a hátunk mögött.

Még tízezer év, és óhatatlanul

   jön a második jégkorszak!

      Az Északi Félteke gleccserek

   megfagyott martalékává leend.

      Csak igen kevesen maradnak életben.

Nincs tehát okunk az egymással történõ

   bakalódásra, különbségeink ecsetelgetésére.

Bizony, bizony mondom tinéktek:

      Egyazon Noé Bárkájában evezünk.

Messzinek tûnik még kivárni

   azt az újabb tízezer esztendõt,

      de újjászületnek olyanok, akik már ma is éltek a Földön

         és akik emlékezni fognak a „régi szép idõkre”

            amikor fajták és kultúrák összecsapásait láttuk mindenben.

MAKKAI ÁDÁM

KÉT JÉGKORSZAK KÖZÖTT

avagy

AKAMU PRÓFÉTA
1
 LEVELEI

A HAWAIIAKHOZ
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Szeretett híveim,

               Ti malihini haole-nak

azaz  „lehelet nélküli bolondnak”

   tituláljátok az „idegent”,

      amíg egyszer csak

         meg nem tûritek magatok között,

ha már elég hosszú ideje itt él,

   hozzátok népiesedett

      zakót nyakkendõt zoknit hosszú ujjú inget

         és több rend bõrt levedlett.

        Közben a  fehér törvény

            a ti vallásotokról is levette a kapu

      azaz a ‘tabu’ mindaddig jogerõs fogalmát,

          minek következtében

             a ti kahuna vallásotok

egyféle reneszánszot élhetett meg.

Nézzétek:

Ua mau ke ea o ka‘aina i ka pono,
2

vagyis, „a föld életét az igazságosság õrzi meg”, :

mint azt a ti nagy nemzeti jelszavatok hirdeti.

     De sajnos ti is benzinzabáló kocsikat vezettek,

mobiltelefonokat hordoztok magatokkal,

kedves jó hawaiiak, sõt, teherautókat és

hatalmas kerekûre feltupírozott pick-up truck-okat,

   amik csak úgy okádják a kormos olajfüstöt.

MAKKAI ÁDÁM

-
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Mi fogja megmenteni nem csak ezt a darab földet,

hanem A FÖLDET,

   GAIA-t, mindnyájunk szülõanyját?

      Fiataljaitok nem is emlékezhetnek már a háborúra,

         mely Amerika számára

            itt tört ki 1941. december 7-én,

mikoris a japánok

   lebombázták Pearl Harbort.

Zseniálisan kitalált és végrehajtott volt

ez a légi orvtámadás!

Ma sem biztos benne senki,

   hogy tudtak-e róla elõre az amerikaiak.

BANZAI!!! TORA—TORA—TORA adesu!!!

Aki manapság egy jobbféle fényképezõgépet,

   az valamelyik japán társaság gyártmányát választja,

      Toshiba, Minolta, Sony,

         egyre megy, a japán kocsikról  most nem is beszélve.

     Két nyamvadt kis szigetet veszített Japán

az egész második világháború során, ezeket az oroszok

      nem hajlandóak visszaadni.

         Zsákmányolt föld, föld, föld... Azé a föld, aki megmûveli?

Így volna helyes, de elõtte

   úgy látszik el kell foglalni.

Jaj nekünk, Árpád Apánk!

   Bárcsak Spanyolországig nyargaltál volna

      nagy honfoglalási indulatodban!

MAKKAI ÁDÁM
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   Független Hawaii létezett a múltban,

bár az is földelfoglalással kezdõdött,

   mikoron elsõ királyotok,

      Elsõ avagy Nagy Kamehameha,

         harci hajókból kiugráló katonáival

legyõzte az önálló szigetek

   törzsfõit. Dinasztiája alig kétszáz évig tartott,

majd átalakult köztársasággá,

közben pedig a beszivárgott amerikaiak

   államcsínnyel elfoglaltak benneteket.

Zászlótok sarkában mind máinapiglan ott

virít az angol Union Jack,

   a brit birodalom zászlaja,

      merthogy Viktória alatt szó vala arrról is, hogy

         csatlakoznátok az õ nagy

            brit világbirodalmához.

„Ösztövér kútágas hórihorgas gémmel,

Mélyen néz a kútba s benne vizet kémlel.

Óriás szúnyognak nézhetné valaki,

Mely az öreg földnek vérét most szíja ki.”

Így írt Arany János a 19. század delelõjén a Toldiban.

Az „öreg föld vérének a kiszívása” az,

amirõl eszembe jut, hogy jóllehet a Toldiban csak vízrõl van szó,

a XX. és XXI. századi olajipar töményebb

és drágább vért szippant ki az öreg földbõl,

méghozzá olyan vért, mely füstöt,

kormot és általános környezeti elszennyesedést okoz.

Megolvad a jég a Föld sarkain,

      megemelkednek a tengerszintek,

         elöntik a parti földeket,

            egész városok tûnhetnek el ily módon.

MAKKAI ÁDÁM
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Ua mau ke ea o ka ‘aina i ka pono!

   De hová lett az igazságosság,

a méltányosság, és a becsület?

Mindent elnyelt a profitéhség,

   Az olajtõkések vadul ellenállnak

a legésszerûbb újításoknak is,

   hiszen kiderülne, hogy nem kell ma már

      „az öreg föld vérét” kiszívni.

De hadd mondom így:

 .

Te szerencsétlen, agyonrondított

megtépázott, aláaknázott Föld!

Robbanj fel végre! Üvöltve közöld,

hogy vége, vége! Nem elég, hogy itt-ott

még akad egy-egy tiszta vízû tó,

vagy hogy a Marsra küldtünk ûrrakétát  –

vagy hogy a Hubble, noha hûl, ma még lát,

s hogy új bolygónkról színes vízió

vagy sci-fi mozi meséje vigasztal...

Robbannod kell! Jöjjön a kozmikus

kiegyenlítés! Zord, vagy komikus,

akasztófák, vagy vegasi víg asztal:

szégyenünkben görnyedjünk végre hétrét,

jó földanyánknak kiszívtuk a vérét.

Avagy kicsit másképp:

Bár földanyánknak kiszívjuk a vérét,

még van belõle – olajos homok van –

 s így Kanada sem fuldoklik romokban

hát... egyelõre... Nagyipartól részvét?

Már jó rég lehet napenergiából

villanyt kicsalva fûteni a házad,

ez ellen csak az olajipar lázad,

mert haszonéhes mániákat ápol.

MAKKAI ÁDÁM

-
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Ha mindenki a fenekén maradna,

megszûnne a sok értelmetlen nyüzsgés:

tovább élhetnél, kínzott földanyánk!

Mint rozsda marta s életlenre nyûtt kés

vicsorítsd fel ez érzeményt a Napra,

mert fagyot terem s kígyót költ a fánk.

Megint kicsit másképp:

Mert fagyot terem s kígyót költ a fánk,

Lucifer szárnya jégcsapokban lóg-leng,

míg Ahrimán biztatja: „mard,  s  fogózz meg!” –

s lilára hûlve vért fröcsög a szánk.

Minél több földet foglal el az ember

annál több lesz a hódító erõszak:

szadista kéjjel támad és elõcsap,

nincs ki ezt vágyná bárgyú szerelemmel.

Ha kéjtõl fetreng egy-egy Mona Lisa

jól nézd meg arcán mi van odaírva:

rejtelem-szégyen és haláltudat.

Földrabló minden politikus kalmár,

ki Káin vétkét felejtetni hal már,

ha antik földön túrva ás, kutat.

MAKKAI ÁDÁM
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Akamu próféta második levele a hawaiiakhoz

Bizony bizony mondom én tinéktek

szeretett atyámfiai,

   hogy nagyon sok emberetek túl zabál a célon

      valamint túl sokat közösül,

         s ezért népességetek jelentõs része

            elhízott, lusta emberekké válik.

     Miközben majdnem kivesztetek az élõk sorából,

más szempontból túl könnyû volt az

életetek. Mert mire van igazán szüksége az embernek?

Elõször is lélegzeni kell, másodszor: víz és élelmiszer kell,

S valami hajlék sem árt ha van éppen a fejed fölött,

mert néha még itt is elég hidegen fúj a szél

és elered az esõ. Ruha? Ugyan minek az...

      Éljen a meztelen igazság!

És a szigetek persze mindent megadtak tinéktek.

   Ám ki is tört a nagy botrány, mikoron

a Boston környékérõl ideküldött puritán

   protestáns misszionáriusok

      meglátták egykori embereitek házasodási szokásait.

Nos az pedig imígyen vala:

   a házasulandó nõk

      anyaszült meztelenül kiültek

         az eladó leányok sorába

            házasságon kívül szült kisbabáikkal ölükben.

    A hajdani nejkeresõ férfinép

színes tollú harci sisakokban

   elsõsorban a már meglevõ kisbabák

      izomzatát vizsgálgatta,

         majd a mamák karizmait próbálgatta-tapogatta

nagy harcos tenyerekkel.

        „Jó munkásanyag lesz ez a nõ?

És milyen gyerekeket fog ez nekem szülni?”

– ez volt a fõ gondjuk.

MAKKAI ÁDÁM
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Meglátván õseitek ezen természetes

és igen elmés szokását,

   a hittérítõk õrjöngve fakadtak, hogy benneteket

         bizony elvisz az ördög

az örök kárhozatba, és rátok kényszerítették

   a földig érõ mother Hubbard nevû

      hálóingszerû zsákruhákat,

         amikbõl a mai muumuu keletkezett,

majd a kierõszakolt testi hõkülönbség

   okozta ellenállás-csökkenéssel

      rátok ragasztották a kanyaró betegségét,

         mely ellen semmi ellenállásotok nem volt.

Bizony, bizony mondom néktek

szeretett atyámfiai,

   nem így kell két kultúrát egymásba

      oltani és „hitet téríteni”!

     „SzeretKEZve mind a vérpadig” –

valami ilyesmi lehetne egyik nagy nemzeti jelszavatok,

   ó hõn szeretett szapora híveim,

      ti oly sokan elhízott,

         furor tropicus coeundi-ban szenvedõ jó emberek.

Sehol nem látni annyi terhes nõt, mint itt.

Korban ezek a 12-13-14 évesekkel is

   kezdõdhetnek és mire lebabáznak,

      akkora lesz a hátsó fertályuk, hogy az ember

         elképedve csodálkozik a férfinép ügyességén,

            amivel eltalálja a kritikus bejáratot...
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     El sem tudom elképzelni

hogyan mívelitek a mívelendõket

   akár elölrõl akár hátulról,

      lovagolva-nyögdicsélve

         vagy valamiféle elképesztõen

            széles terpeszülésben?

Namármost, hogy ezt meddig lehet kibírni

fõleg azért bonyolítja tovább a kérdést,

   mert egyes nõi egyedeitek elérik

      a másfél mázsánál nagyobb súlyt is.

Persze egy nõn legyen mit fogni,

      de ez a lehengerlõ hájtömeg

         még az én nem is egészen ártatlan európai

            magyar fantáziámat is túlhaladja.

    Aztán egyszer csak megvilágosodott betokosodott

szegény kis elmém, és megértettem,

hogy nálatok,

   hõn szeretett jólelkû  híveimnél,

      a nemi aktus

         a fölmíveléssel függ össze.

Vagyis amikor egy hawaii férfiú

   ötven kiló színpecsenyébe belefejesel,

      akrobata mutatványát

         nem a dekadens nyugati hímek

kéjhajhászó szenvedélye fûti,

   hanem az anyaföld kiolthatatlan szeretete

      és tisztelõ imádata.

     Vagyis némi kitérõvel vissza is értünk

kiindulási pontunkhoz,

   a földhöz. Ha már az álnok amerikai kereskedõk

és katonák elrabolták a földeteket

és az USA ötvenedik államává fejlesztették

(és züllesztették), ti megpróbáljátok visszahonosítani magatokat

      a sétáló-botladozó anyaföldbe nõitek révén.

MAKKAI ÁDÁM
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Tudni kell még azt is, hogy az utóbbi idõben

   elözönlöttek benneteket a Számoából érkezett rokonaitok,

         akiknek a szépség-ideálja

            megegyezik a szinte hihetetlen

kövérség fogalmával.

   Minél nagyobb darab a nõ, annál kelendõbb.

Talán így érthetõbb lesz:

Hogy a hájtömegben látszik-é a pixis

vagy eltakarják vastag combnyi hájak,

csak azok tudják, kevesek és bátrak,

kik körbejárták bévülrõl is, kint is.

Ezek közé tartozni nem kívánván,

lemaradok egy sós tapasztalatról,

mit fantázia semmiképp se’ pótol:

álom? Nem érne ily „szépség” díványán.

Ha arról volna szó, hogy kiveszõben

levõ fajtámnak kéne gyermekáldás,

azt mondanám: „Neeeeem, most kievezõben

vagyunk mi már a Styx s a Léthe mentén.

Örüljünk hát  Napunk végsõ lementén,

hisz’ túltömött hasnál csak jobb – egy hányás...”

Akamu próféta harmadik levele a hawaiiakhoz

Vagyis az volna „független”, akinek földje van?

Vagy inkább fordítva:

   a földtulajdon, mely munkát, odafigyelést,

      szorgalmat kíván, bizonyos értelemben

         függõvé tenné az embert?

   Mi itt aránylag „elszigetelve” élünk

ezen a gyönyörû szigeten,

ám hála a televízió és a drótposta itt is elérhetõ

szolgáltatásainak, elég gyakran megnézem

a „Science channel” nevû tudományos csatorna adásait.

MAKKAI ÁDÁM
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     Sok szó esik mostanság

a Világ Végérõl,

   a 2012-es Maya proféciáról,

      a Kozmosz eredetét jelentõ

         és a Big Bang-nek nevezett Õsrobbanásról.

vagyis arról is, hogy még tízezer év, és

   óhatatlanul jön az Új Jégkorszak,

       s ezzel kapcsolatban

          a Hold újra látogatásáról,

ahol az amerikaiak „holdbázisról” álmodoznak.

Ha ez sikerül, onnan könnyebb lenne

a Marsra embert küldeni.

    Valamikor a Hawaii-szigetek is lakatlanok valának,

mikoron is bátor eleitek pár lélekvesztõ outrigger-en

   pár hordó édesvízzel, pár fürt banánnal, pár disznóval,

      de minden iránytû nélkül

         és csakis a csillagok állását figyelve

            elindultak Tahitiról, fel egyenesen északnak.

Persze okosak voltak õk,

 hoztak nõket is magukkal!

Két-három hónapig is eltartott

ez a hihetetlenül merész utazás

   belé a teljes messzi ismeretlenbe –

      csak csillagnézõ táltos kahunáitok tudták,

         vagy inkább csak sejtették, hogy valamerre

            új szárazföldnek kell lennie.

De mit is akar a mai ember a Marson?

Valamiféle anyagi hasznot remél.

Mivel retteg a Föld halálától,

   melyet végül is önnön túlhajtott civilizációja okozott, most

      földszerûvé óhajtaná varázsolni

         a roppant kietlen Marsot,

            ahol gyilkos szelek hajtanak iszonyú homokfelhõket, s ahol

a halálos hidegben és oxigéntelen levegõben

   minden földi halandó

      rögvest felfordulna borzalmas ûrruhája nélkül.
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Van nektek egy szigetetek ahol csak

Keveretlen vérû színtiszta hawaiiak lakhatnak

Namármost nem kívánnék a „prófétai

túlzás” látszatába esni, de van valami távoli hasonlóság

Niihau-szigete és a Mars között.

   Mert nézzük így:

Elõször is: mindkét hely létezik.

(a)  Niihau elérhetõ csónakkal.

   (b)  A Mars elérhetõ ûrszondával.

      (c)  Niihaura roppant nehéz eljutni.

         (d) A Marsra is nehéz, azaz még nehezebb eljutni.

            (e) Egyik sem a miénk, de mindkettõt

ki akarjuk sajátítani.

                           De inkább így folytatnám:

Akár borzas vagy jól lenyírt hajú

légy jó barátom, túl messzi  a Mars,

s ha mégis vájkálni épp ott  akarsz,

jusson eszedbe: itt van Niihau,

hol ugyanolyan földrabló leszel

ha okkal mégy is, bármily röviden:

akárhogy lépsz, te léssz az idegen,

akár banánt vagy konzervet eszel.

Ha földre vágyol, hívd fantáziádat

segítségül – képzelve égszín öblöt,

s örülj, ha ûrszondád reccsen s bedöglött,

s bölcs döntésed jövõdnek máris átad.

A megoldás: ne légy „felfedezõ”.

Várd meg a Szent UFO-t, s felfedez õ.

Mivel hogy mindannyiunkat

egészen biztosan elpusztít

   a legközelebbi Jégkorszak,

      szeretnék a jelen próféciáim végéhez közelítve

         szólani a „honvágy” sokat emlegetett,

            ám gyakorta erõsen

               félreértett fogalmáról.
MAKKAI ÁDÁM
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Kiváló regényírónk, Zilahy Lajos, azt akarta megírni

   A lélek kialszik címû regényében,

      hogy egy Hawaiiba sodródott

         Pekry György nevû magyar,

aki az Elsõ Világháború utáni nyomorból

   „kitántorog Amerikába”, hogyan jut el

      a Hawaii-szigetekre, ahol amerikai felesége távollétében

magyar nyelvû naplót vezet, melyben megírja

   elhontalanodása történetét.

Bármennyire szeretem és tisztelem is a szerzõt,

akivel személyesen is megismerkedtem New York-i lakásán,

   elmémben máris az Új Jégkorszak felé tántorogva

      azt próféciálom én tinéktek,

         szeretett híveimnek, hogy nem kell

            a lélek kialvásától félnetek. Az enyém képtelen

kialudni, s ezért, mivel végsõ soron egyformák vagyunk,

   a tiétek sem fog. De hadd folytassam így:

lusta szemétláda lelkem

zsúfolva van honi szókkal

epedéssel-apadással

kifacsart odaadással

szemétláda lusta lelkem

képtelen a feledésre

öntudatlan szendergésre

nyugalomra elalvásra

körömszakadtig elvásva

álmok formájában kísért

felpofozom azt aki sért

mármint akkor réges-régen

õ meg bátran visszabokszol

gurulok is a bokortól

fel egy magas pálmafára

pálmafának tört az ága

leszakad a súlyom alatt

torkomon akadt egy falat

itt még sosem fogtam halat

fagyott múlt egy helyben maradt

MAKKAI ÁDÁM
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balaton az óceán is

hawaii a vén cigány is,

ala wai csatorna duna

hawaii szó magyar duma

kapu  tilos ki is írják

tahitin ez volt a „tabu”

csakhogy minden t-bõl k lett

sok-sok keiki
3
 is csak ká lett

volnánk tán még vagy kétszázan

honolulu térségében

magyar-hamvas szivarvégek

ki-ki alszik félig ébren

vannak gyíkok és teknõcök

sok trópusi tarka virág

spárga-aszparágusz-csirág

szép importált szõlõfürtök

itt gyártják a villanyt benzint

több száz repülõ naponta

amerika szennyét ontja

nem olvas itt senki semmit

hasonulni lehetetlen

rövid nadrág krisztus saru

sok elhízott középkorú

élõ halott temetetlen

kajtatom a világhálót

new yorkból jönnek a hírek

végre nem lõnek az írek

bruxelles sem nyújt rég kilátót

szemét lusta magyar lelkem

csak nem akar kialudni

ékezet a komputeren

nemzetközi tömegholmi

mindegy milyen nyelven írnék

nejem is csak alig érti

ha tehetném olykor bíznék

mi bajod van féltve kérdi

magyar vagyok hawaiiban

ím a tömény rövid válasz

s hogy ezt tudom mégsem támasz

bárhogy bízom szavaiban
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kilógunk szörnyen a sorból

hát maguk meg hunnét gyüttek

maradunk tökkel ütöttek

gyúratván másféle porból

otthon rosszabb hallom folyton

áremelés kihasználnak

volt kommunisták kaszálnak

sok szép hírt magamba fojtom

lusta disznó magyar lelkem

aludj el már hunyj ki végre

verem magam zöldre kékre

ezt könyörgöm fel az égre

    Szeretett híveim! Ezen utolsó részt tekintsétek

valamiféle vallomásnak. Célja nem más csak annyi,

     hogy lássátok: nem hazudik ez a gyanús

                          Akamu próféta, inkább õszintén bevallja,

hogy õ is ugyanolyan mint bárki más.

Ám azt nagyon határozottan megismétlem,

     hogy így két jégkorszak közé préselve élünk mindahányan,

           és nem ismerek olyan tudóst vagy jövõbe látó sámánt,

aki meg tudná mondani feketék, fehérek, barnák, sárgák avagy

rézbõrûek

lesznek azok, akik még tízezer év múlva is kiülnek a tengerpartra

egy közönséges, régimódi horgászbottal, mint ahogy azt sem

tudják,

hogy egyáltalán lesznek-e még halak. Bízzunk benne,

hogy

                    talán

                           még

                                 lesznek.

                                                Amene
4

1
 Az Ádám név hawaii változata az „Akamu”.

2
 Hawaii állam hivatalos jelmondata. Szavanként: már, megõrizve, az élet,

nak-nek, a föld, által, az, igazságosság.

3
 Keiki annyi mint ‘kisgyerek’.

4
 Ez az „ámen” szó hawaii nyelven.
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Haág Pista jutott eszembe.
    Öreg bútordarab volt már akkor, amikor én odakerültem, a
  Szabad Európa Rádió magyar szerkesztõségében,

évtizedeken át naponta többször végigjárta a tucatnyi földszinti és
elsõ emeleti helyiséget és letette a munkatársak asztalára a sokszoro-
sított anyagok – hírügynökségi jelentések, sajtófigyelõk, rádióadások
– vaskos paksamétáit. Otthonosan járt-kelt, évõdött a szerkesztõkkel,
bemondókkal, húzta õket – és a lábát. 

Hivatali szobácskája forgalmas kis alkalmi kávézó volt, mellékesként
feketét fabrikált ott egy rezsón, és a szomszédos nemzeti osztályok
munkatársai is többnyire inkább nála kortyolgattak el állva egy csésze
kávét, mintsem lemenjenek az alagsori kantinba. Ebben a koffeinillatú
kuckóban kérdeztem meg egyszer, mitõl biceg. “Emlék a szerb
partizánoktól” – válaszolta és nevetve mutatott béna lábára. 1944 õszén,
amikor kamaszként a határon át menekült vajdasági magyar–sváb
falujából a többi túlélõvel együtt, még kapott egy sorozatot búcsúzóul
a partizánoktól. “Szerencsém volt, mások rosszabbul jártak. Én még
át tudtam vonszolni magam Magyarországra” – tette hozzá derûsen.

A délvidéki magyarság kálváriájáról nem született regény, nem
készült film a második világháború után. Az érem másik oldalát
olvashattuk, láthattuk. Cseres Tibor megrázó könyvét, a Hideg
napokat, és azonnali, méltó megfilmesítését diadalmas elégtétellel
fogadták a határokon túl (a filmet hamarább vetítették Romániában,
mint Magyarországon), mindenekelõtt pedig az egykori szörnyûségek
helyszínén. De, mint azt az író késõbb keserûen felpanaszolta, erkölcsi
és mûvészi gesztusa viszonzatlan maradt. Hiába várta, hogy akad majd
szerb író, aki válaszul bele mer nézni saját nemzete múltjának e sötét
bugyrába.

Gyermekkoromban, Aradon, amikor elgyalogoltam a város peremére
nagyszüleimhez, a Rácfertályba, a város legrégibb temploma, a szerb-
templom mellett haladtam el.  Útba esett a Thököly tér is (persze
hivatalosan, románul egészen másként hívták), de csak jóval késõbb
tudtam meg, hogy nem a kuruc fejedelem nevét viseli, nem ám, hanem

Hidegebb napok

Hudy Árpád tárcája
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egy tizennyolcadik századi szerb nagykereskedõ és kultúramecénás,
Szava Tekeli emlékét õrzi. Szerbek azonban már alig éltek az én
idõmben a Maros-parti városban. Csak a román hadsereg egyik
nyugalmazott õrnagya súgta meg nekem egyszer a magyar napilap
szerkesztõségében cinkosan, hogy õ az, büszkén hozzátéve, hogy az
aradi vértanúk többsége szintén.

A hatvanas-hetvenes években mégis mindennapos volt a szerb
jelenlét a még erõs magyar és német kisebbségét türelmetlenül emésztõ
romániai határvárosban. Mi, fiatalok a belgrádi és a noviszádi
(újvidéki) rádió pergõ nyugati zenéjét hallgattuk, nemcsak otthon,
hanem táskarádióból még a hátsó iskolapadokban is, de csodás nyári
napokon a nagyszerû folyóparti strand hangszóróiból ugyancsak a
belgrádi adó ifjúsági mûsora harsogott. Az országos hírû ócskapiacon
szerbiai árusoktól lehetett jó pénzért venni a boltokban ismeretlen
vegetát, nyugati farmert, sportcipõt meg a rikítóan színes, ortodox
szentképeket, majd a hiánycikké vált cigarettát, kávét, piperecikket
árulták kapualjakban délszláv csencselõk.

Késõbb, Münchenben már a jugoszláv illúzió összeomlása kapcsán
szembesültem naponta déli szomszédainkkal a rádiós munka során
is. Évekig dúlt az öldöklés, s a vérfagyasztó délszláv testvérgyilkos
tragédia árnyékában megintcsak rájárt a rúd a konkrétan több tûz
közé szorult ottani magyarokra. Németországban, így a bajor
fõvárosban sok, mindenféle nációjú jugoszláviai élt, sok menekült is
érkezett ekkoriban, s bizony vigyázni kellett, kinek mit mond az em-
ber egy-egy alkalmi beszélgetés során. Alig nyugodott meg valamelyest
a helyzet, a koszovói konfliktus újra felfûtötte az indulatokat.

Fiam Münchenben él, s az egyik legjobb barátja szerb. Az egyéni
szimpátián túl összeköti õket a két nemzeti karakter rokonsága, az
õseiktõl örökölt, nagyon hasonló mentalitás, a sikeres beilleszkedés
ellenére is kísértõ közös idegenség. Az évszázados konfliktusokban
õrlõdõ nemzetek egyes tagjai között mindig megvoltak és meglesznek
az emberi szolidaritás bátor gesztusai, a megértés és a barátság felemelõ
példái, de a múlt ezer emlékével terhelt és az aktuálpolitika, a média
alantas uszításai zaklatta szülõföldtõl távol sokkal könnyebben talál
egymásra görög és török, román és magyar, lengyel és orosz,
szomszédok, munkatársak, utcai beszélgetõtársak.

Szerbia most hangosan kopogtat az Európai Unió ajtaján. Harminc
éve kelet vagy észak felõl nézve irigyelt Nyugat volt Jugoszlávia. A
darabjaira hullott kisebb birodalom utódállamait, egyetlen kivétellel,
megelõzték a nagy kontinentális futóversenyben nemcsak a magyarok,
de még a lenézett románok és a – finoman szólva – nem kedvelt
bolgárok is. Belgrád igyekszik bizonyítani Brüsszelnek, s közben
laposakat pislog Budapest felé, ahol az egyik kapukulcs található.
Mégsem hajlandó legalább most, európai felvételi vizsgája elõtt annak
rendje és módja szerint megkövetni és visszahelyezni jogaiba a
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vajdasági magyarságot. Rendezni végre közös dolgainkat – ha túl késõn
is, de elismerni végre azokat a majd három évvel azelõttinél sokkal
hidegebb napokat, amelyek 1944 rettenetes õszén tizedelték meg a
délvidéki magyarokat, németeket, horvátokat. Lemosni az ártatlan
áldozatokról és utódaikról a kollektív bûnösség abszurd bélyegét. Arról
a kamaszról is, aki szétlõtt lábával átvonszolta magát a vigasztalan
határon.  

Vajon hol fõzöd mostanában a feketét, kedves Haág Pista?
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“Az egyesület neve…” Máté
küzd az elemekkel. Fejét most
éppen lehajtja, már nem röhög.
A filctollát szuggerálja az
összefirkált papiroson. “Az
egyesület neve”, ismétli
huszadszor. “Legyen az, hogy...”

“Mér’, már nem volt meg?”
“Gumiszoba!” – Dani meg

többi bandatag egymás szavába
vagdos. “Gumiszoba Önterápiás
Mûvész Egylet – nem jó?”

“De már megvolt! NEON! Benne a Neo, az On meg a Ne, meg
minden, nem?” – erõsködik Dani, aki hatalmasan okos. “Vagy
ArtPornó. Aztán dõl a lé.”

“A NEO nekem tetszik – mondja Imre, monitorfestõ –, az olyan
plazmás.”

“Ja, meg ionhajtómûves, ki ne felejtsük! Máté, írd be a szabályzatba:
egy darab Star Trek típusú ionhajtómû. A koleszból az Epresbe...”

“Veszünk vagy eladunk?”
“Egyáltalán, számlaképesek vagyunk?”
“Ha nem, akkor a pornónak is lõttek.”
“Kurvák számlára, mi? – jajdul föl Gina –, ti aztán vagytok egy

pasik!”
“Az egyesület neve..., na jó, az már megvolt.”
Mauyori nézi õket. Körülötte ülnek, legalább is így érzi, a

pincekocsmában, az összetolt asztaloknál, és egyesületet alapítanak.
Ezek itt. Az övéi. “Hová lett a világ!” – mondaná, ha nem látná, hová
lett. “Megérettünk a pusztulásra” – sóhajtott csöndesen a Mama, mikor
kitört a közjó, és nem találta a tévében a kedvenc bemondóit. “Háború
lesz”, mondta volt Krúdy, midõn a kockás abroszra kitett sörpénzt a
pincér kevesellte.

Máté elõtt papírok garmadája. Ûrlapok, útmutató, jegyzõkönyv,
taglista.

A TAGSÁG KÖTELMEI

Mányoki Endre tárcanovellája
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“Kell egy alelnök. Ki legyen?”
“Gina!”
“Én az anyátok vagyok, a fenébe, fõzök rátok, de bekapcsolni a

számítógépet, az már…”
“Legyen a Csabi! Neki van jakója” – és mielõtt észbe kapna,

megszavazzák.
A maradék tagság tüntetésrõl érkezik. Kezdõdik minden elölrõl, az

egyesület neve, székhelye, telephelye, elnök, alelnök, képviselõ,
hitelesítõ, jegyzõ, felügyelõ bizottság. Balázs zsír új sapója körbejár,
dehogy jár! – röpköd, akár a poénok, beszólások, plazmabombák. Dani
körül két lengyel tünde sündörög, angolul incselkednek; nagy marha
ember a szobrász, két bibére is alkalmas poszméhnek.

“Hé, uraság, ne kasztingoljál! Még nem szavaztunk a pornó dolgában.”
“Mi folyik itt, tagtársak?”
“Ahogy elnézem, nyelvgyakorlat” – mondja Mauyori, de a

fõzõasszony hátba vágja: “Nahát, Tanár, éppen te!...”
Mauyori fuldoklik, de úgyse tudna védekezni. Sebtiben beválasztják

a felügyelõ bizottságba, tagnak. “Utoljára kisztitkár lettem így, a gimiben
– kapkodja a levegõt, de már nem Gina öklétõl –, mikor benyomtam a
répás viccet…”

“Benyomtad, mi?” – horkan föl Imre, a plazmamûvész.
“Milyen idõ ez, nyelvtikém?”
“Past perfect” – mondja óvatlanul az egyik berepülõ pillangó,

minden jel szerint ál-lengyel titkos apeh-ügynök.
“A tagság kötelmei – ez következik. Mit írjunk?” – Máté a paksamétát

hizlalja. “Tagdíj.”
“Természetben lehet?” – Imre vérszemet kap a megült poéntól.

“Beadom a fél vesémet.”
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“A májaddal úgyse mennénk semmire.”
“Menjünk vissza a mûködésre! Javas-

lom a szervkereskedelmet. Van olyan
tuti, mint a pornó.”

“De honnan szerzünk ép májat?”
“Mért épp májat?” – Mauyori késõn

harapja le a nyelvét. “Miért ne?...” Késõ,
késõ. Óvatosan támadnak, egyenként,
szervezetten. Jegyzõnek jelölik, megszavaz-
zák, novellát rendelnek tõle, regényt,
forgatókönyvet, elõadást A szóvicc szerepe
a kortárs mûvészetben címmel – végül
beérik extra tagdíjjal.

“Ezzel meg is volnánk” – használja ki
az elnök a fulladásnyi csöndet. “Az
egyesület célja.”

Mauyori még nem tért vissza. Valahol
félúton van a levegõben, Balázs zsír új
sapója és egy hasnyálmirigy között. Totál
káosz az Univerzum. Fönt is, lent is.
“Zsizseg a Mindenség, aztán robajlik,
elnyel és kiköp” – élvezi a tanár a röpülést.
Mint egy széllovas, hullámok hátára ül és
csúszik, pörög, zuhan. Éppen a padra az
asztal mellett, s éppen, mikor Csaba beszél.

“Az iskola tök jó. Szobrász suli.
Kiscsákóknak.”

“Na, persze, majd hozzák a hegesztõ-
cuccot. Meg a komplett mûhelyt.” – Joci
veri a mûbalhét. “Talán elõbb rajzolniuk
kéne, cerka akad.”

“Legyen minden, rajz, festés, agyago-
zás, gipszöntés.”

“Meg mûtöri. Anélkül nincsen.”
“Imádni fogják. Hova indulsz,

kisfiam? Mûtörire a Neóba, papi. Nem
inkább óvodába kéne?”

“Ki mondta, hogy csak gyerekeknek?
Dániában a nagypapák is…” – szólal meg
az egyik ál-lengyel apeh-ügynök.

“Meg a bejárónõk, szabadidõben.
Dániában. Meg Lengyelbe’, ugye?”

“De tényleg, miért marhaság például
elõkészítõt szervezni a felvételire, ide.”

“A pincébe? Vagy minden kocsmába?”
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“Ide? Apám, két év nem sok, és
egyetem sincs! Mégis mi a fran-
cért tüntettünk, képben vagytok?”

“Nem, kõben.”
“Oké, de kéne egy hely. Jó nagy.

Bérelni rohadt drága” – Tamás, a
kétkedõ mûgyógyász érvelni készül.

“Probléma egy se. Mégis mire
van a szómágusunk extra
tagdíja?” – Máté összerázza a
paksamétát. – “Havi száz rongyból
csak futja egy kisebb kúriára…”

“Mint a felügyelõbizottság
tagja, javasolom, hogy a mûködést
bazírozzuk inkább…”

“A határozatokat elfogadtuk,
az alakuló taggyûlést bezárom.”

“… a pornó üzletre.” Mauyori
szeme folyik a röhögéstõl. “Ha
már a szervkereskedelem
ugrott.”

“Hívjál össze rendkívüli
taggyûlést! Már csak az összes
támogató hiányzik.”

“Kilépni? Lehetetlen. Nincs benn a szabályzatban.”
“Tudunk mi írni, fiatalok? Nem? Pincér, írjál lécci mindent az

inspektor úr cehhjéhez!”
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Néha a legváratlanabb helyeken bukkan fel a hungarikum.
Például megnézünk egy új angol krimit, a kitûnõ Le Carré
nevû titkos ügynök, majd sikeres író egyik regényébõl filmre

átdolgozott Tinker, Taylor, Soldier, Spy-t és – láss csodát! – a film elsõ
jeleneteinek egyike egy angol ügynök látogatása Budapesten a
hetvenes évek közepén, amikoris a magyar titkosszolgálat egyik
tisztjének “átállási szándékát” kell megvizsgálni. Hamarosan kiderül,
hogy ez a szándék csapda, és a Párizsi udvarból menekülni próbáló
fiatal angolt egy vélhetõen belügyes egyén gyors pisztolylövésekkel
igyekszik ebben megakadályozni. Mint azt a következõ filmkocka
vértócsája mutatja, az egyik golyó célt is ér – de utána már nem
folytatom, mert a film története bonyolult, és ez csak az elsõ epizódok
egyike. Ja igen, még a lövések után hallani valakit, aki oroszul
káromkodik és szidja ezeket a “hülye magyar amatõröket”, akik elõször
lõnek és csak aztán kérdeznek.

A film, mint írtam, Le Carré elõször 1974-ben kiadott regényén
alapul, de attól számos helyen eltér. Címét a szerzõ egy angol
kiszámolós játékból vette, ezt szószerint lefordítani nemigen lehet,
ezért lett magyarul “Suszter, Szabó, Baka, Kém”. Már korábban is
megfilmesítették a felejthetetlen Alec Guinness-szel a fõszerepben, õ
játszotta George Smileyt, akinek különben a mi Petri Gyurink is
szentelt egy verset. Most a fõszereplõt Gary Oldman alakítja, de rajta
kívül még olyan sztárok is elõfordulnak a filmben, mint John Hurt
vagy Colin Firth. A rendezõt Tomas Alfredson-nak hívják, róla még
nemigen hallottam. A korábbi “Suszter, Szabó...”-hoz képest ez a film
izgalmasabb, bár túl sok benne az oda-vissza idõ-játék, ami kicsit
megzavarja a posztmodern produkciókhoz kevésbé szokott, idõsebb
nézõt.

Le Carré története arról szól, hogy áruló van a brit titkosszolgálat,
az MI6 vezetésében. Ki kell számolni, öt ember közül ki a “tégla”, ki
az áruló. Erre Smiley vállalkozik, különféle nyomokon kell haladnia
és helyes következtetéseket kell levonnia. Az öt gyanúsított között
van egy félig-meddig magyar is, Toby Esterhase (így!), amit hasonló

Pisztolylövések a Párizsi udvarban

 

  Gömöri György tárcája
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nevû Péterünk bizonyára azzal utasít el, hogy sok hülye volt ugyan a
családban, de olyan nem, aki a ’Tóbiás’ névre hallgatott volna. Mint
megtudjuk, ezt az Esterhase-Eszterházyt Smiley régen, Bécsben szedte
fel, és biztos benne, hogy nem õ az áruló – ahhoz képest az ürge túl
kisstílû, nincs elég fantáziája. Igaz is, az eredeti Le Carré regényben
még egy cseh tábornok próbálja lépre csalni a briteket, viszont azt is
meg tudjuk talán válaszolni, hogyan lett a csehbõl magyar: 1. Pesten
olcsóbb volt filmezni, mint Prágában; 2. az eredeti regényben a
Csehszlovákiába küldött angol ügynököt egy ottani magyar sofõr várja,
akinek az a feladata, hogy elvigye kémünket egy kies vadászkunyhóba.
Ez az ember nem tetszik az angolnak, mert “bajuszos és erõs
fokhagymaszaga van”. A csehországi csapda története túl bonyolult
lett volna filmen, így a bajuszos magyart áttelepítette a rendezõ a
Ferenciek tere melletti Párizsi udvarba. Autózás nincs, a
fokhagymaszagot a filmen nem érezzük, pisztolylövés viszont van,
ami talán azért nem zavarja a pestieket, mert esténként õk inkább
színházba járnak, és hát néha a színpadon is lövöldöznek.

Vagyis ma már az angol krimik egy részét is Magyarországon
forgatják. A Budapestre érkezõ angol kémet egyébként a pályaudvaron
katonazenekar fogadja, azt hiszem, éppen a “Fel, fel vitézek”-et
játsszák. Késõbb is felhangzik egy ismerõs dallam – ez már
Londonban, szilveszterkor, az MI6 buliján, de hogy melyik, azt nem
árulom el az olvasóknak. Egy biztos: meg fogja lepni õket!
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Bombák a Hauptbahnhofon, a sínek mentén, aztán más
csomópontoknál is, egyre több. “Kislányom, gyere vissza
inkább most azonnal, ebbõl háború is lehet.” „Anyu, ne

túlozz, csak terroristák.” Szó sem lehet meghátrálásról,
visszafordulásról, harcolni fogok a szabadságomért. Cserébe nem
mozdulok ki, nem közlekedem, nem megyek bevásárolni. De hát
kezdõdhet így valami, ami még el sem kezdõdött? Kinyílt a világ,
hogy bezáruljon? Becketti gondolatok Brecht városában. Délután
megérkezik a munkából Tomi, jóbarátom és szállásadóm, jót nevet a
karanténon. Hát még péksüteményért sem mentem le? Az este már
másként folytatódik.

A helybéliek által nagyon kedvelt schönebergi indiai étteremben
teljesen ismeretlen ételekbõl kellene választani németül vagy angolul.
A megérkezéssel járó feszültség ennél a vidámnak is megélhetõ
kalandnál kezd belõlem elõtörni, egy nemzetközi társaság közepén.
Súlyos illatok és hipnotikus zene kavargása, szín- és szagorgia terhe, a
kutatóintézetbõl és holdudvarából összegyûlt változatos anyanyelvû
kollégák fecsegésével fûszerezve. Piros, sárga, arany fények, számomra
Tomi az egyetlen biztos pont, hangosan nevet, túl hangosan, neki
könnyû, megszokta már itt. Finoman böködöm, hogy segítsen ételt
választani. Rántott hús itt nincs, értsem már meg, hát jó. Csak ne kéne
beszélgetni. Én–magyar–vagyok. Igen, ezt így mondják magyarul. Ja-
ja, aus Budapest, nur zu Besuch, aber English besser für mich. Hangöri
iz rilli bjutiful.

Szveta bolgár, Kosztasz görög, Olivia walesi, köztük ülni jobb, az
asztal ezen felén az angol a közvetítõ nyelv, de egyébként is, Szanyi
Gyula nyelvkönyvén pallérozott német tudásom csõdöt mond, bár az
“Ich bin sehr müde”-ért nem tudok elég hálás lenni neki, a fáradtsággal
mindent kimagyarázhatok. Otthon mennyivel könnyebb azt hinni,
hogy értek valamit, hogy értem a világot. Holott csak milyen keveset
belõle! Kosztasz hazájáért szorong, és mi is vele mindnyájan,

Táv-irat

Laik Eszter tárcája
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aggasztóak a hírek, és a családja, barátai, honfitársai sorsa innen egy
ugrásra fog hamarosan eldõlni: Frau Merkel megmenti-e õket? A görög
fiúnak három nõvére van, keresetének jó részét hazaküldi, de nem
tervezi, hogy visszatér, az USA-t venné célba elektrofizikusként. Szveta
Schengen-párti, de a németek szerinte kerékkötõi az ügynek, mert
Bulgária komoly illegális bevándorlási zsilip, ingatja fejét Szveta, aki
mellesleg Berlin török negyedében, Kreuzbergben lakik, ösztöndíjjal.
Komoly munkanélküliség van a városában, a stipendium életmentõ
volt számára. Olivia környezetvédelembõl ír disszertációt, így került
kapcsolatba az intézettel, a barátja is itt van most már, Berlin nekik
így együtt awsome és great fun. Holnap is mennek Freitagpartyra, itt a
víkend! A “Wochenende” sokkal nagyobb varázsszó ebben a
multikulti-poliszban, mint bárhol másutt, a kirajzás már pénteken
megindul. Fejfájás jeleit érzem, egyre vadabbul dörömböl belülrõl.

Idegenek a falak, az ágy; a szomszéd kisszobában, ami az “enyém”
lenne, alszik valaki, nekem idegen, aki persze hamarosan kiköltözik,
nyugodjak meg, csak pár nap, de itt mindenki úgy él, mint a
vándortáborozók, tranzitváros tranzitemberekkel. A beszûrõdõ éji
fények is idegenek; de jó, hogy a hold ugyanaz! van egy holdam, amit
otthonról hoztam, most azt fogom bámulni, meg szerencsére itt a
kispárnám is; “beszari vagy!” – ez meg kinek a hangja? hát persze,
még az óvodából valakinek a nevetése, akinek elmondtam, hogy félek
a délutáni alváskor, hogy örökre ott kell maradni, s talán nem mehetek
haza soha. A távolság nagy mumus, bizony, fenyegetõ, mint azok az
árnyak ott a szekrény fölött, és én netán már soha többé… De hisz épp
ezért vagyok itt, ezt sürgõsen abba kell hagyni! És kiûzni a hangot a
fejembõl, és haladéktalanul odaképzelni a lezárt szempillák mögé,
ahogy holnap kimegyek a Zoo megállóhoz a betonplaccra, és
megnézem, hogy vannak-e utcai táncosok, és beledobok majd egy
tízcentest a kalapjukba, minthacsak helybéli lennék, aztán
körbesétálom a Gedächtniskirchét, és…

…És már megyek is tovább a szikrázó õszi napfényben kedvenc
helyemre, a Humboldt Egyetem bölcsészkarának kertjébe. Rendõrök
mindenfelé, az S-Bahnt kerülöm, ha lehet, folyton lezárásokba botlom,
de a híres jólszervezettség olajozottan gördíti tovább az életet. A
használtkönyvárusok az egyetem elõtti kockaköveken igazi kultúrbazár
a bogarászni vágyóknak. Azt játszom, hogy egyetemista vagyok,
kanyargok immár az épületben folyosóról folyosóra, de korántsem
értelmetlenül, mert megveszem a létezõ legolcsóbban megvehetõ kávét
Berlinben, egy frekventált városrész közepén, a mellékfolyosón
felállított automatából 50 centért. Mit is tud errõl egy egyszerû turista?
Van most már önálló felfedezésem, ami az enyém, és a szembejövõknek
merek hangosan köszönni a folyosón, a kávéval kiegyensúlyozom a
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napfényes Unter den Linden-re, hogy II. Frigyes lovasszobrával
szemezve elkortyolgassam. A rossznyelvek szerint a kommunisták
egykor megfordították, hogy Kelet-Berlin felé nézzen. Ezen
mosolyognom kell, elképzelve, ahogy szegény porosz császár bronzba
merevedve kénytelen eltûrni a felségsértést. “Wir haben sehr schöne
Tage”, biccent oda visszamosolyogva egy nem is öreg öregúr, “ja,
wirklich”, bólintok; hát menni fog ez, csak nyugalom, ahogy Goethe
írta, “erõ, s távolság emelnek, mint a titkos égitestek” – és nekivágok a
hársfaágak csendes árnya alatt a hosszú sugárútnak.
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ZALÁN TIBOR

és néhány haiku

 

Indul vonatom

A nagy hegyek mögött is

hallom sírásod

*

Hová szélednek

mellõlem a szavak Zúz

nyomorít a csönd

*

Megint átléptem

hajnalból a reggelbe

Üzent a halál

*

Hogyan segítsek

Feléd nyújtott kezemet

repkény fonja be

*

Majd visszatérek

Minden úgy lesz mint eddig

Mert minden másképp

*

Zajos fönt az ég

Kert végében szarvas bõg

világ árvái

*

Elhagyni készül

békéjét Elpusztulna

szenvedély nélkül

*

Különszám róla

egy folyóiratban – a

lét gyászkeretben

*

Eltört délután

Az ég arcán kiütnek

a hullafoltok

*

Pipacsok helyén

romos föld Virít a gyom

Hányat alhatsz még

*

Szemközt a sárga

ház elõtt fák lombjában

vonaglik és fáj

*

Szép a délután

De mik ezek az árnyak

Hang nélkül ki hív

*

Folyóba dobott

kavics  visszhangja lüktet

így éjszakában

*

Ketten mondunk egy

verset Te a lelkét én

a lelked mondom
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TÓTH ERZSÉBET

 

Körjárat

Délelõtt készülõdés, délután randevú.

Villamos röpít át a körutakon, a Dunán, a városon,

homlokodon  gyöngyök, közeledsz a leszálláshoz,

biztonsági  öveidet bekapcsolod.

A megállónál már egész testedben remegsz,

mi lenne, ha kinéznél az ablakon,

és véletlenül meglátna, véletlenül meglátnád.

Kicsit késõbb már kinézel,

évek  múltán tudod csak majd felidézni az akkor

homályosan  látottakat. Nem szállsz le,

teszel még néhány kört a város körül, fölött,

a negyediknél már sötétedik,

nincs kedved hazamenni.

Egy utolsó próbakör még kinek árthat?

Bérleted van,

errõl a járatról téged senki le nem szállíthat,

bérleted van a repülésre, a városra,

bérleted van a szerelemre.
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A vers könnyei

Nagyszabású költõi est a Mûcsarnokban –

100 ezer költõ a változásért.

A világ több mint 90 országában egyszerre olvassák a költõk

verseiket, így emelvén föl szavukat a változásért.

Van-e annyi költõ a földön, amennyi embernek ebben a

pillanatban is fegyver van a kezében, puska lóg a vállán?

És mit mondanának egymásnak, ha szembe kerülnének?

Lenne rá idõ?

A szûnni nem akaró háborúkra, az éhezõk százmillióira, a folyton

újjászületõ diktátorokra, a sistergõ gyûlölet láváira mit felelhet a

költõ?

„Egy költõnek legfeljebb zsebkése van.” – írta Weöres Sándor.

Amerikai költõ lép a magyar mikrofon elé, noteszában szépen

formált betûk sûrû sorokban, meglehet, pár év múlva a kézzel

írás is lázadás lesz.

Angolul mondja versét, a többség így csak bûvölõ

varázsmondókának érezheti a szöveget, akár szundikálhat is

közben.

Az amerikai fiúnak madársóhajnyit remeg a keze lapozás közben.

Verejtéktõl fénylik a homloka.

Aztán egy csepp lehull a padlóra, majd kettõ, három, négy…

Sírt a vers.  A vers könnyei hulltak a színpadra.

 

TÓTH ERZSÉBET
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– Ha jól tudom, akkor a legbõvebb és legteljesebb Dsida Jenõ-kötetet
tartom a kezemben. Miért kellett Dsida Jenõ összegyûjtött verseire
2011-ig várni?

– Elõször is azért, mert vidéken élek és különben sem vagyok
bibliográfus, nem vagyok különösebb tehetséggel megáldva az
anyaggyûjtés terén. Ennek ellenére a Dsidáról szóló disszertációm
írása közben – ami nagyon régen kezdõdött és régen be is fejezõdött –
igen sok kötetbe fel nem vett verset gyûjtöttem össze. Sõt általam
közöletlennek vélt mûvek egész sorát fedeztem fel, amelyeknek egy
részérõl bebizonyosodott, hogy valóban kiadatlanok, más részükrõl,
hogy különbözõ, figyelemre nem méltatott sajtóorgánumokban
jelentek meg.  Amikor ezeket a verseket összeszedtem különbözõ
hagyatékokból, kéziratos és gépiratos formákban, akkor kézzel vagy
írógéppel kellett még lemásolni õket, s akkor nem volt még fénymásoló
sem. Ugyanez volt a helyzet a különféle folyóiratközlésekkel: semmiféle
olyan nyilvántartás nem létezett, mint amilyen most az interneten
sok periodikáról, valamint rendkívül nehéz volt kapcsolatot teremteni
Erdélybõl, Kolozsvárról magyarországi könyvtárakkal és egyéb
intézményekkel.

– Közgyûjteményekbõl kellett összevadászni?
– Közgyûjteményekbõl. Szombathelyen szorgoskodtam mint tanár

már egy jó ideje, amikor Sipos Lajos kollégám összehozott Urbán
Lászlóval, aki viszont egy kiváló és szerencsés kezû bibliográfus, és

„Nem hiszem, hogy

van olyan: mai olvasó”

 

Interjú Láng Gusztávval

Dsida Jenõ (1907–1938) költõnek életében két verseskötete
jelent meg: a Leselkedõ magány, a Nagycsütörtök, majd
posztumusz az Angyalok citeráján. Számos alkotása azonban
nem került be kötetbe, kéziratban lappangott, amíg Láng Gusztáv
fel nem tárta. A szombathelyi Savaria University Press kiadó így
2011-ben az eddigi legteljesebb Dsida-korpuszt adta közre.
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ennek a társulásnak ez lett az eredménye. Õ végezte a könyvtári
kutatómunka hátralevõ részét, de én tudtam hozzáadni azokat a
verseket, amelyeket a korábban még létezõ hagyatékból mentettem ki.
A költõ özvegyénél volt egy nagyobb anyag, édesanyjánál diákkori,
fiatalkori versek meglehetõsen nagy gyûjteménye. Mindketten
rendkívül kedvesek és segítõkészek voltak, és mindketten beleegyeztek
abba, hogy a náluk lévõ anyagokat begépeltessem, mert másképpen
nem lehetett hozzáférni. Ami, persze, nagy többletmunkával járt, mert
össze kellett olvasni, ki kellett javítani, az esetleges géphibákat
korrigálni.

– Miért aktuális ma Dsida Jenõ? Mit adhat a ma olvasójának, vagy
egyáltalán miért érdemes egy 31 évet élt költõ életmûvét kiadni?

– Erre nagyon nehéz válaszolnom a kérdés második mondata miatt,
mert nem hiszem, hogy van olyan: mai olvasó. Annak idején
Dürrenmatt azt mondta, mikor a színházi közönségrõl beszéltek, hogy
közönség nincs, a nézõtéren bankigazgatók és mosónõk ülnek. Ez
nem egy homogén fogalom. A közönségnek van egy része, egy olyan
része, amelyik még olvas verseket. A közönség versolvasó részén belül
létezik egy olyan csoport, amelyik a tradicionális versízléshez igazodik,
és valószínûleg szívesebben olvas Arany János-balladákat, mint
bármelyik mai költõt. Ennek az ízlésiránynak, mint minden másnak,
joga van a saját olvasmányaihoz, és ennek az ízlésvilágnak az
olvasmánykincséhez szervesen hozzátartozik Dsida Jenõ. Költõi
formáját Radnótiéval tartom egyívásúnak: egy nemzedékhez tartoznak,
mindketten a Babits vezérelte újklasszikus iránynak az alkotói,
mindkettõnek az életmûvében a kiemelkedõ alkotásokat azok a
poémák vagy hosszúversek képezik és azok a ciklusok, amelyek valami
nagyobb vagy egyes lírai mûnél teljesebb összefoglalását képesek
nyújtani a költõi világképnek. Az eklogák Radnótinál, a Miért borultak
le az angyalok Viola elõtt vagy a Kóborló délután kedves kutyámmal
a Dsida-életmûben. Fel lehetne tenni a kérdést, hogy  ha Babitsot,
Radnótit tanítjuk az iskolában, mit mondanak a mai olvasónak? Ha
semmit, akkor miért tanítjuk õket? Azért, mert az iskola mindig a
kánont tanítja, és ebbe a kánonba szerintem a Dsida-életmû is
bõségesen belefér.

– Ha általánosabban nézzük, akkor Dsida Jenõ milyen szempontból
kiemelkedõ költõ?

– Dsida – mint mondottam – az újklasszikus irányon belül találta
meg a maga kibontakozási lehetõségét. Fantasztikus formaérzékkel
rendelkezett, tehát a rím és a ritmus Kosztolányihoz mérhetõ
mûvészérõl beszélhetünk. Kitûnõ mûfordító is egyébként. Az igazán
jelentõs verseiben olyan fontos dolgokról szólt, mint minden jeles
költõ, mint Berzsenyi is, akivel ma itt [Az interjú A közelítõ tél-
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konferencián készült – Szerk.] foglalkoztunk. A magányról, a halálról,
annak elkerülhetetlenségérõl, és mivel hívõ lélek volt, az embernek a
szakrálishoz és a transzcendenshez való viszonyáról mondott nagyon
érvényeseket.

– Minden gyûjtésnek, kutatásnak vannak hozadékai
irodalomtörténeti, irodalomtudományos szempontból. Ennek a kötet-
összeállításnak mi volt a legnagyobb hozadéka?

– Számomra?

– Igen.
– Ahogy elvégeztem a szöveggondozást és lényegében újraolvastam

az egész életmûvet, rájöttem arra, hogy bõvebben kell foglalkoznom
ezekkel a nagyobb poémákkal, különösen a Tükör elõtt címû
önéletrajzi költeménnyel. Másrészt több olyan vers került elõ, amelyek
Dsidának az avantgárddal, vagy ahogy én nevezem, a válság-
expresszionizmussal való szoros kapcsolatát mutatják, és ez által sokkal
árnyaltabb képünk lehet errõl a kapcsolatról, mint eddig.. Összesen
500 vers a többlet, s ez az 500 vers, ha nem is semmisíti meg az eddigi
Dsida-képet, egy kicsit mindenképpen átrajzolja a portrét.

Boldog Zoltán
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– Bár a folyóirat elsõ számának belsõ oldalán van egy rövid lírai

magyarázat, mégis rá kell kérdezni, hogy honnan jött a lap címe?
Miért Ózon?

– Annál a rövid lírai magyarázatnál nincs hosszabb, prózaibb. A
szellem olyan, mint az ózon: nélküle nincs élet, véd a káros hatásoktól,
de talajszinten mérgezõ. Mi abban reménykedünk, hogy a szellem
birodalmába úgy sikerül becsalogatnunk sok-sok olvasót, hogy közben
nem butítjuk le magunkat, õket.

– Miért indítottatok egy összmûvészeti lapot?
– Mert azt látjuk, hogy a mûvészek – tisztelet a kivételnek –

szakbarbárokká váltak. Egy költõvel nem lehet Bachról beszélgetni, a
festõk nem ismerik Rilkét, és a zenészeket is csak a zene érdekli. Ha a
mûvészeti ágak önmagukba záródnak, vége a mûvészetnek. Pályakezdõ
költõknek, amikor tanácsot kérnek, mindig azt szoktam mondani: ne
verseket olvassanak, hanem filozófiát – szerintem a filozófia nem
tudomány, hanem mûvészet –, és hallgassanak jazzt, klasszikus zenét.
Az Ózon megkísérli összefoltozni a szétszakadozó mûvészetet. Ezért
nincsenek elkülönülõ rovatai: a zene, az irodalom, a színház és a
képzõmûvészet itt mátrix-szerûen kapcsolódik össze. Szellemi
foltozóvargává lenni persze heroikus tett, de hát csak olyannal érdemes
foglalkozni, ami lehetetlen.

– Hány példányban jelenik meg, és hol terjesztik?
– Országos terjesztésû a lap. Október elején jelent meg az elsõ szám,

ötezer példányban. A “szakmához” éppúgy el akarunk jutni, mint a
szélesebb, de mûvelt olvasóközönséghez.

– Lesznek-e lapszámbemutató estek?
– Mivel az elsõ amolyan próbaszám volt, a második, novemberi

szám megjelenésére idõzítjük a lapindító bemutatót. Azt is tervezzük,
hogy valamelyik kávéházban havonta rendezünk egy olyan mûsoros
bemutatót, amely alkalmat ad rá, hogy olvasóinkkal találkozzunk.

Éljen az összmûvészet!

 

Interjú Végh Attilával
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Távolabbi vágyaink között szerepel az Ózon Kávéház létrejötte. Ez
egyben találkozó- és beszélgetõ hely, irodalmi színpad, koncertterem
és galéria lenne. Éljen az összmûvészet!

– Elsõ számotok tematikája az angyal. Mindig tematikus lapot
szeretnétek?

– Igen. A novemberi szám közös témája a hajó, a decemberié pedig
– mivel a hellén falusi dionüsziákat ekkor rendezték – a mámor. A
tematika persze nem szigorú, nem uralja az egész lapot, csak a szabadság
szilárd magját képezi. Angyal-számunkban – többek között – Prágai
Tamás Szárnysuhintás címû tárcanovellája, Somrai Szabó Szilvia
“festészeti angyaltani” esszéje és Molnár Szabolcs Liszt-tanulmánya
olvasható. A címlapon és a hátsó borítón Perness Norbert mûvészfotói
láthatók. Hogy ez a nagy angyalozás ne merevedjen bele valamiféle
ájtatosságba, arról tipográfusunk, Szenteczki Csaba gondoskodik.

– Rendkívül igényes, szépen, nagyalakban és színesen nyomott az
Ózon. Bár irodalmi lapokra kevésbé jellemzõen van benne pár egész
oldalas hirdetés, mégis felmerül a kérdés, hogy milyen támogatásból
készül a lap, és hogyan kíván fennmaradni?

– A lap jelenleg magántámogatásból készül, de célunk, hogy durván
egy éven belül önfenntartó legyen. Az egész oldalas hirdetéseket nem
lehet megúszni. Igyekszünk úgy elhelyezni ezeket, hogy lehetõleg ne
zavarják meg a lap szerkezetét.

– Mi a célotok az Ózonnal?
– Sok-sok évvel ezelõtt költõ barátaimmal alapítottunk egy költészeti

társaságot, az Immun Csoportot. Ez azért jött létre, mert az emberhez
méltó élet már nem föld, amin az ember járkál, nem tûz, ami átlobogja
a tetteit, nem levegõ, amit belélegez, és nem víz, amiben megmerítkezni
és amin járni ugyanaz. Az emberhez méltó élet már nem adottság, amibõl
esetleg – a hübrisz felé – ki lehet zuhanni, hanem csak kevesek által
megpillantható horizont. Ellenséges vidék õrizte célvonal, ameddig el
kell magam harcolni. Ha sikerül, akkor emberhez méltó életet élek. Ha
nem, akkor az életem olyan lesz, mint a léggömbbe zárt légyé. Minden
amellett szól, hogy ne sikerüljön, hogy a fogyasztói társadalomnak
nevezett káosz túlordítsa a belsõ hangot. Az immunitás az egészséges
szervezet azon képessége, mellyel ellenáll a kívülrõl jövõ támadásnak.
Az Immun Csoport – és most már az Ózon is – a világ támadása ellen
különbözõ anyagokat termel. Ezek az anyagok mûvek. A passzív
immunizálás során a beteg félrevonul az elefántcsonttoronyba, és az
anyagot beadja magának. Az aktív immunizálás során a beteg szervezet
megkapja a kórokozót, megmerül léte kudarcában, de azonnal termelni
kezd. A kiválasztott anyag más szervezetekbe oltva azokat passzív módon
immunizálhatja. Ez a remény élteti az Ózont.
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– Úgy beszélsz, mintha a mûvészet és az élet csatatér lenne, mintha
az ember belebetegedne a mai létformába.

– A mai életformába csak belebetegedni lehet. Egyre több az
információ, és mégis – vagy tán épp ezért – egyre hülyébbek vagyunk.
Ahogy Heidegger mondja: elvesztettük a kapcsolatot a léttel, a
gondolkodnivaló megvonta magát tõlünk. A mûvészet úgy tud
gyógyítani, hogy az életet a léttel – amitõl elszakadt – újra összeköti.
Erre csak a mûvészet képes, mert a mûvészet – akár alkotó az ember,
akár befogadó – õrzi az ember nyitottságát. A mûvészeti életnek ehhez
a nyitottsághoz nem sok köze van. Az intézményesült szellem
szellemtelen, mert a léthez vezetõ utat – vagy a logoszt, vagy a taót,
ahogy tetszik – nem mutatja meg, csak különbözõ eljárásmódokat
rögzít. A hazai irodalmi-mûvészeti élet csatatér, csata után. Halottak,
sebesültek mindenütt. Karrierizmus, önadminisztráció, politikai
játszmák: hol van itt a szellem? Egyáltalán: hogy jön ahhoz a politika,
hogy azokat, akik egy sokkal magasabb szellemi mûködésben társak,
szétválassza? Az Ózon markánsan politikamentes lap. Nem harcolunk
a különbözõ politikai megfontolások ellen, ennél sokkal
radikálisabbak vagyunk: nem veszünk tudomást róluk.

– Visszatérve az immun-hasonlatra, szerinted mi ellen
immunizálhatja az embert az Ózon?

– Ha már Heidegger jött szóba: az Ózon szeretné megmutatni
olvasóinak, mi történik velük. Mert az igazi történés nem az, amit a
tévéhíradó annak tart. Mi megmutatjuk, mi a szép. Ebben a
kontextusban a szép nem pusztán esztétikai fogalom, hanem
ontológiai. Nem hajszoljuk az érdekességet, mert amit a mai világ
érdekesnek tart, az efemer. A következõ, még bombasztikusabb
érdekesség kioltja, hogy végül semmi ne maradjon a lélekben. Nem
akarunk értékeket lenyomni olvasóink torkán, mert az érték kalkulatív
fogalom, és bennünket az élet érdekel, nem a kalkulálás. Paradox
módon azt mondhatnám: föl akarjuk rázni olvasóinkat, hogy végre
megnyugodjanak.

 

Készítette: Weiner Sennyey Tibor
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Miért különleges a Szeged effekt címû antológia?
Bene Zoltán:  Szándékaink szerint három dolog miatt lehet

különleges. Egyrészt ez a kötet olyan várostematikájú antológia,
amelyben mindenekelõtt Szeged a fõszereplõ. A hasonló szerkesztési
elvek mentén létrejövõ város-antológiák általában annyiban kötõdnek
a helyhez, hogy a szerzõi ott születtek, éltek, jártak iskolába stb. Maguk
az írások viszont nem feltétlenül kapcsolódnak ahhoz a településhez,
amely fémjelzi az illetõ válogatást. A Szeged effekt-nél azonban
alapfeltétel volt, hogy az írás tárgya valamilyen formában Szeged
legyen. Másrészt ez egy “ meghívásos antológia”, de nem olyan módon,
mint a Körkép, vagy Az év novellái, melyeknél a szerkesztõ az év
termésébõl válogat, már megjelent szövegeket közöl újra. Esetünkben
az írások felkérésre születtek. Harmadrészt pedig azért lehet
különleges, mert igyekeztünk lenyomatot adni, pillanatfelvételt
készíteni a város több oldaláról. Nem az volt a célunk, hogy csak az
árnyoldalát, vagy csak a napos oldalát mutassuk meg, így bárki írhatott
bármirõl, ami Szegedhez kapcsolódik. A cél az volt, hogy
hangulatjelentés szülessen.

Érdekes, hogy olyan szerzõket is beválogattatok a kötetbe, akik nem
Szegeden élnek. Mi az értelme annak, hogy olyan embereket is
megkérdezzetek, akik csak átutazóban voltak itt a városban?

Bene Zoltán: Habár az életem nagy részét Szegeden töltöttem, ez
nem egyenlõ azzal, hogy csak Szegeddel kapcsolatban vannak
élményeim. Ha az ember csak két órát tölt is el valahol, már abból a
kurta idõszakaszból is születhet valamiféle benyomás, ami aztán
lecsapódhat akár novellában, versben, tárcában, vagy bármi egyébben.
Akiket felkértem, azoknak nagyobb része közelebbi kapcsolatban áll
Szegeddel, kisebb részének pedig csak alig akad ezzel kapcsolatos
élménye, párszor járt a városban, de ez nem jelenti azt, hogy néhány
látogatásuk alkalmával ne maradt volna meg bennük valami. Persze,
voltak olyanok is, akik azt mondták, nincs semmi olyan Szeged-

Szeged szövegben

is él

 

Beszélgetés Bene Zoltánnal

és Pusztai Virággal
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élményük, amit fel tudnának vállalni. Egyébként az sem titok, hogy
harmincnyolc írót kerestem meg. Ebbõl huszonhét írás jelent meg, s
ketten utasítottak vissza. A többiek a határidõ rémét nem tudták
legyõzni, ezért maradtak ki.

Te mint szerkesztõ minden megjelenõ írást többször is átfutottál.
Melyek voltak azok a negatívumok, amelyek kritikaként Milyen
negatívumok, kritikák fogalmazódtak meg Szegeddel kapcsolatban?

Bene Zoltán: Elég markánsan megjelennek a kritikus megjegyzések,
ha például Turi Tímea Tranzitváros címû írását, vagy Kiss László
Megérkezés címû kisprózáját nézzük. Nyilván minden kritika jogos,
még akkor is, ha személyes kritika, ami nem általánosítható.
Ugyanakkor rengeteg általánosítható kritika is van a könyvben.
Kétségtelenül van egyfajta furcsa kettõssége a városnak. Darvasi László
úgy írta ezt le egyszer, hogyha kivonjuk Szegedbõl az egyetemet, akkor
egy nagyon provinciális közeg marad hátra. Ebben alapvetõen igaza
van. Kivéve egy dolgot: Szegedbõl nem lehet kivonni az egyetemet, és
hát nem is feltétlenül kell egy városnak minden szempontból
koherensnek lennie. Szerintem teljesen rendben van az, ha egy
városnak vannak fogyatékosságai. Ezek a Szeged effekt oldalain a
legszembeötlõbben az említett két írásban fogalmazódnak meg. De
hát az írások nagy többsége nem hozsannáz…

Mit gondolsz, megbecsüli-e a város azokat az értelmiségieket, akiket
magába fogad egy idõre?

Bene Zoltán: A válaszom egy példával illusztrálnám. Szerintem az
egyik legjobb anyag ebben az antológiában Simon Adri Szeged song
címû verse. Simon Adri szegedi születésû költõ, Szegeden is élt, míg
másfél-két évvel ezelõtt (immár másodszor) el nem költözött
Budapestre. Ebbõl is látszik, hogy mennyire tudja a város megbecsülni
az értelmiségi rétegét. Adrinak azért kellett el-, majd visszamennie
Budapestre, mert Szegeden semmiféle megélhetési lehetõséget nem
talált, a kulturális, irodalmi életben sem. Még egy adalék a példámhoz:
van egy nagy múltú, más szerkesztési elvek szerint tagolt szegedi
antológia, a Szegedtõl Szegedig, amely Simon Adrit egyetlen egyszer
sem közölte, holott olyanok is szerepeltek és szerepelnek benne
folyamatosan, akiknek nem lenne helye szépirodalmi antológiában.
Mondom ezt úgy, hogy én is benne vagyok, tehát ily módon magamra
nézve is dehonesztáló a kijelentésem, de ettõl függetlenül fenntartom:
sajnos, olyanok is belekerülnek a Szegedtõl Szegedig-be, akik miatt az
ember néha restelkedik, hogy õ szintén ott van…

A Szegedtõl Szegedig antológiával az egyik legnagyobb gond, azon
kívül, amit elmondtál, az, hogy nem terjesztik. Látom, hogy a Szeged
effekt egy egész brandet próbál építeni, van honlapja, Facebookon is
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jelen van, illetve egy kötetbemutató kapcsolódik hozzá. Emellett
hogyan terjesztitek és népszerûsítitek még az antológiát?

Bene Zoltán: Ez egy nagyon nehéz kérdés. Ma Magyarországon, és
talán az egész világon, a könyvterjesztés nagyüzemként kezd mûködni.
Nálunk létezik három nagy könyvterjesztõ hálózat, az Alexandra, a
Libri és a Líra; van még öt-hat közepes, és, persze, sok kisebb bolt, de
ezen utóbbiak mind vegetálnak csupán az óriások árnyékában. A
nagyokba pedig egy kis kiadónak roppant nehéz bejutni. Amikor
megszületett a kötet ötlete, már akkor is tudtuk, hogy két dolog lesz
nagyon nehéz: a pénzt összeszedni rá, majd valamilyen módon
megjeleníteni a könyvet az emberek tudatában, és, következõ
lépésként, netán a könyvespolcán is. A kötetet az Areión Kulturális
Közhasznú Egyesület adta ki, amelynek az anyagi lehetõségei igen-
igen korlátozottak, pályázatok, támogatók segítették. A terjesztés úgy
néz ki, hogy a kis hátizsákjainkkal körbejártuk a szegedi boltokat. Itt
mindenki örömmel fogadta a könyvet. A nagy hálózatokba viszont
abszolút nem sikerült betörnünk. Mindenhova elküldtük az
ajánlatokat, úgy, ahogy azt állítólag kell, ahogy azt a nagy könyvkiadók
is tenni szokták, de sehonnan nem kaptunk választ. Pestre az Írók
Boltjába úgy jutott el a könyv, hogy küldtünk ajándékba öt példányt,
mert fontosnak tartottuk, hogy ott legyen. Mentségükre szóljon, hogy
õk legalább válaszoltak az ajánlásunkra, s válaszukban elmondták,
hogy túl sok partnerrel dolgoznak, szeretnének szûkíteni, így inkább
majd valamelyik nagy hálózattól rendelik meg a könyvet. Erre azt
feleltem, a nagy hálózatok nemigen foglalkoznak velünk, és inkább
küldünk oda pár példányt. Egyedül a Könyvtárellátó Vállalat (KELLO)
volt az, amelyik rendelt példányokat. Az antológia tehát Szegeden
több könyvesboltban kapható, illetve a kötet weboldalán is meg lehet
rendelni.

Egy nagyon szép formátumú könyvet sikerült összehoznotok. Már a
kötet borítóján is látszik, hogy ez a vállalkozás próbál alternatív lenni,
hiszen, például, falfirkaként jelenítettétek meg a kötet címét. Mihez
képest próbál alternatív lenni, ha egyáltalán próbál az lenni?

Bene Zoltán: Nem az volt a szándékunk, hogy alternatív legyen. Ez
nem igazán jutott eszünkbe. A részletekre szerettünk volna nagyobb
hangsúlyt helyezni. A szerzõk felkérésekor is próbáltam a sorok között
azt sugallni, hogy lehetõleg pillanatnyi benyomásokat, élmény-
morzsákat ragadjanak meg, de a terjedelmi korlátok is arra
predesztinálták a kötetet, hogy ilyenek uralják.  Az elsõ koncepció a
kötet belsejére nézve az volt, hogy fotókkal legyen illusztrálva, végül
egészen más történt, de errõl nem az én tisztem beszélni. A
borítótervvel kapcsolatban: Pusztai Virág ötlete volt, de meg kell
említeni Gyömbér Ákost is, aki az anyagot tördelte, s az egész kötet
kialakításában nagyon nagy szerepet játszott.
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Szerintem egyébként azért alternatív a kötet, mert olyan embereket
is megkerestetek, akik nem hivatásos írók, hanem például újságírók.
Például Szekeres Nikolettát, aki egyrészt a Millenniumi Kávéházban
dolgozik pincérként, másrészt pedig a Délmagyarország korrektora.

Bene Zoltán: Hogyha ez alternatív, akkor legyen. Mi a felkérésekkor
nem a kánont tekintettük alapnak, hanem azokat az embereket vettük
számba “legyenek akár kötet nélküli, ám a szépirodalom terén már
tehetségüket bizonyító fiatalok, vagy Kossuth- és József Attila-díjas
szerzõk”, akikrõl úgy gondoltuk, van Szeged-élményük, és azt le is
tudják írni úgy, hogy az emelje a kötet rangját, hogy az mûvészi,
szépirodalmi színvonalú alkotás, és ne fércmunka legyen.

Nagyon érdekes, hogy átlapozva a kötetet nem fotókat találunk benne.
Ennek kapcsán Pusztai Virágot kérdezzük. Milyen fajta
illusztrációknak neveznéd a kötetben találhatókat, és mi volt a
célotok?  Miért a grafikák mellett döntöttetek?

Pusztai Virág: Ez igazából menet közben alakult ki. Szeged
emblematikus épületeit, például a Dómot, a Múzeumot, vagy a Színház
épületét már nagyon sokan és sokféleképpen tálalták, s nem kívántuk
folytatni a sort. Volt egy olyan ötlet, hogy mi lenne, ha Szegednek csak
egyes részleteit mutatnánk meg. Ebben talán van egy kis játékosság is,
hiszen ezeket a homlokzati elemeket, épületszobrokat, kapukat és
ablakokat meg lehet keresni, és be lehet azonosítani. Tehát egyfajta
játéknak is szántuk. Megpróbálkoztam ugyan a fényképezéssel, de
bosszantott, hogy nem tudtam egy kompozícióba belerakni azokat a
dolgokat, amiket szerettem volna megmutatni, mert, mondjuk,
fizikailag távol estek egymástól, vagy nem lehetett megfelelõ szögbõl
megközelíteni az épületet.  Akkor jött az ötlet, hogy mi lenne, ha
külön-külön lefotóznám, aztán valahogy összedolgoznám õket. Ehhez
találtam ki egy közös befoglaló formát, a két álló téglalapot, ami
nagyjából hasonló foltszerûséget biztosít az illusztrációknak, így
egységessé teszi õket. A téglalapokban pedig szerettem volna minél
több olyan apró elemet elhelyezni, amelyekbõl összeáll egy város. A
“Késõ barokk”-tól a “Szegedszegély”-ig, vagyis a történelmi belvárostól
a lakótelepig – hogy a kötet ciklusaira is utaljak.

A kötet borítója is hozzád kötõdik? Ha igen, akkor miért éppen a
graffitire hasonlító feliratot választottátok, választottad?

P. V.: A cím graffitiként való megjelenítése a tördelõ ötlete volt, ami
nagyon tetszett nekünk is. A borító szándékaink szerint arra utal, hogy
a kötetben jól megfér egymással egy nagy múltú város nosztalgiája a
jelen nyers valóságával.

Aki itt volt Szegeden a Könyvhéten, hallhatta Grecsó Krisztián
megnyitóját, amelyben arról beszélt: kellenek a városnak az írók, mert
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mítosz nélkül nem létezik a hely. Célja-e a kötetnek a kortárs irodalom
és a város jelenének párbeszédét feleleveníteni?

Bene Zoltán: Hogy õszinte legyek, nem vagyok biztos abban, hogy
ez a párbeszéd annyira élõ lett volna korábban, legalábbis a széles
tömegek szerintem sosem folytattak dialógust a mûvészettel. Úgy
gondolom, hogy a mûvészet, benne az irodalom mindig is néhány
kiválasztott embernek volt a legbensõbb magánügye, s manapság ez
talán még inkább igaz. A kérdésre válaszolva azonban azt mondom,
hogy legyen. Lehet célja a Szeged effekt-nek, hogy dialógust generáljon.
A kötet Szeged 2011-es szépirodalmi arcképe, avagy hangulatjelentése.
Ezért is bízunk abban, hogy nem csak Szeged csapódott le a kötetben,
de valamilyen mértékben le fog csapódni Szegedben is kötet, és akkor
akár még az a bizonyos párbeszéd is megelevenedhet…

Boldog Zoltán
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– A versek már nagyon fiatalon érdekelték, kisiskolás korában, a
Hargita Népében jelent meg az elsõ verse, magyartanárnõje
ösztönzésére. Hogyan emlékszik arra a pillanatra? Mirõl szólt a
költemény?

– Ez még a rendszerváltás elõtt történt, négyszöget kellett
formálnunk Ceauºescu tiszteletére és a béke dicséretére. A
magyartanárnõm, Pál Anna megkért, hogy írjak egy beszédet a békérõl,
és olvassam fel a diákoknak. Hazamentem és elkezdtem gondolkodni,
de semmi sem jutott eszembe, ami a békével állt volna szoros
kapcsolatban, csak az, hogy Ceauºescu miatt tulajdonképpen éhezünk.
Ilyen körülmények között a békérõl kicsikét nehezen lehet bármit is
írni. Idõközben eljött az este, és én még mindig azon töprengtem, mit
is mondhatnék én másnap az iskolában a témáról. Édesanyám
észrevette, hogy szomorkodom, megkérdezte, mi bajom van.
Elmeséltem neki, mi az iskolai feladat, és hogy nem tudok megbirkózni
vele. Elmagyarázta, hogy a béke milyen szép dolog és hogy az egyik
legszebb szó a magyar nyelvben. Akkor már jött is a vers, csak úgy
magától.

– Az osztálytársai, a barátai nem találták csodabogárnak? Hogyan
viszonyultak Önhöz mint cigány költõhöz?

– Tudták, hogy költõ leszek, észrevették, hogy ez a cigány nem olyan,
mint a többi. Nagyon szerettem a verseket, rengeteg szavalóversenyre
jártam. Visszatérve az elsõ versemhez, Pál Anna, a tanárnõm javasolta,
hogy a verset postázzuk el a Hargita Népéhez. Egyed Bandi barátom
imádta a cukorkát, bármire képes volt érte. Odajött hozzám és mondta,
hogy te, Rafi, ha mondok valamit, veszel nekem egy dobozzal.
Megígértem neki az áhított cukorkát. Na, és akkor hozta nekem az
újságot, amelyben benne volt a Béke címû elsõ versem. Én nem vettem
annyira komolyan ezt a verset, legalábbis nem olyan mértékben, hogy
lapokba kerüljön… Aztán egy óra múlva az egész iskolai folyosó az
újságot olvasta.

„Ez a cigány nem olyan,

mint a többi”

 

Beszélgetés Rafi Lajossal
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– Hogyan fogadta a cigány közösség azt, hogy Ön verset ír? Látták a
Béke címû alkotását, megmutatta a szüleinek, testvéreinek?

– Édesapám nagyon örült, kivágta az újságcikket, amelyet mai napig
a pénztárcájában õriz. Aztán azokat a verseket, amelyeket tizennégy
éves koromtól írtam az iskola ideje alatt, elégette, de nem azért, mert
nem szerette õket, hanem mert félt a hatalomtól, aggódott: nehogy
bántódásom essen. Nagyon közel lakott hozzánk a rendõrség is. Apám
mondása, és én soha el nem felejtem: “légy érték a világnak, és legyél
jobb, mint tegnap.”

– Késõbb leginkább magyarországi lapokban közölt, az elsõ kötete,
a Földhöz vert csoda is magyar kiadónál, a L’Harmattan gondozásában
jelent meg 2007-ben. Úgy tudom, Kemény István és Bartis Attila sokban
segítették az indulásban, mesterként is tekint rájuk.

– Bartis Attila, vagyis tulajdonképpen édesapja, Bartis Feri bácsi, aki
akkor az Összmagyar Testület elnöke volt, felfigyelt rám. Akárcsak
Bartisék vagy Kemény, Choli Daróczi József is mesterem, segítõm volt.
Fõiskolásoknak készített cigány alkotómûvészekrõl egy antológiát,
amelyben én is szerepeltem, mint Erdély egyetlen cigány-magyar
alkotója. A magyarországi romák körében népszerûbb a mûvészet,
vannak képzõmûvészek, íróemberek közöttük, akiket nagyra értékelek,
példaként említeném Lakatos Menyhért vagy Farkas József nevét. A
könyvem megjelenése nagy öröm volt számomra, de nem azért, mert a
hírnév vadásza vagyok. Azt szeretném megmutatni, hogy egy cigány is
lehet ilyen ember, hiszen rengeteg rosszat mondanak róluk, rengeteg
negatív elõítélet terjeng róluk, sokszor, sajnos, nem alaptalanul…

– A gyergyóalfalvi Faludy Fesztiválon készülõ kötetének anyagából
is felolvasott. Úgy érzékeltem, az új könyv stílusában, tematikájában
nem sokban tér el A földhöz vert csoda alaphangjától.

– Valóban hasonló témák érdekelnek most is, de ebben a könyvben
szeretnék foglalkozni a székelység motívumaival is. Felolvastam a
Marci szomszéd címû írást, ami egy borzasztóan izgalmas történetet
dolgoz fel. Gyergyóban találkoztam egy szõke kisfiúval, aki húzta be a
kutyáját a patakba, hogy az igyon vizet. Egyszer csak arra jött az apa és
megkérdezte tõlem, hogy nem láttam a fiát, mert mennyire idegesíti,
hogy folyton elcsavarog. Nagyon megragadott a kisfiú és az apa
karaktere, viselkedése. Ebbõl született a Marci szomszéd.

– Hol fog megjelenni a kötet, mikor kerül az olvasók elé?
– Siklódi Zsolt azt ígérte, amint megkapja tõlem a teljes kéziratot,

sürgõsen utánanéz a dolgoknak, ami a könyv publikálását illeti.
Szeretném, ha az elõszót Farkas Wellmann Endre írná; a könyv
illusztrációit, metszeteit Siklódi Zsolt készíti el. Hamarosan
megjelenik, pontos idõpontot nem tudok még, sem pedig kiadót.
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– Hét gyermeke van. Gáborcigány törvényeket tisztelõ felesége és
Ön az õseitõl örökölt szokások szerint neveli-e õket, fontosnak tartja-
e a hagyományok továbbvitelét? Van olyan gyereke, aki örökölte Öntõl
az írói vénát?

– Van egy kislányom, akivel, sajnos, nagyon erõszakosan kell
föllépnem, hogy iskolába járjon. A feleségem már az idén elkezdte
cigány szoknyába öltöztetni, már nem akarja a nadrágot fölhúzni, és
ez nekem nagyon fáj, hiszen õ örökölt csak tõlem némi irodalmi
hajlamot.  József Attilát, Kányádi Sándort nagyon szereti, néha
meglepõdöm, milyen könyveket vesz ki a könyvtárból, még kortárs
magyar irodalmi antológiát is hazahozott egyszer. Úgy olvassa ezeket,
hogy az anyja ne lássa. Nem szeretném egyetlen egy gyerekemet sem
erõszakkal megházasítani, ahogy ez nálunk szokás, sem pedig a
továbbtanulásra kényszeríteni. Döntsék el õk, hogy számukra mi a jó
út!  Két lányom férjhez ment, a nagyobbik nemrég elvált, júniusban
hazakerült, és most a napokban nagy nehezen visszaszereztem neki a
férjét. Nem vagyok az elválások pártján sem. Nálunk van egy olyan
mondás, hogy egy nõ csak egy lámpacsõ. A nõk meg azt mondják a
férfiakról: minden patakparton lehet egy férfit kapni. Ezekkel a
szavakkal nem értek egyet, mélyen ütõ dolog az emberi lélekben egy
félresikerült házasság.

– Dolgozik egy gábor–magyar szótáron. Mikorra sikerül befejezni,
milyen tervei vannak vele?

– Nagyjából megvan, de nem igazán látok érdeklõdést, nem tudom,
kinek adhatnám oda. Ez egy olyan általános gábor–magyar szótár,
amelybõl lehetne tanulni itt Erdélyben is. Nagyobb idõtér kellene,
hogy tudjak mindennel foglalkozni, a munkával is, az írással is. Három
fiam van, bármikor hazahozhatnak egy feleséget… Lakást kell nekik
szerezni, ilyen prózai dolgok is foglalkoztatnak, egyszer ezeket kellene
valamiképp megoldanom.

– Tarsolyában van egy regényötlet is…
– Nemrég gyalogoltam Gyergyószárhegy fele a mezõn, nagyon hosszú

utat tettem meg, és munkát nem találtam. Elcsigázva leültem egy bokor
mögé, és elgondolkodtam, édes istenem, ki is vagyok én. Akkor ugrott
be ez a társadalmiregény-ötlet. Egy cigánygyerek történetét mesélném
el a gyerekkortól a felnõttkorig, amelybe napjaink társadalmi
problémáit érintõ kérdéseket is belefûznék, az éhínséget, a természeti
katasztrófákat, az emberi érzések kiüresedését.

Varga Melinda
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Rafi Lajos

 

Elhatárolódás

Távolra hullva a csóktól, a Nõtõl,

A föld tenyerén pihenek.

Rongyokba csavart, néma sorsom

Isten kegyelmét vedli le.

Minden egy néma, halk kiáltás.

Az éj a Napba menekül.

Nyomja már negyven év a vállam.

Mégis mért vagyok egyedül?

Múltam süket jelenjén átpeng

Zord telek harcos nyomora.

A szél fúj, és önmagát fújja

az elmúlás pora.

…...

Csak tegnap jöttem rá, hogy

egy kerek kõ is

tudja gurítani önmagát.

 

Új Május

Így van szavam szívén a halk,

Zengõ imám, ha nem zavar:

Bádogos iparos vagyok,

ám amikor fojtogató

gondolatok vernek pofon;

Nem ez vagyok.

Rég elmerült és önfeledt

eszmémben még felfigyelek.

Mint rossz gyerek, ki csíntalan,

Kit nem zavar a zûrzavar.

Mint az, ki siratásait,

Az énje némaságain fel-felzokog.

Olykor magamra ébredek.

Fölkavarnak a reggelek.

Jajgat a Nap, úgy érezem.

S pihenõ csöndje a magánynak reám kiált:

Ember vagyok és nem cigány.

 

Megjegyzés: (A cigány szó embertelent jelent)
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Fiamnak, Róbertnek

Barna szemedben fénytükör,

Egy rossz érzelmen átesett.

Arcodon piros-pirkadat,

Miért sírsz kedves gyermekem?

Énembõl lopott csönddarab

Kinek a tisztásán maradsz?

Szél fúj, átfúrja énedet.

Maradj velem a tûz megett.

Csöndem maradt darabjaként,

A vágy dúdolja énekét.

Odakint porzó hó szitál…

És megfagyott egy kõdarab.

 

Csönd megülte

Csönd megülte holnapunkat.

Piszkos rongy-cafat.

Tisztítja bennem a múltat,

Szélcsend-áradat.

Isten arcán komoly-kínok

Lassan vedlenek.

Bûnjeit egy társadalom,

Némán vedli le.

Híven õrzött rongyaiban

Hazugság fogan.

Éhes fogán metszõ kések:

Csóktalan szavak.

Rafi Lajos
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Amikor már minden lap azzal volt tele, hogy a gaz liberális
csõcselék elárulta a hazát, és olyan közállapotokat teremtett
hõn szeretett Csehországunkban, hogy még a legyek is le

merik szarni Õfelsége, Ferencjóska képét, Švejk tejeskávét kért
reggelire, és kijelentette, hogy meg fogja védeni a hazát.

Ráadásul ezt szegény Müllernével közölte, akit azonnal kirázott a
hideg, mert még emlékezett rá, hogy mekkora botrány kerekedett abból
is, amikor Švejk tolószékben vitette magát a sorozásra, és addig
erõsködött, hogy õ igenis tauglich, és küldjék azonnal ágyútölteléknek
a gaz muszkák ellen, hogy a végén becsukták a bolondokházába.

Most hát a rémült takarítónõ, miközben könnyes szemmel betálalta
a kávét, kérlelni kezdte Švejket, hogy inkább a nyugdíját védje meg,
legalább Palivec úrtól, a kocsmárostól, mert már így is tartozik három
havi bérrel háziúrnak.

– Maga csak ne bántsa Palivec urat! – mondta Švejk. – Megvan
annak a maga baja. Amikor megvette ezt a Kehely nevû kocsmát,
annyira odavolt, hogy fõnök úr lett belõle. Aztán az adóhivatal akkora
adót vágott rá, hogy szart se ér az egész uraság. Azóta csak a kamatokat
nyögi. Igaz, már nem sokáig.

– Miért? – érdeklõdött Müllerné, akit ugyan nem érdekelt Palivec
úr esete, de ha már egyszer az emberek bizalma, meg az államrendõrség
ideállították, Hašek úrról, az íróról nem is beszélve, akkor neki kutya
kötelessége volt, hogy meghallgassa és szemmel tartsa Švejket. – Miért?
– ismételte meg, és elõvette kis jegyzetfüzetét, hogy följegyezze, amit
hall. – Talán nem akarja fizetni tovább az új és igazságos adókat? –
nyomta meg az igazságos szót, és már nyalta is a tintaceruza végét,
hogy kitörölhetetlenül felírja, hogyan szidja Švejk az adószedõket.

– Egy nyavalyát, Müllerné! Az embernek tartoznia kell valahová!
Például az adóhivatalnak. Csak hát Palivec úr, mióta képviselõ lett,
annyira el van szegényedve, hogy nem fogja tudni fizetni az adóját
sem!

– A Palivec? – csodálkozott Müllerné. – A múltkor is látom, hat
lovat fogatott a homokfutója elé.

Jaroslav Hašek

Švejk, a derék katona megvédi

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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– Az nem az övé! Csak használja, mert benne van a
dienstreglamában, hogy képviselõnek hatökör, azazhogy hat ló való.
Mert sokat kell furikáznia az emberek érdekében. Meg is írta a Prágai
Hivatalos, ahol közzétették, mije van a képviselõknek, hogy Palivec
úr minden vagyona egy ágy, de azt is meg kell osztania valami
nõszeméllyel, aki állítólag a felesége, pedig nem is a rokona szegénynek.

Müllerné kezében megállt a tintaceruza. Most írja, vagy ne írja?
– Ide figyeljen, Müllerné! – használta ki a takarítónõ habozását

Švejk. – Most rögtön elmegy Otto Katz úrhoz. Neki a nemzeti temetések
méltóságának emelése céljából vettem egyszer vagy négyszáz méter
schwarzgelb szalagot. De, tudja, az Istennek se akart elég baka meghalni
akkoriban. Pedig generálmajor von Schwarzburg még Ceske Budejo-
vicében kihirdette, hogy õ megvédi a közbakák jövõjét, ezért elrendelte,
hogy ott azonnal mindenkinek szolgáltassuk ki az utolsó kenetet. Feld-
kurat Katz el is küldött, hogy vegyek azonnal két hízott libát vacsorára,
mert kellõen fel kell készülnie a dologra. Meg faszoltam vagy kétszáz
tégely popsikenõcsöt a Holácek téri patikusnál, hogy legyen mit föl-
kenni a bakákra. Haladtunk is másnap szépen, nem mondom. Nem
úgy, mint amikor Katz tábori lelkész úr tökrészegen annak a Majka
Becherovka nevû kurvának akarta feladni az utolsó kenetet, pedig a
nõnek kutya baja se volt. Mert írva vagyon, harsogta a feldkurat úr,
hogy a delikvensnek minden érzékszervét illetni kell a kenettel! De
Majka csak sikoltozott és vihorászott, és makacsul azt ismételgette,
hogy neki semmilyen érzékszerve nincsen a két lába között. El is
húzódott így a kenet feladása vagy két óra hosszat. Amikor aztán az
utolsó bakát is bekentük, Lukaš óberlajtnant is kivágott egy szép
szónoklatot, hogy ti marhák, most már boldogan megdögölhettek, mert
a jóságos tábornok úr megvédte a jövõtöket. Volt ott olyan illatár a
popsikenõcstõl, hogy a generálmajor az egész ezredet beleparancsolta
a Hrubec-patakba, mert attól tartott, hogy a gaz muszkák kiszagolják,
merre vezeti a seregét. Mindenesetre szalag maradt bõven. Na, abból
hozzon nekem vagy három métert, mert kellõen föl akarom vértezni
magamat a haza védelmére. Értette?

– De mit mondjak a tábori lelkész úrnak?
– Maga csak ne mondjon semmit. Bemegy, az elõszobában leakasztja

a szalagot a fogasról, levágja a megfelelõ méretet, és elhozza nekem.
Katz urat ezért kár volna felkölteni a napi rendes delíriumából.

Amikorra, úgy jó egy óra múlva Müllerné beállított a szalaggal, Švejk
már megmosakodott, megberetválkozott, fejébe csapta a kifényesített
gombú katonasapkáját. Aztán nekiállt, a szalagot apró darabkákra vágta,
és teletûzdelte
magát fekete-
sárga szalag-
darabkákkal.
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– Majd én megmutatom nekik, hol dobog egy igazi hazafi szíve! –
kiáltotta lelkesen, amikor a tükör elõtt a maradék fél métert sálként a
nyaka köré tekerte.

Müllerné nem nagyon értette ezt a szív-dolgot, tekintve, hogy Švejk
még – tisztesség ne essék szólván – a seggére is tûzött két nagy tenyérnyi
kokárdát.

Aztán elõvett a tükrös fiókjából egy fekete-sárga keretes kivágott
újságlapot, azt nagy istenkedések közepette fölszerkesztette egy hosszú
fapálcára, amiért Müllernét külön leküldte Tauchen úr szemközti papír-
írószer boltjába. Az újságlapon a Kaiserliche-Königliche
Együttmûködési Himnusz volt olvasható németül, amit Švejk saját
cseh fordításában azonnal zengeni kezdett:

Hallgassatok Ferencjóska szavára,
Feltûzi õ a muszkát a szarvára!
Az emberek himnuszt zengnek tenéked,
Ferencjóska, magasan leng fenn éked!
Faszolj tõlünk, ami csak kell, keményen,
Ferencjóska, a jövõnket te véded!

– Hát a rímelés hagy némi kivetnivalót maga után – mondta
Müllernének Švejk –, de megmondta feldkurat Katz is, hogy nem a
rímek, hanem az emberek hite számít az ilyesmiben – tette hozzá.

Volt még két másik strófa, azokat Švejk már az utcán danolta.
Mondanom se kell, hogy jókora feltûnést keltett a kokárdáival, a botra
tûzött Együttmûködési Himnusszal, meg a háta mögött, kezében
jegyzetfüzettel settenkedõ Müllernével. Nem is beszélve arról, hogy –
szép, nem szép – az Együttmûködési Himnuszt nemcsak kissé szabad
fordításban, de erõsen hamisan is énekelte.

Elõbb csak megálltak az utcán az emberek, de aztán egy-két bátrabb
csatlakozott hozzá. Mire a Pardubice térre ért, már egész kis regement
vonult mögötte. A Himnuszba is egyre jobban beletanultak, csak úgy
harsogott tõlük a tér. Így vonultak aztán körbe a városban, egyre többen
és többen. Valahonnan kétfejû sasos zászlók is kerültek, valaki egy
blondelkeretbe rámázott, üveg alá rakott Ferencjóska-képet is hozott, egy
kissé részeg úriember pedig, akinek még nem sikerült hazaérnie az elõzõ
éjszakai mulatozásból, kezében lampionnal zárta a menetet. Lassan úgy
néztek ki, mintha õk volnának a Szent Pelegrin-napi körmenet, és
éppen a barmok meg a tehenek gyarapodásáért vonyítanának.

Közben kiértek a Šmíchov utcai lakótelepre, ott Švejk bevezette a
menetet egy
hatemele tes
bérházba, fel-
meneteltek a
tetõre, majd
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onnan a másik lépcsõházon keresztül ki újra az utcára, és talán még
most is vonulnának, csak hát az történt, hogy a lakótelepen Švejk
végképp eltévedt. Szerencsétlenségére éppen belebotlott egy hazafelé
tartó csendõrõrmesterbe, és ártatlan képpel megkérdezte tõle, hogy
merre menjen tovább, ha meg akarja védeni a hazát. Amibõl az lett,
hogy Švejk kapott két nagy pofont, meg egy rúgást a fenekére. Az
õrmestert elismerés illeti, amiért sikerült éppen a két kokárda közötti
szakaszfelezõt eltalálnia. A Švejket követõ tömeg, persze, egy perc
alatt szétszaladt: hálátlan az emberiség. A derék katona tíz perc múlva
a csendõrségi fogdában már azt magyarázta egy keménykalapos úrnak,
akit azért hoztak be, mert állítólag nem kellõ tisztelettel emlegette
Ferencjóskát a kocsmában, hogy õ csak elöl akart járni a mindenféle
liberálisok és más katonaszökevények elleni küzdelemben, akik
hagynák, hogy Ferencjóska képét leszarják a legyek. Mert az embernek
legyenek értékei. Ahogy Lukaš fõhadnagy úr mondta, amikor a bakákat
kentük azzal a jó illatú popsikenõccsel, magyarázta Švejk, hogy a legfõbb
érték az ember!

A másnapi Prager Tageblatt, persze, azt írta, hogy egy kivezényelt
csendõrosztag kíméletlen kegyetlenséggel verte szét a nemzeti érzelmû
cseh emberek békés felvonulását, és külön kiemelte a katonasapkás-
kokárdás vezér bátorságát, aki az újságíró beszámolója szerint egymaga
vagy ötven csendõrt letepert, mire a túlerõ diadalmaskodott fölötte.
Hasonló hangnemben tudósított a Bohemia címû lap is, amely még
riportot is közölt a kokárdás vezérrel.

Hogy honnan vették azokat a szavakat, amelyeket ez a cikk Švejk
szájába adott, nem tudni. De hát így van ez, ha a sajtó bármit megírhat
anélkül, hogy felelõs emberek ellenõriznék, megfelel-e az írás a
kiegyensúlyozottság és a megbízhatóság kritériumainak. Még szerencse,
hogy a Prágai Hivatalos megírta, a hatóságoknak sikerült
megakadályozniuk a pofátlan liberális csõcselék nemzetellenes
provokációját.

Mindenesetre Švejk elégedetten lapozgatta az újságokat, amiket
Müllerné másnap a reggeli tejeskávé mellé beadott neki a szobájába.
Még az este hazakerült, miután a csendõrõrszobán hiába bizonygatta,
hogy csak meg akarta védeni Ferencjóskát meg a hazát, hülyének
nyilvánították, a bolondokházában viszont már ismerték, és nem
voltak hajlandók felvenni az ápoltak közé: csak megzavarná a benti,
békés életet.
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Sötét szobabelsõ, csak a lejátszó felõl látszanak fénypontok.
Mindegy, mi szól, legyen most Iggy Pop. A Passengerrel
utazunk a semmibe. Hisz elsimul tulajdonképpen a dobbõr-

rezonancia és kiegyenesedik a gitárhúr-amplitúdó. Semmibe vész a
hang, az utazás, amelyet a hangszer membránja, huzala és most a
hangfal közvetítõ-közege megtesz. Ami viszont közben történik, az
megtapad valahol, bolyong bennünk, messzeszáll. Ez a messzeszállás,
ez a névbe is vett, vers- és életprogramként gyakorolt kényszer és vágy,
a távolodás határozza meg Marton László Távolodó költeményeit.
Szenvedélyes, sziszifuszi, elszánt, vissza-visszariadó, magába (meg)térõ
mozgás ez. Az is lehet, hogy nagybetûvel írandó.

Közhely, de a jó borító hangulati kulcs a mögé rejtett versekhez.
Színeket és hangokat ígérõ prelûd és promenád. Az utolsó funky
fedlapja Dusza Tibor festményének felhasználásával készült. Borús
háttérbe veszõ, hipnotikus, kavargó kontúrokat ígér, szemek nélküli
tekinteteket, testetlen, óvatos érintést. Van benne valami hitetlen-
elszánt újra-nekifeszülés. S mint ilyen, elõlegezi és összegzi is a kötet
verseit. Akárcsak a Patti Smith-tõl kapott mottó – “Olyan messzire
távolodom,/ amennyire csak lehet, míg el nem/ vesztem a visszatérés
fonalát.” – abszurd, szinte kivitelezhetetlen küldetése. Hogy lehetne
ugyanis végleg feledni az origót, az indulást, szabadulni a leírttól, ha
ráadásul mindennap, mantraként, magunk elé is mormoljuk? A kötet
egésze szempontjából fontos szempont, feloldhatatlan paradoxon,
kétségbeesett, majd beletörõdõvé szelídülõ hullámzás ez.

A versek elé illesztett Figyelmeztetés – lemezeken találni hasonlót,
verseskötetben ritkábban – tájékoztat: harmincöt év alatt állt össze a
karcsú füzet. A szikár szerkezet mégsem annyira ráérõs, finom mívû

Közelítések egy fáradhatatlan

Távolodóhoz 

Marton László Az utolsó funky

címû kötetérõl
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pepecsmunka eredménye, hanem inkább helyzetekkel való
találkozások, heves fellángolások és a sorokkal történõ többszöri
szakítások nyomvonalán alakult. Válogatott és új versek helyett talán
még helyesebb volna régebbi és újabb bolyongásokat írnunk. Így pedig
– noha hosszabb-rövidebb idõre elhallgat a zene – mégiscsak életút-
kontúrt rajzol fel a kötet.

Ha nagyzenekari mû lenne, a kötet részeirõl azt írhatnánk, négy
tétel, de mivel ez inkább karcos rock and roll, mosdatlan punk, néha
meg füstös jazz, illõbb négy lemezként meghatároznom. Feltárás,
Hangtalanul, puhán, Burok, Helló, semmi! Négy lemez, amelyek a
gondos szerkesztésnek (potméter-csavargatás, stúdiómunka, ha tetszik)
hála érdekes és érvényes, ugyan kissé foghíjas diszkográfiává
kapcsolódnak össze. A kötetkezdõ (Moziba) címû vers egy banális
kalandból, kisebbfajta utazásból való “hazaoldalgással” zárul, a kötet
végi (hello semmi) pedig egy újabb utazást vizionál, de akkor nem
hallatszik már a düh és rezignáció. Elsimultak a hullámok. Képtelenség
ugyan elvonulni az elmúlás elõl, de csábító azért a lehetetlent vágyó
vakmerõség – vállalja büszkén a kötet. Ha sikerülne a távolodás, a
hazatérés is jól esne már. Mire kiszaladna a szánkon a meggondolatlan
vád: de akkor mivégre? – a szerzõ visszanéz még a könyvébe egy
pillanatig. “Miért nézel így rám?” – kérdezi, mintha azt súgná, hogy
egyhelyben pörög a bakelit, míg végigolvassa a tû, és helyben köröz a
cédé is, amíg a lézer világítja. Távolodik is, meg nem is.

Rögtön pontosítanék. A Feltárás ugyanis nem önálló lemez még,
inkább ritkaságokból, a korai évek demói közül válogat. Közel negyven
éves verseket, bakelitkarcokat, hangfoszlányokat és különféle módosított
tudatállapotok emlékképeit (“egy új tripre cserélem magam”) szerkeszti
ebbe a részbe a szerzõ. A távolodó-iskola kamaszos, elsõ, ingervadász
éveit. Idõûzõ pillanatképek villannak fel, mintha diavetítõt néznénk.
Mindegy merre, csak a mostból el! (“do it ’til you’re satisfied”) Az élmény
meghosszítható, ha az átélés után le is jegyzik – állítja Távolodó –, de ha
a sorok is elkészülnek, újra az üresség vár. (“most hogyan tovább?”)

Végig üvölt a zene. Bowie, Iggy Pop, Ultravox, Patti Smith, Miles
Davis. Õrjítõ, felforgató a hatása. És Távolodó hõseivel szórakozik.
Hunt Sales helyett dobol, Patti Smith-szel “egymásba rothad” a húsuk,
Kassákkal csatangol, Marlowe-t arra kéri, segítsen neki elõkeríteni az
elkallódott életét. Az elszakadási szándék mellett a versekben ugyanis
megtalálható a lenyugodás utáni visszatérés vágya is, a kellemes
ernyedtség perceit követõ felengedés várása. Az erõs indulások
fonákján pedig a megbánt makacsságokat olvashatjuk. Pár helyen
modorosak, túlírtak a sorok. Holott ezeknek a verseknek a
fésületlenségükben volna az ereje. Megcsinálatlanul, csapzottan
õszintébbnek hatnak. A jobbik részük mûködik is. A disszonanciában
viszont elvész az asszonánc, az ürességben nem látszik, így feleslegessé
válik a dísz.
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A második, Hangtalanul, puhán címû rész költeményei másfélék.
Egészen másfélék. A recsegõ, izzadt klubkoncert után csendes, kávézói
gitárdallam intimitását hozzák. Indulati kitörések helyett formalista
gyakorlatokat, (vers)írás reflexiókat, – “(milyen lehet egy szép sor?)” –
távolodási kísérletek helyett ráközelítéseket testrészekre, szavakra,
helyzetekre. Nem kalandok ezek, nem indulások és torpanások, inkább
lírai, alig-mozduló helyzetrajzok, elmés-elmélkedõ versek
(“visszavonom visszavonásomat”).  Lassul is itt a kötet, halkulnak
szavai, koncentrált figyelemre számít. Alvás és ébrenlét, napfény és
éjszaka között tétován egyensúlyoznak a versek (“a párnám/ felett /
egy mondat / kering…”). Jobbára ügyesen cselez, itt-ott azonban
túlságosan csûrt-csavart versjátékba kezd.  

Ha a Hangtalanul, puhán versei lassítanak, úgy a Burok címû
következõ szakasz egy el nem múló, vissza- meg visszatérõ, megállt
pillanat ciklusa (“az a nap, az az egyetlen perc / lejátszódik újra és
újra”). Egy el nem szakadt elszakadásé. Össze, sõt egymásba érõ
testekrõl olvasunk, mégsincs köztük semmilyen kommunikáció, csak
állatias interakció (“Verembe hányt sebesültek / vergõdhetnek így
egymásban.”). Másfajta távolodás ez. Nem az éntõl, szántszándékkal
történõ, már-már követelt, hanem a másiktól, a szeretett személytõl
való kényszerû távolodás. Olyan ûrt hagy maga után, hogy elveszettnek
tûnik a hazatérés lehetõsége is (“S az egyetlen erõ, az egyetlen hurok /
és szorítás: távolodásunk.”). Már azt hinnénk, nincs többé mozgás,
megszûnt a mozgató, ám ekkor váratlanul megszólal egy régi
“távolítószer”, Miles Davis trombitája (“és a magnóban Miles fújja: /
»Igyál, még igyál!«”).  A zenével visszatér a vadság, a korai versek
dühe, önvádja, önelemzõ hangja, felhangosodik ismét a líra.

Az olvasó a negyedik, utolsó rész elõtt átgondolja az eddigi
távolodások eredményét. Fellángolásokat vesz sorra, kihunyt, mégsem
hiábavaló üstökösöket. Õszinte, elemi helyzetdalokat, fél emberöltõ
dacos, többszólamú, kakofón zenéjét. A Helló, semmi! nem hoz új
hangzást, nem önálló lemez már. Inkább áttekintõ-újragondoló re-
mix-album. A régi dalok újrahallgatásának, az emlékek újraélésének,
a “lejárt lépések” újrajárásának eredménye. Az újraírásé és az újra
írásé. A szürkületi idõé, amelyben a verselõ és a szerkesztõ éber még
ugyan, de a Távolodó már fáradni látszik. A kötet záró ciklusa így
talán a megállapodásé is. Tompább ugyanis a lüktetés, keserûbb a hang,
ezért a szerzõ óvatosan lehalkítja a készüléket. Mintha elaludna.
Közben csendben, gondolatban, talán tovább távolodik.

Vass Norbert 
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Annak ellenére, hogy Csobánka Zsuzsa Belém az ujját címû
kisregénye már kivillantott magából valamit a szerzõ
honlapján, illetve néhány folyóiratban is közzétett rövidke

ízelítõben, a naiv olvasó nem lehetett biztos abban, hogy efféle
prózaszörnyeteggel lesz dolga. Ha termetre nem is, tartalmában
mindenképpen nehézsúlyú, pozitív értelemben vett szörnyeteggel. A
Szex és New Yorkon nevelkedett nõregények, vagy ami még rosszabb,
a feminista irodalomelmélet leckéjét felmondó unalmas kísérletek
áradatában ritka az efféle velejéig posztmodern, nõi szöveg, amirõl
nem csupán annyi juthat eszünkbe: na, ezt jól megírták. Mert noha
Csobánkán is érezni némi iskolásságot, nála a leckemondás valahogy
természetes, zsigeri, mintha az, amit felmond, önmagáról felállított
tézis lenne. Így hát Bartis Attilának a fülszövegben írt velõs
véleményével nehezen lehetne vitatkozni: “Csobánka Zsuzsa (…)
sokkal mélyebben nõ, mint akiknél írás közben ez az istennek se tud
evidenciává válni, és vagy rejtegetik, vagy mutogatják a nõségüket (...).
Természetesnek lenni annyi, mint hitelesnek lenni. És Csobánka
Zsuzsa hitelességéhez, legalábbis számomra, nem fér kétség.”

A Belém az ujját lendületes olvasmány, amely, ha nagyon akarjuk, a
családregény mûfajához közelíthetõ leginkább. Ne várjunk
generációkra különülõ, szépen megformált nagyszülõket és gyerekeket,
inkább csak villanásokat, apró pillanatokat, töredezett emlékképeket.
Szerelemrõl, életrõl, halálról, Istenrõl, nõségrõl mesél. Mialatt a regény
kezdetén még nagyjából következetesen váltakozik Marla és Martin –
az összes többi karaktert összekapcsoló két volt szeretõ – szólama,
addig az olvasás során ez a rendszer egyre kaotikusabbá válik, ugyanis
egyre több szereplõ kap hangot. Tetszetõs ellentmondás, hogy a
narráció szétesésének folyamatában éppen a történet kikerekedése
megy végbe. Érdekes, hogy a regény karaktereit és a köztük lévõ

Sebek testen és (mû)nemen
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kapcsolati hálót is csak a könyv végében elhelyezett ágrajz segítségével
tudjuk pontosan meghatározni. És mivel erre vonatkozó leíró részeket
nemigen találunk, illetve az elbeszélõi pozíció is folyton változik, nem
is mindig könnyû feladat ez. Függetlenül az elbeszélõk nemétõl, erõsen
érzõdik egy markáns nõi tónus – kockáztassuk meg: a szerzõé –
vehemenciája, ami a könyvnek naplójelleget kölcsönöz. Ez a ziláltság
azonban nagyon is megtervezettnek hat, itt-ott még önironikus
megjegyzéseket is találhatunk a kiszólásokban: “légy szikár és fókuszálj”.
A fókuszálással nincs is semmi gondja Csobánkának. Olykor lenyûgözõ
fegyelmezettséggel visz végig egy-egy erõteljes képet az elsõ pillantásra
csapongó, szétszórt gondolatáradatban. Többek között itt mutatkozik
meg leginkább a szerzõ korábbi, lírikusi múltja. 

A szerelem élet – mondja a regény Marlája. “Egy elmesélhetetlen
történet, amire majd egészen másképp emlékszel vissza.” Az
elbeszélhetetlenség elbeszélésének paradox helyzete okozhatja tehát e
zilált narrációt. A különbözõ korú-nemû szereplõk egy-egy
életpillanatának szigorúan a testre összepontosító felidézése mintha
segítene ennek a felettes hangnak e biológiai, megfogható, sebezhetõ
létezõn keresztül a szerelem és az élet anatómiájának feltárásában. Ez
utóbbi metafora nem véletlen. Tekintsük csak a szuggesztív címet, amely
azonnal a testiségre, szexualitásra irányítja a figyelmet, másrészt ezzel
egy idõben az ember bensejében való mohó kutakodás elvont,
pszichoanalitikus értelmét is felkínálja. Mit jelent az, ha valaki szeretõt
tartván is képes a felesége bõrén keletkezett gennyes hólyagokat alázattal
kiszurkálni (Erotika), vagy ha egy évtizedek óta tartó házasságban reumás
kézzel fejti le lassan, meghitten feleségérõl a kombinét (Akt), vagy ha
egy nõs férfinek otthon a konyhában egy másik nõ melle, szája, csiklója
íze jár az eszében? Az erotikát a benne foglaltatott szentséggel,
halálfélelemmel, esendõséggel mint az ember bensejének testen
keresztüli legõszintébb, legkiszolgáltatottabb megnyilvánulását.

A regény egyik központi motívuma a seb, amelynek különbözõ
jelentésrétegei a Martinról szóló részleten jól nyomon követhetõk. Itt
egy számítógépes játék piros pöttyérõl egy metrón utazó nõ kivakart
sebének látványára asszociáló képen át egy, a szereplõnek az anyjához,
nõkhöz, szeretõkhöz való viszonyát tükrözõ beszélgetés idézõdik fel:
“Idõbe telik, de meg akarok bocsátani. Nem az üdvözülésért, hanem
mert nem hiszek a dühben. Én, Martin, sosem haraptam nyomokat a
testen. A test szent, ezt mondogattam, de legalábbis hittem benne.
Aztán az élet arra tanít, nem az. A dühbõl és kéjbõl nem marad semmi.
A sikolyok elhalnak, el a nyöszörgések, és a rángások is. Ami megmarad
egy ideig, mert emlékeztet arra, ember vagy, lehet benned jóság is, hisz
szeretnek, máshonnan való. Hogy ki mellett ébredsz, hogy kit hívsz
fel, vegyen már tejet, kenyeret, mert késõbb érsz haza. Aki tudja, te a
törülközõvel hosszabban szárítod a talpad, gondosan törlöd az ujjaid
közt a vizet. Annak vagy a belsõ sebe.” (Egyérintõ)
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A fókuszáláséval ellentétben a szikárság imperatívuszára ironikus
válasz a regény parttalan írásmódja. Álljon itt még egy hosszabb idézet,
amely szép mintája a kötet szabad asszociatív írásmódra emlékeztetõ,
hétköznapi szófordulatokat bõven egymásra halmozó, szólamokat ide-
oda csúsztató stílusának, amely egyúttal felveti a test, a szexualitás – az
irodalomkritikát régóta foglalkoztató – irodalmi reprezentációjának
problémás kérdését is. Csobánka szövegében, noha nem mondható
egyedi kísérletnek, kisebb-nagyobb sikerrel bebizonyosodni látszik
annak lehetõsége, hogy a rendelkezésünkre álló, testiséghez kapcsolódó
vulgáris szókincs alkalmas a pornográfia mellett mélyebb érzelmi
viszonyok kifejezésére is. “[Martin] Könyékig volt a mosogatólében,
mikor Szofka a konyhába ért, Késõn jövök, a gyerekeket elintézed?
Marla fenekét látta a buborékokban, Marla száját, ahogy a farkára
bukik, a testnyílásait, ahogy belészuszakolja magát. Test a testhez, én
itt állok, mert mást nem tehetek. Csak annyit múlt, hogy nem kellett
volna késni. Idõben érj haza, ne kelljen rád várni. De olyan édes volt,
hogy most kimaradhat, a tárgyalás elhúzódik, hosszúak lesznek a
köszöntõbeszédek is. Marla forró hasa és háta. Ahogy szétkeni a mellén
a gecit, gyorsan mozdul, mint a kisállatok (...) Marla testén só van,
Martinból ennyi marad, kimarja és kiszárítja, terméketlen talaj lesz a
lányból. Mint a sót, úgy szeretlek, de hazugság volt abban a mesében
is, a só itt gecibõl marad, ne szépítsd.” (És a katonák?)

Csobánka stílusa nem csupán a sztereotipizált nõi írásnak, a
szövegben (mesterkéltség nélkül) szétáradó nõi szubjektumnak
mintapéldája, de a líra és az epika mûneme közötti átjárhatóságnak is
remek bizonyítéka. E célból érdemes akár együtt olvasni a regényt a
szerzõ korábbi írásaival (érdekesség gyanánt még a regénybe
mitologizáló szándékkal beültetett Fésûember alakját is
megtalálhatjuk). Izgalmas megfigyelni, hogy miközben a szerzõ
törekszik a valóságos alapok megteremtésére – vagy éppen azokra
építkezik? –, folyton felhívja a figyelmet a szövegvilág konstruált
voltára. Ezzel párhuzamosan pedig az egésznek egy Lynch-filmre
emlékeztetõ eszeveszetten komoly és egyben cinikusan fanyar humort
kölcsönöz.

A kísérletezõ posztmodern, illetve a nõi tézisszövegek, valamint a
testkérdést tematizáló rövid- és hosszúpróza után nehéz nem
közhelyesnek lenni. Csobánka Zsuzsa elsõ kisregénye túllép a kliséken,
és széttartó, a lírához is közel kerülõ hangján Proustra és Joyce-ra is
emlékeztetõ szövegélményt nyújt az olvasónak.

Vincze Ildikó
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“[…] aki ujjat húzott az idõvel,/ dobja francba az órát. […]”

Jenei Gyula legújabb verseskötete polcra való, s ez talán a legszebb
bók, amit egy könyvrõl mondani lehet manapság. Már
megjelenése is remekbe szabott: mielõtt megismerkednénk a
versekkel, megállít a borító. Nehéz meghatározni, mi teszi

egyszerre szokatlanná és megnyerõvé, de az biztos, hogy nem lehet
figyelmen kívül hagyni, s bár érzõdik rajta némi esetlegesség,
olyannyira inspiratív, hogy rögtön megdolgoztatja a befogadót. (A
színválasztás, a betûtípus, a grafit annak a nosztalgikus tünékenységnek
érzetét kelti, amelyet utoljára Fellini Amarcordjának nézése közben
érezhettünk.) Ez teszi lehetõvé, hogy a bicikli motívummá emelkedjék
anélkül, hogy (még) létjogosultsága lenne, s maga a gondolatébresztés
hosszú perceket vesz el, míg odáig jutunk: Az idõben rend van.

A hétköznapi menetrendbõl ily módon “kilassulva” ambivalens
megnyugvást kelt a cím, amit az írógép-korszakra való emlékezés
asszociációs ereje még tovább fokoz, s rögtön kételkedni kezdünk,
mintha provokálnának – ami a kategorikus kijelentések és az emberi
természet találkozásakor gyakran megesik. A szórend-választás
mintegy implikálja a nyugtalanító érzésért felelõs kérdést: akkor hol,
miben nincs rend? Ugyanakkor, ha az idõben rend van, az idõ (sõt:
Idõ) rendben van? Ennyi impulzus után ki hagyná becsukva a
könyvet?

Ezt a keresõ, bizonyosságra váró érdeklõdést kiválóan koordinálja
és tompítja, hogy zárt térbe és más idõdimenzióba kerül az olvasó. A
kötet hangulatát ugyanis a tipográfiailag jól elkülönített Hajnali éberség
egyértelmû reminiszcenciája határozza meg, zártságát pedig a
ciklusokba rendezés, illetve a keretes szerkesztési elv adja. Olyan ez,

Ráébredések

Jenei Gyula Az idõben rend

van címû kötetérõl
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mint a védõháló: nem engedi, hogy mélyebbre zuhanjunk a kelleténél.
A fent említett költemény az elsõ ciklus egyetlen darabja. Szorongó,
riadt alanyiságának kortárs hátterében támaszként sejlik fel (az egyéb
motívumokon túl) a megindítóan suta rímpárok kosztolányis bája. Az
életösztönbõl eredõ teoretikus viaskodás az elme nyomasztó
félelemkonstrukcióival sugallatként lengi át a gyûjtemény legjobb
darabjait.

A Vaktükörszilánk versei azonban nem tartoznak ezek közé, jóllehet
ez a megállapítás leginkább a recenzens alkalmi költészet iránti
ódzkodásának tudható be, s bár ellentmondásosnak tûnhet, hogy a
választott mottó mégis innen származik, az idézés kettõs, hiszen
eredetileg Körmendi Lajos fogalmazta meg. Az erõs indítást követõen
ígéretesnek hangzik a cím, s a meghitt fotel-magányba burkolózó,
“helyzetbe hozott” befogadóra lelkesítõleg hat a tördelés nyújtotta
hangsúlyváltások jelentésárnyalatainak ízlelgetése, ám hamar kiderül:
ami a Legszebb álarcaiban még izgalmas, az Alvó titánokban már
sokat veszít funkciójából. A ciklus helye és szerepe ad hoc jellegûnek
tûnik, a kötet egészét szemlélve azonban (kissé hosszúra nyúlt)
dedikációként értelmezhetõ.

A Két reggel címû költemény illik leginkább a borító hangulatához.
A valószerûtlenséget, a véletlennek látszó párhuzam mögötti
okszerûséget az errõl való hallgatás, a puszta rögzítés csupasz vágya
teszi igazán hatásossá. Az érzelmeket csak a felszínen borzoló
emlékezés szépsége, mely megidézi, és nem faggatja a múltat (hiszen
tisztában van vele: amit nem õriz meg az emlékezet / […] a tudat
rekonstruálja), a ciklusnak címet adó és annak közepén elhelyezkedõ
versben jelenik meg legérzékletesebben (Másként mesélnéd). Az emlék
pillanatképszerû ezekben a versekben, még akkor is, ha mozgás van
bennük, mert a dinamizmus hiánya, a folytonosság monotóniája
éppúgy eltávolítja az esemény(eke)t, mint az érintett személy(eke)t.
Az odaértett párbeszédek inkább levélbeillõ monológok, a külvilág
benyomásai által rövidfilmekben megjelenõ emlékfoszlányoknak
éppen “levetíthetõségük”, meglétük fontos, nem pedig valóságértékük
vagy igazságtartalmuk: ([…] – te biztosan másként/ mesélnéd! – de
végül nem fontos ez sem.)

A gyerekkori álom, a kamaszkori szerelmek emlékének megjelenése,
sõt keresése (böngészek az iwiw-en, s persze/ rád keresek. rád is.), az
elsõ egység megemlékezései mûvésztársakról, barátokról, szándékos
áttekintés érzését keltik az olvasóban, és ha erre alapoz, meglepõdik a
folytatáson. Az Ok és okozat eltérõ tartalmú, hangvételû, formavilágú
mûvek egyvelege. A nyitó és záró darab az elmúlás higgadtan stilizált
ábrázolásától vezet a hirtelen találgatások, a nemtudás félelméig. A
köztük lévõ pár soros költemények érzés-, eszme- és szómorzsák,
jegyzetek, amelyek súlytalanságukkal érzékeltetik, hogy a
legemlékezetesebb életélmények éppen azok, amelyeket megtanultunk
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magyarázat nélkül befogadni és elengedni, amelyeknek egyetlen oka a
megélés maga (cseresznyemagok a számban. esõ veri/ szagossá a port.
s miként az utak, vagy mint a jó szagú szél:/ jöttél és mentél).

Az Egy érzés leltározhatatlansága minden kétséget tisztáz a befogadóban:
ez az a ciklus, amely miatt a kötet létrejött, bármennyire is szépen felépített
a crescendo. A mosolyokat keserédessé tevõ memento mori életrutinná
vált gondolkodásmódjának, az éberség mögötti feszült, elemzõ figyelem
tematizálásának alapja az anya kórházi haláltánca. A szemlélõdõ, saját
érzelmi viszonyulásaival vívódó lírai én a legtisztább, társadalmi elvárások
nézõpontjából viszont a legmegdöbbentõbb megoldást választja: bátran
és végletesen õszinte. ([…] a fájdalom és / az öröm csak ritkán volt közös
/ […] nem röstellkedem most emiatt. Illetve jó lenne, ha meghalnál,
anyám, / […] aztán / arra gondoltam, / le kellene írnom, / ne csak így:
sunyin, magamnak, tükörbe.) Többször elõfordul szövegszerûen, hogy az
írás a helyzettel való szembenézés eszköze, vagyis a rögzítés a gyászmunka
terápiás fázisa, de olyan torokszorító líra ez (mint Polcz Alaine prózában),
hogy eszünkbe sem jut azt gondolni, semmi közünk hozzá, vagy
hovatovább neheztelni ezért. A versek érzelmi kronológiát követnek, az
aggódástól egészen odáig, amíg már csak a test a konkrét/ a hullaházban,
s a gyerekkor egérõl lepotyogtak / a csillagok.

A záró ciklus két hosszabb költeménybõl áll, ami megbillenti ugyan
a keretes szerkesztés egyensúlyát, mégis választ ad a cím kapcsán
felmerülõ nyugtalanító kérdésekre – amennyiben igazolja õket. A
címadó vers egy kiadó, eladó ház fekete-fehér fényképes
családtörténete – a lezáró és továbbvivõ, apját, anyját eltemetõ lírai
alanyé. Látszólag a korábbi minták mentén történik az emlékbe zárás
folyamata, de a gyermekkor elmúlása dupla veszteség, mert a szülõk
halála zárja rövidre, s mindennél jobban felerõsíti a tényt: mi
következünk (lefotózom a tornácot. / ha negyven évvel ezelõtt /
tartanám a fényképezõgépet, / talán kilépne az ajtón nagyapám,  /[…]
de harminckét éve halott – / s az idõben rend van; illetve árnyékom
memóriakártyára mentve  / – valameddig visszanézhetõen). Így derül
ki, hogy ez a rend nem biztonságot adó, mert könyörtelen és
formázhatatlanul végleges. A kijelentés határozottsága valójában
görcsös megnyugodni akarás. A kötet utolsó darabja már címében jelzi
(és alátámasztja) a szorongás pánikszerû állapotát (Ritmuszavar), hogy
a hajnali éberség tulajdonképpen két nem-alvás közötti forgolódás, s
a gyermeki lét vége a visszaszámlálás kezdete (hányadik telem már ez? / s
hányadik lenne / – ha visszafelé számolnám?).

A könyvben egyetlen mondatkezdõ nagybetû sem szerepel, befejezõ
sora pedig kérdés, ráadásul feltételes módban. Szinte követeli, hogy
összeolvassuk a címmel: Az idõben rend van – ha visszafelé számolnám?

Kárpáti Zsuzsa

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2011)
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VALAHOL a groteszk és a szürreális határán tartózkodunk –
mondanám –, és ziher, hogy jó páran bedõlnének neki, csakhogy nem
igaz. Gondolok itt a legutóbbi, Molnár Ani Galéria-béli kiállítására,
ami 2011. november 18-ig látható még, Életmérleg címmel, de “is”,
vagyis nemcsak arra, hanem az ifjú grafikuslány eddigi törekvéseire
szintén, melyek ebben a mostani tárlatban, az itt szereplõ –
emberséggel, költészettel, drámaisággal teli – alkotásokban
kulminálódnak.

PORTRÉ, ennek az írásnak ez a mûfaja, és a portrénak szabályai
vannak, nem utolsósorban elvárás  vele kapcsolatban, hogy lineáris
legyen, követhetõ, ne csapongjon, szóval, mint mondtam: lineáris
lehetõleg. Mégsem az. És több okból nem. Egyrészt, mert portré, vagyis
képet óhajt adni, és most képzeljenek el egy arcképet – nos azt nem
lehet, csak egyszerre látni, magyarán korántsem lineáris. Másrészt az
ábrázolt mûvész, aki a közönségnek leginkább a mûvei, szintén nem
lineárisan közöl, sokkal inkább kis egészekbõl összeálló nagy egésszel,
értsd: egy mû, meg az összes, és mindegy, honnan kezdi enni az em-
ber. Kicsit tehát – vélem, ez sokaknak beugrik – vissza a(z) (irodalmi)
posztmodernhez, de ez csak a jelen írásra igaz, a befogadás jellemzõire
egy képzõmûvészeti alkotással kapcsolatban korántsem. Tömören úgy

ÉLETMÉRLEG

Portré Mayer Éva grafikusmûvészrõl

Rónai-Balázs Zoltán
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lehetne kifejezni, képet, szobrot így nézünk, mert
máshogy nem lehet, függetlenül korszakoktól és
irányzatoktól. Én tehát, az írás adta
lehetõségekkel élve, megpróbálom lekövetni ezt,
abban a tán nem hiú reményben, hogy a végére
áll majd össze egy mélyebb, érzékletesebb, a
“nézõre” jobban alapozó kép. Vagyis, némi
malíciával, a fából a vaskarika. Ám legyen az,
hiszen nem más a személyesbõl épített általános
sem.

MÁRPEDIG Mayer Éva mûvészetét, alkotói
kiindulópontjait messzemenõen jellemzi a személyesség, amit a szó
cseppet sem pejoratív értelmében vett “általánossá” formál,
helyesebben nagyít. A mûvésznõ ezt precízen csinálja, pillanatra sem
térve el a kortársiság messzemenõ igényétõl. Lehetne erõltetett, ha
nem sikerülne. De sikerül, és ezért aztán a szimbólumok szinte
gondolkodás nélkül azonosíthatók a nézõ számára, hogy az agyát arra
használhassa, amik e fölött merülnek fel kérdésekként. Mayer Éva
megmozgatja a kollektív és magán asszociációs tárakat emlékezetben
és lélekben.

Tere pedig mindennek többféle ismét, ez a többféle-terûség pedig szintén
a személyesbõl ered. Hol születtél, hol élsz, hogy élsz, nõ vagy-e vagy
férfi, fekete-é, vagy fehér, esetleg más; mit tanultál, kikkel voltál, kikkel
vagy etc. – vagyis identitás identitás hátán, mellett, -ban. És az identitás,
mint nadír, közeg és általában viszony-,
viszonylatrendszer: milyen emlékeid vannak,
mit gondolsz, mi fontos, sõt, melyik, és mennyire.
Ez folytatható. A lényeg, mi által emelsz ki mit.

Mayer Éva nõ, magyar, felvidéki magyar, itt is
él, meg ott is. Grafikus, intermediális érdek-
lõdéssel, határozott törekvéssel arra, hogy közép-
európaiságát szervesen, ám sérülésmentesen
integrálja az európaiságba. Különösen érdekes
az a belsõ, lelki és mûvészi erõ, ahogyan saját,
egyéni sorsát, magánéleti örömeit és tragédiáit
viseli és használja, kétsíkúvá téve azt, amit
általában “feldolgozás”-ként szokás emlegetni.

ÖNNÖN “BEVALLÁSA” szerint: 2006-ban kezd foglalkozni, súlyos
betegségben (után) a betegség téma vizuális megfogalmazásával,
egyfajta kutatási szándékkal és érdeklõdéssel igyekszik feldolgozni,
melynek logikusan felállított rendszere számos
kísérletbõl áll össze. Legfõképpen gondolatiságában
és az egyes képzõmûvészeti mûfajok határainak
feszegetésével, illetve összekapcsolásával célja az, SzóKép
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hogy munkái a legmegfelelõbb módon interpretálják a téma
sokoldalúságát. A tudományos megközelítés szolgál alapul, mert a
tudomány és a mûvészet nem két különálló világ, egy tõrõl fakadnak.

Megfigyelte, azt mondja, hogy a betegek többsége tabuként éli meg
saját, komolyabb betegségét, mert védtelennek és kiszolgáltatottnak érzik
magukat a külvilággal szemben. Akad szép számmal példa arra is, hogy
közvetlen környezetük elõtt is titkolóznak. Hogy az ember miként éli
meg fájdalmát és hogyan interpretálja, közvetíti mások felé, szociális és
kulturális kontextusban egyaránt érdemes vizsgálni. A beteg annak
függvényében tárja fel fájdalmát, hogy milyen lesz a fájdalmára kapott

válasz, milyen elõnyökkel és
hátrányokkal jár annak kinyilvánítása.
Akkor számíthat maximális figyelemre
és együttérzésre, ha fájdalommagatartása
megegyezik a társadalom arra vonatkozó
véleményével, hogy a fájdalmat átélõnek
hogyan kell szenvedésére felhívnia a
figyelmet. Vajon hogyan fogadtatja el a
hipochonder kissé “nevetséges”
viselkedését a külvilággal, és különcsége,
fura viselkedése milyen visszajelzéseket,
reakciókat indukálhat másokban?

Munkáiban ezekre a kérdésekre keresi
a választ, az egyes fotogram alapú térbeli “grafika-installációival”, vizuális
megfogalmazásokkal, ahol az egyén és a társadalom között egyfajta
dinamikus kapcsolat áll fenn, melyben a fájdalommagatartás és a rá adott
válaszok idõbeli kibontakozásukban kölcsönösen befolyásolják egymást.
Mondom, ezek a saját bevallásai, amik viszont nem csak a saját portréja

szempontjából érdekesek.

TALÁN NEM FURCSA, hogy témaváltása is
inkább bõvítés. Értsék ezt úgy, hogy az eddigi
tárgykör tágabban értelmezett világának épp
ezúton a halmazba épülõ újabb szegmense került
a középpontba. Jelesül 2009-ben, ami év óta a
társadalom “identitáshiányának” problematikája
kötötte le, mely pszichiátriai értelemben is súlyos
zavarként, egyfajta betegségként üti fel a fejét –
mint vallja – a társadalomban. Az elmúlt években
leginkább a kelet- és közép-európai országokban
lehettünk tanúi az egyre fokozódó naciona-
lizmusnak, mely nem teszi
lehetõvé az adott országokban

élõk tiszta és folyamatos párbeszédét. Az foglal-
koztatja itt, vajon célunk-e felismerni és megõrizni SzóKép
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a közép-európai identitást? Az egyén kulturális identitása létezik-e,
vagy még az sem? Ha igen, fontosnak tartjuk-e és mit teszünk, hogy
megmaradjon? Ezeket kérdésezi, miközben nem titkoltan

AZ EGYÜTTMÛKÖDÉS JÖVÕJÉT KÍVÁNJA ELEMEZNI,
melynek feltétele a személyes szabadság, a szabad
nyelvhasználat, érzékelés, és a társadalmi korlátok
elvetése. Amíg ezen törekvések nem valósulnak
meg, addig csupán “réteghiányról” beszélünk.
Mindezek súlyos következményeket vonnak
maguk után, mivel identitás nélkül az ember aligha
lenne képes az életvitelre. A pszichiátria
személyiségzavarként írja le a hiányát, melynek
következménye a “hamis én” kialakulása, lélektani
szempontból az elidegenedés, a deperszonalizáció.

A téma személyes érdekeltségeken, megfi-
gyeléseken is alapul. Szlovákiai magyarként erõsen
foglalkoztatja, jelzem, teljesen érthetõen, e téma
sokoldalúsága, saját és mások helyzetének, lehe-
tõségeinek felismerése a többségi államban adott
lehetõségek között. És ahogyan az identitások
összeérnek:

Munkáimon keresztül a fiatalabb generáció nézõpontjából szeretnék
(természetesen kimondva) reflektálni a múltra, annak feldolgozására, a
történelmi fordulatok okozta sebek jelenlétére, társadalmi, szociális,
szociológiai és pszichológiai kutatások kontextusával.

Mindemellett pedig fontosnak tartja, hogy a következõ mûvein – a
fotogram alapú, giclée nyomtatású grafika-installációin – keresztül
továbbra is olyan aktuális kérdéseket, válaszokat boncolgasson, melyek
nyitottságra, gondolkodásra, együttmûködésre és toleranciára szólítják
fel a közönséget. Vagyis koránt sincs szó valami elidegenedett L’art
pour l’art-ról.

LEGALÁBB ANNYIRA NEM, mint az elmúlással kapcsolatosan.
2011 szomorú és vadonatúj. Nem vagyok benne biztos, hogy ki kell-e
beszélnem azt a személyes tragédiát, ami ezt a témát a figyelmébe
emelte. Nem teszem. Önöknek nem fontos, ami pedig belõle képzõdött
Mayer Éva mûvészete által, a fent már írt általános úgyis alkalmat ad
rá, hogy megtöltsék a saját személyes – közelebbi, vagy távolabbi –
élményeikkel. Kívánom, legyen olvasmányélmény inkább. Mindegy.
Természetesen kiegészül a gondolatilag kötõdõ, látszatra más irányú
mondandókkal:

A “SZAKÍTÓPRÓBA” ÉS AZ “ÉLETMÉR-
LEG” – eleddig ezek, két kiállítás, kétszer egy
ciklusba rendezve, melyeknek grafika-installáción
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belül a migráció, mint távozás és
megérkezés témakörét bõvíti ki, mely
az õ szemében nemcsak a helyzet-
változtatást, a mozgékonyságot jelenti.
Ezzel együtt rávilágít a lélek belsõ
vándorlására, a személyiség fejlõdésére
és változására, majd az elmúlás
gondolatiságára. Ez az összesség igen
beszédes. Ez az összesség új tartalmat
mutat fel. A vándor ember elhagyja
szülõföldjét, országát, egy új világgal
szembesül. Vándorlása során a számára

nem megszokott társadalmi sémákkal és korlátokkal találkozik. Léte
függ egy bizonyos nyitottsági minimumtól, a másokkal szembeni
elfogadó magatartástól.  Integrálódik vagy visszatér. Lelke tovább
bolyong vagy megállapodik.

Új “irányvonalak” kiépítésén fáradozik, hogy az ismeretlen életúton
eligazodást találjon. Veszélyes, izgalomteli, új élethelyzetek, kihívások
kuszaságában találja magát, felfedezheti és megismerheti ismét
önmagát. Tehát elmúlások és megéledések. A változás. Az
alkalmazkodás és a viszonyulás is megjelennek, csak úgy, mint a végsõ.

NEM TUDOM, KITÛNIK-E: a portré második, nagyobb részében
legkivált a mûvésznõ saját szavai szerepelnek, hivatkozásként, sõt,
amolyan idézõjel nélküli idézetekként. Akinek úgy tetszik, fogja fel
õket vendégszövegeknek, bár korántsem errõl van szó. Sokkal inkább
arról, hogy megmutatják, mennyire határozott, stabilan és folyamatosan
építkezõ, átgondolt mûvészi irányultságú alkotó Mayer Éva, a grafikus,
minden bizonytalanságával, magánéleti gondjaival egyetemben. Aki
született Pozsonyban, ’83. szeptember 10-én, 2008-ban elvégezte a
képgrafikus szakot a Képzõn, Pesten, és csinálja mindazt, mindazért
és úgy, ahogyan az itt látható. (Vagyis inkább meg kell nézni eredetiben.)

HA PEDIG valaki kíváncsi a szikár, amerikai típusú önéletrajzára
(amilyet a szakma megkövetel), látogassa meg ezt a címet:

http://www.molnaranigaleria.hu/htmls/muveszek.html?op=bio&ID=26

HIÁNYZIK MÉG a portréból a technika, amit a mûvésznõ használ,
s ami ráadásul nagyon érdekes, sajátos, saját:

“...megszokott helyzetükbõl kiemeltem tárgyakat és más tárgyakkal,
grafikákkal szimbiózisba hoztam.”

A helyzetváltozás megváltoztatja a tárgyak
korábbi, már megszokottan hozzájuk kapcsolt
jelentését. Pedig a tárgyak megmaradnak saját
mivoltukban, nem egészülnek ki, nem csonkulnak, SzóKép
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nem alakulnak át, mindössze más helyzetet kapnak egymáshoz
viszonyítva, illetve a térben.

Így kerülnek szimbiózisba munkáiban az egyes tárgyak és a grafikák.
Fõ megoldásként 2007 óta a fotogram technikát használja, melyet

fotó-, illetve számítógépes alkalmazással egészít ki. A lényeg: a
megvilágítás és átvilágítás. Ezeket, mint szimbolikus folyamatot pedig
így értelmezi:

 
Transzparencia, átláthatóság, áttetszõség és átvilágítás. A dolgok

legbelsõbb jellege, mûködése mást mutat, mint ahogy azokat kívülrõl
látjuk. Ha kívülrõl szemlélõdünk, jelentõségüket nem fedezhetjük fel
tökéletesen!

Emellett a fotogram érdekessége, hogy a “fényrajzolás” által olyan
hatást keltenek hétköznapi, megszokott tárgyainknak, mintha lelket
kapnának, különálló karaktert nyernének és néha úgy tûnik, mintha
egy teljesen más világ részeit képeznék. Érdemes ezt összevetni az
alkotói módszereinek, elrugaszkodási pontjainak összességével.
Meglehetõsen plasztikus érzet nyerhetõ, bár az itt szereplõ reprók
pontosítása mellett ez már csak fûszer.

EZ VAN eddig. Az alkotói metódus (nem a technika, hanem
értelemszerûen a még elõtte vázolt gondolati), amit Mayer Éva követ,
nem ad garanciát, ha következtetnék, merre halad tovább. Csak egyre:
a szintézisre és komplexitásra, no meg a társadalmi és személyes
érzékenységre. Ezekben olyannyira konzekvens – nem hiszem, hogy
elmaradnának.

SzóKép
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Elbûvölõ hölgyek és daliás urak, kedves barátaink,
bevezetõm rövid lesz, miután a meghívó hangsúlyozta, ott olvasható

rajta, hogy a kiállítást megnyitja Szõcs Géza költõ – amit úgy kell
értelmeznünk, hogy tehát nem valamilyen más minõségében van itt,
mondjuk nem képzõmûvészeti kritikusként vagy elméletíróként, ide
csak a poétát hívtuk, a többi Szõcs Gézát nem. Ezért tárgyszerû
bevezetõm igen rövid lesz, viszont azt követõen valóban költõként
kívánok megszólalni, felolvasva néhány újabb versemet.

Kertész Dániel festményeinek leírásához hét kulcsszót jegyeztem
föl magamnak, ezek a következõk.

1. Vonalkultúra. Lendület, nagyvonalúság, elegancia. Ez nem egy
szó, hanem három-négy, de amire gondolok, ezek szemantikai
határterületére helyezhetõ, oda, ahol ezek találkoznak vagy átfedik
egymást.

2. Fantázia: a képzelõerõ eleven, meghatározó jelenléte.
3. Szellemesség, vagyis humor. Annak szatirikus-ironikus-

önironikus változata. A képesség, hogy a konvenciók, szabványok –
akár a divatosak, akár a saját sztereotípiák – fölé emelkedjen, a
közhelyek elidegenítése a tõlük való reflexív távolságtartással, a
toposzok idézõjeles használatának képessége.

4. Az ironikusra felel az onirikus, mint festõi karaktervonás.
Onirikus, vagyis álombeli, a tudat által csak kevéssé ellenõrzött
állapotú képfolyam, nem azonos a klasszikus szürrealizmus elszabadult
képzettársításokra alapozó gyakorlatával.

5. A meglepetés képessége, a meglepetés erejének beépítése az
esztétikumba. A lírai és epikai sugallatot markánsan, olykor megha-

Kimondhatatlan, de megfesthetõ

Szõcs Géza versei és megnyitó
beszéde Kertész Dániel kiállítá-
sán, 2011. november 9-én a budapesti
Akácfa utcai Magyar Mûhely Galéri-
ában.



100

tározóan kiegészítõ, ezek egyensúlyát gyakran maga felé billentõ drámai
inspiráció. Ez átvezet, illetve megmutatkozik (mint a többi eddigi pont
is, hiszen ezek a jellemzõk összeérnek, mindegyik, mind a hét
érintkezik mindenik másikkal) abban, amit úgy neveznék, hogy:

6. Filmszerûség. Mintha ezeknek a képeknek volna elõzménye és
folytatása, elõzménye és következménye, mintha ki lennének metszve
egy képfolyamból, mint önálló (de a képsorozat számunkra láthatatlan
többi eleméhez szervesen, ha nem is tetten érhetõen kapcsolódó) kockák.

7. A Rejtély, vagyis a Titok jelenléte, egy öntörvényû, privát misztikáé.
A kimondatlané, s itt Papp Tiborra nézek velem szemben, hogy
franciául mondjuk ki, ami kimondhatatlan, vagyis: inéffable.

Kimondhatatlan, de megfesthetõ.

Köszönöm szépen a fi-
gyelmeteket, hogy meg-
hallgattátok képzõmû-
vészeti tárgyú fejtegeté-
seimet is, holott nem errõl
volt szó, talán nem is erre
voltatok kíváncsiak, ha-
nem arra, hogy mit hozott
ma estére a költõ, akit
ezúttal éppen úgy hívnak,
mint engem. Nos: valóban
hoztam néhány verset,
egészen pontosan dalszö-
veget, mintegy válaszul is
arra a folyamatos érdek-
lõdésre, amellyel azt szokás kérdezni tõlem: jut-e idõm írni is mostani
elfoglaltságom mellett. Igen, találok erre is idõt, ha egyéb nem, repülõn,
vonaton, s a szöveg ritmusa olykor éppen azt a zakatolást visszhangozza,
amelyben utazom. Ahogyan említettem, ezek valójában dalszövegek,
és úgy képzeltem, hogy ma este, mint dalok fognak elhangzani,
Selmeczi György kezdett rájuk dalt komponálni, én úgy képzeltem,
hogy sanzon-szerûen. Õ már több, mint harminc éve nagyon sok
versemre szerzett dalt, de családi meg egyéb okok miatt ezeket ma
estére nem tudta befejezni, zongora sincs és az énekesnõ is, aki elõadná
õket, õ is éppen költözik, nem tudott eljönni a félkész változatokkal
sem, úgyhogy most meg kell elégedniük azzal a szerény elõadással,
amelyet korlátozott képességeim lehetõvé tesznek és amelyek az
illúzióknak inkább a rombolására, mint a gazdagítására alkalmasak.
Nos, de ha mégis kíváncsiak rá, felolvasom õket, négy van összesen.
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Szõcs Géza

 

Aki te leszel

 

Az õ vagyonát gyûjtöd,

az õ emlékeit.

Te építed a házát,

te nevelgeted vásott gyermekeit.

Õ az, aki te leszel.

Te vagy õ, akivé te leszel majd.

Képzet õ számodra, nem más, mint feltevés.

Te puszta emlék vagy neki, „ilyen voltam”,

„nahát, ez voltam én”,

nohát, ez vagy te most.

                            De álmélkodsz majd,

„mennyire karcsú voltam itt e képen”,

de szép is volt akkor az az este:

akkor, mikor

nekem adta

azt az estét

és a lelkét

és a testét...

Ez veled történt? kivel is? vele történt?

Te bármit megtehetsz vele,

megvágod arcát, hordozza majd a sebhelyet,

hatalmadban van mindenestõl, még meg is ölheted.

És õ csak egyvalamit tehet veled

egy dolgot tehet ellened

azt, hogy elfelejt, ki voltál.

Hogy ki volt õ, elfelejthet téged.

Elfelejt téged mindenestõl.

Hogy ki is voltál. Elfeled.
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Ballada a megszökött kedvesrõl

 

Kezdõdik L-lel,
végzõdik á-val
Megszöktél tõlem
Lövalloával.
 
*
Szoknyám és kendõm
hímzem li-
              l á v a l .
Megtömve párnám
puhán mo-
              h á v a l .
Várt rám az este
éjszín lo-
              v á v a l ,
elszöktem tõled
Levallois-
              v a l
most pedig eltûnt
valahová.
Merre jársz, élsz még,
Lövalloá?!
Elhagyott, mi lesz szegény fejemmel,
vajon még megjõ, mikorra jõ el?!
Talán majd egyszer,
                       R i c h e l i e u v e l .
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Arról, hogy az én szerelmem nem olyan, mint

a – vagyis, milyen nem

  I.

Az én szerelmem nem olyan, mint a kõ,

A kõ kopik, õ nem kopik.

A kõ kerek és elgurul

szerelmem is kerek, de nem gurul

s száz nyelven beszél, angolul

s tigrisül is és kengurul,

szárnya van, mint a hattyúnak

és ívelt mint a hattyúnyak

 

II.

és otthonos

és itthonos

elektromos

és citromos

de mézes is

és mámoros

márványos is

és bársonyos

 

  III.

és ha a föld alá tûnik,

ismét felszínre bukkan õ

kesztyû is õ

és keszkenõ

s ha kivágják,

õ újranõ

és olyan õ

mint egy hajdani

rózsatõ

s mint a felhõk ha kél a Nap,

mint a felhõk s az alkonyat,

mint a szélsebes fellegek

mint a hó,  éppen olyan õ

szerelmem olyan, mint a füst,

nem olyan, mint a drágakõ.
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Két kártyalap

                                           
 

A pikk dáma

 

 

„Encián és levendula.

Egyik ismert nevem Szindbád,

s van egy civil nevem: Gyula.”

Így udvarolt. Faggatott:

kézcsókot-é adhatok?

Ezt kérdezte tõlem tegnap.

Így feleltem néki máma:

Nem vagyok én fényes dáma

csak egy vidám

                     cigány-

                            leány.

Meg is csókolt

                      meg õ

                             meg ám.

 

 

A kõr király

Levendula és encián.

Spanyol vagy arab lehetett.

(Nem örmény ez? vagy nem cigány?)

Kézcsókra hajoltam felé.

De hogy találta meg a szám?

Kézcsókra hajoltam feléje

hogy fölsegítsem õt a szánra

de hogy talált õ rá a számra?

Kézcsókra hajoltam feléje

s akkor megnyílt a mennybolt mélye.
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E rövid tanulmány célja, hogy Kovacsóczy Farkas, 1594-ben
kivégzett erdélyi kancellár és humanista (Életére
vonatkozóan lásd: Szádeczky 1891; Veress 1915. Fõmûvérõl,

a Dialogus de administratione Transylvaniae-rõl: Köpeczi 1970;
Kaposi 2006; Petneházi 2010) padovai egyetemi évei alatt írt és kiadott
két beszédét abba a tágabb horizontba illessze be, amelyet nagy
általánosságban egyik oldalról a studia humanitatis a reneszánsztól
kezdõdõ felívelésével, illetve ezen belül különösen a retorika egyre
kifinomultabbá válásával, a másik oldalról pedig ezzel ellentétesen és
részben erre válaszul, a szavakban bújkáló igazság rögzítésére a
reformációtól kezdõdõen irányuló egyre türelmetlenebb igyekezettel
jellemezhetünk. Mindezt ahhoz, a történetírásban napjainkban
kikristályosodó diskurzushoz csatlakozva teszem, amely a XVI. századi
véleményformáló technikákat (mai szóval: kommunikációs
stratégiákat) a színlelés és rejtõzködés, latinul a simulatio és
dissimulatio aspektusából igyekszik vizsgálni és feltárni (G. Etényi –
Horn 2010).

A XVI. század a konfesszionalizáció, a rejtõzködés és a színlelés
kora Európában, ami alatt nagy vonalakban azt értjük, hogy a
reformáció terjedésével és ezzel együttes széttöredezésével a szellemi
elit egyik része igyekezett rávenni a szellemi elit másik részét arra,
hogy az Európát megosztó vallási kérdésekben nyíltan valljon színt,
vallja meg hitét, válasszon pártot, amire ez utóbbi kezdetben
rejtõzködéssel, a válasz alóli kibújással, majd késõbb, a habozókra és
ingadozókra nehezedõ egyre növekvõ nyomás hatására, színleléssel
válaszolt, miközben ezzel egyidõben stratégiájának elméleti alapjait
is kidolgozta (vö. Almási 2010).

Azt a szakirodalom is megállapítja, hogy a simulatio két fõ területen
jelentkezik a korban, egy udvari-politikai és egy vallási színtéren; az

Petneházi Gábor

Humanista patrióták

avagy a hazugság védelmezõi?

Kovacsóczy Farkas padovai beszédei
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már kevésbé tisztázott, hogy ez nem csupán ugyanaz a jelenség, hanem,
ha kronológiai rendben nézzük, akkor itt lényegében a politikai életre
alkalmazva már a XVI. század elsõ felében szisztematikusan leírt (lásd:
Vígh 2004), mi több: erkölcsileg is megalapozott technikának
(Machiavelli, Castiglione) a XVI. század második felében (Trient után
különösen) vallási kérdésekben való felhasználására kerül sor, vagyis,
morálisan eléggé el nem ítélhetõ módon, a hazugság áthelyezõdik a
közszférából a mai értelemben vett privát szférába (az, hogy a vallásból
privát szféra lett, éppenséggel nagy részben a humanistáknak
köszönhetõ).

Azzal, hogy ez erkölcsileg nem helyes, természetesen mindenki
tisztában volt a korban. A hazugságot a humanisták is elítélték, ám
ezzel együtt a magasabb jó érdekében megengedhetõnek is tartották.
A rejtõzködéssel és kétszínûséggel oly sokszor megvádolt Erasmus a
Colloquiában például egyszerûen megtiltja a hazugságot, azt írja,
inkább a halál, ám rögtön utána finomít is a megállapításán, mert
mint a hentes mondja a sózotthalasnak a Halevés c. dialógusban, õ
igaz hazafiként, ha ezzel megmenthetné a hazáját, akár tizenöt
homéroszi hazugságot is kiagyalna (ASD I-3, 495–536).

Ha Kovacsóczy idejére tekintünk, vagyis pontosabban az 1570-es
évekre, amikor a tárgyalásra kerülõ beszédeit írta, azt látjuk, hogy a
humanista-pacifista-machiavellista-erazmista-racionalista tolerancia
párt (rövidítve: HTP) a legutóbbi választásokon (trienti zsinat) 2/3-os
vereséget szenvedett a Hithû Türelmetlenek Pártjától (ez is HTP). A
gyõztes párt ezek után azonnal hozzálátott, hogy a kommunikációs
csatornákat az ellenõrzése alá vonva lehetõség szerint kiszûrje az
információáramból azokat a tartalmakat, amelyeket veszélyesnek, vagy
erkölcstelennek ítélt.

Komolyra fordítva: a trienti zsinatot a humanisták a studia
humanitatis elleni támadásként élték meg, teljes joggal, hiszen részben
vagy teljesen az Indexre került számos olyan szerzõ, akik e fiatal, és a
felbolyduló világban egyre inkább talaját vesztõ tudományt a
legmagasabb szinten mûvelték. Ebben a tudományban a szavak
mûvészete igen kiemelkedõ helyet foglalt el (poétika, história, retorika,
filozófia), de éppen ennek köszönhette sebezhetõségét is. A
közvélekedés ugyanis a retorikát – nem mellékesen maguknak a
humanistáknak is köszönhetõen, lásd fent – egyre inkább a hazugság
mûvészetével azonosította (itt kell megemlítenünk a korban felerõsödõ
udvarellenességet is, errõl vö. Klaniczay 1985). Ez a tendencia
nyilvánvalóan a szimulánsok és disszimulánsok, vagyis a véleményét
nem minden esetben nyíltan felvállalni kész, sõt idõnként belsõ
meggyõzõdése ellen is nyilatkozni, vagy cselekedni hajlandó
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értelmiségi elit ellen irányult, amelynek tagjai különbözõ módokon
reagáltak.

Egyrészt ekkor indult el a politikailag és vallásilag semleges vagy
támadhatatlan szaktudományágak (pl. medicina, botanika; általában
a természettudományok) máig tartó megerõsödése. Ez nem jelenti azt,
hogy a studia humanitatis eltûnt volna, éppen ellenkezõleg: bizonyos
helyeken, és ilyen volt a Kovacsóczy által látogatott, a Velencei
Köztársaság fennhatósága alá tartozó padovai egyetem, idõlegesen meg
is erõsödött.

Egy másik, és ezzel ellenkezõ magatartás volt, amit pl. a padovai
egyetemen 1560 és 1563 között oktató Carlo Sigonio (1523–1584)
képviselt (életérõl vö. McCuaig 1989), aki abban az évben, amikor a
trienti zsinatot utoljára hívták össze, és már elõrelátható volt, a
mondjuk így, reakció gyõzelme (1559), a velencei Scuola di San Marco
tanévnyitóján mondott beszédében imígyen érvelt a studia
humanitatis védelmében (a fordított részlet alapjául szolgáló latin
szöveg kiadása és helye: M. Antonii Mureti presbyteri et civis Romani
orationum recens in lucem editum volumen secundum; adiunximus
etiam Caroli Sigonii oratoris disertissimi orationes VII. Ursellis,
Vendelinus Iunghen, 1619; 267–268).Ne ítélkezzetek úgy, amiként
némelyek már nyilvánosan is kérkedni szoktak, hogy felesleges és
haszontalan tudomány ez, amely csak szavakban bõvelkedik, ám
semmilyen tudás nincs mögötte, és hogy nem az akadémiára való,
hanem az elemi iskolába, mert akkora erõ és nagyság lakozik benne,
annyi nemes mûvészet és ismeret kapcsolódik hozzá, hogy aki ezt
semmibe veszi, nemcsak egy tudományt, hanem az egész emberi fajt is
lenézi, amely ellen én most hivatali tisztemnél fogva és az irántatok
érzett szeretetemre hivatkozva annál nyíltabban is buzdítalak
benneteket, mivel azt vettem észre, hogy ezekre a tudományokra
immáron nem csupán az oktalan sokaság néz görbe szemmel, de
számos mûvelt ember is az ellenségükké lett. A félhülye tömeget ugyanis
nem a tudomány tökéletessége és ragyogása hatja meg és tartja lázban,
hanem saját anyagi érdeke és azok a dolgok, amelyeket a neki tetszõ
emberektõl lát, akiket egyebek mellett a tanulásban is szorgalmasan
utánoz, aminek következtében napjainkban az oktalan közember
leginkább kétfajta tudományt csodál, tisztel, és tanulmányoz, a
pereskedés tudományát és az orvoslásét: nem azért, mert a megismerés
emelkedettségét, hanem mert a mindennapi hasznot, nem azért, mert
a tudomány nemességét, hanem a mesterség alkalmazását, és nem azért,
mert a tisztesség és az erény fogódzóit, hanem mert a vagyon és a
gazdagság kapaszkodóit látja bennük; valamennyi tudomány
tiszteletreméltó atyját, a filozófiát pedig, kivéve azt az esetet, amikor
azt hiszik, hogy az említett tudományokhoz lehet a vezetõjük, úgy
gondolják, még csak érinteniük sem kell.Ha ezek után Kovacsóczy
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beszédeit vizsgáljuk, akkor rögtön szemet szúr az a vélhetõen
Padovában elsajátított szemlélet, amelyet egyrészt a retorika igen
magasra értékelésével, másrészt a vallási kérdések közömbös
negligálásával, harmadrészt pedig egy Machiavellin alapuló újfajta
patriotizmus megjelenésével jellemezhetünk. Meg kell jegyeznünk,
hogy Kovacsóczy Sigoniót személyesen már nem hallgathatta, mûveit
és hírét ugyanakkor ismerhette (azt tudjuk, hogy Sigonio tanította
például Báthory István késõbbi lengyel kancellárját, Kovacsóczy jó
barátját, kollégáját, Jan Zamoiskyt, aki 1577-ben meg is hívta Báthory
udvarába az akkor már régóta Bolognában tanító professzort, ez
azonban udvariasan elutasította a meghívást; McCuaig 1989, 71.).

Az elsõ beszéd 1572-ben keletkezett (Oratio in discessum Martini
Berzevicei Pannonii, ex studio Patauino in patriam. A Volfgango
Kovaciocio Pannonio conscripta. Patavii 1572), az általam talált,
tudomásom szerint unikális padovai példányát a szerzõ sajátkezû
dedikációja ékíti. A cicerói tökéllyel megírt beszédben Kovacsóczy
patrónusát és jóbarátját, Berzeviczy Mártont búcsúztatja a padovai
egyetemtõl (róla máig a legalapvetõbb monográfia: Veress 1911) és
eközben nem csupán igen plasztikus leírását adja Berzeviczy addigi
életútjának, kalandos utazásainak, hanem tanulmányainak
bemutatásán keresztül egyúttal többször is hitet tesz a studia
humanitatis, az irodalom, a történelem, a filozófia és a retorika
szükségessége mellett.Mert hiszen ki nem látja, hogy mennyi és milyen
híres férfiakat nevelt ez a tudomány? Bizony, mindazok, akik
seregeknek parancsoltak, törvényeket alkottak, vagy más egyébrõl
híresültek el, mind-mind a rétorok iskoláiból jöttek elõ. Hány olyan
császárról és hadvezérrõl olvasunk, akik ennek segítségével tértek
vissza gyõztesen a csatatérrõl? Periklészrõl például az a hír járta, hogy
olyannyira kitûnt az efféle beszédekben, hogy azt mondták, maga
Peithó ül az ajkán, és úgy tartották, hogy beszéd közben villámokat
szór és mennydörög, amitõl egész Görögország megzavarodik. Mi
mással tudta volna ezt elérni, ha nem az ékesszólás segítségével?A
beszéd végét megint csak érdemes szó szerint idézni. Az élete végén
törökös pártinak bélyegzett és emiatt kivégzett Kovacsóczy ugyanis
arra szólítja fel Berzeviczyt, hogy mielõbb térjen haza, és ott minden
erejével azon legyen, hogy az ország tehetséges ifjai a török ellen
egyesítsék szétszórt erõiket. Mindezt azzal a Petrarca-idézettel
koronázza, amelyet Machiavelli is a Fejedelem végére helyezett:Most
tehát, miután kíváncsiságod és tudásvágyad bõségesen kielégítetted,
maga Itália is arra biztat, hogy mielõbb térj vissza édes szülõhazádba.
Ezt annál szívesebben teszi, mivel úgy véli, hogy tevékenységed az õ
számára is hasznos és kedves lesz. Miután ugyanis láttad, hogy
katonával és fegyverrel bõségesen felszerelt, és különösen elszánt arra
nézvést, hogy az istentelen török zsarnokot, az egész kereszténység
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közös ellenségét véres és öldöklõ harcban legyõzze, és hogy az összes
keresztény nemzetet ehhez a szükséges és kegyes háborúhoz
szövetségesként megnyerje magának, csak egyféleképpen mutathatod
ki iránta érzett háládat: azzal, hogy minden erõddel azon leszel, hogy
mindent, amit csak szavakkal, intéssel és más effélével képes vagy
megvalósítani, arra az egy dologra összpontosítod, hogy hazánkfiai
(homines nostri), emlékezve korábbi és õsi erényükre, serény lélekkel
végre fegyverre kapjanak, és ne nézzék le az itáliaiak üdvös tanácsait
és kéréseit. Megismerted immáron Itáliát, mint mondják, kívül-belül,
tisztában vagy mérhetetlen gazdagságával, bátor férfiai sokaságának
testi és lelki erejével, és elhiheted, hogy elérkezett az az idõ. amirõl így
énekelt a koszorús költõ:

 
Erény a téboly ellen
fegyverre kap,vívásuk röpke lészen
mert még az õsi szellem
nem halt ki az olasz szívbõl egészen.
(Petrarca, Daloskönyv, VI, 13-16. Molnár Imre fordítása)
 
Hangsúlyoznunk kell: Kovacsóczy ebben a pár sorban lényegében

ugyanazt a programot elõlegezi meg, és teszi ezt ugyanúgy Machiavelli
hatására, mint a költõ és hadvezér Zrínyi 70-80 évvel késõbb (vö.
Klaniczay 1973).

A másik beszéd egy évvel az elõbbi után keletkezett (teljes címe:
Volfangi Kouaciocii Pannonii ad illustrissimum dominum d.
Stephanum Batorium de Somlio, vaiuodam Transilvaniae oratio.
Venetiis, kal. Septemb. 1573) és ami érdekes benne, az az, hogy a fent
látott hazafias gondolatot részben a saját védelmében, részben a
felügyeletére bízott ifj. Báthory István mentegetésére használja fel.
Mi történt ugyanis? Báthory István testvérének, Andrásnak a fiát azért
küldte ki Padovába, mert nyilvánvalóan tervei voltak vele. Az ifjú
három és fél évig volt kint, de ez idõ alatt, mint arra Kovacsóczy is utal
a beszédben, nem tudott ellenállni az ifjúság virágzó szigetérõl
hallatszó szirénének csábításának, és a gyönyörök élvezetére adta a
fejét, magyarán: kurvázott. Kovacsóczy ezt a magatartását részben,
mint láttuk, az ifjúságával, részben a tudományokra való természetes
alkalmatlanságával magyarázza, majd pompázatos peroratio-val zárva
az egész beszédet, az ifjút, hadi tudományokra való alkalmasságát,
dicsõségvágyát és igaz magyarságát ecsetelve ajánlja nagybátyja
kegyelmébe:Olyan ifjút lelsz majd benne, aki természeténél fogva
inkább a hadi dolgokra hajlik, vagyis komoly és emelkedett jellem; ha
a nemzetét és a születési helyét nézed, teljességgel magyar, Pannonia
bensõjének szülötte, ti. rendelkezik mindazokkal az erényekkel,
amelyeket mintegy örökjogon a magunkénak vallunk; ha fajtáját
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nézed, olyan mint atyád, a ti dicsõségtekre és ragyogásotokra vágyik,
és úgy véli, semmi sem lenne számára alkalmasabb és kedvesebb, mint
hogy a te, ahogy mondja, türelmes felügyeleted alatt, a katonáskodást
és Mars nehéz tudományát, illetve a te haditetteidet szemlélje, és ahogy
mondják, minden mozdulatában téged kövessen.Mit jelent mindez?
Ha némileg patetikusan akarunk fogalmazni, akkor azt, hogy nálunk
a XVI. század végén, a retorika- és humanitas-ellenes tendenciák
dacára, köszönhetõen egy olyan humanista fejedelemnek, mint
amilyen Báthory István volt, az a fajta régivágású tudomány, amely a
ratio-t és fides-t, a politikát, teológiát és filozófiát még egyesíteni tudta,
lényegében zavartalanul mûködhetett. És azzal együtt továbbá, ahogy
az remélhetõleg a fentiekbõl kiderült, hogy reflektált is a Nyugat-
Európában végbement változásokra, megvolt benne a csírája, vagy
inkább az igénye annak is, hogy egy olyan programot hirdessen a
magyarság számára, amely a vallási különbségeken felülemelkedve, a
lassan évszázados török uralom lerázását belsõ megújulás révén
valósította volna meg. A sors fintora, hogy Kovacsóczy, aki ennek a
Machiavellin alapuló programnak az elsõ meghirdetõje volt, egy olyan
politikának vált áldozatává, amely Machiavelli nézeteit az abban
eredetileg meglévõ erkölcsi kontroll és józan mérlegelés hiányában
alkalmazta, ami Erdélyre és Magyarországra nézve is tragikus
következményekkel járt.
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (4.)

“Az ember nem fejlõdik” – intézi el egyetlen tollvonással Dávila az
utóbbi két-három évszázad uralkodó tudományos teóriáinak, egymással
hadakozó politikai, gazdasági és társadalmi doktrínáinak közös
sarktételét, amely mára már globális közvélekedéssé szilárdult. “A tör-
ténelem lényegesen békésebb volna, ha csupán ökonómia és szex
volna benne. Az ember azonban ennél sokkal szörnyûbb bestia” –
jelenti ki a kolumbiai filozófus, majd a feje tetejérõl a talpára állítja a
modern társadalomfilozófia alapvetõ axiómáját: “Az emberi termé-
szet nem eredménye, hanem oka a társadalomnak.”

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Senki sem hiszi magát annak a kevésnek, ami valójában.
Az élet napi küzdelem a saját ostobaságunk ellen.

Egy népes város embertömegében sétálva lehetetlen hinnünk az ember fontosságában.
Ha valakirõl azt mondják, »korának embere«, akkor mindössze annyit állítanak,

hogy adott idõpontban megegyezik az agyalágyultak többségével.
Nincs veszélyesebb, mint megsérteni olyasvalaki elõítéleteit, aki azt állítja,

nincsenek neki.
Jólnevelt az, aki elnézést kér, amikor jogait gyakorolja.

Az ember néha kétségbeesésében is méltóságteljes, de ritkán remél értelmesen.
Gyûlöleteink a ranglétrán elfoglalt helyünket tükrözik.

A megbocsátás a megvetés kifinomult formája.
Fiatalon attól fél az ember, hogy ostobának nézik; éretten attól, nehogy az legyen.

Minden ifjú ember irigységet kelt bennem, mindaddig, míg felfedezem az ifjúsága
mögött megbúvó szánalmas lényt, akivé majd lesz.
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E makacs tényen szenvednek hajótörést naponta a korunkat
meghatározó nevelésprogramok.

“A »személyiség szabad kibontakozásának« eszméje
nagyszerûnek tûnik mindaddig, amíg nem találkozunk olyan
egyénekkel, akiknek személye szabadon bontakozott ki.”

Nem kevésbé lesújtó Dávila véleménye a modern világ kultikus,
lépten-nyomon imamalom-szerûen hangoztatott fogalmairól.

“»Emberi méltóság«, »az ember nagysága«, »emberi jogok« stb.:
szóbeli vérfolyások, amelyeket a reggeli borotválkozáskor a tükörbe
vetett puszta pillantásnak el kellene állítania.”

“Az »emberi méltóság« minden definíciója, e csupa révült fohász
helyett vegyük ezt az egyszerû, szerény meghatározást: mindent
lassan csinálni.”

Nemhogy “még” nem nagy tehát az ember, ahogy a költõ – költõnk –
mondja, hanem egyenesen egyre zsugorodik szellemi és erkölcsi
dimenzióiban még eredeti, eleve kétségbeejtõ létállapotához képest is.

“A modern ember nem szeret, hanem menekvést keres a
szerelemben; nem remél, hanem menekvést keres a reményben;
nem hisz, hanem dogmákba menekül.”

E dogmák, közkeletû téveszmék legsúlyosabbika kétségtelenül a
fejlõdésbe, a haladásba vetett vakhit. De ha a modern ember – mint hirdeti
– az atavisztikus szokások, vallási babonák, elnyomó társadalmi rendszerek
kötelékeitõl megszabadulva immár nemzedékek óta szabadon szárnyalhat,
alkothat és építheti világát, miért sokasodnak egyre és öltenek mind
fenyegetõbb alakot szûkebb és tágabb, mára már bolygónyi háza táján a
természeti, egészségügyi, társadalmi, politikai gondok és katasztrófák,
ahelyett, hogy hírbõl ismerné már csak a háborút, az éhínséget, a
járványokat, a népbetegségeket, a szociális igazságtalanságokat? Nincs itt
valami alapvetõ hiba a számításban, netán már a megoldandó egyenlet
felírásában? Dávila szerint az ember kihagyja, illetve hamisan tételezi éppen
kalkulációja legfontosabb elemét – saját magát.

“Korunk minden nyugtalanító és ijesztõ, a katasztrófák
prófétáinak pesszimizmusát igazoló jelensége pusztán abból áll,
hogy az emberi természet folyton ugyanaz marad a világban,
amelyet egy bizonyos anyagi haladásnak a tõle megmámorosodott
emberiség szerint teljesen át kellett volna alakítania.”

Szóbeli vérfolyások
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“Sok van, mi csodálatos,/ De az embernél nincs semmi csodálatosabb.”
– zengi Szophoklész színpadi kara harmadfél ezredév távlatából, de a
kései nézõtéren csak fejét csóválja a bogotai remete. Az õ homo sapi-
ens-portréja kissé másként fest. Mindenekelõtt – és a szerzõ korántsem
csak a többiekre gondol – menthetetlenül ostobák vagyunk.

“A kegyes gondviselés minden embernek megadja mindennapi
bárgyúságát.”

“Senki sem veti meg annyira a tegnap ostobaságát, mint a mai
tökfej.”

Talán nem árt e helyütt megjegyezni, hogy az ostobaság nem az
okosság, hanem a bölcsesség ellentéte. A modern kor embere, s a mai
különösképpen, teljesen összekeveri az éles észt, hatalmas tudást és
mûveltséget a bölcsességgel. Pedig a legsziporkázóbb elme, a
legtudósabb aggastyán is lehet ostoba, és gyakran az is. Ugyanakkor
írástudatlan pásztortól a tanyasi anyókáig sok egyszerû, lenézett
emberben lakozott és lakozik a bölcsesség, amely a tudáson túli
megértés, az igazi, a fontos, a taníthatatlan, megtapasztalt dolgok
tudása, derûs belenyugvás és – igen – becsület és szeretet. A fölényes
értelmû, a zseniális sokszor irigy, bosszúálló, gonosz; a bölcs, mégha
középszerû is, sohasem. Ezért mondja Dávila, hogy:

“Az ember inkább képes hõstettekre, mint tisztességes
gesztusokra.”

Ostobaságunk ugyanakkor önhittséggel párosul. Milyen nagyra
tartjuk magunkat! Holott:

“Az olyan ember, akinek általános eszméi érdekesek, éppoly ritka,
mint az, akinek személyes közlendõi nem keltenek érdeklõdést.”

“A »sokat megélt« ember tapasztalata általában nem
korlátozódik-e néhány közönséges anekdotára, melyekkel
gyógyíthatatlan gyengeelméjûségét ékesíti?”

Kudarcainkat, csalódásainkat azonban nem tekintjük képességeink,
jellemünk, tetteink természetes következményeinek.

“Mindazok, akik felpanaszolják életkörülményeik szûkösségét,
az eseményektõl, a szomszédoktól, a tájtól kérik számon ama
érzékenységet és értelmet, amelyet a természet megtagadott
tõlük.”

Ecce Homo
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“Kevés ember viselné el életét, ha nem érezhetné magát a sors
áldozatának. Az igazságosat igaztalannak nevezni a legközkeletûbb
vigasz.”

Dávila emberképének másik központi eleme a középszerûség.
Gyakran elmélkedik arról a kínzó szakadékról, amely önmagunkról
alkotott képünk, feltörekvõ vágyaink és valódi énünk, tehetségünk
között tátong.

“A középszerû titokban tudja, hogy õ középszerû, de reméli, hogy
téved, és súgva kérdi önmagától: talán mégis tehetséges vagyok? Semmi
sem tehermentesítené annyira a könyvtárak polcait, mint az, hogyha
megbíznánk tágra nyitott szemünk tiszta látásában. Megtanulni
középszerûnek lenni nehéz feladat. Valamennyien a Párhuzamos
életrajzok várományosaként születünk, kemény dolog megelégedni
azzal, hogy csak a hatósági nyilvántartásban szerepel a nevünk.”

A sorsunkkal való bátor, õszinte szembenézés után nem marad más
hátra, mint vállalni a megváltoztathatatlant, tennünk, amit tennünk
lehet és kell.

“Miért kellene szenvednünk attól, hogy tehetségtelenek
vagyunk, hogy érezzük, mennyire hiábavalóan áhítozunk a
nagyságra, ha egyszer annyi szépség kínálkozik szemünknek?
Mennyire fontos is az, mik vagyunk, ha végül elfeledett
büszkeségünk és végre megtalált alázatunk lehetõvé teszi
számunkra, hogy szeressük a világ ragyogását?”

Sztoikus életbölcselet. Mintha Marcus Aureliust vagy Pascalt
olvasnánk:

“Gondold meg, hogy csak egy része
vagy a világnak, egy része a társadalom-
nak, egy része az emberi szellemnek. Az
értelmetlen lelki büszkeség, mely minden
korlátozáson felháborodik, arra indít, hogy
megfeledkezz emberi természetedrõl. De
így csak azt éred el, hogy minden meg-
sebez, hogy csakhamar megsemmisítve
érzed magad, mihelyt valami hatékonyan
érvényesíti létét.

Nem kívánom, hogy, amennyiben
pusztán egy téged körülvevõ egész
részeként ismered fel magad, megelégedj

Szellemi zarándoklat
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a gépalkatrész mechanikus tevékenységével, hogy alárendelt
feladatod kielégítsen, míg ki nem merülsz benne. A helyet, amelyet
elfoglalsz, a helyzetet, amelyben vagy, el kell fogadnod mint
csekély jelentõségû pontot egy mérhetetlen területen. Ha túl vagy
a becsületes belátás és õszinte kiigazítás aktusán, immár a
nagyvilág felfedezése gyönyörûséges munkájának szentelheted
magad. Röviden: mondj le a hódító nevetséges ambíciójáról;
elégedj meg a tudásra szomjas utazó nomád feladatával.”

De ez a szomjas utazás nem a hõs felfedezõk és úttörõ kutatók,
folytonos kihívást keresõk vakmerõ bolyongása viharos világtengeren,
gyilkos sivatagban, zord kõrengetegben, végtelen jégmezõn, félelmetes
õserdõben; mégcsak nem is páratlan természeti szépségek, csodás
mûemlékek, ismeretlen helyek meglátogatása. A szellem utazásához –
az olvasáshoz, meditációhoz, álmodozáshoz – egy lépést sem kell tenni.
És Dávila évtizedekig ki sem mozdul otthonából.

“Nem akartam utazni, hiszen minden táj, amely megérint,
összetöri a szívem, mert nem idõzhetek ott örökké.”

E fájdalmas lírai indokláson túl más is visszatartja azonban az
utazástól a kényes szellemet az utazások korában.

“A mindenfelé tóduló embertömegek századában, amikor minden
fényes helyet megszentségtelenítenek, a jámbor zarándok csak
úgy fejezheti ki kegyeletét valamely szent hely iránt, hogy nem
látogat oda.”

És lehetetlen nem gondolnunk az író félévszázados remetelakára, a
kolumbiai fõváros peremkerületének ódon villájára, amikor ezt
olvassuk:

“A világ legszerényebb helye a világ közepe, ha egy éber értelem
lakik ott.”
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Van tehát egy cím – Lehetnék én is kamikaze – és egy verssor:
“Egyedül vagyok, nem biztos, hogy élek.” Ez a verssor két
állítást tartalmaz, mindkettõnek nagy irodalma van. Az

“egyedül vagyok” érzülete – többes számúvá pluralizált formában,
“egyedül vagyunk” – szerencsétlen üzenetként megjelent korábban a
magyar politikában is, legfönnebb annyit fûzhetnénk hozzá, hogy
jelmondatként teljesebb és precízebb lett volna valahogy így
fogalmazni: Egyedül vagyunk, s ha rajtunk múlik, mind kevesebben.

De tegyük félre a politikát, hiszen az idézett verssorban esetünkben
nem a politikai, hanem az általában vett magányérzet szólal meg.
Ennek az a nagy paradoxona, hogy mint felismerés a költõk, kamaszok,
szorongó lányok és csalódottak torkából ugyan mint legszemélyesebben
egyéni sóhaj szakad fel, de ezek a sóhajok összességükben elsöprõ
erejû kollektív beszédet, sõt világkórust képeznek, mely milliárd hang
bonyolult polifóniájában dörgi szét a négy égtáj fele Niagara-szerûen,
hogy magam vagyok, nagyon. Kicsordul a könnyem, hagyom. Vagy
egyszerûbben: egyedül vagyok.

Ami a második állítást illeti, a mára már közhelyessé strapált választ
a “vajon élek-e” kételyére világosan megfogalmazta René Descartes
az Elmélkedésekben: ha beszélsz, ha gondolkodol, biztosra vehetõ,
hogy létezel. Descartes is eltöprengett azon, amin annyian: hátha a
világ nem is létezik, hátha csak álom, csak árnyék, una ficción, una
ilusión, ahogy a drámaíró felelte meg a Qué és la vida?  kérdést. Hátha
varázslat az egész? Descartes így felelt erre: “Igen ám, de ha van
valamiféle rendkívül nagy hatalmú, rendkívül agyafúrt csaló, aki
állandóan megtéveszt engem, méghozzá szándékosan? Nos hát akkor
aligha kétséges, hogy én is vagyok, ha egyszer engem téveszt meg!

 
 

Szõcs Géza

Kagemusák és kamikazéik

 

 

Részlet Szõcs Géza esszéjébõl

a Bizottság-kiállítás irodalmi és zenei programsorozatán
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Tévesszen csak meg amennyire tud, azt mégsem lesz képes elérni
sohasem, hogy ameddig azt gondolom, vagyok valami, semmi se
legyek.”  (Boros Gábor ford.)

A Bizottság szövegírójával azonban aligha valamiféle karteziánus
önvizsgálat íratta le ezt a sort. Inkább – de ha jól értem, nem az a
feladatom, hogy értelmezzem azt az egykori dalszöveget, hanem, hogy
valamiféleképpen a magam életére vonatkoztassam. Élek az
alkalommal, mert az általános vélemény az, hogy MINDEN emlékezés
valójában: önértelmezés. Sõt, önigazolás, nemcsak morális értelemben,
hanem az élettények szukcesszív oksági sorokba történõ rendezése
révén is. Már akkor is becsapjuk még magunkat is, másokról már nem
is beszélve, amikor  egy egyszerû történést felidézünk. Én ezzel ugyan
nem értek teljesen egyet, de most legalább bevallottan indulhatok el
egy életembe mások által taposott ösvény mentén: mi van ezzel az
egyedülléttel? meg a kamikazékkal?

1982-ben hajszálon múlott, hogy élve maradtam. A mítoszokra és
vértanúkra szomjas magyar közgondolkodást és közérzületet
amennyire felizgatta az a tény, hogy egy többé-kevésbé ismert ifjú
költõt valószínûleg eltett láb alól a román politikai rendõrség amiatt,
mert szembe mert fordulni a zsarnoksággal, például jogokat követelve
az erdélyi magyar közösségnek – amennyire drámai, szimbolikus,
felemelõ és hajmeresztõ volt sorsomnak ez a már-már bizonyosra vett
végzetes fordulata, éppen annyira leforrázottnak érezte magát, talán
becsapottnak is, ugyanez a közeg: megfosztották valamitõl, amiben jó
lett volna még sokáig dagonyázni és gargarizálni. Ah, nálunk
legyilkolják az ifjú magyar költõket Erdélyben, pedig csak szabadságot
akarnak. Amikor a titkosrendõrségnek köszönhetõ tüdõembóliámból
magamhoz tértem, azzal a gyõzelmes tudattal, hogy lám, példát
mutattunk ellenállásból, és még életben is maradtunk, sõt még
szabadlábon is (legalábbis egyelõre, tettem hozzá  magamban), tehát
ettõl kezdve nem érvényes, mert nem hiteles többé a “nálunk
megmukkanni sem lehet, mert rögtön agyonvernek” önfölmentõ,
gyáva retorikája – nos, ekkor az a meglepetés ért, hogy mintha nem
mindenki örülne annak felhõtlenül, hogy nem a temetõben fekszem,
csak a kórházban. Most elõvettem Az uniformis látogatása címû
kötetemet, amely a 80-as évek második felében jelent meg New
Yorkban, s amely fõként 1982 és 1986 közötti verseimnek és politikai
írásaimnak a gyûjteménye. Idézet rögtön a bevezetõbõl: a mártír-
szereppel azért nem kívánok azonosulni, mert ez “azokat igazolná,
akik szerint nem lehet szembefordulni a romániai hatalmi erõszakkal.”
Szõcs Géza, ne légy oly vértanú  –  szólítja meg rögtön a legelsõ versben
a költõt a hattyú, és 1984 augusztusában –  amint az a kötet 117. oldalán
olvasható – azt írtam valakinek:
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A lábnyomokat fésüli
 a fûbe ejtett fésû
kiáll a torokból a tõr.
Kötõtû, kõtörõfû.
Ne szidj, ne gyûlölj, amiért élek.
A szavakban vadállat járkál.
Amiért hiába szerettél,
amiért vártál s hiába vártál. 

 
A lét és nemlét közti, az én és nem-én közti peremhelyzet, az élek és

mégsem élek élménye, ezek a nagyon keskeny küszöbök  különben
állandóan visszatérnek a verseimben – annyi ilyen sort volna
lehetséges idéznem, hogy errõl a túlságosan is könnyû feladatról
szívesen lemondok most. De hadd idézzek viszont befejezésül
Szentpétervárott aznap címû versembõl, amelyet nem szokás
emlegetni, mert zavarbaejtõ módon a szentpétervári forradalmárokról
szól – egészen pontosan a forradalom várakozásáról. Akkor,
Kolozsváron, a változásban való reménytelen hit hangulatában, a
rettentõ sötétségben minden forradalomra és forradalomnak hazudott
államcsínyre áhítattal gondoltam, mert szerettem a bátor embereket,
akik a haragvó tömegek élére állva képesek megdönteni a zsarnokok
uralmát. S ha nem éltem is át Petõfivel azt a gondolatot, hogy Párizsban
bizonyára én voltam Desmoulins Kamill, magamban némi szimpátiát
tápláltam a Sztálin által késõbb meggyilkoltatott Trockij, a
szentpétervári forradalom vezére iránt. “Aznapra Szentpétervárott,
vajon mit ígért az idõjárásjelentés? S hogyan ébredtek, milyen
elõérzettel a kis, kecskeszakállas szabadságharcosok, az éhes
munkások, a mesterlövészek, aztán a petrográd elemek és az earl-
grófok, a cirkálók matrózai, a tett mátkái kopott zubbonyukban, meg a
Véget Nem Érõ Forradalom szolgalegényei és kamikadzéi, lógott-e
valami a levegõben? Vajon tudták-e a kronstadti tengerészek, mikor
kinéztek a vízre: no, ez lesz az a nap!”

Igen, akkor már tisztában voltam vele, hogy nemsokára hogyan
verték le a kronstadti matrózlázadást az elvtársak, mégsem tudtam
másként gondolni a forradalomra, mint aminek el kell jönnie
mihozzánk is, hogy megváltó erejével pokolra küldje a bukaresti
hatalmasokat. A vers további soraihoz magyarázatul annyit: a kagemusa
(mint Kurosawa filmjébõl tudjuk) japánul hasonmást, alteregót jelent,
olyan személyt, aki valaki helyett van ott és valamit tesz, ami nem
igazi, csak ál-, csak mû-, csak pót. Pót-király, pót-forradalmár, pót-
kamikaze. Íme: “...érezték-e hogy ez lesz az a nap? a nap, amikor nagyot
reccsen a történelem, az a nap, amikor kagemusáikat a kamikadzék
hazaküldik, és maguk látnak munkához.” Vagyis a forradalomhoz.
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Az igazsághoz hozzátartozik, hogy késõbb is sokszor felmerült
bennem, hogy magam is valóban kamikadze vagyok, aki – Rohanunk
a Forradalomba, vagy hova is? – ott áll egy torpedó orrában vagy egy
halálba tartó repülõ kormányánál – dehát valahogy úgy hozta a sors,
hogy mégis életben maradtam, valahogy nem robbantam fel és nem
zuhantam le, magam sem értem, hogyan. Ennek azért örültem, mégha
tisztában vagyok is vele, hogy Dugovics Titusz hívei másként ítélik
meg az életemet. Akár létezett Dugovics, akár nem.

Késõbb – ezt azért elmondom – sok barátra tettem szert. Aztán
rájöttem, hogy némelyikük csak az erdélyi ellenálló csodabogarat látta
bennem, s csak mint egzotikus figura voltam érdekes számukra. Jöttek
olyan évek, és nem Aczél György alatt, amikor ki akartak retusálni
(mint Trockijt a fotókról) a magyar költészetbõl. Még a Duna
Televízióból is megpróbáltak kitörölni, amelynek pedig egyik
kezdeményezõje voltam, ha szó szerinti alapítója nem is.

Egyszer, az adás irodalmi mûsorában történt változás kapcsán azt
gondoltam: na, most jött el annak a pillanata, hogy ismét képernyõre
kerülhetek legalább a Duna tévén. 

De nem kerültem. A mûsor úgy indult el és úgy szûnt meg késõbb,
hogy egyetlen másodpercre sem szólalhattam meg benne. Akkoriban
megint felmerült bennem a kérdés: Vajon élek-e még? Létezik, hogy
már nem létezem?
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Kelet-Európa a saját történet keresése Európa elveszett történetén
belül. Nem véletlen mindkét írónál a kamasz-metafora: a kamasz saját
bizonytalan, kialakulatlan identitása miatt keresi azokat a történeteket,
melyekkel egyszerre akar hasonlítani és elkülönülni. Ez a viszony
Európa és Közép-Európa viszonyát az apa-fiú, sõt az apai felettes
énhez viszonyuló, ahhoz egyszerre hasonuló és attól különbözni is
kívánó lázadó kamasz relációjával állítja párhuzamba. 

 Danilo Kiš egyenesen azt írja: “Talán Közép-Európa írója vagyok,
amennyiben ez bármit is jelent. Ha nem borítaná homály származásomat,
kérdem, vajon mi okom lett volna, hogy írásra adjam a fejem?”

“Számomra nem kétséges, hogy értelmem a kétkedés minden lehetséges
alkotóelemét abba az európai civilizációba sûrítette, amelyben felnõttem.
Gyerekkoromra esett az elsõ világháború, amely véget vetett egy bizonyos
rendnek, némelyek szerint nagyszerû, mások szerint rothadó rendnek,
mindenesetre rendnek. Lezajlott az orosz forradalom, és ezzel
megkezdõdött az összehasonlítások korszaka: itt-ott. Azt is elmondhatom,
hogy a tizenkilencedik századi szenvedések, elkedvetlenedések,
kiábrándulások, komor próféciák, amelyeket annak elõtte háttérbe
szorított a megállapított rend, felerõsödtek, kikristályosodtak, minden
oldalról ostromolták formálódó értelmemet.” (A Nyugat agóniájáról)

III. Európát elrabolták, Atlantiszt elnyelte a tenger. Miłosz, Konrád,
Kiš az elsüllyedt Közép-Európából építi meg a saját Európa-mítoszát.
Miłosz heroikus hipotézisében – “Abból indulok ki, hogy Közép-
Európa létezik” – Közép-Európa létezése már a grammatika szintjén is
Európa létezését feltételezi.

Konrád György szerint ez a vidék a nyugati és keleti kultúra
találkozása. “A keleti filozófia szerint belefogni sem érdemes. A nyugati
szerint a vállalkozást siker koronázza. A kelet-európai szerint meg
kell próbálni, de tudni kell, hogy veszteni fogunk.”

Atlantisztól indultunk, s a Sziszifosz mítoszáig jutottunk. Lehet,
hogy Sziszifosz közép-európai volt? Az ember megszólítja a világot, s
az nem felel? A világot jelentõ Európát szólongatják Miłosz, Konrád,
Kiš és a többiek, s az nem felel. Konrád mondatában, “A mi történelmi
metaforánk a lengyel lovasság támadása a néma tankok ellen”, a
némaság metaforája, a válasz hiánya fontos igazán.

Ám Európa nem a válaszban, hanem a kérdésben van. Sosem lesz
olyan, amilyennek látni szeretnénk, s valószínûleg nem is volt olyan
soha. Miłosz és a többiek olyannak akarják látni Európát, amilyenné
Közép-Európának válnia kellene. Camus metaforájánál maradva, úgy
tartják fenn Európa képét, ahogyan Sziszifosz viszi fel a hegyre követ,
amelyrõl õ is tudja, hogy vissza fog zuhanni. S nemcsak Atlantisz volt
gyönyörû, de Sziszifoszt is boldognak kell elképzelnünk.

 
Horváth Csaba
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Istenen kívül nincs semmi, amirõl komolyan kellene beszélni.
A gondolkodás megkerülheti Isten eszméjét, amennyiben arra szorítkozik, hogy
alárendelt problémákról elmélkedjék.
Összefüggõ világképe legfeljebb Istennek van.
Az ember csak akkor fontos, amikor Isten beszél hozzá.
A kultúrák kiszikkadnak, mihelyt vallásos elemeik semmivé foszlanak.
Nincs olyan ostobaság, amelyben a modern ember ne volna képes hinni, amennyiben
azzal kitérhet a Krisztusban való hit elõl.
Ha az ember nem hagyja, hogy Isten vezesse, majd vezetik a démonok.
A legnagyobb modern téveszme nem az, hogy Isten halott, hanem hogy az ördög az.
A pokol az a hely, amely csak a paradicsomból határozható meg.
A hitetlen azt képzeli, hogy a vallás megoldásokat kínál; a hívõ tudja, hogy csupán a
rejtelmek gyarapodását ígéri.
A misztikus az egyetlen igazi becsvágyó.
A polgári-liberális demokrácia olyan antropoteista vallás, amely titokban Istennek
tartja az embert.
Az ateizmus nem szabaddá, hanem a legabszurdabb immanens üdvözülési ígéretek
rabjává teszi az embert.
A pokolhoz vezetõ titkos ösvényen egynél több isten is megbúvik.
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“Az, hogy bármiféle kötelesség volna, ha Isten nem létezik,
ostobaság.”

Isten ugyanakkor nem általános eszmékben gondolkodik. Ezért az
absztrakciónál sokkal jobban megközelíti a személyes tapasztalat,
amelynek nem is kell feltétlenül vallásos élménynek lennie.

“Szeretni annyi, mint úgy látni egy lényt, ahogyan Isten látja.”

 Ugyanis Isten – a kereszténység, a katolicizmus Istene – minden
teremtményt szeret. Kegyelme révén üdvözülhet az eredendõ bûnét
egyéni vétkeivel tetézõ ember.

“Minden reményünket Isten igazságtalanságába kell vetnünk.”

A legújabb korok hitét vesztett, vallásától megfosztott embere
azonban egészen másban bízik.

“Egyetlen modern ember sem nyugszik bele abba, ami, kezdve
attól, aki elérhetetlen nagyságra tör, és egészen addig, akit emberi
természete sért és elkeserít. Még napjaink önelégült középszerûje
is embervoltának meghaladására vágyik, és reméli, hogy a tech-
nikai haladás megváltja õt, amennyiben felszámol minden, az
emberre jellemzõ korlátot. Ostobaság, kegyetlenség, szenvedés,
öregség, halál – mindent véletlenszerûnek és leküzdhetõnek vél,
de, ellentétben a kereszténnyel, nem akarja megfizetni meg-
váltásának árát.”

Maga és embertársai problémáinak, devianciáinak okát nem
önmagában, nem a normákat megszegõkben keresi és találja meg.

“Kizárólag a társadalmat, egy bizonyos társadalmi struktúrát
felelõssé tenni a bûnökért, hibákért és perverziókért az egyetlen
lehetõség reményt gyújtani az Isten távolléte miatt a kétségbeesés
áldozatául esett szívekben.”

Ez a szemlélet a politikai dimenzióban implicit ideológiai
messianizmusként jelenik meg.

“A demokrácia az ember megváltását reméli és az embernek
vindikálja a megváltói szerepet.”

Antropoteista vallás
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“Dávila    hatalmas      ráfordítással       próbálja
bizonyítani, hogy a polgári-liberális demok-
ráciák világnézetileg nem semlegesek, hanem
egy »antropoteista vallás« az alapjuk, azaz
titokban Istennek tekintik az embert. Egyik
elsõ empirikus indiciuma ennek a modern
állam ellenséges beállítottsága a hagyományos
vallásokkal szemben, amelyeknek igazság-
követelményei keresztezik a demokráciák
útját. Argumentációja lényegében inkább
alkotmány- és államjogi. Ez mutatja, milyen
aprólékos megfontolások húzódnak meg a
pimasz aforizmák mögött. Központi
gondolata a polgárok ama furcsa
hajlandósága, amellyel az alapértékek és
lelkiismereti kérdések esetében is elfogadják

a többségi döntéseket. (…) Az egyéni szabadság elviselhetetlen
korlátozása, ami a többségi elv velejárója, szintén csak akkor
fogadható el, ha a polgár feltételezi, hogy a többségi vélemény
magasabb, kvázi isteni értelem kifejezése. De hogyan lehet ennek az
értelemnek a letéteményese az ember? Éppen ez – mondja Dávila –
a demokrácia misztikus hitének magva, amelyrõl felismerhetõ
álvallásos jellege.” (Jens Jessen, Az utolsó reakciós [Der letzte
Reaktionär]  DIE ZEIT  2004. 02. 26.)

A reakciós szilárd meggyõzõdése, hogy a modern kori bajok gyökere
az ember elfordulása Istentõl, önfelhatalmazása arra, hogy saját kezébe
vegye sorsát, vagyis az az újkori hit, hogy az ember saját maga által,
Isten kegyelme nélkül boldogulhat. A modernitás alapelve az “abszolut
függetlenség”.

“Ha azonban az ember függõségének elve a vallás lényegéhez tartozik,
akkor, e tény intézményi megfelelõjeként az egyház is antimodern
tényezõ. A  hagyományos vallásnak a liberális »ahogy tetszik«
közegben végbemenõ szétmállása ellenében a modernség-kritikus
katolikus lakonikusan megállapítja: »Az igazi vallás szerzetesi,
aszkétikus, tekintélyelvû, hierarchikus.«” (Till Kinzel, Parteigänger
verlorener Sachen [Veszett ügyek pártján])

“A jelen elemzése által, annak ellenében fogalmazta meg “örök
anthropológiá”-ja töredékeit” – mondja Dáviláról Martin Mosebach,
a Remete a lakott világ végén (Einsiedler am Rand der bewohnten
Erde) címû esszéjében. “A katolikus egyházban, annak fiaként,
nemcsak a számos keresztény felekezet egyikét látta, hanem minden

A katolikus katedrális építõkövei
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vallás hatalmas gyûjtõmedencéjét, a pogányság örökösét, a továbbélõ
õsvallást.”

“Az összehasonlító vallástörténet nem a vallás legrosszabb
ellensége, hanem egy alapos apologetika leggazdagabb fegy-
vertára.”

“A keresztény kultusz a paleolitikum barkangjaiban születik meg;
az ausztrál õslakos vagy a pigmeus teológiája ugyanúgy építõköve
a katolikus katedrálisnak, mint az alexandriai teológia.”

És ehhez kapcsolódóan egy idézet, amely akár a magyar
Boldogasszony-kutatások mottójául is szolgálhat, különös tekintettel
Daczó Árpád (P. Lukács O. F. M.) csodálatos könyvére (Csíksomlyó
titka. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2000.):

“Szûz Mária alakjának szépségét egyszerre adja az általa
legyõzött istennõk szakrális kísérete, amelyekre emlékeztet vagy
amelyeket helyettesít, és az a mód, ahogyan transzcendálja õket.”

Mély és a hagyományokra oly érzékeny hite arra késztette Dávilát,
hogy kritikusan szemlélje egyházát is, különösen pedig a II. vatikáni
zsinat után megindult modernizációs folyamatokat.

“A modern papság azt hiszi, hogy Krisztus emberi voltát
hangsúlyozva közelebb viszi Hozzá az embereket. Elfelejti, hogy
Krisztusban nem azért hiszünk, mert ember, hanem mert Isten.”

“Miután nem sikerült elérnie, hogy az emberek tanítása szerint
éljenek, a jelenlegi egyház elhatározta, hogy aszerint tanít,
ahogyan az emberek élnek.”

De a bajok ennél is régebben kezdõdtek.

“A Biblia betû szerinti vagy allegorikus magyarázatának a
történelmi exegézis javára történt feladása után a katolicizmus
többé nem gyermekes és könnyû tanításként, hanem szubtilis
doktrínaként hat.

A természetes emberi ész emiatt olyan megértési nehézségekbe
ütközik, amelyek inkább a relativitás-elméletre, mintsem Berossos
kozmogóniájára emlékeztetnek.”

Az ördög hisz Istenben
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A hitrõl szólva Dávila brilliáns racionalitással érvel éppen a ráció
abban való túlsúlya ellen:

“Nem értem, hogyan tántoríthat el valakit az értelem a
katolicizmustól; ha engem valami megállítana a küszöbén, akkor
racionalizmusa és az értelembe vetett túlzott bizalma.”

A vallás elsõsorban nem fogalmi, logikai konstrukció, hanem az a
végsõ egzisztenciális menedék, amelyet modern pótlékai nem képesek
megteremteni.

“Mindazok, akik érveket véltek felfedezni a katolicizmus és
általában a vallás ellen oly sok, nyilvánvalóan beteg és az õrület
komor formáihoz közel álló szent életrajzában, nem ismerték fel,
hogy mi sem igazolja jobban a vallást, mint éppen ez a különleges
erõ, mely képes gyümölcsözõvé tenni egy nyomorult egzisztenciát,
ahelyett, hogy átengedné a tudományos kezelés szomorú
terméketlenségének valamely hygiéniai szanatóriumban.”

Sok hagyománytisztelõ, konzervatív kortársától eltérõen Dávila
nem fél a hit eltûnésétõl, hiszen az az emberi lét alapja.

“A vallás halálát hirdetõk ugyanúgy megnevettetnek, mint azok,
akik azt jövendölték, hogy a mozdonyok megölik majd a
költészetet.”

Tulajdonképpen mindenki hisz, csak vagy nem tud róla, vagy küzd
hite ellen.

“A kereszténység nagy ellenségei nem a fényére érzéketlen
szellemek. Akár ellenségessé, akár közömbössé teszi õket a
kereszténység iránti vakság, ez az ostobák elõjoga. A vele
szembenálló nagy  értelem nem ignorálja és ismeri félre a
kereszténységet, amikor támadja. Egy pillanatig sem szabad azt
képzelnünk, hogy az ördög nem hisz Istenben.”

Hudy Árpád
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