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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

EGY BÚCSÚLEVÉLRE

A haza része vagy, hiszen benne élsz,

Ha elég erõs a hangod, lángra kap,

Perzseli a földet érved, ha merész.

Önzõk, felelõtlenek tája a lap,

Melyre a szenvedõk krikszkrakszát fested,

Te nem szeretsz mást, csak fennkölt önmagad.

Fáradt vagy, megkeserült, öreg a tested,

Vakság költözött szürkülõ szemedbe,

Hazádtól kéred számon a vérzõ estet,

Hogy került életed sötét verembe.

Gyengeséged üres vádaknak hangja,

Jeget lehel, bár égetni szeretne.

Míg úgy hiszed, te vagy az ûzött hangya,

Újra elosztod önmagad magaddal,

Éneked nem szomorú, inkább lanyha.

Búcsúlevelet ne írj, ne játssz a dallal!

Szabadságod nem hazád vette el tõled,

Hanem azok, kiket éltetsz éj-nappal.
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ANTIQUAI KÉPESLAP

Égre feszített vitorlavászon, itatós a

felhõ, szárnyaikat lengetik a kõpelikánok.

Szomjas bokor alatt a fény gyíkként szalad,

kék fuvallat kutatja át a szelíd habokat.

Felsejlenek tünedezõ világok, az álom

tollait zöldre festi a kusza Karib-este,

a pálmafák lombja meg sem moccan, tüzel a nyár,

forró homokon ugrál a pillanat.

 

ESTI TÁJ

A Hold kék tintát szitál,

két csillag egymásnak integet.

Kozmikus erõ tekint rám,

maga elõtt ködöt terel.

Fény kiált szememben.

Törékeny égen látomás.

A téren álom álldogál.

Tompán zuhan a szó szívemre.

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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KULCSRA ZÁRVA

Bûnös a test. Kulcsra zárva.

Titkok-titka minden vágya.

Ösztöne a hiánya. Alvatlan

szellemét bújtatja száz alakban.

Pillantása: illó fények,

birtokában foszlós kények:

szenvedély és illatzápor,

és a gonosztevõ mámor.

Megsebezik

a testet. Fûben érlelik.

Konok.

Balsorsban is varázst gyanít.

 

KAPUKAT MAGADRA

Hiába riasztasz fáradt halakat,

szereled össze a múltat magaddal.

Farzsebedbõl kikandikál a semmi,

Kötöz a láz, siettet nem lenni.

A kapukat magadra szüntelen kitárod,

szánt az idõ benned, bõrödre árkot.

Nem vonz már az ûr, sem a merõ õsz,

A konok gond hálójában vergõdsz.

Térül az este, magához ölelne.

Végtelent kötözõ álmok feletted.

 BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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ARADI ANZIKSZ

Fénylõ kövekre hajt fejet az árnyék,

mellé ül és töpreng a délután,

mintha mondanivalója volna még,

és nyárvégi tájak illata száll.

Százéves bérházak unt szobáiba 

oson, riadtan bújik el a magány,

dohos bútorok mögül int Thália:

indulhat a próba, semmi akadály,

Dérynérõl, Jávorról monológ.

Valaki szaval, az utcán est lobog,

parki lámpa fénye vak foltra vadász.

A szûk pillanatban a volt színre lép,

dereng, falra veti árnyát egy emlék.

Sarkon guggol, télrõl álmodik a nyár.

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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ÁTVÁLTOZÁS

Nincs miért védekezni,

mitõl tartani se már,

ülni a semmiben, várni

a véletlen kitárulkozást.

Ennyi kell a boldogsághoz,

ennyi a várt,

a váratlan csodálkozás.

Látni, amit mások évezredeken át

romlásig láttak:

az aggódás kíntornászait,

kik feledik a feledés varázsszavát.

Változzunk át a csodák évadában.

Öltsük fel a bohócruhát!

Mit számít,

ki kinek az ellensége,

kit kell feldarabolni,

szétszaggatni, forró olajban fürdetni,

keresnek újabb ellenfelet,

akik rettegnek a mától,

és a sors rezgésére

felriadnak a hatalom mámorából.

Valóságba átírt múlt és jelen

lehet a szó,

s talán a félelem.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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GÉCZI JÁNOS

AZ IMA HÁZA

Az imaház a nemzetközi könyvkiadó és nyomda újonnan
elkészült épületének földszintjén, az utcáról a bejáratot
könnyûszerrel megközelíthetõen, de a jókora forgalmú és a

taxiállomásoktól és az éjjel-nappal nyitva tartó bolt miatt szüntelen
zajos utcától legtávolabb elhelyezett teremben található. Lehetne
ügynökség akár, váróterem, de iskolai osztályterem is, oly szerényen
és célszerûen bútorozott. S talán több helyiségbõl áll, némelykor
valamilyen oldalhelyiségbõl is be-belépnek, nem egyedül ott, ahol mi,
a fõbejáraton át. Bár az imaházat, azaz a shtiebelelt szefárdok hozzák
létre, a közösségnek akadnak hászíd tagjai és modern ortodoxok,
neológok, s affélék, akik nem tartoznak egyetlen irányzathoz sem.

Figyelmesen magamra tekerem a lenbõl szõtt, sárgásra öregedett
leplet, megkeresve rajta azt a pontot, amely a hátamra, pontosabban a
nyakamra kerül. Kicsit körülményeskedem, mert a négysarkú,
terjedelmes ruhadarab, amelyet a kezembe nyom fiatal barátom, hogy
bevezet az imaházba, tartok tõle, nagyszámú más testet beboríthatott.
Mondja, hitetlenként is beléphetek az imádkozva tanulók közé,
megtehetem ezt, nem zavarom, inkább megtisztelem az összegyûlt
hívõket. Az ajtó közvetlen közelében, a falhoz tolt székek közül
választva foglalok helyet. Tevékenységüket nem hagyják abba a férfiak,
jó, ha tucatnyian vannak a teremben, ki itt, ki ott ül, laza kört alkotnak,
de ennek a struktúrának van egy kiemelt pontja, az, ahol állva, egymást
váltogatva olvas fel a többiek számára egy arra vállalkozó. Beléptünkre
is folytatják a szertartást, de szemüket ránk függesztve ûzik tovább
fejbólintásokkal, kézmozdulatokkal, törzsbillentésekkel kísért
tevékenységüket, akadnak, akik azonban felénk fordulva jelzik,
telepedjünk közéjük. Hogy tisztelettudóan leülünk, valaki szolgálatkész
– szakálla szerint aggastyán, ruhája szerint apóka, arca szerint velem
egykorú, tán valamivel fiatalabb – bácsikától könyvet is kapunk
kezünkbe, a bejárat bal oldalán, a polcon halomnyi agyonhasznált
mû közül választ ki számunkra egyet-egyet s kinyitva, a megfelelõ
helyre lapozva csúsztatja tenyerünkbe. A borító kordován-puha, de
olcsó lapkarton. Akad, aki csóválja, hogy hebehurgyán, illõ ellenõrzés
nélkül terítem magamra a táleszt, akad, aki csupán nyugtázza
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gondatlanságomat, s akad, aki elnézõen rábillent, és helyénvalónak
ítéli érdeklõdésemet. Láthatják, s látják is rajtam közéjük nem
tartozásomat, látom rajtuk, tudják, idegen vagyok.

Liturgikus taglejtésekkel követett és hangsúlyozott közös Tóra-
olvasásba társulok. Ki-ki a maga szándéka szerint áll fel, ül le, veri
bûnbánata kifejezésére a mellét, emeli fel áldásosztó kezét s
elmélyedése jeleként hunyja be szemét a közös és nyilvános olvasás
során, függõen attól, hogy hol is tart szíve követésében. A gesztusok
nem csupán a szövegbe helyezkedést, az abban való személyes
jelenlétet támogatják és teszik láthatóvá, a testtel való mozdulatok a
tanulást is támogatják, a memória mûködését szintén megerõsítik.
Zizzennek a lapok, röppennek a ruhákon a rojtok, csapódnak a
szövetek lebernyegei, kifejezõi annak a nyüzsgésnek, amely a
gondolatok révén a lelkekben zajlik. Bármi is játszódik le, itt, ebben
az imaházban, egyetlen céllal történik: a jelenlevõk folytatólagosan
tanulják a világot. Hogy növelik-e a tudást, azt nem tudom, hacsak
nem a nagyszámú utódok nemzése által.

A hitet megtartó, szöveghez hû zsidó teste csupa elolvasható jelbõl
áll: szöveg mindene, szerencsés esetben a világgal is összeolvasható.

Mivel a hagyomány szerint minden zsidó ruhájának rojtosnak kell
lennie, hogy emlékeztessen mivoltukra, az élet eredetére, olyan leplet
hordanak, hol az ing alatt, hol afelett, amelyrõl a héber betûk
számértékével megfeleltetett cicesz, azaz 600 lóg alá. Ehhez társul a
négy lyukba fûzött, kétszálú rojtozat 8 fonala és 5 csomója, így adja ki
a ruhadarab a Tóra parancsolatainak összegét, a 613-as számot. A cicesz
csak addig lehet kóser, amíg rajta legalább 7 szál kifogástalan, ámbár
az épségnek egyéb kritériumai is akadnak. Amúgy a cicesz viselésének
is ismerendõ a zsidó számára a szabályzata, amelyek legerõsebb pontja,
hogy csupáncsak akkor viselhetõ, s akkor mondható rá áldás, ha
látható, azaz napvilágnál. Felvenni pedig kétrét hajtva, a jobb vállra
vetve szokásos, miután átvizsgálták a rojtok épségét. A mustra után,
miután csókkal illetik a felsõ szélét, lehet reá áldást mondani s majd a
bal vállra kerül, hiszen a következõ lépésben ki kell teríteni a háton a
leplet, akként, hogy két ciceszsarok hátra hulljon, s kettõt pedig a
mellkas elé kell levonni. A bal mell és hát felett így kettõ-kettõ, s a
jobb mell és hát elõtt ugyancsak kettõ-kettõ sarok lesz. Ezeket a rojtokat
az istentisztelet alatt kétszer is össze kell fogni, megcsókolni s megint
elengedni.

Ekként magára a Tórára emlékszik a cicesz viselõje. De az imaszíjak
is a szöveget idézik. A tefillin két bõrtok, amelyben tekercsek
helyezhetõek el, és szíjak lógnak belõle elõ, a tekercseket rögzítõek.
Az egyik tefillin a bal karra, a másik a homlokra kerül, s bennük az
isteni szeretetre emlékeztetõ verseket és vallomásokat látják. Ekként
a cicesz és a tefillin, mint lenszalagok a múmiát, az isteni szövegbe
bugyolálják az öröklétre vágyódó embert.
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Hogy akad könyv, amelynek a belefoglalt szövegénél sokkal
érdekesebb a hozzá társított széljegyzet, arra csak most, itt, az
imaházban figyelek föl. A liturgia centrumába sietve beálló, éppen
hangosan olvasó, asztalnál deklamáló férfi elõtt, a padban kissé oldalra
csúszva ülõ ifjú, talán férje valamelyik otthonában maradt szénszemû
nõnek, úgy olvassa a más szájából elhangzó, ugyanakkor tenyerében
heverõ könyvet, amelyet szemmel is olvas s akként lapoz és lapoz
tovább benne, amikor annak elérkezik az ideje, hogy egyszerre füllel,
szemmel, lábbal és kézzel kapcsolódik a könyvhöz, továbbá olyan
átéléssel, teljes odaadással és a szöveghez fordulással, hogy minden
tekintetben a könyv szövege láb- és kézjegyzetének tekinthetõ. Ez a
fejét elõre lógató, orrát a könyvbe dugó fiatalember nem a könyvben
sorjázó, elolvasható, Isten igéit elmondó szimbólumokat látja,
vélekedem, hanem egyenesen Isten igéit. Nem is a könyvhöz való
kapcsolódása látszik, hanem a létezõ, bensõséges viszony.

Az, hogy a könyvnek lehet, van füllel meghallható hangja, ha eddig
nem is érteném az olvasás metaforáiból, most megtudhatom, és van
annak íze, szaga, imádható látványa, továbbá megölelhetõ teste, hogy
megtapasztalom, meg is értem, ahogy fénylõ ajakkal, édes nyáltól
nedves fogakkal rágja és falatozza a szóképeket a száj, ahogyan fölfogja
az orr a megõrölt, táplálékszerû, vízszintesen egymás mellé helyezett,
ember számára felajánlkozó mondatokból elõömlõ ízeket és
illatokat,tapogatja a tíz fürge ujj a papirosok lapjaiból összegzett könyv
korpuszát, mindezt érzékelem, és azzal is gyorsan szembesülök, hogy
a szent könyv miként lesz testté és vérré. Azt, hogy az ember lehet
könyv, hivatkozzák a csuklóra és a fejre pántolódó imaszíjak, a testre
boruló cicesz, de hogy az emberbe foglalt szöveg képes nem
kevesebbként, mint Isten eszményi megnyilvánulásaként jelen lenni,
azt éppenséggel itt, ez a tanulást szolgáló olvasáshoz megteremtett
környezetben lezajló, liturgikus olvasási mód árulja el.

Ott kuporog még mindig az elsõ sor egyik padjában, mélabús, nagy
fejét lóbálva-ingatva a húsz évnél idõsebbnek alig látszó férfi, amikor
rápillant a felolvasást bevégzõ, s helyet cserélnek. Felpattan, ügyesen
a Tóra-olvasó asztal elé áll, a nyitott könyvet úgy olvassa, hogy combjait
az asztal pereméhez nyomja, s két kezével, ha csak teheti, az asztal
szemközti peremét is megragadja. Dallamos hangon beszél,
izgatottságára utal, hogy gyorsan peregnek alá szájából a szemén
keresztül befogadott mondatok. Törzsével és felsõ végtagjaival a szöveg
értelmezéséhez kevésbé járul hozzá, mint a többiek, akik heves
mozgással kísérik az okulásra különösen rászolgáló szavakat. Lapozás
közben meghajló testével becsippenti, erõsen befogja a Tóra-asztalt,
mígnem egyszer csak megemeli. Magára billenti, két lábára állítja a
könnyû bútort, s akként hintáztatja, mint megnyugvásra váró beteg
testét, beteríti magával, odaadja neki a húsát és bõrét, magáévá fogadja
az asztal és a könyv tömegét minden kijelentésével egyetemben. Együtt
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billeg az asztal és a könyvet felolvasó Isten könyvbõl származó
kijelentéseivel.

Az imaház és a lapokon szereplõ szöveg egymás mellé helyezõdik
ennek a fiatalembernek a jóvoltából, de bennem is, aki nem értheti
elég mélyen sem a kápráztató fehérsége ellenére is bensõséges helyet,
sem az ismeretlen nyelven leírt, könnyed vonásokból összeálló
szavakat, sem pedig az érthetetlen nyelven zengõ mondatokat, az
imaházat teljesen áthatja a papiroson felébredõ szöveg képe és
embertorkon át elõbuggyanó mélybarna sok szava, a beszédet
besugározza a helység meghitt tágassága, s az olvasó fiatalembert, és
engem, aki tágra nyílt szemmel olvassa õt és követõit, egyetlen
kihívással szembesít: miként lehet tisztán, félremagyarázhatatlanul,
pontosan megtapasztalni, végsõ módon letisztázni a mindenhonnan
elõszivárgó szándékot, amikor a Szöveget a deklamáló, az olvasó elé
és énelém, elénk letette. Ezt a szöveget, amelyben a szerzõ és az olvasók
akként olvadnak egybe, hogy nem kizárólag egymást tükrözik, de
alkalmassá alakulnak egymás megjelölésére, mi több, egymás
képviselésére is. Hogyan bírja ez a közös, asztaltáncoltató szövegolvasás
nem csak megjelölni hármasunk emberi cselekvését, de ezt a jelen
lévõ pillanatot, ezt a helyet, ezt a várost, ezt a kultúrát, ezt a
világmindenséget is, hogyan olvashat így, éppen így és éppen bennünk
– a szöveg alkotója, Isten? Hogyan válik képessé, miként formálódik
az olvasott anyag és az olvasó szimbolikus viszonya egyszer csak, nem,
nem is Isten megjelenítésévé, hanem Isten ittlétének bizonyítékává?

Talán mert Isten ujja hagyott feliratokat ezen a fiatal emberen, Isten
szája most visszaolvassa, felidézi belõle a szent világot, amelyet egykor
õ teremtett. Meglehet, ugyanezt a sok tekercsnyi feliratot szimultán
felrajzolta valamennyi emberre, és õ tudja, miért van, ha mindenkibõl
mást is olvas ki, habár mindenkiben benne lakozik a világ teljességének
összegyûjtött szövege.
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(nem ígér)

öreg arc Csupa néger Csupa zsidó Cigány

ahogyan felfüggesztik az embert a hangszálainál

fogva egy fára S leng rajta mint fénytõl átvert nyírlevél

És himbálja a szél És csak himbálja a szél

az arcot És nem ígér És nem remél

 

(suhog)

Suhog a hegy oldalán a lomb. A füveket átmásolja,

és zölddé válik mind a hajladozás.

Megalkotod a történetet. Ami enyém abból,

az lekerekedett. A tied folytatódik, hogy Brüsszelben,

Pécsett, Portóban vagy máshol, már meg nem tudhatom. A Nap

süt, könnyen jön a Hold, ez és az is ösvényt tapos  a tavon.

Dongó villantja acélkék szárnyát s a jácint e tavaszon

ismét belekábul önmaga virágillatába. Mostan kezd fészkéhez

az angyalhangú poszáta. Lesz csupa szépség:

moccan a gally a felpattant rügyek pirosa alatt,

ahogyan a felnyitott könyv valamely mondatát kibetûzi

a reá mászott szarvasbogár. Listázom, amit lehet: dohányzom,

az óra ketyeg, metszem a fát, mögém áll,

tarkómon matat nyúlánk ujjaival a gyönge kezû szél.

 

(az alvó)

Az orvosságszagú pokróctól

a lehelete is gyógyszeres.

Citromfû és menta s talán kevés

keserû mandula illata. A fény pálcáiból

kerítés fonódik az ágya köré. Így nézem most õt,

amikor látni meg nem adatik.

A szája az éretlen szeder levének színe,

vagy arra emlékeztetõ, rajta a ráncok

milliméterpapírjának ezüst, finom bordázatával.

GÉCZI JÁNOS

SZERÁF A KALAPÁCSBAN
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(úgy kopácsol)

szeráf kopácsol a kalapácsban

ahogyan üt az isteni rendben

abban a szív is kalapácsol

a szeráf piros lázburkában

buzgólkodik aritmiásan

ha nincs már többé semmi titka

a repülést becsukja, a szeráf majd elrámol

de még üti-veri most, pirossá izzva

mint aki a rendet tanúként hívja

az idõt a percbõl kikalapálja

hol árnyéka van a platánnak, akácnak

és duplán nõ a repüléstõl

szárnya a vijjogó sirálynak

hol az egykori hõsnek

a Holdra árnyékát vetõ  Földnek

helye volt

utolsó az alkalom

az anapesztus hallgat

dagad az ár, a kozmosz árad

forgatja izmában, mint a vadmálna az ízét

a száj, a jó munka hírét

hogy megérdemli, hát dudorássza

akinek többé nincs munkája

a kalapálását a kalapács nem várja

se szeráfot a szeráfi szárnya

aritmiában összehajlik

a szív, és többet nem fáj

 

GÉCZI JÁNOS
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(ha még)

az éjszaka mélykék lábnyomát

bajban, hol nem bajban, csak õszen

ha követtem is, nincs mit tovább

rúg a szív, nem virrad a nappal

egér mocorog az érfalban

a fal mögött a másik fal van

napom mögött egy másik nappal

másik haza él a hazámban

összegyûrt, mint bábban a lepke

még el nem készült  apró teste

mint havazás a marhakarámban

ahol tavalyi hõség s nyár van

szívbõl, napfénybõl kikalapálva

éppenség hangnyivá letten

csöppnyi téllel elegyítetten

kivel a lélek, ha volna, hálna –

mondogatom, mint aki tudja

a bele-beleolvadásban

beléndek fortyog s nõ a lázban

megért is, meg nem is, ki tudja

ha idejébõl még futja

 

(másoknak)

Másoknak e város, mint mondatban a vesszõ,

feledhetõ, bár hozzá értelmet ad. Nekem

hol esõ nem záporoz, s a nyárvégi felhõ

alá gombostûre tûzött lakóhelyem.

Szelét megszoktam. Hangos delét. A kõállatot,

elnyurgult nyakkal, amelynek nincs farkbozontja,

testét nem építik széles mozdulatok,

nagyobbik felét a fal magába foglalja.

Csüngnek az ereszek, alattuk nem nõ szobor.

Fölöttük sem.  A szentek a téren aranyban állnak.

Észak–dél irányban csapong a mészkõpor,

és megértem az eltérõ perspektívákat.

GÉCZI JÁNOS
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Míg áttöröm a házak közt nyílt hasítékot,

be-bejárom többször is az utcáknak sorát,

megnézem, palástban a kopasz kiskirályok

krétával hogyan rajzolják az ugróiskolát.

Itt élek tehát. Egybesöprök, amit bírok

sétám után,  emlékezem, a maradékot,

ebben a röfögõ disznóhoz hasonlítok,

amiként feleszi az elfogyó moslékot.

 

VERS A NAGYHERCEGHEZ

Van hely, amelyet nem ismersz, bár lehetne birtokod.

Onnan érkeznek egyre-másra hozzád

a meghatározatlan és baljós jelek.

S itt e föld alatt nõtt, vértelen gömb,

éppen a pojáca kezében, ki hû szolgád,

mintha mérete lenne az országalma.

A harsogást ismered. Észreveszed,

hogy fülelik  a levelek a selymek pillesuhogását,

s vijjogását a párnán elhevert nõknek

a fejedelmi ágy hegynyi terhe alatt.

Az összeesküvõket az estélyeken.

A földnek, amelyet tenyeremrõl,

mielõtt beléptem hozzád, lesepertem,

nyoma rajtam marad, a kertbõl való.

A retket, amelyet hozok s kívülrõl piros,

belülrõl, akár a vers, hófehér, nem adom.

Téged virágbimbó illet, Nagyherceg.

A bohócod vagyok, púp alatt megroskadt,

bár az ómustárszín, amely ruhát ad rám,

hozzád emel, nem illik hozzám,

 a zöldség kínálta hasonlatot kedvelem.

Nézz ki az ablakon: lehetnél az is, amit látsz,

mely táplálékot ad,  ott hagymasort kapálnál

és estével figyelhetnéd a fülemüléket.

Ott lesz majd, hová eltemetnek.

GÉCZI JÁNOS
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JÁSZ ATTILA

 

Herm&Co. Rejtett részletek

(Molnár Péternél)

A cézárarcú vén bölcs valószínûleg

ugyanaz maradt. Aki volt.

Fehérhajú gyerek.

A tökéletes ég rendíthetetlen ólomkatonája.

Hiába hogy önmagát alázatosan

visszacsupaszította.

Húsig. Csontig. Lélekig.

A még és a már a semmi vizét issza.

Csak a test öregszik. Ettõl lesz tiszta.

Már nem teljes ember. Még nem gyarló angyal.

Apró részletek harcolnak benne a naggyal.

 

 

 

 

 

 

Orph&Eur. Kísérleti film

(egy Sulyok Gabi-ciklushoz)

 

Megmozdulnak a sziklák.

Visszahúzódnak a barlang biztonságos mélyére.

Sötétség fogadja be ezeket a békés állatokat.

Ahogy csak a hajnali pára tud megülni

jól sikerült verssorok között.

Ágak helyén.

Orpheusz gazzal benõtt ösvénye eltûnik a ködben.

Eurüdiké fájdalma tájjá válik.

Rajzzá. Vonallá. Tónussá.

Ne nézz vissza!

Láthatatlan a lénye.

 



17 JÁSZ ATTILA

 

Daid&Ikar. Próbarepülés közben

(Muzsnay Ákosnak)

 

 

A festõ tekintetétõl kísérve levegõbe emelkedik

az általa tervezett gép.

Óriási vászonszárnyak. Akár egy õskori madáré.

Alá kap egy éppen felszálló légáramlat.

Kiszámíthatatlan irányba sodorja. Legendák magasába.

Alatta hívogató  mélység.

Néhány évszázad múlva valósággá válik

sárkányrepülõ képében a tervrajz.

A lehetõség azonban benne volt abban a tekintetben.

A szakadék szélérõl kísérte az álomgép emelkedését

és zuhanását. Da Vinci szolgájának halálát.

Próbarepülés közben.
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Biciklilopás

A kivágott eperfa törzsébõl sosem lett tûzrevaló. Ottfelejtõdött
az udvaron, egyfajta furcsa emlékmûként, amelyet sem az
idõ, sem az emberi akarat nem volt képes kikezdeni. Az

utóbbiból az ötvenes években elég nagy hiány is mutatkozott Csáti-
Szabó nagymamám portáján. Az sem ért valami sokat, hogy ismét volt
férfi a háznál, mert apám úgy gondolta, a munkából annyi untig elég,
ha mindennap hattól kettõig liszteszsákokat cibál a malomban. Ahogy
mindenki más, õ is becsülettel ledolgozta a munkaidejét, de a többi
munkásembertõl eltérõen, akik otthon veteményeskertet kapáltak,
vagy ólat, esetleg górét eszkábáltak, az én leendõ apám semmi extrára
nem vállalkozott. Minden különösebb gond nélkül szétfûrészelhette
volna azt a rönköt, hogy aztán mintegy szórakozásból aprófává baltázza,
de egyre csak halogatta a dolgot. Béla bátyám még mindig Zágrábban
tanulmányozta az orvostudomány rejtelmeit, és mert ezekben a sovány
években mind a négyen apám munkásfizetésébõl tengõdtek, ezt a
kényelmességgel megfelezett lustaságot nem hánytorgatta föl neki
senki. Apám pedig igyekezett megtartani az arany középutat: nem
kocsmázott többet, mint a cimborái, de rögtön az elsõ fizetésébõl vett
magának egy kerékpárt, amit még aznap el is loptak tõle. 

Ez a bûneset kiemelt helyen szerepel a családi legendáriumunkban.
Ha nem hallottam vagy százszor, akkor egyszer sem, de mindig csak
anyám elõadásában. Az igazság tükörfényes arcához az is
hozzátartozik, hogy abból a fizetésbõl, amit apám a malomban kapott,
sosem lett volna képes megvenni egy egész kerékpárt, de egy új
találmány, a bolti kredit õt is megszédítette. A már szinte a gyávasággal
határos módon körültekintõ jóapám sokáig csak a tehetetlenek
irigységével leste, ahogy a melóstársai egymás után tesznek szert új
bicajokra, mígnem az egyik kereskedõiskolás haverja, aki éppen a
bicajboltban dolgozott, valamelyik meccs utáni fröccsözés alkalmával
rádumálta a vásárlásra. A legcsábítóbb az volt, hogy apámnak ehhez

MAJOROS SÁNDOR

NAGYKANÁLIS

regény, 9. rész
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csupán be kellett sétálnia a kerékpárboltba, és némi papírmunka után
kitolni onnét egy glanc új masinát. A boltos haverja azt mondta, észre
sem fogja venni, ahogy az árát szép lassan levonogatják a fizetésébõl.
Apám valósággal megszédült ettõl a lehetõségtõl, és tán egészen
másként alakul az élete – meg hát a miénk is, akiket mellé rendelt a
Teremtõ –, ha nem következik be az a sokat emlegetett tragédia.

Az új szerzeményével apám egy ideig lassú, kimért manõverezéssel
keltette a feltûnést a központban, aztán eszébe jutott, hogy szerda van,
és ez borbélylátogatási nap. Szegénység ide vagy oda, ebbõl az egybõl
nem engedett: minden szerdán betért Ács borbély piciny mûhelyébe,
és miközben a sorára várt, kedvére idétlenkedhetett a haverjaival. A
mûhely a postával srégen szemben, az Aranyhordó nyugati
szárnyépületében rejtõzött, de Ács borbély szalonja nem csak igen jó
központi fekvése miatt lett népszerû. A tulajnak volt egy örökké szóló
rádiója, amely meccsen kívül mintha mást nem is közvetíthetett volna.
Apám 1953 novemberében itt hallgatta az angol–magyart, 1954
júliusában pedig a rossz emlékû berni vébédöntõt. Egy falusi
tisztaszobánál alig valamivel tágasabb helyiségben két borbélyszék
terpeszkedett, de a mester – azokat a ritka idõszakokat leszámítva,
amikor inas alkalmazásával próbálkozott – mindig egyedül dolgozott.
Ahogy a világon mindenütt, az inasok nála is a ritka hajú öreg
kuncsaftokon gyakorlatoztak, mert azoknak már édesmindegy volt,
hogy néznek ki. Az apámhoz hasonló fiatalemberek már nem voltak
ennyire igénytelenek. Nekik a legújabb futballista fazont kellett
kialakítani, és erre csak a mester volt képes. A kuncsaftok egy hosszú
deszkapadon ülve várták a sorukat, és közben megállás nélkül
heccelõdtek. Télen, amikor a fogason nem könnyû ballonkabátok,
hanem súlyos posztófelöltõk sorakoztak, az õ gondjuk volt a sarokban
terpeszkedõ vaskályha táplálása: ha már meglátszott a lehelet a
levegõben, valaki mindig nekidurálta magát és beletömött egy
akácfahasábot ebbe a sokkal inkább dísznek, mint fûtõeszköznek tûnõ
alkalmatosságba.

Azokban az izgalmas, sok reménységgel és még több reményteljes
várakozással megfûszerezett idõkben Ács borbély mûhelye a falu elsõ
számú szellemi központjának számított. A mester például oly módon
is hintette a kultúrát, hogy Bérestõl, a mozigépésztõl elkunyerálta a
mûsorról levett filmek plakátjait és azokkal tapétázta ki a szalonját. A
sorukra várakozóknak ettõl olyan érzésük támadt, mintha egy fáraó
sírjába tévedtek volna, ahol a falon sorakozó mágikus jelek valamilyen
számukra érthetetlen, de mégis izgalmas, megfejtésre váró módon
csatlakoznának egymáshoz. És hogy ez a spiritualitás még több
bizonyítást nyerjen, a hatvanas évek közepén az utca felõli sarokban
váratlanul kibukkant a padló rései közül egy akácfacsemete, amit a
mester nem gyomlált ki, hanem mint valami dísznövényt gondozni
kezdett. A fa végül karvastagságúvá terebélyesedett, és olyan különleges
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dísze lett a mûhelynek, hogy még az újvidéki Magyar Szó is lehozott
róla egy fényképes tudósítást. Ugyanebben az idõszakban Ács
borbélynál életkori megkötés nélkül bárki megtekinthette a legújabb
svéd pornómagazinokat, amelyekben a maga szemet tágra nyitó
valóságában látszott minden, ami a kamaszkori fantázia határait
meghaladta. A mester nagylelkûségét és oktató-nevelõ képességét
egyaránt dicséri, hogy ezeket a füzeteket bárkinek kölcsönadta egy-két
napra, aminek nyomán azok egyre foltosabbakká váltak és egyre több
lapjuknak veszett nyoma. De ez csak amolyan apróság volt, ami inkább
fokozta, mintsem halványította a varázslatot. 

Erre az izgalmas eseményre azért még legalább tizenöt évet kell
várni. Most 1953-at írunk, nyár eleje van, és bár az égen nagy, bolyhos
felhõk utaznak, apám nem fél attól, hogy egy hirtelen jött zápor
megáztathatja frissen vásárolt jármûvét. Az akcióra már napokkal elõbb
felkészült, ami abból állt, hogy egy ruhacsíptetõt bedugott a nadrágja
zsebébe. Most ez az eszköz verdesi a bokáját, miközben lassan, ráérõsen
kerekezik a ropogós makadámúton. Szerda van, és ez piaci nap is
Ómoravicán. Igaz, hogy ennek délután három körül alig van némi
nyoma, mert a vidékrõl jött árusok zöme ilyenkor már Topolya felé
zötykölõdik a szekerével. Apám így háborítatlanul szlalomozhat a
bicajával a piac standjai között, és hamar meg is tanulja, mennyire
kell megnyomni a kontraféket, hogy biztonságosan megállhasson. Még
korán van ahhoz, hogy anyámék háza elõtt is megjelenhessen evvel a
csodával, így végül a borbélynál köt ki. A masinát a falhoz támasztva
peckesen bemegy a mûhelybe, de legnagyobb csalódására õ az egyetlen
vendég. Ács borbély félreteszi a Magyar Szót, kicsit följebb srófolja a
hangerõt a rádión, aztán rutinosan megfordítja a széken a mûbõr párnát,
és int apámnak, hogy foglaljon helyet. A beretválás ideje alatt a
Szloboda múlt vasárnapi vereségérõl beszélnek: a kutya se hitte volna,
hogy 3-2-re kikapnak a harmatgyenge Krivajától. A mester szép
kényelmesen sercegteti a beretvát apám állán, de bármilyen ráérõsen
is dolgozik, nem elég lassan ahhoz, hogy közben új vendég érkezzen.
Így apám egy kissé csalódottan fizeti ki a mûveletért járó két dinárt, és
indul kifelé, hogy újból kerékpárnyeregbe pattanhasson.

Ám odakint olyan borzalmas látványban volt része, hogy ahhoz
képest az 1666-os londoni tûzvész csupán olcsó vásári komédia. Az a
falrész, ahová a biciklijét támasztotta, üresen tátongott! Apám nem
hitte el rögvest a valóságot, hanem idegesen forgolódni kezdett, hátha
tévedett és nem oda tette a jármûvet, ahonnét immár szemet bántóan
hiányzott. De ez csak a kétségbeesett ember még kétségbeesettebb
önámítási kísérlete volt. Senki más nem tudhatta nála pontosabban,
hogy a vadonatúj bicaját galád módon ellopták, és ez a megalázó,
kiszolgáltatott érzés számomra is annyira ismerõs, hogy akár én is
toporoghatnék ott a borbélymûhely elõtt. Mit tegyek, kihez forduljak?
Ács borbélyhoz nem mehetek vissza azzal, hogy képzelje csak, mester,
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eltûnt a mûhelye elõl a jármûvem, mert egy szó sem esett köztünk
arról, hogy géppel jöttem beretválkozni. Azt hinné, lódítok, vagy ami
még ennél is rosszabb, hogy meghibbantam. Talán az Aranyhordóban
láttak valamit, de nem, ez se jó: ilyenkor egy lélek sincs ott, még a
pincér is szundikál a pult mögött, tán zokon is venné, ha fölkölteném.
Az utca is kihalt, mert ha mászkálnának itt néhányan, akár ismerõsök,
akár ismeretlenek, odamehetnék hozzájuk, hogy láttak-e valakit egy
vadonatúj kerékpárral közlekedni. Bármerre nézek, nem látok senkit.
Már csikar is a hasam, mint mindig, ha nagyon megijedek valamitõl.
Itt pedig bõven van okom erre, mert most majd fizethetem a kredit
részleteit a semmire. Fél napig volt egy saját bicajom, de a büszke,
haladó szellemû dolgozói rétegbõl megint visszacsúsztam a gyalogjáró
nímandok közé. Ebbe nem szabad belenyugodni, legalábbis más em-
ber biztosan nem nyugodna bele. Milyen jó lenne ezt az egészet zsebre
vágott kézzel, a túloldalon ácsorogva nézni, és amikor az a
szerencsétlen, zavarodott tekintetû megkárosított odajönne hozzám,
és levegõ után kapkodva megkérdezné, nem láttam-e, ki vitte el a
kerékpárját, közömbös hangon csak annyit mondani, hogy sajnos,
nem, de talán menjen be a milíciára és tegyen följelentést.

Apám nem indult azonnal a milíciára, mert elõtte még bohócot
csinált magából. Nem vallotta be soha, de anyám biztos forrásból tudta,
hogy bizony visszarohant a mesterhez, és rázúdította a bánatát. Ács
borbély úgy nézett rá, mint egy légnyomást kapott hadirokkantra. Az
elõbb még nem volt semmi baja, békésen diskurálgattak a vasárnapi
meccsrõl, és most elõjön ezzel a biciklilopással. Azt se tudta, hogy
apám vett egy biciklit, egyébként meg mi köze ahhoz, ami az utcán
történik? Ez a dolog – már ha nem kitaláció – a milíciára tartozik.

Az Aranyhordóban még értetlenebbül fogadták. Kinek a biciklijérõl
van szó?, értetlenkedtek. Hozzájuk nem szokás bicajjal bejárni, bár
lóháton egyszer azért bejött egy részeg honvéd, de az még
negyvenháromban volt, és tán nem is biztos, hogy igaz. Apám szinte
futva menekült innét. Az artézi kútnál megállt, és szinte pityeregve
forgolódott. Eszébe se jutott anyám, pedig talán az lett volna a
legésszerûbb, ha vele is megbeszél minden további lépést. András
nagyapám annyira széles körû tapasztalatokkal rendelkezett a
jugoszláv szocialista szövetségi rendõrség munkamódszereirõl, hogy
azonnal megmondta volna neki, egy följelentés után milyen
ügykezelésre számíthat. 

Hazamenni meg végképp nem mert. Petrás Örzse az utóbbi hetekben
már csak feküdt, és amikor a Zágrábból hazaránduló Béla bátyámmal
egy fonott karosszékbe ültetve, mint valami királynõt körbevitték az
udvaron, hogy megszemlélhesse a gazdaságot, le se vette a szemét arról
a fekete, koporsószerû eperfahasábról. Ha ebben a halálra készülõdõ
hangulatban, ami Csáti-Szabó nagymamámra is átsugárzott, azzal állít
be, hogy vett egy biciklit, amit rögtön el is loptak tõle, az öregségére
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szinte már szarrágó módon fösvénnyé lett Petrás Örzsét azonnal megüti
a guta. Apám ezt a terhet soha nem vette volna a lelkére.

Végül a milíciaállomáson kötött ki. Katonaviselt emberként elég
tûrhetõen beszélt szerbül, és mert az adatai bediktálásakor az is kiderült,
hogy a Tito-gárdában szolgált, ahonnét õrmesteri rangban szerelt le, az
ügyeletben lévõ milícia rögtön figyelmesebb lett iránta. Talán még örült
is, hogy végre akadt valami dolga, de a biztonság kedvéért szólt a
komandírnak is, aki a szomszéd szobában ejtõzött. Ketten együtt nagy
elánnal és még nagyobb komolysággal láttak munkához. Apámat
beültették maguk mögé a szolgálati kampanjolába, és keresztbe-hosszába
bejárták vele a falu utcáit. Le-föl zötyögtek a gödrös utakon, és közben a
hatékony nyomozati munka alapszabálya szerint vizualno osmatranje-
t, azaz látáson alapuló megfigyelést végeztek: hátha az a bizonyos
kerékpár ott hever valamelyik árokparton. A kampanjola
rázkódáscsillapítása sosem volt valami fényes, de azokon az esõmosta,
mély gödrökkel horhossá tett utakon úgy vagdosta apámat, hogy többször
vágta bele a felét a jármû tetejébe, mint ahányszor levegõt vett. A két
milicista már hozzászokhatott ehhez, vagy elöl nem rázhatott annyira a
masina, mint hátul, de az ingadozásukkal olyan ügyesen követték ezt az
egyébként kiszámíthatatlan mozgást, hogy közben még beszélgetni is
tudtak. Végigmentek minden szélesebb utcán, aztán a közökön, és végül
kikanyarodtak a faluszélre, a Topolyai útra, ahol egy nemrég nyílt kocsma
próbálgatta a szocialista kisipar lehetõségeit. Ennek a falához támasztva
tündökölt apám vadonatúj kerékpárja.

A milicisták az ajtó elé álltak a kampanjolával, majd miután
kikászálódtak belõle, némi zubbonyhuzigálás, titovka- és antantszíj-
igazgatás után komótosan besétáltak a kocsmába. Apám
kényszeredetten sunnyogott utánuk. Sokkal nagyobb kedve lett volna
fölülni a csodával határos módon megkerült szerkentyûjére, és ezt az
egész históriát semmissé téve minél elõbb hazakarikázni, de a hivatalos
mederbe terelõdött eljárás miatt ez szóba sem jöhetett. A kocsmában
nem volt más, csak a tulaj. Dermedten nézett a kísértetszerû
hirtelenséggel megjelenõ milicistákra, mert mint mindenki, aki
magánerõbõl próbálkozott a vendéglátás valamilyen formájával – és
errõl Veronka néni tudott volna a legtöbbet mesélni –, õ is pancsolta
a bort. Nem is gondolhatott mást, mint hogy egy rosszakarója
följelentette, és ez a két zsernyák azért jött ide, hogy bormintát vegyen
a készletbõl, és ezt tanú elõtt jegyzõkönyvben is rögzítse. Nem csoda,
hogy a kocsmárosnak olyan színe lett, mint az avas szalonnának, de
amikor az egyenruhások kijelentették, hogy a kint látott bicikli ügyében
nyomoznak, észrevehetõen megkönnyebbült. Épphogy csak törte a
szerbet, de így is meg tudta magyarázni, hogy egy bizonyos Nagy Károly
jött a bicajjal, mert – ahogy mondta – a munkából hazafelé tartva Ács
borbély mûhelye elõtt meglátta a járgányt, és egy hirtelen ötlettel arra
gondolt, kikarikázik vele ide és megiszik egy hosszúlépést.
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Az is gyorsan kiderült, hogy ez a bizonyos Nagy Károly az ital
elfogyasztása után gyalogszerrel távozott, de hogy hová, azt csak õ
tudná megmondani. A komandír ekkor apámhoz fordult, és
megkérdezte, kíván-e hivatalosan is följelentést tenni, mert ha igen,
akkor Nagy Károlyt elõállítják és kihallgatják. Apám olyan buzgón
mondott nemet, mint akinek hasmenése van, és már a könnyebbedéssel
kecsegtetõ bódé felé tekinget. Megkerült a kerékpárja, ennél többet
aligha kívánhatott. Ha a sok Nagy Károly közül a részegesrõl volt szó,
akkor az csak az orosz frontot is megjárt és ott súlyosan megsebesült
szomszédjuknak, a kissé dilinós Károly bácsinak lehetett a nagyobbik
fia. Ugyanolyan kétkezi munkásember volt õ is, mint az apám, azzal a
lényeges különbséggel, hogy a foci egyáltalán nem érdekelte, viszont
ivott, ha kellett, ha nem. Testvérével, Nagy Jóskával valami furcsa
terheltséget örököltek az apjuktól, ami idõnként durva és látszólag ok
nélküli veszekedésbe hajszolta mind a kettõjüket. Legtöbbször egymást
gyepálták, de azt igen hatékonyan, nem egyszer sárban, dagonyákban
birkózva. És ennek a furcsa tandemnek az egyik tagja most kapcsolatba
került a családunkkal, mert kölcsönvette apám bicaját. A megnyugtató
végkifejlet ismeretében ennek talán nem is lett volna semmi
jelentõsége, de apám azt is tudta, hogy az ifjabbik Nagy Károly éppen
a Gyülekezet közben készül letelepedni a családjával, ráadásul csak
néhány háznyira Csáti-Szabó nagymamám portájától. Más sem
hiányzott volna, mint hogy ez a kötekedõ alak egy följelentés miatt
ellenségként tekintsen rájuk.

Apám helyében én így vélekedtem volna. Ezt az egy epizódot
leszámítva késõbb nem is törõdött evvel a famíliával, ellentétben velem,
mert én, mi tagadás, elég sokat köszönhetek nekik. Ennek a bizonyos
Nagy Károlynak a szintén Károly nevû fia volt az, aki tudtán és akaratán
kívül majdnem meggyilkolt, amivel olyan közelségbe hozott az
ugyancsak és teljes mértékben meggyilkolt Majoros nagyapámmal, hogy
a pillanat tört részéig azt is tudtam, mit érezhetett ott, a Nagykanális
hídjánál az utolsó evilági pillanatában. De arról, hogy ez még csak
felkészítés volt egy késõbbi, sokkal félelmetesebb randevúra, azon a
délutánon sem a részeges Nagy Károly, sem az akkor már kétéves Karcsi
fia, sem a megsemmisülésbõl a szárnyaló boldogság állapotába átlendült
apám nem tudhatott. Ezt a titkot az én tányéromra porciózta ki a
gondviselés, éspedig úgy, hogy mozdíthatatlanul elém is szögezte: még
ha akartam volna sem tolhattam át senkinek. Pedig más indíttatásból
nagyon jó lett volna még egyszer cserélni apámmal. Legalább addig,
amíg haza nem ér, mert akkor nem nyomul azonnal a Gyülekezet köz
felé az alvázszámról igazoltan is a sajátjának mondhatott kerékpárjával,
hanem visszamegy a lebujba, és a milicistát meghívja egy-egy köszönõ
kávéra. De ez eszébe se jutott, mert mi tagadás, jobban betojt az
egyenruhásoktól, meg attól, hogy ezt az ügyet jegyzõkönyvbe kell
diktálnia, mint a hamisítás leleplezésétõl rettegõ kocsmáros.
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Jóapám tehát, amilyen gyorsan csak tudta, faképnél hagyta a két
milicistát, és a csillogóan új biciklit nem kímélve hazafelé vette az
irányt. Továbbra sem gondolta azt, hogy meg kéne látogatni anyámat.
Fõként azért, mert bûzlött az izzadságtól, és a biciklivásárlás kedvéért
felvett inge is már csupa kosz volt. Ráadásul a kampanjolában a
csíptetõjét is elvesztette, úgyhogy a biciklilánc annak rendje-módja
szerint bekapta és elszakította a nadrágja szárát. Ott vergõdött a porban,
valósággal birkózva azzal a döggel, ami úgy fogta, mint egy éhes
oroszlán. Még szerencse, hogy ezt a jelenetet csak anyám barátnõje, a
harmonikás Kovács Teca látta a házuk ablakából, mert ha a hazafelé
igyekvõ napszámosok is tetten érik, apám megsemmisül a szégyentõl.
Ha ezt a kalandot egy spongyarándítással letörölhette volna az
események táblájáról, egy pillanatig sem tétovázik. Keservesen bánta
már, hogy engedett a kísértésnek, és belement ebbe az ördögi kelepcéket
rejtõ kerékpárvásárlásba, de hát nem volt mit tenni, viselnie kellett a
következményeket.

Apámat ez a sajátosan értelmezett kudarc teljesen átformálta. Mire
hazaért, és becsukhatta maga mögött a nagykaput, eldöntötte, hogy
soha többet nem vesz fel semmilyen kreditet ebben a büdös életben.
Túlzás lenne azt mondani, hogy makacsságban András nagyapámnak
akár a cipõje sarkáig is felérhetett volna, azt pedig még kevésbé, hogy
meg lehetett volna mintázni róla az akaraterõ szobrát, de a maga
különös, befelé forduló és érzelmeit magában tartó módján ebben a
fogadalmában kínosan hosszú ideig következetes maradt. Ez az
elátkozott bicikli, pontosabban a részeges Nagy Károly
meggondolatlansága tehetett arról, hogy a családunk egyfajta
skanzenként megmaradt abban az õsállapotban, ami a szocializmus
legfõbb táplálék-kiegészítõjének, a kamatmentes vállalati kreditnek
megjelenése elõtt az egész országot jellemezte. Ettõl fogva apám csak
olyan beruházásra mutatott hajlandóságot, aminek készpénzbõl ki
tudta egyenlíteni az árát, és mert egy munkásfizetésbõl az ember nem
nagyon feszeleghet, mi lettünk a fejlõdés ellenpéldái a Gyülekezet
közben.

Nekem ez a bicikli lett a leggyûlöltebb ellenségem, pedig nem is
tudtam, miért utálom. Inkább csak ösztönösen éreztem, hogy valami
miatt lehorgonyozza apámat. Túlságosan is nagy és nehéz volt ahhoz,
hogy az idõ kikezdhesse, bár azt nem lehet mondani, hogy megúszta
volna ezeket a csatákat. Néha a pedálja tört le, máskor a kormánya –
utóbbi éppen akkor, amikor apám egy lejtõn repesztett vele lefelé –, de
a vállalati géplakatosok mindig helyrepofozták. És ahogy fejlõdött
körülötte a technológia, a bicaj is úgy lett egyre masszívabb. Elõször
láncvédõ került rá, hogy az a malõr a becsípett nadrággal meg ne
ismétlõdhessen, aztán egy piciny, pergõ propellerû alumíniumrepülõ
az elsõ sárhányójára, majd traktorbelsõbõl szabott sárhányó-
hosszabbítás, ami azért volt praktikus, mert apám a kordivatnak
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megfelelõen ennek a monstrumnak a vázán fuvarozgatta anyámat, és
ha ez nem teljesen száraz úton történt, a felcsapott sár könnyen anyám
szoknyáján végezhette volna. Sokat bicikliztek így együtt: anyám a
fejét kissé hátravetve, hogy a szél belekaphasson a hajába, apám meg
amennyire csak lehet, elõrehajolva, hogy így, menet közben is
összebújhassanak. Ha nincs ez a bicaj, sosem kerülnek annyira
bizalmas viszonyba, aminek házasság a végkifejlete, a földi létemet,
mondhatni, ennek a szörnyeteg járgánynak köszönhetem. És ha már
ilyen fonák helyzetet teremtett körülöttünk az élet, nem is haragszom
rá annyira.
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MÉLYEBB ÉBREDÉSEK

BORA versei

 

 

 

Babele

a hegy ájulás

elõtti célképzet

szélben arcok

gyertyafénye

hányat forgat a szív

a múlton

míg emlék lesz
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bekötõút álomhoz

az út ugyanúgy kanyarog. hacsak ránézek, a testem kilendül.

valami lemérhetetlennek az ellensúlya vagyok. ezt tanítja.

amúgy sehova nem vezet. nem dolga. igen, ez itt a szülõföld.

bár csak ez a bekötõút ismerõs. mert a föld más színû:

vörös, mint a salak. afrika földje. ruhából kimoshatatlan.

a temetõdomb kiadta halottjait, most lapos síkság.

magvaszakadt szavanna. két leopárdkölyökkel. az egyik felém fut.

belém mélyeszti fogait. kezemben kés és hozzá hiányzó

mozdulat.

tartja fogai között bokámat. könyörögve néz. hogy álmodjam

halottnak.

ébredéskor egyszerre állnak meg az órák. mindegyik mást mutat.

mindegyik pontos.

 

a számháború vége

a gázóra leolvasó

testének üvegen átszûrõdõ sötétje

nem hagyott kétséget:

az anyagban most nincs ûr.

az apró panellakás téli palota-légköbméterei

talán a louvre, vagy az ermitázs legnagyobb termeivel vetekedtek.

a tüdõtágulatos falakon õszinte hamisítványok.

az ágyon fûtetlen test.

a homlokon leolvasatlanul maradt évszámok.

 

mélyebb ébredések

körülnézel

egy szekundsúrlódással

mélyebb ébredésben.

az ágyon bezárt szülõotthon

leselejtezett lepedõje.

tovább nem

ágyazol.

lefekszel a vörössel

egybemosott földre.

BORA
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magamon túl

épp ennyi fény

elegendõ arcodhoz

elmesélem neked

születésed elõtt

az utolsó napot

a lombok úgy zúgnak

mint a tenger

a tenger mint a rengeteg

a fenyõk törzse

kifehéredik

nyírfaerdõ kérgét hullatja

az arcok

mint egyszirmú virág

nyílni nem tudnak

éhezéstõl kigömbölyödnek a sziklák

a hegy egyetlen meder nélküli kavics

testbe vetett hiány

nem lehetünk ennél szándéktalanabbak

a hûség tágasabb

anyák ölelnek így

férfit lánytestbe

magukon túl szeretnek

elmesélem mindezt

kiköpöm számból a ránk lapátolt földet

 

tükör által élesen

a szellõzõnyíláson beömlik

az örökzöld rengeteg

elhasznált levegõje.

egy szuszra elmondott

angyali üdvözlet.

a test párás lesz tõle,

a tükör marad éles.

 

BORA
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békében kedvetlen

azt gondolod

nem veszíthetsz el,

mint egy csontjaidra

tapadt történetet.

békében kedvetlen hadúr,

nem érdekel már a dallam,

ha moll, ha dúr.

 

hangodra halkul

hangodra halkul a test

tengerparti városzaja.

az idõ gázolás után

veszteglõ árnyékvonat.

vagy nem halkul,

csak megszokom,

mint alvók az otthon zörejét.

beépítem álmaimba

az üvegnek repülõ sirályok

koppanását.

 

ágak nélkül

sosem volt kerted.

csak egy odú

alvók testszagából.

úgy ûztek ki onnan,

mint testüregi motozás

a jelenlétet.

ágak nélkül zuhansz.

a vér periféria.

 

BORA
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a fogság vizei 

álmom mélyföldjén

összefolynak a pocsolyák.

északról tengerek,

délrõl lagúnák.

az égövek egybemosott színei

megfestik a fogság vizeit.

egymás ellen hívõ tornyok:

hulló és örökzöld lombok.

együtt is lélegezhetnénk.

minden levél

lombsúlyú felejtés.

 

tenger, magyar idõ szerint

láthatnám kéknek

is a tengert.

de fekete.

egyetlen partközeli hullám

halasi csipkeszegélyével.

északon minden partot kövesnek gondoltam.

hirtelen mélyülõnek.

gyerekkori emléknek.

ahol még a madaraknak is van temetése.

tallinnál a part déli part.

az apályban sem félek, hogy kiszárad.

esõ nélkül árad.

egyetlen apró rózsaszín kagylót hozok neked magammal.

a gyûjtõszenvedély így végzetes.

körömnyi kagyló.

a roppant víztömeg gondoskodása.

mindig is a halott anyag növekedése mérte idõnk.

a romlandóságról már levált.

magába ringatta a víz termékeny félholdját.

láthatnám kéknek is a tengert.

de fekete.

észak színei,

magyar idõ szerint.
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Kiszökött a nutriafarmról, és a víz illata után haladva eljutott
a nádasig. Oda, ahová a kidobott biciklik, bútorok, kutyák
és macskák kerültek, a nádirigók, szárcsák és tarajos gõték

birodalmába. Ha a pézsmapocok-vadász nem lett volna túl öreg hozzá,
hogy kirakja csapdáit, bizonyára megörült volna a nem mindennapi
prédának. De a kapujáról régen lekerült már a tábla, hogy
“Pézsmapocok-prém kapható!”, és valahol a padláson porosodott.

Hogy a szökés izgalmait kipihenje, a nutria egy stégre telepedett, és
beleszimatolt a levegõbe. Nem érzett veszélyt. A vízinövényeket
csipdesve elúszott elõtte egy szárcsa. Néha kiugrott a vízbõl egy-egy
ebihal, és fennakadt a vizet borító, vastag békalencseszõnyegen.
Farkával hevesen csapkodva kellett visszafúrnia magát. A
békalencsébõl bõven jutott a baromfiudvarokban tartott kiskacsáknak
is, amiknek gazdái gyakran kijártak békalencsét gyûjteni, hogy a
kukoricadarájukba keverjék. De éppen akkor nem járt arra senki. Az
ebihalfarkak verdesésén kívül nem hallatszott más zaj. A
pézsmapockok még aludtak földalatti járataikban.

Talán a nutria is elszunyókált a napon. Nádreccsenésre ébredt. Egy
gumicsizmás, tíz év körüli fiú közeledett felé. Amikor észrevette a nutriát,
meglepetten megállt. A fiú nem elõször látott ilyen állatot. Nagyszülei
szomszédságában egy férfi lakott, aki az udvarában fácánokat és nutriákat
tenyésztett. Az állatokért rajongó gyereknek örömmel és büszkén
mutogatta farmját. A fiú emlékezetében a nutriák nikotinsárga lapátfogai
maradtak meg a legélesebben. Az egész állatból most is a fogait látta meg
elõször. Olyan sárga volt, mint a lemenõ napé, ami a hátuk mögött a
szántóföld szélére ereszkedett. A szomszédban tett látogatás után a fiú
megvette a “Nutriatenyésztés” címû könyvet, és arról ábrándozott, hogy
egyszer neki is nutriafarmja lesz.

A gyerek visszaszaladt a házba, és egy almával jelent meg újra. Az
állat felé nyújtotta. A nutria a levegõbe szimatolt, és elindult a gyerek
felé, de nem vette el a kezébõl – megvárta, amíg a fiú megunja a
szobrozást, és eldobja a gyümölcsöt. Akkor odagázolt a vízen lebegõ
almához, és két mellsõ lába közé fogva elõször ösztönösen megmosta,
mint egy mosómedve, majd rágcsálni kezdte. Az alma kerek volt, mint
a világ, és most mintha valóban a világot jelképezte volna: a nutria

ACSAI ROLAND

 

A NUTRIA
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érezte, hogy a fiú most a világából adott neki valamit. A fáról, ami a
kertjükben nõtt, egy almát, amit az apja szedett le. Megosztott vele
valamit, amit a nutria szívesen elfogadott, mert már nagyon éhes volt.

Akkor a fiú újra eltûnt, és egy dobozalakú, rácsos oldalú
görénycsapdával tért vissza. Felnyitotta az elejét, és belerakott egy
újabb almát – csalinak. A nutria elõször csak nézte a csapdát, aztán
óvatosan elindult felé. Egy másodperccel azelõtt, hogy a csapda
lecsapódhatott volna a nutria mögött, a fiú a levegõbe dobta a karját,
és felkiáltott. A nutria gyorsan eliszkolt.

Mert amikor a nutria elérte a csapdát, a fiú fejében lecsapódott egy
másféle csapda, az emlékezeté, és a szemét is lehunyta hozzá, hogy ki
ne szökjön onnan a nutria képe.

 

AZ EMLÉKEZET MAGHÁZA

A nutria, amivel a fiú
A nádasban találkozott,
Megajándékozta
Azzal, hogy elfogadott
Tõle egy almát.
Az emlékbeli fiú és az emlékbeli
Nutria beköltöztek
Az emlékezet magházába –
Ott élnek örökre;
Háborítatlanul.
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DEBRECZENY GYÖRGY

mindjárt olyan sötét lesz

hódolat Beckettnek

 

1.

könnyeivel

igazgyöngy könnyeivel

küszködött a lány

és felnyögött

a patkányok

már ott voltak vele

közéjük tartozott akkor ott

közéjük a patkányok közé

átlábalt a belsõ falon

feje nagy

repedést ütött

a kifeszített égbe

az igazgyöngy

az egyetlen valóság

a közted és köztem

beálló csendben

 

2.

szenvedélyes viszonyok

ormán élek

mondta

arcát az est tulipánjai felé emelve

a szigeti hídnál

lángoló fény égett

égõ fény lángolt

a kurvaszálláson

lassan sétált haza

a macskaköves úton

nyávogott egész úton

a szíve kõ

mindenütt

békesség és ragyogás

honolt

belsõ kamarazene
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3.

ó istenem!

kedves barátom

igazán kár volt

ilyen istentelenül korán

felkelned

csak azért hogy

valamivel elõbb üdvözölj

valamivel elõbb üdvözülj

mint azt általában tenni

szoktad

ha vacsorázni vittek

mindig hajlamos voltál

kihányni

de csak tapintattal

a szalvétába

udvarias modorban

mindenesetre

és amennyire rajtad múlt

keresetlenül

 

DEBRECZENY GYÖRGY

4.

tekervényeken túli homály

mindenütt szürke angyalok

mintha hányadékcseppek

hullottak volna egy szürke vödörbe

minden úgy végzõdik

olyan szerencsésen

ahogy a mesében

vagy olyanná változtatható

ha képtelen

hát képtelen

nagy szar ez az egész

de hát mit számít?

kétségtelenül

borús árnyalatok

szabják meg

a történet hangulatát
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5.

az ökörfarkkóróra

hasztalan ontott könnyeket

tea túrókrém párizsi kenyér

stefánia vagdalt burgonyapüré

nem tudod mi a szerelem

amíg te engemet

én tégedet

jól meg nem…

igen

nem tudod addig

a szép szerelmes

könnyeket hasznosan ontani

pedig sokat segíthet

az ökörfarkkóró

virágát alkalmazd köhögésnél

röhögésnél

 

6.

akinek van elég helye

a kiskertjében

maga is termeszthet

ökörfarkkórót

virága

a köhögés elleni

teakeverék

fontos összetevõje

különösen slejmoldó

köptetõ hatása remek

és kiválóan lehet rá hullatni

könnyeket

homokos legelõkön

tisztáson köves talajon

de akár a töltésen is

hullathatunk reá hasztalan könnyeket

 

DEBRECZENY GYÖRGY
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7.

angyalfû aranyvesszõ

boldo borókabogyó

cickafark citromfû csalán

csipkebogyó édeskömény

eukaliptusz fehér mályva

fekete áfonya fekete ribizli

festõbuzér fûzfakéreg galagonya

golgotavirág gyermekláncfû

hárs hibiszkuszlevél indiai

veselevél

izlandi zuzmó kakukkfû kamilla

kankalin keserûnarancs komló

koriander korpafû kömény

papsajt

podagrafû rozmaring szeder

szénavirág

szenna tamarindusz varjúköröm

vérontó pimpó zab zsurló zsálya

hullathatunk reájuk hasztalan

könnyeket

 
8.

ami az egyiknek

kellemes illat

az a másiknak

förtelmes bûz

ami az egyiknek

kellemes bûz

az a másiknak

förtelmes illat

ami az egyik

illatnak kellemes

az a másik bûznek

förtelmes

ami az egyik

förtelemnek illatos

az a másik

bûznek kellemes

DEBRECZENY GYÖRGY
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9.

igazgyöngy könnyeidért

a szigeti hídnál

igazán kár volt

hullottak volna egy szürke vödörbe

nem tudja mi a szerelem

akinek van elég helye

eukaliptusz fehér mályva

bûznek kellemes

átlábaltál a belsõ falon

a kurvaszálláson

mindig hajlamos voltál

a borús árnyalatokra

a szép szerelmes

maga is termeszthet

koriandert korpafüvet

förtelmes bûzt

 

DEBRECZENY GYÖRGY

10.

tollazata vörös

és feketés-barnás

feje pedig világosabb

majdnem fehér

evezõtollai hosszúak

ujjszerûen elállóak

sikló és vitorlázó

repülésre alkalmasak

hosszú és mélyen

villázott farka

segíti az egyensúlyozásban

és a bölcs kormányzásban

csõre görbe és éles

a talált dögöt csõrével darabolja fel

mindjárt olyan sötét lesz

mint a kánya seggében
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Egy uqbari könyvtáros állítólag a lehetõ legképtelenebb
történeteket terjesztette, és amikor nem hittek neki, akkor
kijelentette, hogy átkel a valóság és fikció közötti határon, és

eljut Tlönbe, Mlejnasba vagy esetleg valahová egészen máshová. Ez
még jóval a mi idõnk elõtt történt. Azzal kapcsolatban, hogy hová, a
legkülönbözõbb verziókat hallhatjuk, ha megállunk egy kis beszélgetésre
a fõvárosi könyvtár töredezett szobrokkal és szörnyetegek arcképeivel
díszített, nyáron is sötét elõcsarnokában, ahonnét márványlépcsõk
vezetnek az olvasóterembe. Abban viszont mindenki egyetért, hogy a
túloldalon aztán mindent elfelejtett; és abban is, hogy ennek minden
bizonnyal az a magyarázata, hogy a fikció teljesen más természetû, mint
a valóság. – Igazán tudhatta volna elõre, ha csak egy kicsit is belegondol.

(Ismeretlen szerzõ: Uqbar leírása – különös tekintettel
a könyvtárakra és egyes szóbeszédekre)

 
 

Szörnyek

Még Uqbarban éltem, amikor a szokatlanul heves esõzések
hatására egy nyáron kilépett a medrébõl a fõvárost két
részre osztó folyó, és iszapos víz öntötte el a rakpartokat.

A levegõben szabad szemmel alig látható apró, fekete legyek keringtek.
Talán õsnemzéssel, a sárból és iszapból keltek ki. Az ár sosem látott,
fantasztikus teremtmények tetemeit sodorta magával; meg szemetet; a
víz színén kinyitva, gerincükkel felfelé lebegõ könyveket és újságpapírt,

GALÁNTAI ZOLTÁN

TLÖN, UQBAR, BUDAPEST
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és máig emlékszem, hogy az egyik címlapján félig elmosódott betûkkel az
állt, hogy egy új módszernek köszönhetõen lehetõvé válik majd, hogy
“vallatóra fogják, sõt módosítsák a múltat” vagy a jövõt. De azt, hogy ezen
mit kell érteni, sosem tudtam meg, mert az egyik pillanatban még az
ismerõseimmel együtt a parton álltam, egy malom mellett, és a folyót
bámultam, miközben elkábított a bomlás szaga; a másik pillanatban pedig
szörnyek támadtak ránk morogva és összefüggéstelen félszavakat fröcsögve.
A folyóból másztak elõ, áttetszõ volt a testük, akár a víz, és egyikük egészen
a könyvtár szürke kõbõl rakott, boltíves bejáratáig üldözött.

Utólag az volt az érzésem, hogy mintha mondani akart volna valamit,
de akkor persze túlságosan meg voltam rémülve, hogy ezzel foglalkozzam.
A könyvtárosok pedig, akiket még mindig lihegve és levegõért kapkodva
megkérdeztem, mialatt a fõvárosi utcákat kiáltozás és sikolyok töltötték
be, csak a vállukat vonogatták – és immár különben sem bíztam volna
meg a véleményükben. Eddig ugyanis azt hangoztatták, hogy kizárólag
az itteni világ tükörképének tekinthetõ Tlönben fordulhatnak elõ ilyen
teremtmények. Most viszont arról kezdtek beszélni, hogy az árvíz talán
az emberi civilizáció végének a jele, és az áttetszõ szörnyetegek

hamarosan talán majd ugyanúgy két lábra állnak, és megtanulnak
beszélni, írni meg városokat építeni, mint mi is annak idején.

A városépítés persze az írás egyik formája, a könyvtár pedig az
elképzelhetõ legtökéletesebb épület, tették hozzá. Sõt, tulajdonképpen
maga az Univerzum, és mint ahogy egy hasonló özönvizet követõen
minden bizonnyal mi is kiirtottuk az elõttünk élõket, ezek a szörnyek
a mi elpusztításunk révén emelkednek majd fel.

De persze tévedtek. Az idõ elõrehaladtával nem azok, hanem õk: a
könyvtárosok kezdtek megváltozni. Egy idõ múlva már nem is
beszéltek, hanem csak morogtak, és amikor végre elállt az esõ és
felszakadozott a felhõzet, és a nap keresztülsütött áttetszõvé vált
testükön, akkor négykézlábra ereszkedtek, végigrohantak az utcán, és
belevetették magukat a máris apadni kezdõ vízbe.

Én pedig hiába vártam, hogy ismét beboruljon az ég.
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A térkép

Késõbb, évekkel azután, hogy már elköltöztem, és azt is
eldöntöttem, hogy sohasem térek vissza, találkoztam egy
uqbarival. A délelõtti napsütésben az egyik pesti híd felé

sétálva éppen egy történeten gondolkodtam, amely kellõképpen
fantasztikus és ellentmondásos lenne ahhoz, hogy “néhány – nagyon
kevés – olvasó kitalálhasson valami borzalmas vagy köznapi
valóságot”. Az elképzelt történet részleteire már nem emlékszem.

Arra viszont igen, hogy az uqbari ugyanolyan fantasztikusan és
hivalkodóan öltözködött, miként az a hazájában szokás, és azt állította,
hogy eredeti foglalkozását tekintve könyvtáros. Még az útlevelét is
megmutatta, és az valódinak tûnt, amikor viszont megláttam, hogy
tlöni és mlejnasi vízum is van benne, akkor gyanakodni kezdtem.

De azért teljesen lenyûgözött az a könyv, és miközben egy közeli
bérház ablakából zongorázás hallatszott ki, máshonnét pedig
edénycsörömpölés, rögtön elõ is vette a táskájából, hogy megmutassa.
Nagyon régi lehetett, talán még az ember elõtti korból származott. A
borítója felhullámosodott, mintha csak elázott, aztán megszáradt volna;
az eredetileg fekete tinta már egészen elmosódott, a benne található
térkép pedig állítólag Tlönt ábrázolta, és azt is feltüntette, hogy hol
élnek az országban szörnyek; hogy milyenek; és hogy hányan vannak.
Kézzel rajzolták: talán akkoriban még nem ismerték a nyomdatechnikát.

Persze az is lehet, hogy csalás vagy beugratás volt az egész, elvégre
túlságosan is átlátszó utalásokat tartalmazott: például szerepelt rajta egy
Anud nevû folyó és egy város, amelyet a folyó két részre osztott volna, és
amikor a fõvárosi könyvtárban utánanéztem, amely egyébként szintén
ott szerepelt a térképen, akkor kiderült, hogy még a hidak száma is
egyezik. Meg az is, hogy hegyek vannak a folyásirány szerinti jobb és
síkság a másik oldalon. És így tovább.

De amikor megmondtam neki, hogy nincs elég pénzem, akkor
felajánlotta, hogy ingyen is nekem adja, ha megmagyarázom, hogy a
metafizika Tlönben miért “a fantasztikus irodalom egy ágazata”, és hogy
ennek mi köze van a térképhez. Az uqbariak kimondottan szeretik az
ilyen feladványokat, és idõnként nyilvános vitákat is rendeznek a
megválaszolásukra.

De én nem tudtam mit válaszolni neki.
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Az Anud

Ekkoriban a fõvárosi könyvtártól alig egypercnyi sétára, a híd
közelében élt egy szörnyeteg: Anud volt a neve. Nem nehéz
kitalálni, hogy miért. Régebbi feljegyzések is beszámolnak

róla, és nekem az olvasóteremben, ahol “minden polcon harminckét
azonos nagyságú könyv” volt, sikerült rábukkannom egy, a saját
korában is leginkább ismeretlen költõ mûveire, aki azt állította, hogy
mledzsanszi nyelven írja a verseit, melyek a valóságban közönséges

zagyvaságok voltak.
A vékony és kis alakú
kötet valamilyen
kifakult és törékeny
bõrbe volt bekötve.

De nem ezért
említem meg a
költõt, hanem azért,
mert állítólag
többször is beszélt az
Anuddal, aki ismét

csak állítólag szeretett különös, majdnem érthetetlen, morgásba hajló
nyelvén afféle történeteket mesélni, mint amilyet most is olvasol.

Ami persze túlságosan valószínûtlennek hangzott, úgyhogy sokáig velem
együtt senki más sem hitte el. Egy nyári nap délutánján viszont, amikor
éppen felálltam, hogy helyére tegyem a régen halott költõ mûveit, miután
egy papír fecnivel megjelöltem, hogy hol tartok benne, a könyvtár ablakából
láttam, amint a megáradt, uszadék fát meg háztartási szemetet magával
sodró folyóból felbukkan az Anud. A teste olyan áttetszõ volt, mint a víz.
Csöpögött róla az iszap, és olajfoltok csillogtak a bõrén, miközben elkapta
egy, a híd lábánál kikötött hajó horgonyláncát, és a rémült hajósok szerint
valami olyasmit morgott, hogy “a költött történetekben csak egyetlen
cselekmény van, de minden elképzelhetõ változatában”. Amikor a hajósok
talán túlságosan is zavarodottan és motyogva megkérdezték tõle, hogy mit
ért ez alatt, akkor nem válaszolt, hanem miközben a folyó hullámain
pászmákban villódzott a napfény, felsóhajtott, egy loccsanással visszamerült
a vízbe, és nem maradt más utána, mint egy sötét, olajos folt a láncon ott,
ahol olyan erõvel kapaszkodott bele, hogy még a vas is meggörbült.

 
A vita

Nem sokkal késõbb nyilvános vitát rendeztek a könyvtár
olvasótermében. Még mindig tartott a nyár, a házfalak
árnyékai sötétek, már-már feketék voltak, és a könyvtárba



42

belépve összeborzongtam, ahogy megcsapott a hideg levegõ. A résztvevõk
arra a kérdésre keresték a választ, hogy éltek-e valaha az országban más
értelmes lények, vagy csupán egy irodalmi hagyomány tartja így, és már
az özönvíz elõtt is az ember volt az uralkodó faj. A rendezvény
kimondottan sikeresnek bizonyult: egymás után jöttek az olyan szájtátiak
mellett, mint amilyen én vagyok, a témában járatos könyvtárosok is. Az
egyikük pedig, álláspontját igazolandó, a láncra vert Anuddal jelent
meg az elõadóteremben. Miközben újabb és újabb érveket sorakoztatott
fel amellett, hogy elõttünk is volt magas szintû könyveket író és városokat
építõ civilizáció, és az érveit hallva a körülötte állókkal együtt én is
tapsoltam neki, az Anud arról morgott alig érthetõ zagyvaléknyelvén a
lábánál, a kifakult, vörös szõnyeg szélén kuporogva, hogy õ is csak azért
élte túl a vízözönt, mert nem tudott úszni. Majd pedig látszólag teljesen
összefüggéstelenül azt is hozzátette, hogy a tlöni “bölcseleti könyvekben
mindig ott a tézis és az antitézis… Fogyatékosnak tartják azt a könyvet,
amely nem tartalmazza önnön ellenkönyvét”.

Ezúttal nem kérdezte meg senki, hogy mit ért ez alatt, mert közben
a könyvtárost egy fiatalabb kollégája váltotta fel, aki kiforgatta és
nevetségessé tette az érveit. Az Anud pedig váratlanul elszakította a
láncát, és a kavarodást, kiáltozást és sikoltozást kihasználva és a
márványlépcsõkön nedves lábnyomokat hagyva kirohant az épületbõl,
s a hídnál a vízbe vetette magát. Utoljára a fõváros határán álló
malomnál látták.

Azt beszélik, hogy még mindig él valahol.
  

Nyelvek

Van egy különleges könyv az uqbari fõváros könyvtárában:
egy Anud nevû szörny kifakult és törékeny bõrébe van kötve;
a benne található térkép pedig az idõtõl halvány és

olvashatatlan. Amikor valahai fogadkozásaim ellenére, a táskámban
mindössze néhány, a megfigyeléseimrõl szóló, hevenyészett és
ellentmondásos feljegyzéssel és néhány kopott ruhadarabbal
visszatértem, hogy könyvtárosként dolgozhassak, akkor ezt a szörnyet
már nemzedékek óta nem látta senki. Mostanra minden bizonnyal
kihalt, vagy ha él is valahol, akkor biztosan nem Uqbarban.
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A fentebb említett könyv egy helyi kifejezéssel élve nem más, mint “a
betûk puszta labirintusa”. Arra szokták ezt mondani, ami teljesen
értelmetlen, ám itt az utolsó elõtti oldalán az olvasható, hogy “Ó idõ, a te
piramisaid”. Munkába állásom után a többi uqbari könyvtárossal együtt
én is hosszú ideig próbáltam megérteni, hogy vajon miért lehetetlen ezt a
mondatot uqbari nyelven akár múlt, akár pedig jövõ idõbe tenni –
márpedig ez a helyzet, és legjobb tudomásunk szerint ez a tulajdonság
ugyanolyan egyedülálló, mint amilyen egyedülálló volt annak idején az
Anud a többi teremtményhez képest. Ugyanis állítólag nem csupán
minden létezõ, de minden lehetséges nyelven is tudott, és ezért képes volt
értelmet találni az olyan szövegekben is, amelyekben senki más. Amikor
erre gondolok, akkor elkedvetlenedem.

Hiszen ez esetben az is lehetséges, hogy mindaz, amit mi értelmetlen
morgásnak hallottunk, sokkalta értelmesebb beszéd, mint az, amit
képesek vagyunk felfogni.

 
 

Fordítások

Mivel az uqbariak egy idõben meg voltak róla gyõzõdve,
hogy a régi könyvek nem emberi, hanem egy elõttünk élõ
faj alkotásai, ezért több expedíciót is indítottak értük az

ország különbözõ részeire: vidéki településekre, tanyákra és távoli
romokhoz. Egy ilyen expedícióban én is részt vettem, de aztán az utak
járhatatlanná váltak az özönvízszerû esõzések miatt, a teherhordó
állatok beleragadtak a sárba, az emberek pedig egy apró, fekete légy
csípésétõl belázasodtak, úgyhogy vissza kellett fordulnunk. Minden
lépés valóságos gyötrelem volt, és az utolsó néhány napon már abban
sem voltunk biztosak, hogy élve visszajutunk a fõvárosba.

Bizonyos értelemben mások sem jártak nagyobb sikerrel; bizonyos
értelemben igen. Ugyanis a gyûjtõutak végére az derült ki, hogy ha a
könyv tlöni nyelven íródott, akkor az illusztrációikat mledzsanszi
mesterek készítették sosem látott fenevadakról, szörnyekrõl,
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nyomorékokról meg hõsökrõl; vagy pedig a mledzsanszi szöveget
egészítették ki tlöni rézmetszõk által készített, fantasztikus kreatúrákat
ábrázoló képek. És egy idõ múlva a külön a könyvek tanulmányozására
alapított intézetben arra is rájöttek, hogy ezek mintegy egymás tükörképei,
és ahol az egyikben tlöni nyelven az áll, hogy “sötétség”, ott a másikban
mledzsansziul az, hogy “világosság”, illetve fordítva. Ahol az egyikben
“esõzésrõl és áradásról”, ott a másikban “szárazságról és aszályról”; “nappal”
helyett “éjszakáról”; “ember” helyett “szörnyekrõl”, és ami még különösebb:
“könyvtár” helyett “malomról” olvashatunk. Az egyetlen kivételt ez alól a
szabály alól az idõ jelenti: ami az egyikben múlt, az a másikban is az, és ha
tlöniül a jövõt említik, akkor a jövõrõl van szó mledzsansziul is.

Különbözõ elméletek vannak rá, hogy miért, de persze egyik sem
kielégítõ.

Kompilátorok

T lönben az egyik, bár korántsem egyetlen lehetséges
értelmezés szerint “mindent áthat az egységes alany eszméje.
Ritkán tüntetik fel a könyvek szerzõjét”, és nem ismerik a

plágium fogalmát sem. Ami lehet, hogy elsõre különösnek hangzik,
valójában azonban ennél is különösebb az uqbari helyzet, ahol bár
ismerik a nyomdászatot, minden könyv ugyanolyan egyedi, mint ahogy
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minden ember is. Egy külön szakember: egy úgynevezett kompilátor
gondoskodik errõl. Az olcsó paperback esetében beérik azzal, hogy az
elsõ vagy az utolsó néhány oldalt nyomtatják kissé megváltoztatva és
úgy, hogy csupán egy-egy betûvel különbözzön a többitõl, és így kötik
hozzá a kész könyvhöz, amely mindig pontosan 410 oldalból áll. Mivel
meglehetõsen szegény vagyok, nekem is leginkább ilyen könyveim
vannak, és persze ez a szöveg is, amit éppen most olvasol, egy ilyen,
nem különösebben értékes könyvbõl származik. Így aztán az sem
különösebben meglepõ, hogy dhcmrlchtdj (sic!).

Egy értékes mû esetében viszont már arról is gondoskodnak, hogy minden
oldalon legyen legalább egy eltérés a többi verzióhoz képest, és ez nem is
feltétlenül egy újabb hibát jelent: lehet például betoldott verssor vagy akár
egy egész bekezdés is. Egy eretnek uqbari szekta szerint a világ minden
könyve ugyanannak az egy mûnek a majdnem végtelen számú mutációja,
és sokat emlegetik például azt a kötetet is, amelyben a kompilátor odaadó
munkája nyomán az az egy mondat maradt csak olvasható valahol az utolsó
elõtti oldalon, hogy “ó idõ, a te piramisaid”. És hallani arról is, hogy egyszer
készült két olyan kötet, amelyek az utolsó betûig egyformák voltak, noha
mind a kettõn évekig dolgozott egy-egy kompilátor nagy odaadással. Ez a
történet persze túlságosan valószínûtlen ahhoz, hogy komolyan vegyük.

Mint ahogy annak a létében sem hihetünk, amelyben egyetlen
nyomdahiba sem lett volna, és ezért különbözött volna minden más kötettõl.

 
 
 
 
 

A malom

Az uqbari fõváros szélén, a síkságon álló malom állítólag nem
gabonát õrölt, hanem az idõt, és a csillagok is csak ennek az
õrlésnek a kõpora. Annak idején, még mielõtt elmentem és

visszatértem volna, e mellett támadtak meg az áttetszõ szörnyek, és a
könyvtárosok között egy idõben olyanok is akadtak, akik biztosra
vették, hogy ha a malom leáll, akkor az idõ is véget ér. Úgyhogy éjjel-
nappal figyelték, és naponta többször is végigmentek a fõváros utcáin,
terein és sikátorain, hogy közhírré tegyék: minden rendben van. Volt,
akit ez zavart, miként engem is, hiszen ha nyitva volt az ablakom,
miattuk én sem tudtam az éppen olvasott könyvre figyelni; vagy aludni
és olyan történeteket álmodni, mint amilyen ez is. De aztán egy napon
nem jöttek többet, és amikor néhány ismerõsömmel elsétáltam a
malomhoz, akkor azt láttuk, hogy az mozdulatlanul és némán áll, és
nehéz volt elhinni, hogy valaha is mûködött volna. A falak mellett
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pipacs és szamárkóró nõtt, a levegõben apró, fekete
legyek keringtek zümmögve, a fõváros zaja halk volt
és távoli. Mint egy szörny értelmetlen mormolása. És
hamarosan az is kiderült, hogy a könyvtárosok
sincsenek sehol. Az egyik lehetséges magyarázat
szerint a malom valójában nem Uqbar vagy a
Világmindenség idejét õrölte, és még csak nem is a
könyvtárét, amely a Világmindenséggel azonos.

Hanem csupán az övékét, de én persze nem
tudhatom.

 
 
 

 Megjegyzések

Az idézetek részben Borges Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius címû novellájából származ-
nak. Az “uqbari irodalom fantasztikus
jellegû, és… eposzai, legendái sose a va-
lóságról szólnak, hanem két képzeletbeli
tartományáról, Mledzsanszról és Tlönrõl”,
olvasható ebben. Részben pedig a Bábeli
könyvtárból, és ez a két írás azóta foglal-
koztatott, hogy elõször találkoztam velük
a Körkörös romok címû kötetben, amely a Kozmosz
Fantasztikus könyvek sorozatában jelent meg még vala-
mikor 1972-ben.

Évtizedekkel késõbb, a Google Maps-ben keresgélve
sikerült “megtalálnom” Tlönt – az errõl készült képer-
nyõfotó most is ott van a profilképemben a Google+-
ban; és néhány éve csináltam egy weblapot is Tlöni
Nagykövetség néven, sõt arra is gondoltam, hogy kérni
fogom az ENSZ-t, hogy ismerje el Borges képzeletbeli
országát önálló államként. Elvégre, ha Tlön esetében
“a fantasztikus világ [betolakodik] a való világba”, akkor
miért is ne.

 
 
 

A novellához társított akvarelleket Charles-Frédéric Soehnée (1789–
1878) francia festõ és festékgyáros készítette 1817–1819 között. A
mûvészt 2006-ban fedezték fel, mikor is képeit Párizsban, a Galerie
Jean-Marie Le Fell-ben kiállították.
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Csak a hozzánemértõk

Csak a hozzánemértõk hihetik, hogy

egyszerû nagy költõnek lenni, példának okáért

a jegykezelõk között (pontosítva, a villamosokon).

Õk nem tudják, hogy ez a hely foglalt

Vasco Popa számára, s így is marad már mindörökre.

Ne is említsük most a víz helyett borivók sokat szenvedõ és túlnépesedett

osztályát.

A konkurencia itt oly idõtlen és anormális,

hogy csak egy szuper-számítógép találhat osztályzatokat a változó gyõztesre.

Bárhogy is legyen, én még mindig Villonra szavazok.

Még szülõfalumban, Belobreskán (mely csak egy apró rész

Pozsezsena községben, Oravica járásban,

Krassó-Szörény megyében, a Temesvári Szerb Püspökségben, és a

Karánsebesi Ortodox Román Püspökségben, Közép-Európa

délkeleti szegletében, Romániában)

sem teremhet számomra babér,

mert Slavomir Gvozdenovics után születtem.

Nem marad más reményem, mint a szláv költõnõk menedéke.

De amint ennek dísztermébe lopakodtam, már láttam,

nem maradt számomra üres szék

Cvetajeva és Symborska között.

LIUBIÞA RAICHICI román költõnõ versei

         

MANDICS GYÖRGY

fordításában
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Ezért aztán

megtanakodva helyzetem  majd minden õsömmel,

elhatároztam – egyszer és mindenkorra –,

hogy nem veszek részt többé egyetlen versenyen sem!

De rögtön akadt valaki, aki ezt felfedezte, és megkaptam a Költõi Nagydíjat

Nemrészvételért. S ezzel megtört a jég és özönleni kezdtek a

Díjak, Címek és Érdemrendek. És így tovább, meg etcetera.

És e kegyelmi állapotban hirtelen megvilágosodtam,

ráébredtem, hogy mit csinál az ördög, amikor nem alszik.

Õ osztja a díjakat.

 

Szerbül írok román nyelven, mondják

De a helyzet súlyosabb. Lehetetlen pravoszláv szavaim elvesztették

életösztöneik.

A románok védõszentje, Szent András napján, nem gyülekeznek,

csak szégyenlõsen keringenek, mint egy eltévedt tehéncsorda…

Szent Száva, anyanyelvem védõszentje kapuján bekopognának,

ha tudnák még, merre van a szörnyû lélek-felfordulásban…

Pilátus, ébredek rá hirtelen, a kezét mossa folyamatosan, 2000 éve,

de a víz csak vörös marad…

Az igazság pedig úgy ereszkedik majd ránk,

kellemetlenül, akár egy betegség…

Az én szláv lelkem elítéltetik

multilingvisztikusan és globalistán.

És nem tudom a megváltó igét.

Én csak egy Ljubica vagyok szerbül, kis l-lel,

és románul egy még kisebb l-lel.

Egy Ljubica, a bûnök gyûjteménye.

Mégis reménykedem

hogy az ortodox Úristen,

nem úgy, mint Moszkvában,

hisz a könnyeknek, minden nyelven.

Hála neki, hála!
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A hatodik és az utolsó szeg

Amikor a hatodik és az utolsó szeget verték anyám koporsójába,

véletlenül kiugrott helyérõl életem závárzat-biztosítéka,

ahogyan ez megesik a fegyverekkel is…

Most már minden lehetséges.

Az éhség nem éhség, s a fáradtság – nem fáradtság.

A temetõkapura akasztott gyermeki sikolyom felett

világosan hallatszott a Szûzanya jaja, amikor szívét odatette az elsõ szög elé,

és felette hallatszott a csontok iszonyú ropogása,

az összetört, átütött, szétrepesztett, széthasított, összezúzott csontoké,

felettük meg a Fiú,

magányos, egyedülálló, egyedül maradt, elhagyatott néma ordítása,

s legfelül az Atya üvöltése,

hogy az egek meghasadtak tõle.

És lõn éjszaka, és lõn megint nappal,

és bûnöztünk, és bûnöztünk,

és bûnöztünk nagyon.

Az életem halál lett.

És sírtam az éhségtõl. Sírtam az úgymond szerelmektõl. És sírtam a

szüléstõl. És

a bombázásoktól. És Koszovótól. A gyermekölésektõl. Az

igazságtalanságtól. És

kicsiségemtõl.

És sírtam a szégyentõl.

És sírok.

Én lettem az „Az, aki sír” siratóasszony.

Teljes szeretetemmel sírok.

Zokogok.

Nem is teszek már mást. Csak zokogok.

Zokogok mindig bután.

Sírok vágyakozva az Úristen után.
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Liubiþa Raichici (Ljubica Rajkics) – Bánság, Románia

1962-ben született, a Bánság déli részén, szerb családban. Nyelvészeti
tanulmányokat végzett, 2008-ben doktori címet szerzett. Krassó-Szörény megye
Mûemlékvédelmi Igazgatóságának igazgatója, s a Resicabányai Nemzetközi Költõi
Fesztivál szervezõje. Tizenhat verseskötete jelent meg. Románból szerbre és
szerbbõl románra fordít jelenkori költõket és esszéket is ír.

1997-tõl kezdve tizenegy díj kitüntetettje.
Költészetében szervesen mutatkozik meg a bánsági költõk gyakori

kétnyelvûsége. E sajátosságot egyszerre kezeli bölcs iróniával és mély, belsõ
feszültséggel. Bármely nyelven ír, gondolkodásában, kulturális indítékaiban
mindig szerb marad, kötõdését sohasem tagadja meg. És nem tagadja meg egyéni
ízû vallásosságát sem, amely a magyar olvasót Adyra emlékezteti.  Ez igen sajátossá,
szinte egyedülállóvá teszi költészetét a mai közép-európai irodalomban. A franciául
író nagy románok, Tristan Tzara, Eugen Ionesco, vagy a szerbül író Vasco Popa
útját követi a maga sajátos törvényei szerint.
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Gömöri György

Ketten-egy

Eszternek

Mellettem ül, aki majdnem én vagyok,

majdnem én, de mégse egy velem,

a feje, mint az enyém is, kerek,

és a két szeme csillog, akár az én szemem.

Együtt fürdünk, együtt bukfencezünk,

egymásnak gagyogunk – nyelvünk közös titok.

Ha õ sírni kezd, vele bõgök én is,

és hogyha õ nevet, az arcom felderül.

Egymáshoz bújva úgy alszunk az ágyban,

mint becsukott könyv lapjai és hûs hajnal felé

úgy ébredünk, mint két forró tojás.

Ikrek vagyunk és nem kell senki más.
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A VALÓSÁG MINT METAFORA

   Mányoki Endre tárcája

 
 
 
 

Közhely, mégis igaz: képi világban élünk; világképünket
legkivált a kép alakítja. És a képek tekintélyes hányada
állókép: újság, folyóirat, album, családi vagy társasági fotó,

plakát, de tovább: emblémák és ikonok, s még a mára mindennapossá
vált videoklippek és számítógépes animációk is mind gyakrabban élnek
a kimerevítés állóeszközével. Ember legyen a talpán, aki eligazodik, s
még értelmezni is bátor ebben a burjánzó szövevényben.

 
 
 
 
 

                                 
Hogy mi a fotográfia, az részint történeti probléma, másrészt esztétikai,

harmad-, negyed- és sokadrészt szociológiai, kommunikációs, tudományos,
politikai, erkölcsi, gazdasági, lélektani kérdés. S hogy ki ne maradjon:
hatalmi. A fényképet – csakúgy, mint általában minden ember alkotta tárgyat
– e nézõpontok bármelyikébõl meg lehet, s meg is kell vizsgálni. De a válasz
annál bizonytalanabb lesz, minél több funkciót hordoz maga a tárgy. Márpedig
a fotográfia magára vállalt szinte minden szerepet; alkalmassá vált a betöltésükre
csakúgy, mint az eljátszásukra. A fotográfia lényege a nyelv lett, ez a valója, ez õ
maga. S bár minden emberi alkotás egyben nyelv is, a fotót tõlük az különbözteti
meg, hogy univerzális. Nem egy önmagán belül, a saját törvényei szerint
szervezõdõ – mégoly bonyolult – jelrendszer, hanem olyan, ami rendre átlépi
‘mûfaji‘ határait. Hasonlatossá vált magához a nyelvhez, az õsi és természetes
emberi jelbeszédhez; az élet minden területén, valahány rétegében és régiójában
egyaránt jelen van. Gondolkodásunk és magatartásunk, viselkedésünk és
ízlésünk, szakmánk és szórakozásunk, akaratunk és ösztöneink szolgájául és
parancsolójául szegõdött, nem kérdezve és nem várva választ: kívánjuk-e
folyvást a társaságát?
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A fotográfia tehát univerzális nyelv, ami azonban föltételezi a nála
elvontabb, õt magát is értelmezni képes nyelvet. Ellene harcba nem
indulhat; azt leváltani nincs esélye. De arra van, hogy e magasabb rendû
nyelvet kommunikációs kényszerhelyzetek bonyolult viszonyai közé
kényszerítse, s így, mint kihívó, kvázi rajta is uralkodjon. Legkivált mert
az analóg fény/képet mára gyakorlatilag fölváltotta a digitális kép, amin a
valóság úgy s azért tud valóságként megjelenni, mert az elemei valósak, és
mert a fotó még nagyon sokáig õrizni fogja a kémiai kép ‘valóságát‘.

Hogy a polgárvilág Daguerre-t ismeri el a fényképezés megteremtõjeként,
korántsem véletlen. Az õ (és Niépce) lemezein jelenik meg elõször a valóság,
ráadásul akkor még idézõjel nélkül, sõt, végig csupa nagybetûvel. Ne feledjük:
ez a szakralitásból egyre erõteljesebben a profán felé törekvõ civilizáció kora;
a rendek utáni rendigény kora; a mûvészeti realizmus korszaka. Természet
és Társadalom oly régtõl vágyott harmóniája megvalósulni látszik.

Ekkor születik világra a valóságot eo ipso rögzíteni képes eszköz,
ami egyetlen mûködõ tárgyban egyesíti a laterna magica és az optikai
lencse erényeit, s egészíti ki a középkor misztikus laboratóriumaiból
kiszabadult vegyészettel.

Íme, a gép! A legszimplább és legbonyolultabb, a legprofánabb és
legmisztikusabb masina, amit az ember valaha is készített. Íme, a gép, aminek
használata révén a valóság megismerése immár objektív esély, hiszen az
eredmény hitele kétszeresen is biztosítva van: a lencse mint szem és a
lemezen zajló kémiai folyamat egyaránt szenvtelen. A valóság: tény, és csak
az érzéki tény valóság. Ebbõl a grandiózus illúzióból születik meg a polgári
világrend virtuális idegrendszere: a kommunikációs hálózat. A mágikus
képbõl a misztikus képzet: a hatalom, ami elõször a nagyságára, kisvártatva
a kicsinységére ébreszti rá teremtõjét, a polgárt. De miért, s hogyan?

Az õsfényképek, elsõ helyen a dagerrotípiával, egyedi mûtárgyak, sehogyan
se sokszorosíthatók. A kép készítése az aktus kezdetétõl a végéig rendkívül
komplikált, az egész eljárás nehézkes és szertartásos. Ha eredeti
dagerrotípiákat nézünk, ma is megcsap a mágia levegõje: mintha sikerült
volna ellopni, kihasítani, kisajátítani valamit az életbõl. A fénykép – 
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kulturális antropológusok élõ példákkal bizonyítják – eredendõen birtoklás.
Innen nézve a fotó sem más, mint a többi kép és ábrázolat, azzal a lényegi
különbséggel, hogy nem valami bizonytalan karakterû vagy kitüntetett
státusú ember-médium hozza létre [mágus, mûvész], hanem úgymond maga
a természet. A birtoklás ténye ettõl evidensebb, érzete pedig elementárisabb.

 
 
 
 
 
 

Amikor a polgár az õsfényképeken fölfedezi-fölismeri önmagát és a
környezetét, egyszersmind mágikusan birtokba is veszi azt. De túl ezen: esz-
köze révén meg is teremti és létezésében objektiválja saját – eladdig virtuális
– valóját, s mint közvetlen/élõ valóságot rögzíti a státusát. A kémiai képpel a
polgár mintegy ‘ledolgozta‘ a létezése és én-tudata történelmi hátrányait, sõt,
az én-tudat ezzel a természeti erõvel fölvértezve fordult át öntudatba.

Ám valóság és illúzió, tény és fikció a fotográfián is édestestvérek. A
keresõben megjelenõ látvány mint önkény mennyivel áll távolabb a fikció-
tól, mint bármely ‘nem-valóságos‘ képalkotás – vegyük innen nézve szél-
sõségül az irodalmat –  önkénye? A megrendezett csoportkép vagy portré
a valóságnak melyik rétegét tárgyiasítja – önkényesen? A kémiai processzu-
sok hibái, vagy a folyamatba való szándékos beavatkozás, az elhagyások,
retusálások: a valóság újabb és újabb sérülései? – avagy ép-penséggel a diadala?

A polgár igen hamar megtapasztalta, hogy mint való, a puszta képén
túl alig is azonosíthatja magát bármi sajáttal. Egyszersmind hamar rá kellett
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jönnie, hogy bár a fotóapparát egésznek mutatja, valójában rész csupán.
Valóságos egész a mágia fiktív tárgyiasságában, de amint arról elfordítja a
tekintetét, egész volta minõsül át nyomban fik-cióvá. Meghasonlása nyomon
követhetõ találmánya sorsának alakulásán. A fényképezõgép ettõl kezdve
ugyanis két urat szolgál: a döbbenetében magánya elmélyítésén és saját-
kozmosz szerkesztésén munkálkodó mûvészt, és a részek együttmûködésébe
vetett, önveszélyes bizalom megtestesítõjét: a kommunikátort. A polgárt,
aki a fotográfia révén történelmi távlatban hirtelen fölértékelhette a
személyiségét, éppen a fénykép ébreszti rá magányosságára, s az abból adódó,
szükségszerû kommunikációra.

A mûvész betagozódik a modern kor alkotói folyamataiba; személye,
eszméi, gesztusai és magatartásai követik annak irányzatait és egyéni
útkereséseit – hol szolgálva, hol kezdeményezõn. A kommunikátor pedig
a valóság hatalmának érvényesítésén fáradozik, választva s változtatva
‘lõállást‘, nézõpontot. A fotográfus, aki néhány éve még a fölfedezõk szent
elhivatottságával társzekéren járta be régióját, tudósítandó lakóiról és
látványairól; aki megszállott pacifistaként az ütközõ felek közé szekerezett,
hogy a borzalom képeivel a háború ellen riasszon – nos, ez a polgár
kisvártatva haditudósítóvá lett a lövészárkok valamelyike mögött.

A valóság hatalmának kiterjesztésében hovatovább egész iparág lett
érdekelt, s a polgár akarva-akaratlan rábízta magát. A fotográfia tovább
‘demokratizálódott‘: a gépek mind kisebbek, kezelhetõbbek lettek; az
üveglemez-készítés fokozatosan átadta helyét a papír-eljárásoknak; és végtére
megszületett a fotográfiai negatív, aminek köszönhetõen elvileg végtelen
számú pozitív kép készíthetõ egyetlen egy fölvételrõl. Nem volt hát akadálya
az információrobbanásnak, a ‘valóság‘ tömeges megjelenésének a polgár
világában. És aminek nincs akadálya, az meg is történik. A fotóra ráharap a
nyomtatott sajtó, és a sajtóra a fotográfia. Már nemcsak a valóság hitelesíti a
polgár világát: a polgár hitelesíti a valóságot. Az eszme, mely az új rend
alapjául szolgált, a kooperáció volt, ami a rész-szerepért cserébe részesedést
kínált a javakból és a biztonságot jelentõ információból. S mivel a polgár
hatalmát az együttmûködés képességének mértéke biztosítja (egyszersmind
a biztonságát is ugyanõ szavatolja), természetesen megnõtt az információ
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iránti igény, s általa az információ értéke is. Nem véletlen tehát, hogy a
fotográfia hatalmi eszközzé vált, és az ma is.

Ám hogy a világ azért ne legyen ennyire kerek, az objektívbe vetett hit
s az iránta táplált bizalom föl-föllángol; a fényképész idõrõl idõre erkölcsi
megrendelésre is dolgozik. A XX. század nagy szociográfiai hullámai –
melyeket részint a fotográfia kezdeményezett, részint segítõjükké
szegõdött – azt bizonyítják, hogy ha igaz, miszerint a fotó hatalmi eszközzé
lett, akkor az is igaz, hogy lázadó lett. A kémiai kép valóságából annyi még
maradt, hogy a konkrét nyomor, az elemi dráma konkrét látványai
megrendítsék a biztonságán munkálkodó polgárt.
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Ennek a lázadó-polgári mentalitásnak azután – amit a mûvészi
divergancia fotográfiai változatai is erõsítettek – lassan bár, de annál
eredményesebben kialakult egy autentikus és rendkívül hatásos változata:
a metaforikus fotó. August Sander, Alekszandr Rodcsenko, André Kertész,
Brassai, Bill Brandt, majd késõbb Robert Frank, Diane Arbus vagy Josef
Koudelka riportfotóin -– hogy szinte csak találomra említsek néhányat a
legnagyobbak közül – a valóság egyszerre jelenik meg a közvetlenség és a
közvetettség igényével. Az információ, amit a kép hordoz, kiegészül a
konkrét tartalmán túli jelentéssel: metaforává válik.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Robert Capa legendás fotóját, A milicista halálát bizonyára sokan ismerik.
Nos, a fegyveres férfi az ég és a föld kozmikussá csupaszított pusztaságában zuhan
le, felénk és az ég felé hajítva puskáját – de mégsem! A képkivágat határozottan azt
sugallja, hogy valami elemi erõ kilöki, kirobbantja ebbõl az ürességbõl. Hogy
miféle más/világba, arra nézve nincsen támpont; hacsak a negatívum tagadása
nem az. A bal kéz támasztékot keres, a jobb pedig ellökni készül magától a karabélyt,
melynek torkolata az égbolt felé mutat. Ennyi képi pozitívum kell, s ennyi elég is
ahhoz, hogy a kép rejtett, egyetlen jelentésben nem, csak azok rétegeiben föltárható
tartalmat közvetítsen: benne az áldozathozatal megtérülését a halál aktusában. S
ha hozzátesszük, hogy ma már tudott: Capa a jelenetet nem ‘elcsípte‘, hanem
megrendezte, kétségtelenné válik a metaforateremtõ szándék.

A többletjelentéssel fölruházott valóság, mint a fotográfia autentikus
útja: ez a metaforikus fotográfia. Egyéni változata annyi van, ahány
jelentõs mûvelõje, nagy egyénisége. Ettõl annyira változatos és izgal-
mas, s ezért képes rá, hogy miközben nem mond ellent a fénykép
nyelvként való mûködésének, magát a nyelvet a lírai vers nyelv-
kezeléséhez hasonlatosan használja. S bár a fotográfia alkalmazása
minden területén kivételes, sokszor döbbenetes, néha lét- és
ismeretelméleti kérdéseket is indukáló eredményeket hozott a század
kultúrájába, legmagasabb csúcsait a metaforikus fotóban érte el; itt,
ekkor talált vissza az õs-fényképek mágikus világába.
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Látogatásom Márai Sándornál

Szõcs Géza tárcája

 

1987 tavaszán felolvasó körúton vettem részt az Egyesült
Államokban és Kanadában. Nem sokkal azelõtt kellett
kényszerûen elhagynom Erdélyt. Ceauºescu és

titkosrendõrsége, a securitate Romániájában amiatt nem lehetett
maradásom, mert az Ellenpontok néven ismert underground politikai
folyóirat szerkesztésében és terjesztésében való részvételem miatt,
továbbá folyamatos ellenzéki (akkori terminológia szerint:
“disszidens”) jogvédelmi szerepem miatt személyem persona non grata
lett az országban. Ha nevemet nem ismerték volna nyugaton, ha
személyemet nem védte volna a nemzetközi figyelem, menthetetlenül
a börtön nyelt volna el, mint egyébként sokakat. Így megúsztam azzal,
hogy el kellett hagynom a hazámat – akkor úgy nézett ki, hogy örökre.

Ez a nimbusz – az ellenálló jogvédõ költõé – bizonyos romantikus
fénnyel övezte a nevemet és éppen megfelelt azoknak a toposzoknak,
amelyek elsõsorban a nyugati magyar emigráció gondolkodását
jellemezték. Képzeletükben az erdélyi szabadságharcot Ceauºescu ellen
nyilván egy ifjú költõnek kellett vezetnie, nem vitás, hogy leginkább
Petõfi Sándor reinkarnációjának. Miután pedig sem megjelenésem, sem
a szabadságharcról való nézeteim nem feleltek meg ennek a
neoromantikus eszménynek, sokak azon kezdtek magukban
sajnálkozni: milyen kár, hogy ez az ember élve maradt – jóval nagyobb
politikai, lélektani és erkölcsi haszon keletkezett volna, ha a politikai
rendõrség elteszi láb alól, ha égbekiáltó áldozatává válik a zsarnokságnak
– bizony, milyen jól fogott volna egy mártír...

Márai Sándortól azonban, amikor tudomására jutott, hogy
Kaliforniában tartózkodom, azt az üzenetet kaptam, hogy szívesen
találkozna velem. Korábban magam is érdeklõdtem, hogy lehetséges
volna-e felkeresnem Márait, s hogy igenlõ válasz esetére felolvasó
körutam kiterjeszthetõ volna-e San Diegóig. Az utat szervezõ HHRF
révén azonban azt a tájékoztatást kaptam, hogy Márai már évek óta
nem fogad senkit, legszorosabb régi barátait kivéve. Ezt politikai-
emberi magányával indokolták, s általános mizantrópiáján kívül azzal,
hogy ráadásul nemrégiben veszítette el feleségét és nevelt fiát is.
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Tudomásul vettem, hogy így áll a helyzet, s lemondtam arról, hogy valaha
is találkozhatom Máraival. Ám San Franciscóban tartott fellépésem után
üzenet jött Tátray Gábor mûépítész révén, hogy Márai szívesen fogadna,
ha felkeresném. Ami azt jelentette, hogy el kellene jutnom San Diegóba.
Tátray javasolt is egy lehetõséget: egy Stubnyai Gyula nevû barátja
felajánlotta, hogy kocsijával rendelkezésemre áll, és elvisz az íróhoz.

San Diegóban Stubnyaival elõbb Tátrayhoz mentünk, egy láthatóan
felkapott, jómódú építészhez, a város akkor legelegánsabb negyedében.
Ennek – a jólétnek és a luxusnak, mint természetes környezetnek –
annyiban van jelentõsége, mert tudatom mélyén nyilván ott munkált az
“író-fejedelem Márai” epitethon ornans, illetve közönséges szóvirág. Ez
összeadódhatott bennem a mesebeli pálmafás-kertes utcák élményével, a
Mulholland Drive környékét idézõ titokzatos gazdagság tapasztalatával –
egy szó, mint száz, valami olyasmire számítottam, hogy Márai egy tengerparti
villában lakik (hol máshol lakhat egy fejedelem?), amelynek lépcsõi lefutnak
az óceán hullámveréséig. Talán túlzás azt mondanom, hogy ilyesmire
számítottam, vagy képzeltem – pontosabb volna azt mondani, hogy nem
lepett volna meg, vagy még inkább: ezt tartottam volna igazságosnak.

Mert megdöbbenésem óriási volt. Pálmafa ugyan akadt a reménytelenül
sivár bérház közelében, de az is annyira poros és annyira mogorva volt,
hogy érzékenyebb lelkek talán el is sírták volna magukat a látványától.
Hát még az író lakása a ház homályos földszintjén. San Diegóban nagy és
erõs a fény, s ezért különösen szomorúan hatott ez a penészes világítás,
amely a lakás elõszobájában keltett teljesen depressziós hatást.

A lakásajtóban megjelenõ író is teljesen múzeumi hatást ébresztett,
barna házikabátjában. A múzeumon valamilyen teljesen elfelejtett,
Isten háta mögötti, senki által nem látogatott helyszínt kell értenünk.
Ide invitált be hármunkat – Tátrayt, engem és a velünk nyomuló
Stubnyait, aki sofõr-szerepébõl elõlépve hirtelen átváltozott költõvé
és elõrántott egy verseskötetet, Márai orra alá nyomva.

Márai szemmel láthatóan meghökkent. Nem tudom, Tátray tájékoztatta-
e elõzetesen a plusz vendégrõl, vagy kész helyzet elé állította, íme, nem
ketten jöttünk, hanem hárman. De az is lehet, Tátray sem tudott Stubnyai
szándékáról, hogy részt akar venni a beszélgetésen. Mindegy is – arra
azonban jól emlékszem, milyen undorodó arckifejezéssel lapozta át a kötetet
Márai, illetve hogy ezt követõen milyen ironikus és ellenséges hangon
köszönte meg a váratlan ajándékot. Stubnyai teljesen megsemmisült,
visszahúzódott egy sarokba, s többé hangját sem lehetett hallani.

Tátray is meglepetéssel érkezett a találkozóra, mármint értékes
ajándékkal: nagy alakú, színes, néhány hete készült fotókkal, amelyek
Márai szülõházát és a környezõ épületeket és utcákat ábrázolták. Ugyanis
Tátray is kassai volt, mint Márai, talán még gyerekkorukból ismerték
egymást és ez volt kapcsolatuk alapja. Alig hinném, hogy még életben
van (ha igen, közel kell járnia a százhoz), de ha maradt hagyaték utána,
abban bizonyára fontos Márai-dokumentumok találhatóak.
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Márai, mint aki kártyalapokat számol le az asztalra, úgy vette sorra a
színes fotókat negyven-ötven éve nem látott szülõházáról és
szomszédságáról. Arcizma sem mozdult. Egyáltalán, teljesen olyan volt,
mint a Húsvét-szigeti kõszobrok, amelyeket Aku-aku néven ismerünk.

Tátray elszomorodott, nem tudom, mire számított, ismernie kellett
Márait. Az író hátradõlt, de valahogyan szálfaegyenes maradt közben.
Hûvösen rám nézett, majd kimért, egyenletes hangon feltett néhány
kérdést. Erdélyrõl is, de fõleg Magyarországról, arról, hogy megindult-
e valami ott, s ha igen, nem-e felülrõl irányítva. Lelkesen, teljes
meggyõzõdéssel állítottam, amit ma már nem mernék, hogy szó sincs
róla, teljesen spontán erõk mûködnek. Ha nem is mondtam ki, de
annak szellemében beszéltem, hogy “íme itt vagyok éppen én is, engem
sem irányított senki, magamtól indultam el arra, amit helyes iránynak
gondoltam”. Kelet-Európa jövõjével kapcsolatos szkepszise érezhetõ
volt, ami a késõbbiekben alighanem hatott az én lelkesültségemre is.

Meglepett, mennyire tájékozatlan, ami a kortárs magyar irodalmat illeti.
Egyetlen szerzõre kérdezett rá: hogy mi a véleményem (vagy: mit gondolnak,
mit beszélnek az irodalmi életben) Simonyi Imre gyulai költõrõl. Esterházy
Péter nevére, ha nem kapta is föl a fejét, de rákérdezett: abból a családból?
Látszott, hogy elõször hallja ezt a nevet. Kérdéseibõl ítélve, valamikor
1960–70 között szakadhatott el számára a magyar valóság filmje.

Én is feltettem néhány kérdést neki, Hamvas Bélával, Babits
Mihállyal, Faludy Györggyel, Wass Alberttel, Szentkuthyval, Szerb
Antallal, Hunyady Sándorral való viszonyáról faggattam, egyikre sem
adott világos választ, és mintha irónia csillant volna meg a szemében a
nevek hallatán. De ami legjobban érdekelt, azzal a kérdésemmel nem
mertem elõhozakodni. Vagyis, hogy õneki, aki anyanyelvi szinten
beszélte, sõt írta a németet, õneki, aki a két háború közt a legrangosabb
német lapokba írt, õneki, akinek családja német nevet viselt, õneki, aki
igazi, mûvelt európai polgár volt: nem fordult-e meg a fejében, amikor
elhagyta Magyarországot, hogy német író legyen? Még a Szabad Európa
Rádióval kialakult kapcsolata is Münchenhez kötötte – akkor vajon
miért nem ott kereste jövendõ élete helyszínét? Talán nem éppen
Münchenben, de akár Regensburgban, akár Salzburgban vagy Bécsben,
de Zürichben vagy Bázelben is, szóval a legpolgáribb német nyelvû
városokban, az európai kultúra fõvárosaiban, a semlegesség
világfõvárosaiban elsõ perctõl kezdve otthon érezhette volna magát.
Emigráns akart-e lenni, magyar író akart-e maradni (netán: emigráns
magyar író), vagy valamilyen más oka volt arra, hogy hazátlanként és
nyelvi számûzetésben akarja hátralevõ éveit leélni?

Stubnyai készített néhány fotót kettõnkrõl, ezeket sokáig magamnál
hordoztam, végül elnyelõdtek életem ezt követõ viszontagságai során.
(Stubnyainál vagy örököseinél azonban lehet, hogy megvannak a fotók,
s talán a Tátray családnál is.) Sikerült viszont mindmáig épségben
megõriznem Rómában történt valami címû regényének azt a példányát,
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amelyet tõle kaptam személyes ajánlásával. A könyv borítójának elülsõ
fülét, némi keresgélés után, behajtotta a 16–17. oldalak közé.

Nem hihettem, hogy véletlenül tette. Az autóban visszafele átolvastam
mindkét oldalt. A 17. oldalon két rabszolga beszélgetése érdekes fordulatot
vesz: egyikük arról beszél, lehet, hogy ura fel fogja szabadítani. A másik
izgatottan rákérdez: Akkor szabad leszel? A precíz, komoly válasz így
hangzik: “Nem. Akkor olyan ember leszek, akit felszabadítottak”.

Máig azt gondolom, ezzel a párbeszéddel mint üzenettel megint
csak azt a meggyõzõdését kívánta illusztrálni, hogy az ajándékba kapott
szabadság értéke nem azonos a kivívott szabadságéval. E regényében
egyébként Márai prózájának egyik csúcsát vélem látni, és teljesen
érthetetlennek tartom, hogy miért maradt ennyire ismeretlen, miért
értelmezték ilyen kevéssé, miért nem fordították le sok nyelvre és
jelentõs példányszámban.

Néhány héttel késõbb olyasmit tettem, amirõl gyanítom, hogy Márai
rossz néven vehette. Nem voltam képes ugyanis felháborodásomat
visszafogni, és egy keserû jegyzetet publikáltam az egyik újságban, a
müncheni Nemzetõrben arról, hogy a magyar nemzet közömbösen
tûri, hogy legnagyobb írója nyomorog. Bár nem részleteztem a dohos
falak látványát és az egész lakás nyomorúságos kinézetét, meg azt,
hogy szegénykonyháról küldött ebéddel kell beérnie – egyszóval, noha
nem törtem meg ezzel az író intim szféráját, és nem szolgáltattam ki
közsajnálkozásnak, nyilvános részvétnek, amit megalázónak
érezhetett volna –, ma már biztosra veszem, hogy aligha örülhetett
ennek a jegyzetnek. Amelyre nemsokára egy Stirling György nevû
újságíró írt polemikus választ: szerinte Márai egyáltalán nem
nyomorog. Mint megtudtam, ezt a Stirlinget a torontói Vörösváry
István, Márai akkori kiadója biztatta fel, hogy válaszoljon nekem –
ugyanis Vörösvárynak rossz volt a lelkiismerete, amiért aprópénzzel
szokta kifizetni Márait mûvei kiadási jogáért.

Nekem viszont eszembe sem jutott a kiadót hibáztatni. Pontosan
tudtam: a magyar emigráció nem képes értékükön megfizetni az íróit,
de még eltartani sem. (Ma ugyanezt gondolom az egész nemzet
viszonylatában.) Ám hogy Márai idegen nyelvekre fordított mûvei
életében miért nem hozták meg a sikert neki, csak halála után – s hogy
akkor hogyhogy meghozták – olyan kérdések ezek, amelyekre azóta
sem tudom a választ.

Köszönöm Amedeo diFrancesco barátomnak, hogy 1987-es
látogatásom iránti érdeklõdésével felidéztette velem annak a napnak
az élményeit.

Minapi érdeklõdésemre Hámos László, 1987-es amerikai körutam
szervezõje, a HHRF vezetõje, azt a tájékoztatást adta, hogy évek óta
már sem Stubner Gyula (ez volt Stubnyai polgári neve), sem Tátray
Gábor nem ad többé életjelt magáról, a küldeményekre nem
válaszolnak, telefonon sem érhetõek el.
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Mennyit ér a Nobel-díj, ha irodalmi?

  Gömöri György tárcája

Nem pénzben, mert abban elég sokat, pontosan nyolcmillió
svéd koronát. De mennyit ér presztízsben? Ezt a kérdést
nemrég egy angol kritikus vetette fel, hiszen noha Kínában

nagyon népszerû az idei nyertes Mo Yan, ritka az európai olvasó, aki
egy mûvét ismeri, vagy akár a nevét hallotta. Vagyis az a tény, hogy ma
– feltehetõleg Kína megnövekedett ereje miatt – egy ilyen (nekünk)
“majdnem ismeretlen” író kaphat irodalmi Nobel-díjat, levon-e
egyáltalán a díj presztízsébõl?

Erre a kérdésre legelõbb csak óvatos válasz adható. Az biztos, hogy
a díj odaítélése mögött (különösen a második világháború befejezése
óta) igen gyakran politikai meggondolások húzódtak. Borisz
Paszternákról már jóval korábban lehetett tudni, hogy nagy költõ,
Nobel-díját mégis a Doktor Zsivágó külföldi megjelenése után kapta.
Vagyis megkapta, de a szovjet hatóságok nem engedték, hogy a díjat
átvegye. Bizonyos értelemben erre volt “engesztelõ” válasz az
oroszoknak Solohov jutalmazása, noha a Csendes Don szerzõje
évtizedeken át semmi érdemlegeset nem alkotott. Az is nyilvánvaló,
hogy 1970-ben Szolzsenyicin Nobel-díját, majd 1987-ben a Szovjet-
unióból kiebrudalt és Amerikában letelepedett Joszif Brodszkij
kitüntetését is erõsen befolyásolták a politikai körülmények.

Voltak aztán bizarr ügyek is a Nobel-bizottság választását illetõen.
Véletlenül éppen Stockholmban jártam valamelyik szeptemberben,
és ott hallottam, hogy a lengyel emigráns, Witold Gombrowicz esélyes
a díjra. Hiába örültem a hírnek, mert a díjat abban az évben Sartre
kapta meg, aki azt – már nem tudom milyen meggondolások alapján –
visszautasította, lehet, hogy azért, mert a díj alapítója szerinte háborús
bûnös volt. Emlékezünk, ugye, a hajdani diákdal kezdõsoraira: “Nóbel
Alfréd (még kétszer megismételve) svéd kémikus,-kus,-kus / feltalálta
a dinamitot,-tot,-tot”. Ugyanakkor Gombrowicz hatása az európai
irodalomra, köztük a magyarra, alighanem nagyobb, mint Jean-Paul
Sartre-é, akinek nimbusza igencsak megkopott az elmúlt pár
évtizedben.
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Az, hogy az európai kultúrában eddig kevéssé ismerték Mo Yant,
tehát nem elég jó érv a díj odaítélése ellen. Mint ahogy annak idején
az sem volt jó érv Kertész Imre Nobel-díja ellen, hogy szülõföldjén
“alig ismerik”. Azóta a Sorstalanság szerzõjét a világ minden nyelvére
fordítják, fõ mûvét megfilmesítették és függetlenül attól, hogy néha
mit mond magáról, magyar íróként tartják számon. A nemrég elhunyt,
szintén Nobel-díjas lengyel Wislawa Szymborskát is inkább a
mûveltebb olvasóközönség kedvelte hazájában,magyarra fordított
kötete lényegében visszhangtalan maradt, de mivel angolra a költõnõt
jól fordították, olyan lelkes olvasói akadtak (ezt utóbbinak egy
nyilatkozatából tudom), mint például Woody Allen. Az “ismertség”
tehát relatív fogalom, annál is inkább, mert a költõket általában kevésbé
ismerik országukon kívül, mint a jól fordítható prózaírókat.

Most azt ajánlom, szögezzük szemünket máris a jövõ évi díjra, aminek
érdekében néhányan máris elkezdtünk lobbizni. Annak ugyanis (ez
nyílt titok) fõ esélyese a most hetvenéves Nádas Péter. Már elsõ nagy
regénye, az Emlékiratok könyve idején fel lehetett ismerni benne a
kivételes tehetségû prózaírót, de hogy Nobel-várományos lehet, azt a
nemrégen angolul is megjelent Párhuzamos történetek nyomatékosan
megerõsítette. Aki kezdõ Nádas-olvasó, annak az újra kiadott
Évkönyvet ajánlanám elsõ lépésként, mert tudom, a nagyregényekhez
nem mindenkinek van ideje és türelme. Hogy Nádas nincs benne az
új Nemzeti Tantervben? Az a tanterv baja, nem a Nádasé. Rövid távon
a politika még elfedheti a valóságos értékeket, de hosszú távon
megszégyenülnek minden idõk percemberkéi és kurzuslovagjai.
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Mesém

        Hudy Árpád tárcája

Hol voltam, hol nem voltam. Mint a rosta lika. Egyszer csak
azt gondoltam, elindulok szerencsét próbálni. Vettem a
tarisznyát, tettem bele hamvába holt pogácsát a sarki

szupermarketbõl, leakasztottam a szögrõl a nagyapám régi, rozsdás
karóráját, és bementem az istállóba, amelyben egy fél lóerõs paripa
állt a falnak támasztva. Mit mondjak, Rosinante hozzá képest egy
Kincsem volt. Gyorsan megetettem parázzsal, de mire az állatorvos
kijött, már csak annyit tudott tenni, hogy feljelentett az állatvédõknél.
Gyalog vágtam hát az útnak, mint a mesében.

 
Mentem, mendegéltem, egyszer csak egy útelágazáshoz értem. Ahogy

ott tanakodok, arra lovagol hófehér, hétfejû sárkányon egy gyönyörû
királylány. Hát a napba lehet nézni, de rontja a szemet! Odasúgja
nekem a rusnya szörnyeteg, kórusban a rengeteg fejivel: “Szabadíts
meg, te szegényember, ettõl a némbertõl, hálából neked adom a fele
királyságát!” De én csak tanakodtam tovább. Erre könyörgõre fogta a
dolgot: “Odaadom a másik felét is, és még európai parlamenti
képviselõvé is megteszlek!” No, ennek fele sem tréfa, mondom
magamnak, és utánuk eredtem lóhalálába, ahogy csak a két lábam
bírta.

 
Nemsokára egy nagy, sötétlõ erdõbe jutottam, kábé az emberélet

útjának felén. A félelmetes rengetegben egy csúf vénséget pillantottam
meg az évszázados zuzmók között, rõzsével a hátán. “Helló,
öreganyám!” – köszöntöttem illemtudóan. “Öreganyád a rosseb, én
szépségkirálynõ vagyok, tizennyolc éves, és farsangi bálba megyek a
szomszéd faluba, te idióta” – válaszolta a boszorka. “Hát te mit keresel
itt, ahol a madár se jár, csak repül?” Mondom neki, hogy szerencsét
próbálok. “No, akkor egyet se búsulj, gyere velem – válaszolja a
szépséges banya –, mert a szomszéd köztársasági elnök éppen



65

meghirdetett egy disznópásztori állást, uniós támogatással. És én
vagyok a lánya!” – kacsintott rám kacéran két csinos bibircsók közül.

 
Mentem én, hogyne mentem volna, hiszen mindig is errõl

álmodoztam! Közben meg mind fürkésztem az utat, mikor látok már
egy bajba jutott hangyát vagy éhes rókát, hogy segítsek nekik, mert az
ilyen befektetés mindig megtérül. De csak egy zöld mókussal
találkoztam, aki togói pingvinárváknak gyûjtött frakkra. Nem adtam
neki semmit. “Jól tetted” – mondta kísérõm, és én megnyugodtam,
hogy most már jótettem is van a közelgõ erõpróbák elõtt.  

 
Szükség is volt rá, mert a disznópásztori állásra annyian pályáztak,

mint a pelyva az égen. Bár a döntõbe csak mi, protekciósok jutottunk
be, így is napokig vizsgáztunk. Három kemény próbát kellett kiállnunk,
de már nem emlékszem rájuk. Ha el nem felejtettem volna õket, a
mesém is tovább tartott volna.   
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Próbanap

Laik Eszter tárcája

Amikor elõször hallottam a próbanapról, azt gondoltam,
valami egyedi mánia. Aki elmesélte, váltig bizonygatta, hogy
manapság ez természetes: õ a munkakeresése során

harmadszorra teljesít “próbaszolgálatot” vele versenyzõ jelöltekkel
együtt különféle irodákban, ahová nem vezetõ pozíciójú agytrösztöt
keresnek, hanem egyszerû ügyintézõt. Amikor másodjára hallottam
errõl, meginogtam világképem bizonyosságában, mint Gulliver az
óriások földjén, harmadszorra pedig már csak széttártam a kezem.

A próbanapon a leendõ munkaadó a lehetséges jelöltet dolgoztatja
(fizetség nélkül), hogy lássa, vajon alkalmas-e a feladatra. A lehetséges
jelölt addigra többnyire végigment már azon a procedúrán, amelyet a
kiválasztáshoz az amerikai “hr”-módszerbõl idehaza kritikátlanul
átvettek, kezdetben a multik, aztán már a kisebb cégek is. Ilyenkor egy
teljességgel dehumanizált, futószalagszerû szelekció alkalmával
“interjúkon”, kérdõíveken, ad absurdum helyzetgyakorlatokon kell
átesnie az egzisztenciális szorongástól kínlódó jelölteknek, akik közül
kiválasztják a legalkalmasabb néhányat. Kafkai világ. Ennek a
folyamatnak a végén, ha a delikvensben a darálóból kijövet még maradt
valami egyéniség, ráadásként ott van a próbanap, amikor “élesben” is
bizonyítani kell az alkalmasságot, nem csak egyszer, néha két-három
alkalommal is. (Arról most ne is beszéljünk, hogy ha egy munkaadó
tíz jelölttel két napot dolgoztat le így, máris megspórolt egyhavi
munkabért. Nem zárnám ki ezt a szempontot sem.)

De más miatt borzongtam meg a próbanap fogalmától. Annak, aki
ezt kitalálta, valami fiskális profizmus álarcában, valójában fogalma
sincs az élet leglényegérõl. Amit ugyan még senkinek nem sikerült egy
szóban megragadni, de hogy a megismerés a sava-borsa, az bizonyos.
Vagyis, hogy a következtetések levonásához nem spórolhatjuk meg a
tapasztalatokat: jót, rosszat, vegyeset. A megismerésbõl fakad minden:
a szeretet, a csalódás, a ragaszkodás, az elutasítás, a kudarc és a siker.
Aki azt gondolja, megspórolhatja a rácsodálkozásokat és az
arculcsapásokat, az alapanyagokat akarja megspórolni a fõzéskor. Talán
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nincs izgalmasabb folyamat annál, mint újra és újra felismerni: kire
számíthatok és kire nem. Ahogy a barátok esetében sincs ez másként.
Hogy erre nincs pénz és idõ? Tévedés. Aki egyetlen nap alapján akarja
eldönteni, jó lesz-e számára az “emberanyag”, nem munkatársat keres,
hanem igavonót: izmos, ép fogú, terhelhetõ rabszolgát, aki lehetõleg
hamar kitermeli az árát.

Ha a próbanap járható és megtérülõ út lenne a melléfogások
elkerüléséhez, biztos vagyok benne, hogy a teremtés már feltalálta
volna más esetekre is. Talán nem véletlen, hogy nem kapunk esélyt
anyánk méhében, ugyan nézzünk már széjjel idekint, mielõtt betesszük
a lábunkat e világba, s próbálhasson ki az élet is minket, megfelelõ-e a
súlyunk vagy csak tehernek lógunk majd az emberiség nyakán.
Alaposan mellé lehetne fogni. Hogy ne menjek messze: az én anyám,
például, nem biztos, hogy úgy döntött volna, megszületik, ha csak úgy
próbaképpen abban a bizonyos pincében találja magát az anyja
karjában a házuk alatt, miközben odakint hullanak a bombák, és
szovjet katonák járnak házról házra. De ha a magam lényegesen
könnyebb életére nézek vissza, akkor is jócskán találnék olyan
napokat, amelyek után valahogy nem jött volna meg a kedvem ehhez
az egészhez. És fordítva is igaz. Ha a próbanapunk különleges szépségû
pillanatokra esne (ilyenek is vannak, hál’istennek!), ugyancsak könnyû
lenne elhamarkodott következtetéseket levonni.

A próbanapot kiagyaló munkáltató és követõi jó esetben életük végén
rájönnek a tévedésükre, és arra, hogy minden napunk próbanap. Nincs
elõre lejátszható forgatókönyv, nincs jövõbe látó gömböcske, ha
mégoly precízen dolgozzák is ki a jóslás szempontjait. Ha döntünk,
kockáztatunk. Aki okosan tud dönteni, nem csak a jól és gyorsan
észrevehetõ dolgokat veszi szemügyre, és még azzal is számol, hogy
rosszul dönt. Épp ezzel nyer mindenki elõtt.
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A bolond diófakertész

 

    Boldog Zoltán tárcája

 

Bolond Csárli nagy karriert futott be a faluban. Úgy lett egy
csapásra milliomos, mint ahogy Tom Hanks abban a filmben,
magyarázta Béci. Mint Forrest Gump, helyesbített Kovács

doktor, aki tudta, hogy Bécinek ezt hiába mondja, de mégiscsak
magáénak érezte a presszó tudósának szerepét. Béci annak idején benne
volt abban a csapatban, amely Isaurának, a rabszolganõnek gyûjtött
adományokat, utána meg a Dallas-beli Bobby feltámadásáért is számtalan
levelet tett föl a postán. Azóta is élete egyik nagy sikerének tartja, hogy a
jólelkû Ewing feltámadt, bár azóta a sokszorosára nõtt csatornakínálat
miatt nem tudja követni a rengeteg sorozatbeli drámát. Kicsi hozzá a
lelke, mindig ezt panaszolja. Meg is szakadna, mint egykor Tom
Hanksért, aki egyszer a repülõtéren ragadt, máskor pedig gyerekkorában
cikizték, hogy “Fuss, Forrest, fuss”! Kovács doktor elmosolyodott, és
csak annyit súgott Bécinek: ez a Csárli a mi Forrest Gumpunk!

A bolond srác évtizedekkel ezelõtt még dinnyecsõszként tartotta fenn a
szüleitõl örökölt házat, a földeken inkább a kutyákkal beszélgetett, mint az
emberrel. Egész hónapokat töltött kint a palántázástól egészen a szántásig,
miközben a hagyaték részeként õ is néhány hektár területhez jutott. Csárli
nem értett a földmûveléshez, kétszer próbálkozott napraforgóval, mert látta,
a presszóban rendesen fogy a tökmag meg a szotyi. Szeretett volna betörni
a nassiparba. De a vetõgép sofõrje szerint mindkétszer kiették a vadak a
magokat a földbõl. Alapos állatok lehettek, jegyezte meg akkor Kovács
doktor Csárli segítségére sietve, hiszen szépen sorban haladtak, és még
mutatóban sem hagytak meg egy-egy szálat. Csárli szerencsére a szeretetre
méltó bolondok közé tartozott, aki akkor sem tudott haragudni, ha valaki
megfúrta nassipari tervét. Így aztán elhatározta, hogy olyan növénnyel ülteti
be a földjét, amely nem függ a presszó szotyifogyasztásától, sem pedig a
vadak kifinomult ízlésétõl. Így esett a választása a dióra.

Dió, hát te megbolondultál, Csárli, üvöltött fel néhány évtizeddel
ezelõtt Kovács doktor a Néphangulat Presszóban, de a fiú sértõdés
nélkül bazsalygott tovább az olcsó lõre felett. Azok a jó kis zserbók,
bejglik, metéltek, darázsfészkek, torták, aranygaluskák és grillázsok,
felelt Csárli az ellenvetésekre, azok a jó kis diós csokoládék, majd
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azok szomjazzák a termést. Betörünk a nassiparba, doktor úr, betörünk,
mosolygott sejtelmesen szakadt munkásruhájában.

Csárli évtizedeken át nyári munkából tartotta fenn magát. Márciusban
vetették el a magokat, áprilisban a fólia alatt már serkentek a palánták,
májusban ültetés, utána indulás ki a földekre, majd a szedés ideje alatt a
csõsz is segített dinnyét pakolni. Októbertõl februárig kellett kihúznia a
nyáron összeszedett keresetébõl, de téli tüzelõnek összegyûjtötte a
kukoricacsutkát a határból, és a dinnyéhez használt fólia is jól égett a
felújított kemencében. Télire meg bevezette az internetet, és azon
böngészett a kemence melegénél. Évrõl évre összegyûjtötte a csokiüzemek,
nagyobb cukrászdák és pékségek címét és a leghíresebb asztalosokét. Errõl,
persze, nem beszélt senkinek, érezte, hogy Kovács doktor is kinevetné,
Béci elõtt is sokszor kérdezte gúnyosan: Na, mi újság a dióval?

A fák néhány év alatt elkezdtek teremni, a nyári csõszködések után
Csárli útja saját földjére vezetett, ahol zsákokba szedte a diót. Majd
õsszel kiszárította, decembertõl februárig törögette az elõszobában,
miközben a rádió a gazdasági válságtól volt hangos. Csárlinál viszont
éppen akkor indult be a konjunktúra. Hiszen az ember akkor nassol
igazán, amikor ideges, állapította meg néhány évvel késõbb Kovács
doktor, akkor jön elõ neki az orális fixációja, amit a törlesztõrészletek
csak tovább növelnek. A magyart megnyugtatja a nassolás, mert mindig
is a csámcsogás érdekelte, az, hogy legyen mit a pofájába tömni, és akkor
az elveket elnyomják az ízek, vázolta fel a presszó esze gondolatmenetét.
Így eshetett meg, hogy a mi Forrest Gumpunk egy évtized alatt betört a
kényszerzabálhatnékban szenvedõ magyar élelmiszeriparba.

A városba küldött dióbelet mind egy szemig megvették tõle. Sõt egyre
többet követeltek. Csárli elhívta néha Bécit is, és egész nap törtek és
törtek. Így ment ez éveken keresztül, de az egykori dinnyecsõszön, az
újdonsült dióbélcsászáron nem látszott meg a jómód. Pénzét gondosan
félretette. Azt is észrevették a falubeliek, hogy újabban nyugati autók
fordulnak meg a fiúnál, és mázsaszámra viszik tõle a fát. Késõbb Csárli
feltûnt a képernyõn is, és a Néphangulat Presszóban Béci és a doktor
együtt hallgatták, miket mond az õ Forrest Gumpjuk a tévében. Talán
még bankvezér is lehet belõle, jegyezte meg valaki a presszó látogatói
közül. Vagy gazdasági miniszter, kontrázott rá egy másik.

Csárli azonban sohasem kérkedett a sikerrel. Miért ilyen szerény,
kérdezték tõle többen. Neki a nagy dolgokhoz elég kicsi a lelke, kisebb
is talán, mint egy dióbél, válaszolta. Mindössze annyi kérése volt a
presszóbeliekhez, hogy amikor azt a filmbéli mondatot kiabálják utána,
nem lehetne-e inkább azt mondani: “Fuss, Karcsi, fuss”. Mert elvégre
õ mégsem Forrest Gump.
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“Meg kellene
nyerni olyanokat,
akik egyáltalán
nem olvasnak”

 

– Az 1968 óta mûködõ Echinox, a Babeº–Bolyai Tudományegyetem
irodalmi-kulturális folyóirata 2012 tavaszán jelentette meg a Kétnyelvû
irodalmi antológia címû különszámát, amelyben hét magyar alkotó
szövege magyar és román fordításban olvasható. A lapszám bevezetõ
írásában azt mondod: az életkori sajátosság, emlékek, szövegemlékek
kötik össze a szerzõket. Õk a “másfajta nyolcvanasok”. Kifejtenéd ezt
bõvebben, körvonalazódóban van egy új irodalmi generáció?

– Az antológiában szereplõ nevek (Jancsó Noémi, László Szabolcs,
Váradi Nagy Pál, Láng Orsolya, Potozky László, Takács István és Vízi
Tünde) kiválasztásánál az elsõdleges szempont az volt, hogy még
kötettel nem rendelkezõ szerzõk kerüljenek bele. Körülbelül fél éve
állt össze az anyag, sokuknak akkor még nem volt publikálva saját
könyvük. Az Echinox szerkesztõi, Serestély Zalán és Kulcsár Árpád
válogatták össze a szövegeiket. Vannak köztük olyanok, mint Váradi
Nagy Pál, Láng Orsolya vagy Potozky László, akik már régóta közölnek
különbözõ folyóiratokban, és vannak olyanok, akiket a szerkesztõk
fedeztek fel, például Vízi Tündét, õ korábban nem jelentetett meg
szépirodalmi szövegeket. Ehhez társult még Jancsó Noémi tragikusan
lezárult életmûvének néhány darabja. 

Végigolvasva a szövegeket, hogy bevezetõt írjak hozzájuk,
elgondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen õk az utolsók, akik még a
nyolcvanas években születtek, és pályájuk elején állnak. Elkövetkezett
annak a generációnak a színre lépése az irodalomban is, akiknek nem

B alázs Imre József költõvel, kritikussal, a Korunk
fõszerkesztõjével beszélgettünk román és magyar kortárs
irodalmi kapcsolatokról, generációváltásról, fizetett netes

tartalmakról, párizsi útjáról és új irodalomtörténeti könyvérõl. 
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lehetnek saját emlékei a kommunista idõszakról. Azt próbáltam
megnézni, hogyan gondolkodnak errõl a korszakról.

– Rendhagyó dolog, hogy a fiatal román szerzõk is el tudják olvasni
a magyar alkotók írásait. Miként látod, hogyan viszonyulnak a
románok a mai magyar irodalomhoz? Vannak közös vonások a magyar
és a román kortársak mûveiben?

– Ez változó. De önmagában attól, hogy le van fordítva egy magyar
író, a román olvasó biztos nem fog lecsapni a könyvre. Kell még valami,
ami felkelti az érdeklõdésüket. Bartis Attila vagy Dragomán György
esetében, akiknek a román nyelvre fordított regényei sikeresek voltak,
nyilván adott a közös élményanyag vagy a helyszín. Poétikailag talán
lehet arról beszélni az Echinox-szám esetében, hogy igen közel állnak
a szövegek ahhoz is, ami a kortárs román irodalomban megtalálható.
A lapszámbemutató utáni beszélgetésbõl az derült ki, hogy tényleg
felfigyeltek a magyar szerzõk írásaira.

– 2008 óta vagy a Korunk fõszerkesztõje, korábban pedig a vers- és
kritikarovat felelõse voltál. Azt mondod egy korábbi interjúdban:
luxustermékké válik a folyóirat, egyfajta státusszimbólum lesz idõvel
az irodalmi, kulturális lap vásárlása. Ezek a fiatalok internetes
jelenlétben próbálnak gondolkodni, blogokat hoznak létre, ott
igyekeznek érvényesülni. Talán õk is érzik a nyomtatott kiadványok
luxusjellegét?

– Meg kell találni a nyomtatott folyóiratnak azt a funkcióját, amelyet
az internet nem tud megvalósítani. Nagyon sok dolgot a virtuális forma
valóban jobban kivitelez, mint a print sajtótermék, de kevésbé képes
a nyomtatott lap szépségét, profizmusát megteremteni. Azt az élményt,
amit egy szép képzõmûvészeti album lapozgatása jelent, a netes
termékekkel nem lehet fölülmúlni.

Ha egy fiatal írótársaság szeretne indulni, egy jól kigondolt
Facebook-akcióval nagyobbat tud dobbantani, mintha egy nyomtatott
folyóiratot akarna hosszú elõkészületekkel létrehozni. Az elõzõ évek
magyarországi írócsoportjai ezt a részét használták ki a világhálónak.
Együtt megmutatkozni, reflektálni jelenségekre mûhelyformában, a
felkerülõ szövegekre gyorsan reagálni egy szûkebb csoporton belül
kollegiálisan, de ugyanakkor kritikai meglátásokkal nagyon hasznos
dolog, és sokat lehet fejlõdni általa. Azt a teret, amelyet Kolozsváron
a Bretter György Irodalmi Kör változó rendszerességgel, fénykorában
heti alkalmakkal meg tudott valósítani, ma az interneten is meg lehet
teremteni, és még a távolság sem akadály. A mûhelylehetõségben, a
térbeli korlátok legyõzésében, a gyorsaságban és az olcsóságban látom
azt, amivel az internet az irodalom segítségére lehet.
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– Egyetemi oktató is vagy, modern magyar irodalmat, erdélyi
irodalmat és az irodalmár szakma elméletét és gyakorlatát tanítod
többek között. Amikor a diákjaidat arról kérdezed, milyen folyóiratokat
szoktak olvasni, gyakran a Litera.hu-t említik a Látóval, a Helikonnal,
a Székelyfölddel szemben. 

– Amikor az érdekel, hogy mi történik Budapesten, Szegeden vagy
Pécsett, akkor a legegyszerûbb mégiscsak az, hogy megnézem ezeket
az internetes portálokat. Vannak jól szerkesztett netes irodalmi
portálok, nem sok, kettõ-három jelenleg, de valószínûleg a számuk
nõni fog. Havonta megnézni a Látót vagy a Helikonnak a két lapszámát
szintén nagyon fontos. Azt a szakmai szûrõt képviselik, amelyik rá
tudja irányítani a figyelmet egy jelenségre; értelmeznek, kialakítanak
egy strukturált, koherens képet a kultúráról. Szerintem ezt tudják jól
azok a folyóirat-szerkesztõségek, amelyek most már több évtizedes
múltra néznek vissza, és ezért van továbbra is hatalmas szükség rájuk.

– Mi a véleményed a fizetett internetes irodalmi tartalmakról, amit
például az Élet és Irodalom is bevezetett?

– Valószínûleg a válság miatt van mindez. Amikor már bizonyos
cégeknek a léte forog veszélyben, felmerül, hogy vagy megszûnnek,
vagy pedig megpróbálnak plusz bevételi forrást szerezni, akár az
olvasottság kárára is. Evidens számomra, hogy most jóval kevesebben
olvassák az Élet és Irodalom cikkeit, mint ezelõtt egy évvel. Meg tudom
érteni a lépésüket, de ez is egy rétegkultúrába tolja a lapot. Nem
mindenki engedheti meg magának, hogy fizessen a tartalmakért.
Ennek ellenére több lap is kísérletezik ezzel. Nemrég a székelyföldi
újságokra kattintottam, amelyeket korábban ingyenesen el lehetett
érni, és most a Székelyhon.ro-n is azt láttam, hogy “ez a tartalom csak
elõfizetõinknek érhetõ el”. Úgy látszik, hogy elérkezettnek látják azt a
pillanatot, amikor már elég embernek van bankkártyája és elegen
olvassák õket az interneten, hogy megpróbálkozzanak a fizetett
tartalommal.

– A Korunk is lépést tart a technikával, hiszen vissza lehet keresni
az internetes változaton még a nagyon régi lapszámokat is. Terveztek-
e bõvítést a folyóirat online részét tekintve?

– Történtek is ilyen irányú próbálkozások. Vannak Kolozsvárott
olyan jelentõs kulturális események, amelyek az adott héten mindenkit
foglalkoztatnak, mint a Transilvania Nemzetközi Filmfesztivál
(TIFF). Erre akkreditáltatjuk magunkat, így elmehet egy szerkesztõ
megnézni a filmeket, és ha már ott van, miért ne írna akár minden
este arról, hogy mit látott. Ha kizárólag a nyomtatott lapban szeretnénk
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közölni ilyen reflexiót, az csak két-három hónappal késõbb jelenhetne
meg, amikor már valószínûleg nem sok embert érdekelne. Vannak
olyan lehetõségek az internetben, amelyeket ilyen formában
kihasználunk. A probléma itt is a nagyobb költségvetési keret hiánya.

Nem nagy erõfeszítés megírni négyezer karaktert egy aznapi
filmélményrõl, és valószínûleg számos olvasót fog vonzani. Vannak
és voltak olyan elemei a honlapnak, amelyek online jelentek meg,
mint a könyveinkrõl szóló rész vagy a galériával kapcsolatos
információk, de említhetném a beharangozókat vagy a fotóanyagot is.
Ezek felbukkanása idõben nagyjából egybeesik azzal, hogy fõszerkesztõ
lettem a lapnál, de már korábban is voltak ilyen próbálkozások.

– Könyvkiadással, képzõmûvészeti tárlatokkal, irodalmi
rendezvényekkel foglalkozó intézmény vagytok. Azt mondod korábbi
interjúkban, hogy nagyon fontos az eseményjelleg, illetve a
személyesség. Ezzel az írói estekre, a kiállításokra gondoltál?

– Az, hogy megjelenik egy folyóiratnak hónapról hónapra egy
lapszáma, önmagában egyre kevésbé esemény. Lehet, hogy amikor
ingerszegényebb környezetben éltek az emberek, akkor akár még az
lehetett. Ki kell találni olyan dolgokat, amelyek ráirányítják a figyelmet
szövegekre vagy az intézményekre. Az írókkal való találkozás is kicsit
ilyen. Amikor eljön az illetõ alkotó és felolvassa a szövegét, láthatja õt
a közönség szemtõl szembe. Az utóbbi két-három évben a Korunknak
az egyik legsikeresebb akciója az élõ rendezvények szervezése volt, s
az ilyen esteken elhangzottak igényességükben felvették a versenyt
bármilyen nyomtatott publikációval. A személyességet ilyen
szempontból nagyon fontosnak tartom.

– De mire jó tulajdonképpen a személyesség – egy alkotói életút
megismerésére?

– Amikor mi egyetemisták voltunk, akkor azt hallottuk az órákon,
hogy a szerzõ személye nem fontos. Nyilván egy leegyszerûsítõ
gyakorlat ellenében született ez az elképzelés: például, hogy Petõfi
Sándor verseit végre ne az életútja alapján értelmezzék, vagy hogy ne
az öngyilkos József Attila felé vezetõ utat lássuk a költõ mûveiben.
Indokolt, hogy a szerzõ életútja és a mûvek kapcsolatától kicsit tudjunk
elvonatkoztatni. De itt már rég nem arról van szó, hogy túl sokan
olvassák, mondjuk, Orbán János Dénes verseit az életút felõl, inkább
az a probléma, hogy meg kellene nyerni olyanokat, akik egyáltalán
nem olvasnak. Ennél a mozzanatnál nagyon fontos, hogy az élõ em-
ber hitelességet, rezonanciát ad a szavaknak, amelyekhez könnyebben
lehet kapcsolódni, mint a betûkhöz egy lapon. Meghódítani vagy
visszanyerni olvasókat, eljutni azokhoz, akik közömbösek: ez a
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legnagyobb fontossága ezeknek az eseményeknek. A másik szempont,
amelyrõl Horkay Hörcher Ferenc is beszélt egy Bretter Körön:
tulajdonképpen az az igazi jó író, aki úgy “egyben van”. Tehát nincs
hamis abban, amit ír, és abban sem, amit mond. Persze ez nem azt
jelenti, hogy az életrajzához kell kötõdnie minden mûvének, inkább az
alkatához kell passzolnia, vagy egyáltalán: össze kell állnia valahogyan.

– Írói estjeitek eddigi meghívottjai közül kiket emelnél ki?

– Voltak olyan szerzõk, akiknek a mûveit a kolozsvári közönség
már azelõtt ismerte, hogy személyesen hallhatták volna õket, mint
Parti Nagy Lajos vagy Nádas Péter. Varró Dánielnek részben a
kolozsvári színházban bemutatott Túl a Maszat-hegyen darabja miatt
is nagy olvasótábora volt. Az egyetemi órákon is mindig szóba kerülnek
akár Selyem Zsuzsa óráin, akár a saját elõadásaimon az említett szerzõk
nevei. Voltak olyan estek is, amelyek azt a funkciót töltötték be, hogy
felhívják a figyelmet a Kolozsváron kevésbé ismert írókra. Ilyen volt
Szilasi László íróként való bemutatkozása (akit itt inkább
irodalomtörténészként ismernek) vagy a szûkebb körû, de elszánt
olvasótáborral rendelkezõ Oravecz Imre estje is. A sorozatjelleg
hozzájárult ezeknek a rendezvényeknek a sikeréhez. Határozottan
mondhatom, hogy nem volt olyan rendezvény, ami kudarc lett volna
a nézõközönség számát tekintve. Nádas Pétert nem láthatták korábban
Kolozsváron felolvasni az emberek, ahogy például Szabó T. Annának
sem volt szerzõi estje a szülõvárosában.

Idén volt egy kényszerszünet ebben a sorozatban, ami részben annak
tulajdonítható, hogy az estek állandó moderátora, vagyis én két-két
hónapig távol voltam Kolozsvártól tavasszal is és õsszel is – Párizsban,
illetve Budapesten. A tervek között Ilma Rakusa Svájcban élõ magyar
származású írónõnek és Esterházy Péternek a régóta tervezett, többször
már majdnem megszervezett fellépése szerepel többek között.

– Költõ, mûfordító, irodalomkritikus, egyetemi tanár vagy. Mindenik
szakma, hivatás egyaránt örömet okoz neked. Azt mondod, hogy
olyasféleképpen mûködsz, mint a Korunk nyomtatója, amelyik
szkennel, nyomtat és fénymásol is egyben. Minek a függvénye, hogy
mikor melyik kerül elõtérbe? Nem nehéz egyeztetni egy lírai
hangulatot azzal, hogy moderálnod kell egy estet?

– Mindenikben megtaláltam azokat a pozitív energiaforrásokat, a jó
helyzeteket. Az azért túlzás volna, ha mindeniket egyszerre mûvelném.
Egy kicsit olyan lenne, mint a cirkuszi porondon egy akrobata, aki
dobálja a kuglikat meg közben fejen is áll meg biciklizik. Vannak
ennek határai. De az egyik fajta tevékenységet kipihenem a másik
fajta tevékenység segítségével. Ha valaki túl sokáig mûveli ugyanazt a
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dolgot, akkor belefásulhat – monotonná válhat, elszürkülhet a dolog.
Ez a fajta életmód fekszik számomra: ne csak egyvalamiben
gondolkodni, hanem többféle dolgot próbálni meg egyeztetni.

– Kik voltak a mestereid?

– Egy mestert nem tudok mondani, többet viszont igen. A
Kolozsvárra kerülés volt az, ami beljebb vitt az irodalmi életbe.
Udvarhelyen, a középiskolában egyébként a fölöttem lévõ osztályba
járt Farkas Wellmann Endre. Õ már akkor kötetekkel rendelkezõ ifjú
titánnak számított, nem mellesleg az iskolalap szerkesztõje is volt.
Azt a fajta munkát, amikor a szövegeken pepecselünk, Láng Zsolttól
lehetett megtanulni, aki a Látó szerkesztõjeként sokat járt Kolozsvárra
a kilencvenes évek közepén, és nagyon odafigyelt a hozzá kerülõ
kéziratokra. Aztán az elsõ verseskötetem kéziratát kritikus szemmel
többen is végigolvasták: Orbán János Dénes, Sántha Attila és Lövétei
Lázár László. Végül elkerült a kézirat a marosvásárhelyi Mentorhoz,
ahol Vida Gábor volt a szerkesztõje.

Az egyetemi szférából Gyimesi Éva nevét emelném ki. Az intellektuális
minta, a szakszerûség igénye, az eredeti gondolatok jól érezhetõ jelenléte
az õ munkáiban nagyon vonzó volt számomra mindig. Kántor Lajosnak
mint szerkesztõnek a munkáját is nagyon fontos volt figyelni: egy fél
mondatból vagy kicsi gondolatcsírából hogyan lesz több száz embert
megmozgató rendezvény, vagy áll össze egy lapszám. Távolról tudtam
csak Láng Gusztáv tanár úr munkáját követni. Most ugyanazokat a
tárgyakat tanítom az egyetemen, amiket korábban Gyimesi Éva vagy Láng,
és szükségszerû, hogy valamiképpen viszonyuljak hozzájuk. Nagyon sok
mindenben egyet tudok érteni velük. 

– Négy verseskönyv, számos tanulmánykötet, két gyerekkönyv szerzõje
vagy. Bizonyára van olyan könyved, amelyet kiemelnél ezek közül.

– A versesköteteim közül a harmadikat, a 2006-os Vidrakönyvet
mindenképpen kiemelném. Ezt nem tudtam volna, és most sem tudnám
jobbra írni. Az úgy egyben van bennem. Az elsõ gyermekverskönyvem,
a Hanna-hinta, amelyik 2009-ben jelent meg, számomra is meglepetés
volt. Azt tette nyilvánvalóvá számomra, hogy mennyire más közegei
vannak az irodalomnak. Onnan érkeztek azok a típusú olvasói
visszajelzések, hogy teljesen ismeretlenül megszólítanak az utcán. A
tanulmányok közül a Hervay Gizella-monográfiát tudnám megemlíteni.
Az avantgárddal való foglalkozás pedig egyre fontosabbá vált az idõk
folyamán, most is van egy ezzel kapcsolatos tervem.

– A Hanna-hinta esetében társszerzõd volt a nagyobbik lányod.
Hasonlóan mûködött a Blanka birodalma megírása is?
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– A társszerzõséget abban az értelemben használom, amikor ezekrõl
a könyvekrõl van szó, hogy nem nélkülük találtam ki ezeket a
szövegeket – egy-egy mondatból, egy-egy képbõl, egy-egy közös játékból
születtek a versek. Megrendelésükre is íródott már versem, ahol akár
olyan szempontokra is figyelni lehetett, hogy minél kevesebb r betû
legyen benne. (Akkor még nem tudta jól mondani a lányom az r
hangokat). Olyan köteteket szerettem volna írni, amilyeneket
egyébként gyakran olvasunk esténként. A lányaim ilyen értelemben
egyben az ideális olvasói is ezeknek a könyveknek.

– Úgy tudom, nagyon foglalkoztat a tudattalan, a szürrealizmus világa,
és most ez az egyik fõ kutatási témád.

– Párizsban voltam tavasszal egy két hónapos kutatói ösztöndíjjal,
ahol pontosan a szürrealizmus nyomait próbáltam megkeresni, sokan
fordultak meg mind a román, mind a magyar szerzõi körökbõl a francia
fõvárosban. Ez egy megszakadt vagy legjobb esetben is búvópatakszerû
hagyománya a magyar irodalomnak, és elég nagy bajunk, hogy nem
ismerjük. Bízom benne, hogy ez tanulmányok formájában is, de akár
egy költõi projekt részeként is fel fog bukkanni a további könyveimben.

– Néhány hete mutatták be Szegeden Az új közép címû könyvedet,
amelynek alcíme: Tendenciák a kortárs irodalomban. Miért érezted
szükségét, hogy leírd és rendszerezd a jelen irodalmának áramlatait?
Áttekinthetõ ilyen közelségbõl egy-egy irányzat?

– Nyilván történhetnek utóbb olyan fejlemények, amelyek miatt
egészen másként látjuk majd ezeknek az éveknek az irodalmát.
Sûrûsödéseket, jellegzetes írásmódokat, egymást erõsítõ köteteket
viszont egy-két év távlatából is lehet látni, ha odafigyel az ember. Ez a
tanulmánykötet a rendszerváltás óta eltelt idõszakra összpontosít,
folyóiratokra, csoportokra is figyel, de egyéb szemléleti és
infrastrukturális átalakulásokra is. A könyv egyes szövegeinek írásakor
az volt az elképzelésem, hogy a mostanában középnemzedékké váló
szerzõk munkáira összpontosítva egyértelmûbben kirajzolódik az a
változás, amelyik a kilencvenes évek eleje óta végbement a magyar
irodalomban. Azt gondolom, az olyan kötetek, mint Szálinger Balázs
Köztársaság címû könyve vagy Papp Sándor Zsigmond Semmi kis
életek címû regénye ezt az elképzelésemet utólag is megerõsítik.

–Az olvasók kedvéért elmondanád, mit értesz pontosan “új közép
alatt”?

– Egyrészt a „középnemzedékesedés” folyamatáról van szó – ahogy
harmadik-negyedik kötetük táján számos szerzõ mintegy beteljesíti
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azt, amit “tehetséges pályakezdõ” korában megelõlegeznek neki. 2005/
2006 táján például érzékeltem egy ilyen jellegû besûrûsödést, több
jelentõs kötet egyidejû megjelenését.

Másrészt arról a folyamatról beszélek, ahogy az irodalom a
rendszerváltáskori állapotához képest leszámol bizonyos tabukkal. A
könyvben ezeket a következõképpen neveztem meg: biográfiai tabu,
referencialitás-tabu, morális-politikai tabu. Tíz-tizenöt évvel ezelõtt a
kritika szóvá tette, ha valaki effélékrõl (önéletrajzi dolgokról,
megtörtént eseményekrõl, politikai-közéleti kérdésekrõl) írt, mostanra
(és nagymértékben épp az emlegetett középnemzedék munkáinak
eredményeképpen) ezek a tabuk lebomlottak, létrejöttek hiteles
nyelvváltozatok e kérdések kapcsán. Úgy is mondhatnám: újra
egyensúlyba kerültek a dolgok – az egyensúly pedig a középpont
jellemzõje.

– A könyv függelékébe felvetted a “tízmondatos” recenzióid egyes
darabjait. Hogyan értékeled ezek fogadtatását?

– Ez egy nagyon egyszerû mûfaj, egyetlen szabálya, hogy tíz mondatba
kell beleférnie az adott könyvrõl vagy filmrõl mondottaknak. Az eredeti
megjelenési helyükön, a Korunk szemlézõ blogján filmes, zenei és
egyéb asszociációkat is szoktam még kapcsolni a tíz mondathoz, a
mondatokat pedig megszámozom – úgy van némi archaikus vagy
kiáltványszerû ízük is. A könyvben, a számozás nélkül inkább csak a
tömörség, illetve az általános benyomások rögzítése maradt meg a
mûfajból – többek között Németh Zoltán, Csehy Zoltán, Nemes Z.
Márió, Pollágh Péter, Kollár Árpád, Keresztesi József könyveirõl írtam
ebben a “mûfajban”. Néhányan felfigyeltek ezekre az írásokra, és
tervezem, hogy jövõre folytatom ezt a sorozatot.

Varga Melinda
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Aki lerakja

az utcakövet

 

 
 
 

A mondva csinált zene

– Életrajzodban olvastam, hogy édesapád dramaturgként dolgozott.
Tõle ered esetleg “irodalmi vénád”?

– Igen, sokáig dolgozott a televízióban, rádióban is mint dramaturg.
Õ vezetett be a szépirodalom felé való nyitottságba. A rádió Karinthy
Színpadán a magyar irodalom humoros klasszikusait dolgozta fel.
Hozzáteszem, a nagymamám, akivel gyerekkoromban egy szobában
laktam, mindennap olvasott, krimit és szépirodalmat, ez is fontos hatás
volt. Késõbb szinte minden klasszikus költõ hatott rám, és mivel én
ezeken nõttem fel, ma már valószínûleg “romantikus alkatnak” számítok.

– Mindehhez jött a zene…

– Tizenhat évesen, amikor választani kellett, hogy zenéljek vagy
sportoljak, én sportolni mentem. A zenéhez aztán a dalszövegíráson
keresztül jutottam el, és jó tíz év telt el addig, mire elõadóként is
megpróbálkoztam a saját szövegeimmel.

– Ez már a Rapülõk volt?

– Igen. 1983-tól az Elsõ Emeletnek (akkor újhullámos zenekarnak
számítottak) írtam szövegeket, de ezek még nagyon gyermeteg,
hályogkovács-próbálkozások voltak. A Rapülõkben sikerült azután
rátalálnom egy sajátos hangütésre, ami nagyon újszerû volt. Játékos

Az X-Faktorban “beszólt” a káromkodó rapperduónak, a
Költõtrollt pedig paródiának szánta a mûmájerekrõl. Geszti
Péterrel raprõl, slampoetryrõl, költészetrõl beszélgettünk,

és arról, hogy a költõknek sem kell félni a médiát használni.
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formában használta a rapzene ritmikáját, dinamikáját, amit akkor még
itthon nem fedeztek fel. Rendszeresen vezettem rádiómûsorokat,
slágerlistákat a frissen induló kereskedelmi rádiókon, hallgattam a dance
zenéket hiphopos beütésekkel, és megtetszett a játékossága. Ritmusban
kezdtem el rábeszélni zenei intrókra. Eleinte ezek inkább ritmusos versikék
voltak, aztán egyre inkább rapszerû szövegfoszlányokká alakultak. Jól
szinkronban volt a habitusommal és az elõadói késztetésemmel is, mivel
a hangi adottságaim korlátosak, viszont a rap, ami ritmusos énekbeszéd,
kijelölt számomra egy befutható pályát.

– Mára mintha elkomorodott volna ez a mûfaj. Régen a humoros
sziporkák tárháza volt, ma az indulat szól belõle.

– Én inkább fordított fejlõdési utat látok, aminek én csak az egyik –
sokak által szidott – állomása voltam. Az történt a mûfajjal, mint az
amerikai rock and rollal, ami nem a maga idejében, a hatvanas években
érkezett meg hozzánk, hanem jó húszéves késéssel. A rap a hetvenes
években indult Amerikában. Amikor én hozzányúltam, szándékosan
nem a társadalmi töltésû irányát hoztam be, ami késõbb a kilencvenes
években kibontakozott. Miután én egy rózsadombi gyerek vagyok, bár
nem voltak gazdagok a szüleim, de mégsem élhettem át azt a szociális
indulatot, helyzetet, amit egy “nyóckeres” rapper, és hozzáteszem: ami
nagyon sok mûmájer, magát gengszter-rappernek nevezõ fickó szájából
is elkezdett dõlni. Azért nem tartanak rappernek, mert nem voltam
soha olyan dühös, mint itthon illik. Másrészt szociálisan nem abból a
körbõl származom, ahol menõ ritmusra káromkodni, sõt kötelezõ mûfaji
elem. Azt szoktam mondani: a rap a mondva csinált zene. A rapper
pedig a mondva csinált hõs. Hogy kinek a hõse, és milyen világ
megjelenítõje akarsz lenni, ugyanolyan szabadságod van eldönteni, mint
bármely más mûvészeti ágban. Én alapvetõen optimista hangulatú,
játékos kedvû ember vagyok. Azon kívül magyar–történelem szakos
tanárként végeztem, és átláttam, milyen nagyszerû lehetõség van a
rapben a magyar nyelv szempontjából. Ez azért pikáns, mert voltak
olyan lemezkiadók, akik úgy fogadták a demóanyagainkat, amivel
házaltunk, hogy õk ebben nem hisznek, mert magyarul nem lehet
rappelni. Utólag jókat röhögtünk rajta. Az izgatott, hogy egy
tõhangsúlyos nyelven hogyan lehet olyan szövegeket elõállítani,
amelyek fel tudják venni a versenyt az eredeti, angol nyelvûvel.

 

A költõk rocksztárok szeretnének lenni

– Az utóbbi években nagyon elõretört egy másik típusú “ritmusos
beszéd”, a slampoetry. Az Irodalmi Jelen honlapján nagyobb vita
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bontakozott ki a létjogosultságáról. Pion István, az egyik ismert slammer
“a szólás szabadságaként” aposztrofálta. Te hová sorolod ezt a mûfajt?

– A slampoetry költészeti mûfajnak mondható, és azt a fajta karcosságot
és forradalmiságot is képviseli, amit jórészt az internet nagyított fel és terjeszt.
Való igaz, hogy a szólásszabadság a modern demokrácia egyik legfontosabb
ismérve, de ezzel együtt rettenetes tartalmakat is hordozhat, amikor
visszaélnek vele. A slampoetry olyan urbánus önkifejezési formává vált,
amely épp annyira sokrétû, mint bármely más kulturális dimenzió. Ennek
is van egy felsõ, minõségi rétege, meg egy nagyon gyenge. Az internet
elterjedésével mindenki számára lehetõvé vált, hogy megszólaljon, és
mindenkihez el is jusson. Nem véletlen, hogy a kortárs költõk is nekiestek
ennek a mûfajnak, de régebben Téreytõl Peer Krisztiánig is sokan
belekapdostak, mert látták, hogy ez a forma érdekes. Minden költõben ott
van a forradalmár, a megváltó. A költõk mindig rocksztárok szerettek volna
lenni, csak régebben még nem volt hozzá erõsítõ. Rimbaud-tól József Attiláig
nagyon sokféle attitûd jelent meg a költészetben, de a közlési és szereplési
vágy egy tõrõl fakadt. Korábban nem léteztek ehhez a maihoz hasonló
platformok, a kortárs szövegalkotók egy része viszont most automatikusan
rátalált erre a megnyilatkozási formára.

– Vannak azért “Arany János-típusú”, zárkózott költõk is.

– Persze, de én is írtam már olyan dalt, aminek a szövege egészen lírai.
Alapvetõen szinte bármilyen verset bármilyen zene fölött el lehet
mondani, nem is ez az érdekes. A szöveg tartalmát, gondolatritmusát
tekintve nagyon sok jó mû van, viszont a rap zeneiségét nagyon kevesen
használják. Sok olyan, slampoetryhez is tartozó szöveget hallok, amelyek
éppen olyan monotonon lépkednek, mint mondjuk az említett Arany
János-i líra jambikus lejtése. Ezt néha dühösebben mondják, néha
fifikásabban, de azt a fajta zeneiséget, sokszínûséget, amelyet a rap
hordoz, nagyon kevesen alkalmazzák. Ezért gondolom, hogy amit én
csinálok, az zeneileg igenis sokrétûbb azokhoz képest, akik esetleg
nagyon trendi tartalmakat hoznak fel, de a forma nem elég jó hozzá.
Kialakult egy leegyszerûsített, magyarul bicegõ irány, ami nagyon
általános lett, és zenei értelemben egyáltalán nem tartom érdekesnek.

– Egyáltalán hol a határ rap és slampoetry között?

– A slampoetry abban egyedi, hogy meg kell állnia a lábán zenei
aláfestés nélkül is, úgy is, ha “kihúzzuk a dugót” a hangfalból. Akkor
viszont már egyszerûen versrõl beszélünk. A dalszöveg viszont dallal
együtt érvényes alkotás, nehéz nélküle értelmezni. Sokszor egy zenei
frázis, egy forma, amibe beleraksz egy egyszerû szöveget, szárnyra kel.
Az irodalmi szöveg matériája sokkal sûrûbb, mint egy átlagos dal anyaga.
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A popkultúra mindig feltételezi az egyszerûséget, bonyolult sláger nincs.
Ugyanakkor nagyon nehéz egyszerû dolgokat elõállítani úgy, hogy az
minõségi is legyen, tömegekhez is szóljon.

 
Költõk, trollok, költõtrollok

– Nemrég indult hódító útjára Költõtroll címû számod, amely
kiváltotta ezt a tömeges érdeklõdést. A YouTube-on az a megjegyzés
áll alatta: akinek nem inge, ne vegye magára. Mégis sokan magukra
vették, és a körülötte gerjedt indulat is tömeges lett.

– Az internetes analfabétizmus sajnos azokra is jellemzõ, akik
egyébként bátran írogatnak. Képtelenek egy szöveg pontos megértésére,
vagy a politikától eltanulva szándékosan terjesztenek félreértelmezéseket.
Olvastam olyan véleményeket is a Költõtroll kapcsán, hogy nekimentem
a slampoetrynek, sõt olyat is, hogy nekimentem a vidéknek. Ez
természetesen mind baromság, aki egy kicsit is intelligens, az érti. Hogy
érzékeltessem, mi a problémám: az idei X-Faktorban is felbukkant egy
rapduó, akik, ha megindult a zene, egybõl elkezdtek káromkodni. Biztos
nagyon old-school fickó vagyok, de ezt rendkívül kártékonynak tartom.
Egyrészt tartalmatlan, másrészt a legaljasabb indulatokat gerjeszti egy
meglehetõsen elbutult társadalomban. Azt éreztem, valakinek meg kéne
már mondani nekik: gyerekek, nem ez a menõ. Ez semmi. Ritmusra
káromkodni mindenki tud, és kifejezetten ártalmas. Az jutott eszembe,
hogy akik ezt tolják, azok megmutatnák-e majd a gyerekeiknek. Az
indulatnak és a káromkodásnak mindig megvolt a maga helye az
irodalomban, a slamben, a rapben is – akkor, ha annak van valami üzenete,
ha valamit megjelenít. Vagyis: több gondolat, kevesebb indulat, ez sohasem
árthat. Különösen egy ilyen országban, ahol most élünk. A ringbe belépõ,
üvöltõ pankrátoroktól ellesett üres klisék (az is csak egy színjáték) azoknak
szól, akik csak a formáját látják az Egyesült Államokban a ’90-es években
elszabaduló gangsta-rapnek. De épp ezeket a szánalmasan semmitmondó
sémákat a legkönnyebb eltanulni. Ahogy a Költõtrollban is klasszikus
versre hivatkozok: káromkodásból katedrálist kell építeni, nem putrit.
De látom a kommentek között, néhányan megjegyezték: á, úgysem értik…

– Csakhogy a költõk közül is magukra vették néhányan…

–  Ez is jellemzõ. De miért? Mert én írtam. Ahogy mondani szoktam:
büntetett elõítéletûek vagyunk. Mert soha nem a teljesítményt, a
tartalmat nézzük, hanem azt, hogy ki ez, aki ezt mondja? Õ? Milyen
alapon? Honnan veszi a bátorságot, és miért pont õ?! Ez a nézõpont
nagyon szánalmassá teszi még a kultúra oly sok nívós szereplõjét is.
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 A Költõtrollt nyilván egyetlen személynek sem céloztam konkrétan.
Nem is szoktam indulati töltésû dalokat írni, bár a Gringó Sztár lemezen
vannak olyan dalok, amelyek, ha kódolva is, de közvetítenek olyan
politikai vagy kulturális tartalmat, amelyek messze túlmutatnak a
slágerlistákon. Csak nyilván nem ezek a dalok szabadulnak el a rádióban.
A Költõtrollt félig-meddig inkább paródiának szántam a leostobásodott
szövegek kliséire. Egyfajta ujjgyakorlat volt, amivel azt is üzeni: milyen
könnyû ezt megcsinálni. Három óra alatt raktam össze, és a legjobb
versszakot kivettem belõle, mert azt egy másik dalba fogom belerakni.

– A negatív jelenségek mellett tudsz említeni számodra pozitív példát is?

– Persze, ott van a Busa nevû fickó. Az intellektuális vonalban a
Hõsök, vagy a lakótelepiséget képviselõ Siska Finuccsi. De ott van a
ma már klasszikusnak számító könnyûek közül Sub Bass Monster.
Dopeman pedig egy kapitalista forradalmár, aki pontosan megértette,
mirõl szól az internet.

 
Nem kell félni a mainstream média használatától

– Kíváncsi lennék, hogy a reklámszakember szemével hogyan látod:
közelebb hozhatja-e a slampoetry a potenciális olvasóközönséghez a
kortárs költészetet?

– A csodákban nem hiszek. Inkább abban, hogy ha kitermeli a slampoetry
a maga hõseit, megcsinálja a sztárjait, akkor ezeken az embereken keresztül
érvényesülhet egy komolyabb hatás. Például a Klubrádióban indult nemrég
egy sorozat, amelyben az Édes hazám antológia költõi saját maguk olvassák
fel a verseiket. Ez egy jó példa arra, hogy az ember az autóból is hallgathatja
azt az irodalmi minõséget, amelybõl a versek fele akár a slampoetrybe is
beleillene. Van átjárás tehát, tud piacot teremteni magának a kortárs
irodalom is. Tömegek nyilván nem fognak megmozdulni, de legalább a
félanalfabétizmusból kirángathatnak jó pár fiatal srácot.

– És általában az irodalom hogyan törheti át a korlátokat?

– Jó húsz éve átlátom a mainstream média mûködését, és úgy gondolom,
az egészet a rendszerváltáskor pozícióban lévõ, hatókörrel rendelkezõ
generáció szúrta el. Miközben a társadalom a privatizációval és a
gründolással volt elfoglalva, azzal nagyon kevesen törõdtek, hogy mi fog
történni a kultúrával, amelyet diktatórikus elviselhetetlensége ellenére a
szocializmus magasra értékelt. A magyar értelmiség nem építette ki magának
azokat a védelmi vonalakat a kereskedelmi média és a durvuló politika
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térhódításával szemben, amelynek köszönhetõen a saját hangját hallatni
tudná. Ez elveszett. Ugyanakkor az évezredfordulótól viszont kifejlõdött
egy ellenkultúra, és részben az internetnek köszönhetõen el is terjedt: a
társadalom egy része elkezdte újra megépítgetni a saját kulturális köreit.
Ennek a populáris része a Sziget, a különbözõ fesztiválok, a romkocsmák,
késõbb a Petõfi Rádió. Ezek nagy népszerûséget is tudnak hozni, de maradt
a magyar intellektuális élet hervasztó jelensége, hogy abban a pillanatban,
hogy valaki sikeres lesz, akkor az már nem elég jó, mert nem csak harminc
ember fejtheti meg a jelentését. Mindenki a saját kultúrájába van bezárva,
még az irodalmárok is. Pont ez az egyik oka, hogy nem tudnak kitörni
abból a körbõl, amibe magukat zárják. Legyenek azok az irodalmi portálok,
a felolvasóestek, vagy a folyóiratok. A jó irodalom nem a mainstream és az
underground határán, vagy a kortárs fentebb stíl és a kommercialitás határán
mozog – a jó irodalom el tud jutni az emberekhez. Az itthoni elégedetlenség
egyrészt a panaszkultúrából fakad, másrészt abból az állóháborúból, aminek
százötven éves pusztító hagyománya van, és népi–urbánus vitának hívják.
Az alapvetõ gond, hogy kegyetlenül be van mindenki feszülve. Bizonyos
szempontból ugyanott tartunk, mint száz éve, és ehhez még hozzájön ma
az egzisztenciális bizonytalanság.

– És ebben a helyzetben mit tehet egy fiatal költõ, aki népszerûvé
szeretne válni?

– Jókat kell írni. Másrészt nem kell félni a mainstream média használatától,
attól, hogy az tönkreteszi. Ott van például a kellemesen egzaltált Karafiáth
Orsolya, aki jól “meg tudta csinálni” magát. Vagy egy extrém példa, de épp
azért, mert extrém, akár némelyeknek követhetõ is lehet. Nagy Krisztina
Tereskova, aki festõként, énekesként is, dalszövegíróként is jegyzi magát.
Õ a médiát folyamatosan nagyítólencseként használja a saját maga iránt
keltett figyelem gerjesztésében. Lehet vitatni, hogy ez helyes vagy nem,
vagy milyen torzulást okoz a személyiségben, de az biztos, hogy ismerik, és
nem utolsósorban: meg tud élni belõle. Sokan épp azok szeretnének
leginkább megélni abból, amit csinálnak, akik erre fanyalognak. Tudomásul
kell venni, hogy egy irodalmi alkotás, amikor megszületik, akkor mû, de
amikor megjelenik, onnantól kezdve már termék, amit el kell tudni adni,
és ehhez használni kell a megfelelõ eszközöket. Ez semmit nem von le
irodalmi értékébõl.

 
Tartalék-faktorok

– A médiát figyelve sokszor jó oka van az embernek a fanyalgásra.
Általános vélemény például, hogy a tehetségkutatók kimerülõben
vannak. De hogyan látod ezt az X-Faktorból?
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– A kereskedelmi televízió ugyanúgy termékeket állt elõ, mint egy
autógyár. Amíg a piac ezeket befogadja, amíg a gyár eredményeket
produkál,addig az elõállítóikat nem fogja érdekelni, hogy intellektuális
tartalmaik kimerülõben vannak-e. A felhozatal kétségkívül hullámzó,
és egy kis országból számszerûleg nyilván kevesebb tehetséges ember
kerül elõ. De nézzük meg, hányan végeznek a Színmûvészeti
Egyetemen, és hányan maradnak meg belõle! Az X-Faktor is
évfolyamokat pörget ki, kiveszi belõle a számára feldolgozható értéket,
három-négy ember megmarad a pályán, a többi kihullik. Nincs is több
hely a kulturális piacon. Ezen nincs morális számon kérni való.

– Benned viszont, úgy tûnik, bõven vannak még tartalékok.
Készülsz-e mostanában az Archoz vagy a Nemzeti Vágtához hasonló
nagy dobásra?

– Nem olyan világ van most, hogy nagyobb dobással elõ lehetne állni,
alkalmatlan rá a politikai-gazdasági és a kulturális környezet is. Most az a
korszak van, ami a kamaramûfajoknak ad esélyt. Van egy tervem, ami egy
újszerû színházi típusú kezdeményezés: olyan mûfaj, amit eddig senki nem
csinált. Ha ezt össze tudnám rakni, egyrészt biztos nagy botrány lenne,
ugyanakkor meg is újítana valamit. Van két hagyományos musicalötletem,
amit meg szeretnék írni. A Dzsungel könyve musical tizenhat éve megy,
jövõre érkezik el az ezredik elõadáshoz. Van egy tíz éve hordozgatott
filmtervem is, és természetesen szeretnék új dalokat is írni.

– Miként határoznád meg a saját szereped és annak változását a
magyar kultúrában az elmúlt évtizedekre visszatekintve?

– Jobban rappelek azoknál, akik énekelnek, jobban énekelek azoknál,
akik reklámot csinálnak, jobb reklámokat csinálok azoknál, akik
verseket írnak, és így tovább. De leginkább tudatos dalszövegírónak
tartom magam, aki nem szégyelli, hogy profi. Ezért van az, hogy sokan
nem tudnak hová tenni, és nem viselik el, amit csinálok. Annyi bizonyos,
hogy van bennem érzékenység arra, amit úgy hívnak: sláger, de ez alatt
nem csak a zenés mûfajt értem. A Médiaunió, a Nemzeti Vágta, Az Arc
vagy egy jó kampányom is az – minden mûfaj játszik, amely érzelmileg
rezonáltatja a tömegeket. Múltkor meghívtak egy közös interjúra
Dopemannal, azt hitték, majd jól egymásnak esünk, pedig én ma már
találok nála olyan tartalmat, amit nagyon bírok. Õ az az ember, aki
gyakran példaértékûen radikális, egy profi forradalmár, aki felszedi az
utcakövet is. Én pedig az vagyok, aki lerakja. Mert járni is kell az utcán.

 

Laik Eszter
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– Hol tart ma Magyarországon a képregény-kultúra?

– Sehol. Az emberek nem olvasnak képregényt. Akármennyire jól
is nézzen ki, nem veszik meg.

– Ez minek köszönhetõ? Lehet, hogy csupán egy terjesztési
problémáról van szó?

– Nem föltétlenül. Például most hallottam neves könyvkiadóktól,
hogy a sima könyveik szépen fogynak, de az ugyanolyan jól kinézõ
képregényeiket már nem veszik meg, mert kinyitják, és látják, hogy
képregény, és visszateszik. Ez egyszerûen így van belénk nevelve, hogy
a képregény, az szar.

– Pedig a mûfaj elvileg több oldalról is megtámogatható, hiszen két
mûvészeti ág frigyérõl van szó. Tényleg: a képzõmûvészet vagy az
irodalom felõl lehet jobban megközelíteni, kelendõbbé tenni a
képregényeket?

– Szerintem inkább az irodalom felõl, de ez sem biztos. Az a baj,
hogy nálunk nincsen elismert szórakoztató irodalom. Ha lenne, akkor
a képregényt is könnyebb lenne az irodalom felõl bevezetni. De nálunk
van a magas irodalom, meg van az úgynevezett lektûr, amit általában
szokás lenézni, és kész. Azaz ha egy magyar író, magyar néven,
Magyarországon játszódó, zsánerben írt történetet publikál, azzal
valami nem stimmel. Bár ez a nézet az utóbbi években kezd
megváltozni, de szerintem még minimum tíz év kellene, hogy ez a híd
fölépüljön.

Olvasnak-e Magyarországon képregényt? Mi értelme van
kiállítani? Éhezõmûvészet-e a képregényrajzolóké?
Ilyesmikrõl beszélgettünk Lakatos Istvánnal, a mûfaj

egyik fiatal alkotójával, a Dobozváros címû meseregény szerzõjével.

Valami nem stimmel
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– Az irodalomról beszélsz,
miközben Szabadkán vagyunk, ahol
kiállításod látható, tehát falakon
lógnak a képregények. (A beszélgetést
2012. októberében, Szabadkán az V.
Kultúrcsempész Sínbusz Fesztiválon
rögzítettük – szerk.)

– Hát igen, ez a “jobb híján”. Én az
ilyen képregény-kiállításokat azért is
nem szeretem, mert a képregény
történetet mesél el. Igaz, hogy
képekben, de szöveggel együtt, és
folyamatában kell nézni. A falon csak
ki vannak ragadva, megállsz,
megnézed, “tetszik, nem tetszik”,
aztán továbbmész. De nagyon nem
tudsz vele semmit sem kezdeni.

– Ezen a tanácstalanságon kívül
milyen pluszt tud nyújtani az, ha egy
képregény, akár egy komplett
képregény egy kiállítóteremben
jelenik meg?

– Semmilyet. A képregényt olvasni kell. Nem arra találták ki, hogy
állj egy fal elõtt és nézd, hanem hogy befetrengj az ágyba és olvasd. És
lapozz, megszaglászd, ilyenek. Az is fontos, hogy ha kinyitod a könyvet,
milyen két oldalt látsz egymással szemben. De az, hogy egymás mellett
vannak a képek, szerintem csorbítja az egész képregény értékét, de
különösen az élvezhetõségét.

– Akkor az e-képregényeket sem érzed mûfajilag adekvátnak? Csak
a nyomtatottat?

– Igen. Én az e-bookot sem tartom könyvnek. Azok csak fájlok. Egy
könyvhöz hozzátartozik a tapintása, az illata, a hely, amit a polcon elfoglal.

– Én elõször az Elõszezonon láttam a rajzaidat, ami egy versblog,
egy mûhelyblog volt. Téged mennyire inspiráltak az ott megjelenõ
szövegek?

– A szövegek annyira nem, hanem inkább a közösség. Hogy
mindenki pakolgatja ki a dolgait, hát akkor már én is.  Mondjuk,
hülyén is éreztem magam, ott a sok költõ között, hogy egyedül



87

rajzolgatok. De ez nem együttdolgozás volt, igazából ott mindenki
egymástól függetlenül tette ki a cuccait. Én meg még függetlenebbül.
Mert míg a többiek lehet, hogy összeültek megbeszélni a verseiket, én
rajzoltam egy képregényt, kiraktam, aztán kész.

– Verseket, rövid lírai szövegeket mennyire lehet képregényre
átültetni?

– Versbõl még nem csináltam képregényt, de ahogy így elképzelem,
szerintem azt csak illusztrálni lehet. Az illusztrációk kiragadott
állóképek, a képregény viszont ezeket az állóképeket fûzi föl egy
történetté úgy, hogy gyakorlatilag végig mozgásban van minden.
Szokták is sokan mondani, hogy a képregénynek az egyik sajátossága
az, ami a két kép között történik.

– És a hozzászólásokat, amelyek az Elõszezonon érkeztek, hogyan
tudtad hasznosítani?

– Egy képregényt utólag alakítani, mint egy verset, nyilván nem
lehet. Hogyha voltak észrevételek, és jogosnak éreztem, akkor
megfogadtam, hogy erre legközelebb jobban figyelek. De kevés ilyen
volt, általában jó kommentek jöttek, tehát tetszésnyilvánítás.

– Ha a tetszésnyilvánítást említed, kénytelen vagyok visszautalni
egy korábbi kérdésemre. Miközben világszerte hódít a populáris
kultúra, ez a tetszésnyilvánítás miért nem tud nagyobb méreteket
ölteni? Mi a baj itthon?

– Ez egy olyan dolog, amin már nagyon sokat gondolkoztam, és
egyszerûen nem tudok rájönni. De tényleg. Jól néznek ki, jó
történeteket adnak ki, nálunk is megjelentek olyan képregények, amik
tényleg zseniálisak, de egyszerûen nem kell senkinek. Nem tudom.
Frankón nem értem. Szerintem erre senki nem tudja a magyarázatot,
különben nem tûnnének el egymás után a képregény-kiadók, vagy
nem hagynának fel a képregény-kiadással. Hogyha tudnák, akkor
nyilván kitalálták volna már a tutit.

– Máshol más a helyzet?

– Persze. Itt Szabadkán is nagyon durva, mert most látom, hogy a
szerbeknek is van saját, bejáratott képregénysorozatuk, ami mûködik,
ott van az újságárusoknál, tehát veszik. És ahogy látom, nem a második,
nem a harmadik, hanem már a több századik számnál tart. Tehát itt a
szomszédban is, úgy látszik, hogy ez mûködik. Bementünk egy
könyvesboltba megnézni, hogy milyen képregények vannak, és
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hatalmas nagy, pazar képregényalbumokat találtunk, amiket nálunk
egyszerûen nem lehetne kiadni, mert a kutya se venné meg.

– A szakmailag többszörösen elismert képregényrajzolói
munkásságod után tavaly elõjöttél egy szintén narratív mûfajjal, egy
meseregénnyel, konkrétan a Dobozvárossal. Rákényszerültél arra, hogy
prózát írjál?

– A Dobozvárosnál igen. Ott megvolt az elsõ három fejezet, amit az
Aranyvackorra beadtam, kaptam érte különdíjakat, azután úgy alakult,
hogy könyv lesz belõle a Magvetõnél. Szóval, rá voltam kényszerítve,
hogy ebbõl legyen valami. Persze, szeretnék még képregényt rajzolni,
csak jelenleg könyvet írni több lehetõségem van.

– Miért vagy kénytelen a lehetõségeidre hagyatkozni?

– Láttad a Lencsilány-oldalakat a falon. Egy olyan oldal elkészítése,
ha tényleg nem csapom össze, akkor nagyjából három teljes nap; és
nem csapom össze, mert akkor inkább el sem kezdem. Ha meg akarok
csinálni egy tízoldalas képregényt, akkor elvileg nekem harminc
napon keresztül, reggeltõl estig képregényt kell rajzolnom. Ezt a
fióknak már nem lehet. Amikor annak idején megszületett a
Lencsilány, akkor több hónapig egyfolytában csak rajzoltam, így nem
volt pénzem albérletre, kajára, kutyafüle; és ez nem csak valami
romantikus, hülye szöveg, hanem tényleg. Ezt az éhezõsdit egyszerûen
már meguntam. Inkább nem csinálom, nem rajzolok több képregényt,
de én azon a szaron még egyszer nem akarok átmenni. Az utóbbi két
évben nem is nagyon rajzoltam képregényt, most mégis belekezdtem
egy újba, egy Lencsilány-mesébe. Már nagyon hiányzott. De elõtte
vettem egy csomó kaját.

Molnár H. Magor
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Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata

GEORGE ORWELL

ÁLLATFARM

Amikor a pajtaforradalom másnapján Izomagy átvette az
Állatfarm vezetését, mindenki megnyugodott. Azok a
félelmek, melyeket a Jones gazda visszatérését jósoló

rémhírek keltettek, végképp elcsitultak, és még a húsvéti napsugár is
melegebben sütött le a gazdaságra, mint egyébkor. Mindenki érezte,
hogy egy korszak végképp lezárult, hogy többé nem ismétlõdhet meg
a múlt, és a létrejött állatokrácia a lehetséges világok legdemokrati-
kusabbja lesz.

– Nem mintha versenyre akarnánk kelni a világ bármely rend-
szerével – röffentette elsõ parlamenti beszédében Izomagy. – Nem –
folytatta –, ellenkezõleg, mi a saját utunkat akarjuk járni.

Ennek a saját útnak a jegyében a tisztelt Ház Jones gazda valamikori
farmját már másnap Nemzeti Állatfarmra keresztelte át, és döntõ
szótöbbséggel nemzetietlennek nyilvánított minden olyan gondolatot,
amely nem a pajtaforradalom és Izomagy sertéstárs dicséretének volt
szentelve. Mindezt akkora lelkesedéssel, hogy a parlamenti büfébõl
az összes pezsgõ elfogyott.

A politika szele mindent átjárt. Rövidesen új pártok, új civilszer-
vezetek jöttek létre. A macska például, aki azelõtt szinte semmiben
nem volt hajlandó részt venni, most megalapította a Lenyalt Mancsok
Pártját, amelynek nevében azonnal kinyilvánította, hogy mint
ellenzéki erõ, természetesen nem támogatja a kormányt, de élesen
elhatárolódik mindazoktól, akik a Nemzeti Állatfarm kormányát
hazafiatlanul bírálni merészelik. E független és bátor kiállásáért
rövidesen megkapta a Leghazafibb Állat kitüntetõ címet és a vele járó
ékszernyakörvet, amelyet személyesen Izomagy nyújtott át neki az
Állatokrácia világnapján. A nyakörvbe automata nyaksimogató volt
beépítve, és ettõl kezdve esténként a macskaalom felõl gyakran hozta
elégedett dorombolás hangjait a szél.
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Az elégedettségre persze a többieknek is volt oka bõven. Elõször is
Izomagy a parlamentben bejelentette, hogy kiszélesítik az általános és
egyenlõ választójogot. Mégpedig oly módon, hogy innentõl a Nemzeti
Állatfarm minden lakója szabadon választhat, elmegy vagy nem megy
el szavazni. Ehhez mindössze egy olyan, két tanúval hitelesített
hatósági igazolványra lesz szüksége, amely egyértelmûen bizonyítja,
hogy már Izomagy születése elõtt a pajtaforradalom rendíthetetlen
híve volt. Eme feltételek fennforgása esetén általános és egyenlõ joga
keletkezik a nemzeti egység szellemében Izomagy sertéstársra szavazni.

– Nem lehet kétséges – magyarázta Süvi, aki kis nemzeti szakállat
növesztett, és Izomagy nemzeti szóvivõjévé lépett elõ –, hogy a nemzeti
egység kizár mindenféle kettõs jelölést. Ahol két jelölt van, ott
megoszlanak a szavazatok, és ezzel máris oda a nemzeti egység.

Az állatoknak el kellett ismerniük, hogy Süvi érvelése támadhatatlan.
A tökéletes egyenlõség elérését volt hivatott szolgálni az az új

rendelkezés is, melynek értelmében a Nemzeti Állatfarm minden
lakója jogosult volt a sertéstárs megszólításra. Igaz, ezt elég nehéz volt
a gyakorlatban alkalmazni. Hiszen meglehetõsen furcsán nézett ki,
amikor a tyúkanyó születésnapjára küldött képeslapon ez volt
olvasható: “sertéstársi üdvözlettel: csibéid”. De hát annyi mindenhez
hozzá lehet szokni, ha muszáj. Ezt pedig muszáj volt.

Mint ahogy nem lehetett kétség afelõl sem, hogy valamit tenni kell
a farm élelmiszerellátása érdekében. Az elmúlt idõkben a termelésben
eluralkodott az anarchia. Hol sok volt a tojás, hol meg tojáshiány
mutatkozott, mert (például nagy melegben) a tyúkok tojtak tojni.
Ugyanez volt jellemzõ a tejellátásra: kisebb tehéncsoportok
tejvisszatartással igyekeztek befolyásolni a piacot, de csak azt érték el,
hogy egyes disznók tejimporthoz folyamodtak, és némely szakértõk
(például a macska) véleménye szerint az import tej nemcsak olcsóbb,
de ízre is kellemesebb volt. Izomagy kezdeményezésére létrehozták a
Nemzeti Tikmonydát, amely nemcsak begyûjtötte a nemzet tojásait,
de hetente tartozott beszámolni a farm vezetésének, hogy az egy
idõegységre jutó tojásmennyiség le van-e tojva. Hasonló céllal jött
létre a Nemzeti Tejelde is, amely nemcsak az adókat szedte be, de
farmosította a tejtermelést, és jelentõs tejkivitelt bonyolított le. Igaz,
az Állatfarmon továbbra is csak importtejet lehetett fogyasztani, de
azt a jobb ellátás érdekében innentõl hivatalosan felvizezték. Így alig
különbözött a hazaitól.

Az is gondot okozott, hogy a parlament folyamatos ülésezése miatt
az állatok nem jutottak hozzá a mezei munkához. Így persze a
kukoricaföldet fölverte a gyom, s a következõ esztendõben már arra is
kevés volt a termés, hogy a disznók jóllakjanak belõle. És bár teljes
egyenlõség uralkodott, természetes volt, hogy a tyúkoknak, kacsáknak,
libáknak (mint másodrendû egyenlõknek) végképp nem jutott.
Szerencsére az éhínség rémét sikerült elûzni azzal, hogy a parlament
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kimondta, a törvény kihirdetésének napjától az éhkoppot jóllakásnak
kell nevezni. Ennek eredményeképpen a korábbi, destruktív
beszélgetéseket (“Hogy vagy, hogy vagy?” “Éhezem, sertéstársam.”)
felváltották az elégedettség himnuszai (“Hogy vagy, hogy vagy?”
“Jóllakottan, sertéstársam”). És ezt valóban öröm volt hallani.

De mégsem volt teljes az egység. Nyilvánvalóan bizonyos
elégedetlenség fejezõdött ki abban, hogy némely erõk úgynevezett
Jones-õrség szervezésébe kezdtek. Ez a társaság azt hangoztatta, hogy
csak Jones visszatérése, a rendszeres korbácsolás és ostorozás, az ostoba
állatok rendszeres megtizedelése képes megteremteni a farm
felvirágzásához szükséges rendet. Azonnal katonai önképzésbe
kezdtek. Ez némileg ellentmondott annak, amit lakói otthonukról
gondoltak, de Süvi elmagyarázta nekik, hogy az állatokrácia lényege
éppen az, hogy mindenki szabadon kifejtheti a véleményét. Jones-ra
valóban nincs szükség, mondta Süvi, de Izomagy sertéstárs már
elrendelte, hogy a Jones-õrséget holnaptól Jones Baráti Kör néven
kell emlegetni, és ezzel már meg is van oldva a probléma.

Mint ebbõl az esetbõl is látható, Izomagy rátermett, és kitûnõ
pedigrével rendelkezõ disznó volt. Felmenõit egészen az
ifjúhegeliánusokig vissza tudta vezetni. Igaz, mióta a filozófia és a
filozófusok hazafiatlanság gyanújába keveredtek, ezzel a származásával
nem szokott dicsekedni. Rátermettsége nyilvánult meg abban is,
ahogyan az Izomagy-menetek szervezõdését fogadta. A Nemzeti
Farmkommunikációs Iroda minden állatfajnál Izomagy-köröket
hozott létre, melyeknek mûködését a kulturális alapból finanszírozták.
Ezek a körök kezdeményezték aztán, hogy hetente kétszer tûzijátékkal
egybekötött felvonuláson, úgynevezett Izomagy-meneten mutassák
meg a nemzetállat ellenségeinek, hogy egy állatként állnak Izomagy
sertéstárs mellett. A felvonulásokon a részvétel teljesen önkéntes volt,
csak a távolmaradóknak kellett orvosi igazolással bizonyítaniuk, hogy
nem ellenséges szándékkal hiányoztak. Ezeknek a felvonulásoknak
fényét nemcsak a tûzijáték, a vízizene, de Izomagy személyes részvétele
is emelte. Sõt: nemcsak részt vett, de ilyen alkalmakkor rendszerint
beszédet is mondott.

Ilyen Izomagy-menet volt december nyolcadikán, az Állatokrácia
világnapján is. Miután nemzeti dalukat, az Anglia állatai-t az új
hangszerelés szerint elénekelték, és háromszor körbejárták a farmot,
az állatok fajonkénti rendben szépen felsorakoztak a nemzeti disznóól
elõtt, ahol már fel volt állítva a szónoki emelvény. Rövidesen megjelent
maga Izomagy, és belekezdett szokásos, jó egyórás beszédébe. Ecsetelte
a Nemzeti Állatfarm nagyszerû gazdasági eredményeit, feltárta, hogyan
mentette meg személyes közbelépésével a Nemzeti Állatfarmot az
ellene szõtt világméretû összeesküvéstõl, egyszóval elmondta mindazt,
amit így, hetente kétszer el szokott mondani. A vége felé eléggé el nem
ítélhetõ módon már kissé lanyhult a hallgatóság érdeklõdése, egyes
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tyúkok fejüket a szárnyuk alá dugva el is szundítottak. Ám ekkor
váratlan dolog történt.

Belépett a kapun Bandi, az elnyûhetetlen igásló. Hogy ez a farm
állatait megdöbbentette, érthetõ volt, hiszen igazán mégsem tudtak
hinni Süvi magyarázatában, miszerint a sintérkocsi, amely a legyengült
Bandit egykor elvitte, valójában az állatorvosé, csak az orvosnak a sok
munkától még nem volt ideje átfesteni a feliratot. S valljuk meg, talán
meg is rendült volna a hitük a nemzeti szóvivõben, ha tudomásukra
jut, hogy Bandi milyen hihetetlen véletlennek köszönhette
szabadulását a virslivé válás veszedelmébõl, hogyan vándorolt, hogyan
tengõdött alkalmi igavonásból, mire most végre hazaért. Csak Izomagy
nem döbbent meg. Õ ugyanis fiatal disznó volt, nem élt még Napóleon
idején, így hát sosem találkozott Bandival. Most éppen ünnepi
szónoklata csúcsánál tartott:

– És ha így folytatjuk, sertéstársaim, ilyen rendíthetetlen nemzetállati
egységben, akkor senki és semmi nem állíthat meg bennünket, elõttünk
a végtelen út, és határ a csillagos ég.

Izomagy felnézett az emelvénybe épített súgógéprõl, és várta, hogy
kitörjön a szokásos taps. De néma csend volt. Csak Süvi akarta összeütni
a mellsõ csülkeit, de aztán õ is meggondolta magát. Közben Bandi
négy nehéz lépéssel odaért az emelvényhez, két hátsó lábára
emelkedett, a mellsõ kettõvel pedig úgy rúgta fenéken Izomagy
sertéstársat, hogy az felrepült. Fel, túl az Állatfarmot határoló sövényen,
túl az úton, el és fölfelé, és csak repült, repült, éppen úgy, ahogy
beszédében mondotta: határ a csillagos ég.
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A Boldog utca haván

a lábnyomok

 

Király Farkas négy verseskötete után (Higanymadár, Kriteron
Kiadó, 2002, Hosszú árnyékok földje, FISZ Kiadó, 2004, F.
versek, Napkút Kiadó, 2005, Szósav, Napkút, 2007), amelyek

leginkább Kassák és Majakovszkij stílusát idézik, prózával
jelentkezett. A Boldog utca hava és egyéb történetek (Kriterion Kiadó,
2010) címû novelláskötete egy huzamra olvasható, anélkül, hogy
dühösen félredobnánk, vagy pihenni hagynánk az éjjeliszekrényen.
A történetek visszatérnek “kísérteni”, a képek felidézhetõk a
csúcsforgalmi dugóban, a nyári kiránduláson és a téli, ropogós
csöndben sétálva egyaránt, újraolvasásra késztetve. 

Király Farkas nem elõször kísérletezik a próza mûfajával,
lapszerkesztõként számos tárcanovellát írt a budapesti Szabad Föld
címû hetilapnak. Ennek hatása a kötetben is érezhetõ. Találkozhatunk
itt korrupt adóellenõrrel, szerencsétlen sofõrrel, felháborodott
gesztenyeárussal, asztalossal és egykori matektanárral, vájárral,
halásszal és megszállott fényképésszel. A novellákat az erkölcsi
kérdések felvetése, és helyenként valamiféle mágikus, isteni
igazságszolgáltatás fûzi egybe. A szerzõ olyan természetesen építi be
írásaiba a morális tartalmat, üzenetet, hogy alig érzékeljük jelenlétét,
utólag döbbenünk rá fontosságára, szervezõ erejére.  A címadó no-
vella is ezt támasztja alá. Egy mentõállomásról olvashatunk, amely
nem vesz tudomást a bajbajutottról. Aztán az épület eltûnik, örökre
belepi a hó, hiába keresik, nem kerül elõ többé. A történet mentes
minden pátosztól, nem tanítómese, csak egyszerû helyzetjelentés, ahol
az olvasónak kell leszûrni a következtetést. A hóhányók az állomás

Király Farkas A Boldog utca hava és egyéb történetek címû
novelláskötetének kisembereivel kisebb-nagyobb csodák
esnek meg, igazságot szolgáltatva nekik. A történetek stílusa,

tördelési technikája néhol visszautal a szerzõ korábbi képverseire.
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eltûnte után csendesen iddogálnak a helyi kocsmában. “Nem úgy
néztek ki, mintha különösebb csodát láttak volna, ráadásul olyat,
amelyik alkalmas arra, hogy megviselje kissé az átlagos embert” –
jegyzi meg a narrátor.  Az apró csodák nem változtatják meg
radikálisan az emberi sorsokat, mégis igazságot tesznek. Ez történik
az Ölelés címû írás kéményseprõjével, és ide sorolható Kocka erkölcsi
elégtétele is a zsaroló adóellenõr felett, de a legbájosabb és egyben a
leghumánusabb történet Gáspár, a gesztenyeárus esete.

A novellák másik izgalmas szervezõeleme a valóság és az elképzelt
világ párhuzamba állítása. Az Apostol Barna találkozása címû novella
a tördelésében is különválasztja ezeket a “szférákat”, és ezzel a
technikával korábbi képverseihez is kapcsolódik a szerzõ. A
címszereplõ, Apostol Barna a rendszerváltozás áldozata, kirúgják
munkahelyérõl. Új életbe, úgy is fogalmazhatnánk: életekbe kezd.
Kamionsofõr és hajléktalan. Hogy melyik az elképzelt és melyik a
valós én, csak maga a fõszereplõ, na meg a szerzõ tudja. De az is lehet,
hogy Apostol Barna csak gondolatban éli meg a választás lehetõségét,
vagy csak egyszerûen skizofrén lesz az életmódváltás következtében.
A párhuzamos történetek szokatlan módon találkoznak össze: amikor
a sofõr elüti a hajléktalant, vagyis saját magát. Majd a kórházi liftben
a két tükörkép egymásra talál. “A világegyetem szemvillanás alatt
helyrehozza saját hibáját” – vonja le a következtetést az elbeszélõ.

Hasonló, kettõzött világgal találkozunk a Csoki címû írásban is,
amikor Poligon, a maszekoló, egykori matektanár egy rajzolt, tehát
elképzelt lánynak ad ajándékot, aki aztán eltûnik a semmiben. A
tragikusként is felfogható történet fõszereplõjének egyetlen lehetõsége
pillanatokig kiszabadulni kilátástalan helyzetébõl, ha egy elképzelt
világot teremt magának. A rajzolt lány az Éjfél után címû történetben
újra feltûnik, ugyancsak egyfajta mentsvárként szolgálva a
szereplõknek.

Király Farkas novelláit olvasva azt érezzük, mintha a szereplõk egy
még be nem fejezett festményrõl lépnének be a mindennapjainkba,
ahol a mûvész nem rajzolta ki teljesen az alakokat, csupán egy-egy
színfolttal, határozottabb ecsetvonással sejteti a figurát, és valamire
vár, tán a befejezésre. A “festményhõsök” jelleme az olvasóban íródik
tovább.

A kilencvenes évek Kolozsvárja is megjelenik, hírhedt kocsmáival,
utcáival és valós alakjaival, akik az alvilágban vagy másutt ma is
folytatják saját történeteiket. Ezt olykor egy-egy budapesti látkép, ottani
embertípus-ábrázolás is megszakítja. A szerzõ nemcsak hitelesen írja
meg a boldogság csodáit, hanem arra következtethetünk, hogy meg is
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élte azokat alpinistaként, munkásként, kocsmákba járó, bohém
egyetemistaként.

A Boldog utca hava akár kisregényként is olvasható. A történetek
összekapcsolódnak, egybefûzi õket a csodavárás, a mindennapi
emberek igazsága, a boldogság keresése és megtalálása, az
igazságtalanság legyõzése, a gyakran fanyar iróniával társuló abszurd
megjelenítése. A szereplõk is vissza-visszatérnek, akárcsak Poligon, a
rajzolt lány vagy Pistapista. Az izgalmas, szokatlanul pörgõs
mondatfordulatok, az argó kifejezései megkapóan színezik a tömör
novellákat. Egyik-másik írás hangulata a balladákra emlékeztet,
például a Bontás, a Võlegény vagy a Mese habbal címû.

Az egységre törekvés, a logikus szerkezet túlmutat a tehetséges
novellistán, és nagyobb lélegzetû prózai mû megírását vetíti elõre.

Varga Melinda

Király Farkas csákóverseit olvassa a 2012-es Tokaji Írótáborban
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Háborús rózsakert

 

Csontig hideg van, háború, vagy inkább háború utáni állapot,
leszakadó ég egy nem létezõ tengerparton, félig nyitott,
kopott barna bõröndbõl fújja szét a szél a fehér lapokat.

Némelyiken írás, versek, áthúzott mondatok, gyûrt üresség. Ki hagyta
ott, mi történhetett vele? Nem tudni. A versek valószínûleg összefüggõ
ciklusokat alkothattak valamikor, nagy részük elveszett, de amit
megtalálunk a bõrönd mélyén vagy a közeli homokos-sziklás fövenyen,
abba érdemes belenézni. A gyanútlan szemlélõ eleinte bibliai
utalásokként is értelmezhetné a verscímek alá írt betûket és számokat:
“Tf 40,  Hv 7 (8) (1) (14),  Mon 4…” – de az ilyen típusú kódjelzés nem
ismerõs egyetlen vallási könyvbõl sem, legfeljebb egy még kiadatlan
apokrifból. A szövegek jegyzõje talán apokaliptikus szövegeit, önkínzó
emlékeit vetette papírra és ismeretlen szerzõket idéz? Apró utánjárással,
a Cs. kr. jelzésû versekrõl mégis megtudhatjuk, hogy a Több fehér címû
kötet alcímeként is funkcionáló Császári és Királyi Rózsakert ciklus
darabjaira utal, hasonlóképpen a többi felirathoz. (Monológok egy
színésznõnek [Mon], Háborús versek [Hv], Több fehér [Tf]).

A versek írójának kilétét homály lengi körül. A személyesség
látszólag minden elemét nélkülözõ darabokból azonban lassan
kirajzolódik egy alak, aki feltehetõen részese volt egy igazi háborúnak,
bejárta a Délvidéket, a bajor erdõket, látott halottakat heverni, üldögélt
illatos bécsi kávégõzben.

A néha filmszerû, máskor enigmatikusan vázolt “tudósításokból” nem
derül ki pontosan, hogy a képzeletre támaszkodó hang vagy az események

Danyi Zoltán Több fehér címû verseskötete a rózsakert és
háború képei közt ingázik, és néha-néha az olvasóval együtt
ellátogat a tengerpartra is.
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közvetlen átélõje üzen-e nekünk. A közelmúlt történelmének emlékei
keverednek rendkívül hûvös, távolságtartó beszédmóddal.

Az illusztrációkkal együtt is alig 39 oldalnyi vers a nyomdafesték és
a papír arányaiból adódóan is mintegy sugallja a kötet címét: “Több
fehér”. Ebben az értelemben beszélhetünk a hiány még fellelhetõ
lapjairól, egy hangsúlyozott kívülállást mutató magatartásról, amely
messze érzelmek feletti állapotokat körvonalaz, általában meggyõzõ
költõi eszközökkel: “Nem akartam mást, csak mutatni a csillagokat, /
a felfeszített eget, amikor a legtisztább, legfényesebb. / Minek
mutatom,  / és ugyan mit kellene rajta néznie.” (Csontig hideg)  A
könyv illusztrátora, Nádler István, jól alkalmazkodik  a “több fehér”
elvéhez, a maga meditatív, absztrakt-geometrikus, a lírai hatásokat a
sejtetés motívumaiként is felhasználó kép-karcolataival.

A mûvek többsége rendkívül rövid, a kötetnyitó Leszakadó ég
mindössze ennyi: “Leszakadó ég / a zuhanó lomb hangja.” A felütés
talán lehetne erõsebb is, de a következõ oldalak bizonyítják hogy az
“ismeretlen költõ” mestere a szakmájának:

 
“A vállak és homlokok, a térdek
 és cipõk nyomai ott vannak még
a macskakövön, a csatornanyílás
rácsán és az útpadka sarkán, ahová
dõltek, és ahol sokáig csak hevertek,
mozdulatlanul és egyre hûvösebben,
míg a páncélosok körbe nem zárták
a piacteret, hogy a háztetõket
megtisztítsák az orvlövészektõl.
(Végül a testeket is eltakarították
persze, csupán a foltjaik maradtak
az utcakövön, mint ráncok egy lepedõn,
ölelkezés után.)”
(A vállak és homlokok)
 
A létezés és a háború kettõs valóságából kimenekülve próbál eljutni a

szerzõ egyfajta “aszketikus poézis” közegébe: “… a szürkületben / elõször
nem észlelték a hóhullást, / és nem számítottak rá, hogy a sikeres /
mészárlás után két napig nézniük kell / a színeváltozást, a testek után
hátra- / maradt foltok ragyogását, pálinkától / véreres szemmel.” (Élénk
ragyogás)  Egy ellenállás nélküli józanságnak lehetünk tanúi, amennyiben
a csontok és a hús hûvös világán túl is képesek vagyunk követni a szerzõt.

Aki a maga mozdulatlanságában uralkodni tud a változó világ õrülete
felett, annak a természet erõi alávetik magukat. Ha a költészet ereje
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hatalmasabb, mint a pusztításé, a halál is legyõzhetõ, noha ezek a
költemények nem akarnak többek lenni személytelen vázlatrajzoknál,
sokszor olyan eseményekrõl, melyekrõl a legtöbbünknek szerencsére
nem sok tudomása lehet.

A kötet igazán sikerült darabjaiban minden megerõltetés nélkül jelen
van a hétköznapok káoszára reflektáló értelem. Amikor azonban a
megszólaló magyarázatokat próbál fûzni hozzá, csökken a vers ereje:
“Ahol sûrûn érintjük õket, tárgyaink / fényesre kopnak. Nyomot
hagyunk /  a párnán, a székek ülõkéjén, mintha / súlyunk volna. / 
Mintha volnánk.”  (Ahol sûrûn érintjük)   

Hasonlóképpen problematikusnak tûnik a Téli rajz befejezése, ahol
enyhén banálissá válik a fel nem ismerés ál-naiv élménye: “… és egy
madár nyomai a hóban, / alig kivehetõ jelek, hátrafelé / mutató nyilak
– milyen madár, / milyen jég, miféle nád.”  Más a helyzet a Gorenje
címû versben, amikor egy profán történés helyszíne alakul át a költészet
misztikus terévé: “Már az ajtóban egymásnak estek, / alig jutottak el a
konyháig, / övet bontanak, sliccet húznak / a türelmetlen ujjak,
körbefonják,  / és a hûtõszekrény ajtaján  / egyre lejjebb csúszik a
mágnes. /“Gorenje” annyi mint izzás.” 

A kötet legtöbb alkotásában a távolságtartó beszédmód ellenére jelen
van ez a tér, amikor sikerül a költészet mágiája és “eltakaríthatók a
belsõ halálnyomok” – akár háborúról esik szó, akár a cs. és kir.
rózsakertben vagy az óváros fõterén vagyunk:  “Kagylószagot hoz  /
a nyílt tengerrõl / a szél, és ágyúszót, / egy szabad szemmel / alig látható
rombolóról.”  (Az óváros fõterén)

A befejezõ versek közül több is kiemelendõ. Az ábrákra mered
talányos soraiban a háború különös színpadi játékként jelenik meg,
ahol a szereplõk pantomim-bábokként már nem sokat finomíthatnak
a koreográfián : “… némelyikük észre se / vette, hogy nem találni a
rendezõt, vagy / csak nem ismerik fel, persze nem sok / idejük maradt,
dõlni kellett erre vagy arra…” A Mozdony szíve szinte már nosztalgikus
erotikát sugalló megoldásai (talán az egyetlen idilli vers a könyvben)
vagy az  És az utolsó találat szintén nagyon hatásos és erõs képekkel
dolgozik. Az utóbbiban a rózsa-motívum a bombázás utáni városi
tájképpel vegyül: “a friss rózsák közül néhány bordó / szál csaknem
sértetlenül / ér földet a támadás / után, szerteszét szóródva, mintegy
harminc / lépésnyire a kifakult / bódé fagylaltként olvadó
maradványaitól.”

A kötet záró darabja, A becsapódások helye pedig egy lehetséges
újrakezdés, egy új világ teremtésének lehetõségét villantja fel.
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Visszavisz oda, ahonnan elindultunk: “…kavicsok csörögnek / az újra
és újra kifutó / hullámokban…” – de a part, mint egykor, megint a
fürdõzõk olajosan csillogó testével van teli, és ott, ahol eddig csak
eltévedt repeszek hullottak, most:  “… cigarettájuk parazsát / a
törülközõ sarka alá / ujjuk hegyével a homokba / nyomják a nõk.”

Boldogh Dezsõ

 

Nádler István: Cím nélkül (2009)

Danyi Zoltán: Több fehér. Új Forrás Könyvek – Tata, 2012
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Madártollakból és júliákból

 

Azt mondják, egy helyrõl, intézményrõl gyakran a minket
fogadó portás alapján alkotunk elõzetes véleményt. Öltözéke,
stílusa, beszédmódja és modora révén kaphatunk képet a

kapukon túli világról. Géczi János kötetének – mely a Napkút Kiadó
Japán Cédrus sorozatának negyedik darabja – mindjárt a címénél
elakadunk a szokottnál talán hajszállal hosszabb idõre, mert a borítón
szereplõ talányos szavak két lehetõséget is adnak az ajtónyitásra.  A
szószerkezet ugyanis egyaránt értelmezhetõ tõmondatnyi
kijelentésként ([Te] õsz vagy Júlia), és egy választó értelmû
mellérendelõ szintagmaként is (õsz – vagy [inkább] Júlia) – azaz: halál
vagy szerelem. Így már rögtön az induláskor kicsúszik a látogató talpa
alól a megítélés biztos – és sokszor tévutakra vezetõ – talaja. Vékony,
macskakövekbõl vagy inkább szabálytalan mészkõsorból rakott
vonalon egyensúlyozhat, s errõl a határvonalról nézve el is felejti,
hogy tulajdonképpen miért is jött. A “kalandra fel” élmény elsõ lépései
után mindjárt valami különös helyen és idõben találja magát.

Az út elején csupán egy dolog nyilvánvaló, hogy mindjárt egy hátsó,
rejtett kanyarulathoz érkeztünk, akár a pihenni készülõ természetrõl,
akár az emberélet utolsó szakaszáról lesz szó e különös kötet ablakából
nézve:

molyszárnyakon száll
át a tavon huszonöt
éve a félhold

Géczi János õsz vagy júlia címû verseskötete finom
hangolású haikukat tartalmaz, amelyek “halántékra
csöppentve nyugtató balzsamként hatnak a kultúra

szózuhatagában”.
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Géczi János kötete nem pusztán egy 103 haikuból álló gyûjtemény,
hiszen a rövid versek hallgatagságát kétfelõl beszédes hullámok törik
meg. A fodrozódó víz szigetre vezet. Mintha a háromsorosok világa
valamiféle száraz és biztonságosan emelkedõ földdarab, erõsre ácsolt
híd volna a tengerként hullámzó gondolatfolyamok között.

A kötet hármas szerkezete jelzésértékû, a középsõ rész haiku-füzérétõl
világosan elkülönül a kezdõ- és zárótétel (Szilánkok I. és Szilánkok II.).
Gyorstempójú gondolatfolyamok után következnek a haikuk, majd a
kötet zárásaként újra szabadon áramló és folyamatosan partra vetõdõ
gondolattöredékek vagy inkább gondolatkavicsok (melyeknek minden
második sora egy-egy prózaként tördelt haiku). Ha a hármas szám gondo-
latkörét tovább bõvítjük, felidézõdhet a Szentháromság vagy akár a
klasszikus szonáta hármas tagolódása, mely által szakrális térbe és idõbe
léphetünk:

áthajlok hozzád
fehér kavics s mint ostyát
nyelvemre veszlek

A haiku a legrövidebb lírai mûfajok egyike. Tizenhét morájával az
egyéb verses mûfajok (szonettek, alexandrin-strófák, hexameterek, eclogák
és szabadversek) sokszor terjengõs, bõbeszédû vízhozamához képest
egyetlen csepp mandulaolajjal szolgál csupán. Abban az egyetlen cseppben
azonban minden benne van a szükségesbõl. Halántékra csöppentve
nyugtató balzsam a kultúra szózuhatagában. A haiku szûkszavúsága és
rövidsége folytán egyszemélyes mûfaj. A lét eszencia-párlata, melyet
életünk vizébõl készítünk el egyenként, saját recept alapján:

nézem a vizet
még az én magam vagyok
vagy pedig már nem

A vékonyka, csinos kötet lapjain finom versanyagból szõtt miniatûr képek,
parányi tusrajzok, árnyjátékok, vízcsepp-tükrözõdések. Világuk az
aprólékos, érzékeny és érzéki megfigyelõé, aki maga építette egyszemélyes
kunyhójából pontosan ilyen szögbõl, ilyen árnyékolással és ilyen színekkel
látta ott és akkor a teremtett és teremtõdõ világot. Mintha a természetfotós
kezébe ezúttal nem objektív, hanem merített papír és ecset került volna.

Ha például kunyhónak építenék meg a versmûfajokat, a haikuba egy
embernél több egészen biztosan nem férne el, de az is lehet, hogy az
egész építmény hangyányi vagy inkább tücsökméretû megfigyelõhely
volna csak, egészen parányi, de annál különlegesebb kémlelõnyílásokkal.

jövõbõl megszõtt
pókhálóba akadtam
a két kõ között
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A haikuk némelyikénél, egy-egy kép megrajzolásánál a mûvész utólag
még kontúroz, átrajzol, hozzáfest. Így keletkeznek a haiku-variációk. Az
egészleges rögzítés vágyából, hogy a tájat jól láthassuk a földszinti tér több
lakásából is, amelyek mindegyike kiadó (pl. 47/a, 47/b, 48/a). Mert a haikuk
címek helyett sorszámokat kaptak a kötetben. Az “ajtószámokkal” ellátott
kapucsengõkön pedig akár ez is szerepelhetne: minden szobánk
panorámás, 47/a – “holdkorong merül”, 47/b – kilátás “napságra foltra”
vagy 48/a  – “fél kagyló hever”, kizárólag tengerkedvelõknek. 

Géczi János kötetében szüntelenül fel-felröppennek a lélek-világok
közötti átjárhatóság szimbólumai, a madarak. Ezt erõsítik és sugallják a
lapok alnyomataként szolgáló szép és törékeny formavilágú Szabados Árpád-
grafikák is. Az egész könyv egyetlen tágas és szellõs madárház, melynek
határai a felmerülõ hold, a lét halhatatlanság-vonala és a kavicsos tengerpart.
A rózsa – melynek kultúrtörténetérõl a szerzõ öt kötetet publikált – az õsz
vagy júlia címû mûben is rendre megjelenik, szinte állandó, élõ vízjelként
van jelen a kötet lapjain. “halhatatlanság / barát és bor és rózsa / ez a te
neved”– “Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörûség, / annyi temérdek
pilla alatt / senki sem alszik.” (ford. Nemes Nagy Ágnes) – rímel rá Rilke
csaknem egy évszázad távlatából A költõ sírfelirata címû versében.

A kötetben megjelenített õszülõ kertben minden gondolkodik és lélegzik,
kivétel nélkül, s ilyen módon olyan, mint valami elvarázsolt figurákkal teli
hely valahol a világ peremén. “vörös kövek közt / áll és bámul és töpreng /
a reggel s a fû”,   “én nem hittem hogy / úgy is ölelsz ahogy ölsz / felfutó
szulák” – a töprengõ fû mellett a kígyó kettõs arcának látomása. Megannyi
vízió és látomásfoszlány a köröttünk elterülõ óriás kertben: “Vénusz kihuny
/ vízre hajló arc és hû képe a vízen együtt öregszik” (Szilánkok I.).

Júlia s hû tükörképe sem maradhat örökké fiatal. Nem tudni
pontosan, a versbeszélõ, a sorok között felbukkanó forradalmár-költõ
(Petõfi) vagy a veronai ifjú (Rómeó) hitveseként villan-e fel a címben,
de ez talán nem is lényeges. A szövegek eljátszanak a többértelmûséggel,
s csak néhol konkretizálják egy-egy utalásukat: “egy kakukk repül át a
tónál Petõfi verssora felett” (Szilánkok I.)

Az õsz kifejezés két jelentése szorosan összefügg, akár egyik a másik
allegóriája is lehetne. Az idõ fogyhatatlanságának érzetét az ember
néhány évtized után elveszíti, helyét a túlsó part kémlelésének állandó
kényszere veszi át:

függõleges hó
mélyén a talpnyom néma
és hûvös verme
ne kímélj az út
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szélén elütött sün már
egy másik világ

A versvilág a múlandóság-tudat hangsúlyossága ellenére csupa élet,
burjánzás és érzékiség, mert a múlandóság fölött egyetlen dolog adhat
a túlélésre reményt, a nõ- vagy Júlia-princípium újjászülõ és
újrateremtõ képessége:

meztelen izmú
tenger fogja csípõmet
ím körbefonja
rímpár bokádra
gondolok vigasztalna
mikor elnézném

A könyv tartalma tehát bizonyos értelemben módosítja a cím által
elõrevetített irányt, átírja, kiegészíti azt, és az örök körforgás, a szellem,
az érzékek, a létezés örökkévalóságának eleven hõje süt minden sorából:

vízpartból napból
vágyakozásból állnak
mondatok össze
hozza s elosztja
az ösvényen a reggel
kis kék köveit

A címadó Júlia név mindössze egy alkalommal bukkan föl a kötet utolsó
lapjain: “borostyánbarna veronát elfedi az õsz mint júlia / sírját betûleplükkel
a szerelmes levelek”. Leheletfinom az érintkezés a cím és a Szeptember
végén, valamint a Shakespeare-dráma nõalakja között. A nõ- és Júlia-alakok
összemosódnak a természet befejezetlen körvonalaival. Az olvasás
végeztével sem a hátsó borítók megszokott üressége fogad minket. A kötet
világából kilépve búcsúüzenet vár, egyetlen vonallá kiegyenesített haiku
formájában: “ezen az éjen is felkapaszkodott a Hold a hegycsúcsra”.

Géczi János könyve a haikuhagyományokat hûen követõ, mégis
egyedi ívelésû, szép és ízléses kiállítású kötet. Madártollakból,
kristályból, virágszirmokból, évtizedek érlelésébõl, megszenvedett
emlékszövedékébõl és júliákból épült portré, önarckép, mely “aztán”
emberi kéz érintésére, olvasás után újra megfoghatatlanná válik, a
madársereg szétrebben, s “szétrepül az arc”.

Hétvári Andrea

Géczi János: õsz vagy júlia. Budapest, Napkút Kiadó, 2012.
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Véres és groteszk

Csodaország

 

Bencsik Orsolya elsõ, Kékítõt old az én vizében címû,
novellákat, verseket, kisprózákat és e-maileket tartalmazó
kötetében (Újvidék, Forum, 2009) már elõkerült a család

témája, az Akció van! rövidprózái azonban fõként e köré szervezõdnek.
A fülszövegben megszólaló Nyúlszív õrmester stílusvarietéjében
elõrevetíti a kötet fõbb vezérfonalait: a termékét eladni igyekvõ piaci
árus felidézi a falusi lét atmoszféráját, majd a porondmester invitál
minket groteszk cirkusza sztárvendégének, B.O.-nak az elõadására.
Végül megjelenik a katona, aki õszintén ajánlja a kötetet társainak, a
késõbbi szövegek háborús témáira utalva.

A kötet egyik szervezõelve az állandó feszültség, mely több szinten is
megjelenik. Megtalálható a címben (Akció van!), az elbeszélõ gyakran
változó helyzetében, az általa összekapcsolt világok
egymásmellettiségében: falu és város, szerb és magyar, idõs és fiatal, nõi és
férfi identitás közt. Rögtön a kötetborítón szereplõ alak, illetve a kötet
illusztrációi gyermekrajzoknak tûnnek, ám az arcok kidolgozottsága,
beszédessége összeegyeztethetetlen ezzel. Egyszerre van bennük jelen a
mesekönyv-illusztrációk sematikussága és az érintett témák kézzelfogható
realizmusa, és ez a kettõsség a szövegekre is jellemzõ.

Párhuzamba állítható ezzel az elbeszélõ karaktere, mert bár egyes
szám elsõ személyben szólal meg, megnyilatkozása mégis nélkülözi
az intimitást, kívülállóként beszél, újra és újra gyermetegen
rácsodálkozva a körülötte lévõ dolgokra. Az, ahogyan ez a hang a szürreális

Bencsik Orsolya Akció van! címû kötete egy rendhagyó
családtörténetbe nyújt bepillantást, ahol a nagyapa-nyúl és
szitakötõ-nagymama mellett megjelenik a délszláv háború is –

méghozzá humorral és számos feszültségkeltõ elemmel. 
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és gyakran megrázó helyzetekrõl beszámol, egyrészt elidegeníti az olvasót
a narrátortól, hiszen ki tudna szimpatizálni vagy azonosulni egy ilyen
megbízhatatlan és kiszámíthatatlan elbeszélõvel? Ugyanakkor azonban
a kötet másik jelentõs motívumának vázát képezi: a humort. Mert az
egyszerre megbízhatatlan hang és az elmeséltek és az elmesélés módja
közti ellentétbõl eredõ abszurditás inkább vált ki az olvasóból nevetést,
mint borzongást – még olyan témák esetében is, mint betegség, halál,
háború. Az egyik legérzékletesebb példa erre a második ciklusban sûrûn
felbukkanó nagyapa és a köré szõtt történetek. A ciklusnyitó “Otthon,
nálunk” címû szövegben megfigyelhetõ az a szenvtelen, tárgyilagos mód,
ahogy a behatárolhatatlan korú elbeszélõ leírja a családtag betegségét:

“A cukortól üszkösödött el a lába, ezt mondták anyámék, meg azt is,
hogy a sok fekvéstõl kidörzsölte bõrét a lepedõ, a hipózott paplan,
hogy végül az egész teste egyetlenegy élõ sebbé vált. Büdös volt a
szobában, nem lehetett megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az
arcára, majd elhánytam magam a szagtól, õ meg csak nézett, a feje
akkora volt, mint egy madáré, eltûnt a nagypárnában, alatta kispárnák,
a mama rakta alá, hogy magasabban legyen, kiláthasson az ablakon,
átellenben éppen a temetõre.”

Továbbolvasva megtudhatjuk, hogy a család “beindította a
faluturizmust”, cirkuszi látványosságként mutogatva a szenvedõ beteget.
Néhány novellával késõbb (Disznók) ez még egyszer megfogalmazódik,
egy kis kiegészítéssel:

“Anyámnak van egy olyan rossz szokása, hogy szinte minden magyar
nyelvû újságot megvesz. Régebben folyóiratokat is, még a kilencvenes
évek inflációjakor is, bár igaz, kevesebb volt akkor a folyóirat. Amikor
a mama úgy döntött, hogy nem válik meg a tatától, hogy mi mutogatjuk,
anyám arra gondolt, az ólakhoz, melyekben már évek óta nem neveltek
a nagyapámék disznót, fel kellene állítani kis standokat. A standokra
pedig kihordani a közel 30 év alatt összegyûlt anyagot. […] A faluturizmus
kiépítésében az én családomnak volt a legnagyobb szerepe, erre azért
egy kicsit büszke vagyok, és ha jobban belegondolok, valójában a
vajdasági magyar könyv-, folyóirat- és napilap-kiadás külföldi
terjesztésében is a markáns részt mi vállaltuk be.”

A traumatikus élményt, a családtag végtagjának üszkösödését a narrátor
humorosan meséli el, s késõbb kiegészíti az anyai hóbort
abszurditásával, miközben a háttérben gazdasági hanyatlás és háborús
állapotok uralkodnak. A kötet mottója ez  lehetne: “A rosszat csak
nevetve lehet kibírni”. Egész atmoszférájára jellemzõ ez a hozzáállás –
a szerzõ jó érzékkel emeli ki és tematizálja a kulturális és egyéni emlékezet
azon darabjait, melyek ilyen módon kicsavarhatóak, széles
olvasóközönséget szólítva meg. A mûfaj pedig, melynek sajátosságait
ehhez felhasználja, csatlakozva egy újjáélesztett hagyományhoz, a mese.
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A kötetben folyamatosan vissza-visszatérnek a mesevilág elemei,
ám a legintenzívebben talán a “Nyúlszív, szitakötõnyelv” címû
kisprózában. A szöveg nagyapa-nyúl és szitakötõ-nagymama történetén
keresztül meséli el a délszláv háború társadalmi következményeit.
Bevezetése akár egy mesekönyvé:

“A nagyapának sok köze volt a macskákhoz, mégis ez a történet
most a nyulakról szól. Pontosabban egyrõl. Nagyapa-nyúlról. Arról,
hogyan vette feleségül szitakötõ-nagymamát. Történik mindez úgy
negyven évvel ezelõtt, ez, ha jól számolom, a negyvenes évek közepe.”

A kötetben elõre haladva fokozatosan fakul a “véres nyelv”, és mint
minden valamire való fabulából, innen sem hiányozhat a tanulság:

“Hogy a kíváncsiság a legveszélyesebb dolog a világon, ez a történet
valódi üzenete! NE MERJ! NE KÉRDEZZ! NE NÉZZ!”

A mese világához kapcsolódó elem a cirkusz is, melyet a beteg
nagyapa körül alakítanak ki, úgy mutogatva õt, mint egy torzszülöttet,
vagy a szõke hajú lány csavargásai – az egész emlékeztet Alíz
történetére, aki eltévedt Csodaországban. Ez a Csodaország pedig a
Vajdaság, amely hol magyar, hol szerb, de leginkább egyik sem és
mindkettõ.

A kötet központi témája a falusi lét és a család, majd késõbb néhány
szöveg erejéig a város. Ezeket kívánja “szétírni” a szerzõ, ahogyan azt a
kötetet népszerûsítõ videóban elmondja. Ám nem követ szigorú kronológiát
vagy tematikus sorrendet. Úgy tûnik, mintha egy családi fotóalbumot
lapozgatnánk, és a mellettünk ülõ ember mesélné a képek háttértörténeteit.

A kötet egyik cikluszáró novellája, Az úton megidézi Jack Kerouac
kultikus regényét, mely az USA-t keresztülutazó fiatalok kalandjait
meséli el, utána pedig a Road movie apával címû szövegegyüttes
következik. A kötetben halványan kirajzolódik egy fejlõdéstörténet-
szerû folyamat: a gyermekkori emlékek, a serdülõkor beköszönte az
elsõ menstruációval, a Magyarországra költözés. Olyan szubjektív
kilométerkövek ezek, melyek köré Bencsik Orsolya kiválóan megszövi
egy generáció hálóját, akár a szerbiai magyar fiatalság hangját, akár a
vidékrõl városba költözõkét, akár a háború traumájának
feldolgozásával küzdõ emberét halljuk ki belõle. Ám ha az olvasó
egyiket sem érzi magáénak, akkor is gazdagodott egy izgalmas, mor-
bid-bûbájos mesekönyv élményével.

Bódi Betti
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Apokalipszis-költészet

most

 

Groteszk verseket olvashatunk Szilágyi Ákos új kötetében, a
halállal való szembenézés verseit. A Szokatlan ügy szinte a
legkeserûbb kötete a szerzõnek, a “Nincsen remény” jegyében

íródott szövegekben az emberiség végsõ témái fogalmazódnak meg, ezekhez
kapcsolódva pedig a Genezis, az Apokalipszis, a Lét, a Dolog, az Idõ és a
Nyelv viszonya. Ennek egyik megjelenése a párbeszédes forma, amely
egyként emlékeztethet filozófiai mûre és a ráolvasós gyermeki játékra is.

Nemcsak az emberi lét fordul reménytelenül az abszurd semmibe,
Szilágyi Ákos nem nagy jövõt jósol a mostanában sokat emlegetett
“képi fordulatnak”, a spektákulum társadalmának sem.

A versmondatok által megjelenített tér mindig allegorikusan elvont. A
szövegek az olvasó intellektuális énjét szólítják meg, miközben a lírai én
szellemszerû lényként jelenik meg, mintegy médiumszerûen szólaltatja
meg az emberi beszédet. A magas fokú mentális regiszter viszont
összeolvad a nyelv szinte ízletes, élvezõ anyagszerûségével. Hiszen a szerzõ
akusztikus költészetében a nyelv hangzósságának még a jelentésképzés
terén is fontos feladat jut. Gyakoriak az ütemhangsúlyos, páros rímû versek.
Nagyon nagy szerepük van az alliterációknak, a sziporkázó
rímtechnikának. A hangzásra utal a magyar nóta és operett kifigurázásakor
az összetételek akusztikus vezérlése is.

A Genezis és az Apokalipszis a hagyományostól eltérõen nem
patetikusan jelenik meg Szilágyi Ákos költészetében. A világpusztulás
fölött, a fenséges Vég frivolan, komoreszkekben szól. A komoreszk kifejezés

Szilágyi Ákos Szokatlan ügy címû verseskötetének címe a
meghalásra utal. A gondolati líra a komor téma ellenére frivol
humorral beszél létrõl, idõrõl, nyelvrõl, genezisrõl és

apokalipszisrõl.
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(Szilágyi Ákosé) jól mutatja az ilyen típusú nevetésnek a mibenlétét: nem
“jópofizásról” van szó, a létviccek a legmélyebb létkomorsággal határosak.

E szemlélet szerint a Vég megmagyarázhatatlan, akkora pánikot kelt,
hogy a rettegéstõl már csak nevetni lehet. Mindig az Egész, illetve annak
abszurd volta (ezért tartható ez a költészet a modern és nem a posztmodern
tradícióhoz közelinek) jelenik ebben az intellektuális komolyságában
pazarul élvezetes lírában, egyszerre a legintenzívebb elvontságban és
legintenzívebb érzékletességében. A reneszánsz és a barokk közötti
manierizmusra emlékeztet ez a poétika. Ezt eleveníti fel Szilágyi Ákos, és
mintegy beoltja az avantgárd “geometrikusan elvont” tradíciójába.

A vég nélküli kétkedés
nem vezet sehova!
érted? sehova!
de ha én éppen oda készülök?!
(sehova)

Filozófiai és teológiai fogalmak, szokatlan szóösszetételek, testrészek
válnak allegóriává és sziporkázóan szellemes párbeszédbe elegyednek
egymással. Manapság az irónia, a humor divatos, de valójában nagyon
kevés embernek van hozzá igazán érzéke. Szilágyi Ákosnak viszont nagyon
jó humora van, a szerzõ virtuóz módon szellemes. Iróniája mindig kedves,
játékos. A zárlat is a gyengédséget emeli ki, mint az emberi kapcsolatok
egyik legfõbb értékét.

A melankolikus nevetés elõidézõje a groteszk. Ezt a hatást többféle
módon éri el a szerzõ, így klasszikus szószerkezetek kiforgatásával, vagy
teljesen eltérõ regiszterekhez tartozó szavak összeillesztésével. Például
ómagyar (bibliai kontextusú) szót vegyít mai szlenggel: “isa mondom
bocsika”. Hasonló hatást vált ki a gigantikus és a csekély egymás mellé
helyezése: “ímhol kerekedik / egy fekete kocka / nézi Örök Harag / meg
egy nyúllapocka” (apokalipszis). De a halál, a nemlét jelentéstelen lesz.

miért fontos õ nekünk?
miért is fontos? várj!
nyelvem hegyén van, öt betû.
értünk jön s örökéletû.
nem, nem “Isten! A Halál”!
(rejtvényfejtés)

A lét a nemléthez legfeljebb kommentárokat fûzhet. Erre utalhat,
hogy a verscímek zárójelben szerepelnek, nincsenek ciklusok,
nagyobbrészt az egész könyv egyetlen reflexió a meghalásról. A halál
és Isten örökre távol levése összefügg. Az Elõhang így beszél errõl:
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meghívsz. de nem vagy otthon.
elment – vonogatják vállukat a.
elment – tárják szét kezüket a rokonok.
nem mondott semmit?
semmit. fejüket rázzák. semmit.
örökre ment.

Szilágyi Ákos verseinek istenképzete leginkább deista jellegû. Az Úr
megfáradt, feledékeny, a világot megteremtette, de a hibáit már nem javítja
ki, nem törõdik vele. A Sanctus címû egyházi ének kifordítása a teremtõ és
teremtett közötti kapcsolat megszûnését, a közöttük való párbeszéd hiányát
mutatja be ironikus-abszurdan. A himnikus magasztalás jelentését veszti,
ezzel együtt pedig a teológiai vonatkozás társadalomkritikai színezetet kap.
A kultusz kifigurázását is témává emeli a szerzõ, valamint a megfélemlített
alárendeltek és zsarnoki elnyomójuk kritikus bemutatását:

de ki itt a modulfelelõs? –
dörrent az angyalok karára Isten.
Sanctus Sanctus Sanctus
Dominus Deus Sabbaoth! –
rebbent meg egyemberként az angyalok kara
(felelõsök keresése)

A Heidegger idõfogalmára reflektáló vers (az idõ) is mintha egy, a
filozófus korai vallásfenomenológiai elõadásaira válaszolna: a
gondolkodó az intenzitásról beszél, a kereszténység lényegét az élet és
halál legintenzívebb megértéseként tárgyalja. Heidegger állítása szerint
az idõ tulajdonképpen az ember maga, Szilágyi Ákosnál mindez mintegy
geometriai jelentést kap, az idõ pont lesz. Ez a fajta geometriai-
matematikai elvonatkoztatás más versekben is felbukkan, miközben
Szilágyi Ákos költészete az avantgárd groteszkfogalmat használja.

hát te vagy az a rézfánfütyülõs
megfejthethetlenül többismeretlenes
egyenlet? –
ráncolta össze homlokát Isten
s egyetlen
nyisszantással megoldotta.
azangyalát.
(egyenlet)

A Szentíráson kívül Dante Isteni színjátéka és József Attila lírája is
többször megidézõdik. A megidézés módja itt is borzongatóan frivol.

Szilágyi Ákos Szokatlan ügy címû remek kötete nagy hagyományú
gondolati és vallásos költészetünket gazdagítja. 

Payer Imre 
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Vámpír, vadászat,

világháború

 

Benedek Szabolcs József Attila-díjas író regénytrilógiájának
második részében ismét hullani kezdenek a sorozatgyilkosok
és a vámpírok elsõ számú áldozatai: a kéjnõk. Az elsõ két

rész mûfaji besorolásának és elkülönítésének alapja az, hogy ha a tettes
sorozatgyilkos, akkor krimivel vagy thrillerrel van dolgunk; ha viszont
vámpír, akkor természetfeletti horrorral.

A Vérgróf címû elsõ kötetben a szerzõ ügyesen játszott el az olvasó
elbizonytalanításával, hogy mûve pontosan melyik zsánerbe is tartozik.
Sokáig nem lehettünk biztosak abban, hogy egy nagy csalás részesei-e
a szereplõk – és velük együtt az olvasó –, azaz semmi természetfölötti
nem áll a gyilkosságok mögött, vagy valóban egy vérre szomjazó,
démoni lény garázdálkodik a századfordulós Budapesten. Aki olvasta
a kötetet, tudhatja, hogy a megoldás nem volt sematikusan kétosztatú:
a gyilkosságokban valóban nem játszott szerepet a természetfeletti,
ám egy vámpír kétségtelenül megszállt Budapesten.

A Vérgrófnõ olvasása során már kétségünk sem lehet afelõl, hogy
egy ízig-vérig vámpírtörténetet kapunk. Olyannyira igaz ez, hogy az
elõzõ kötet jelentõs vámpíralakja, Saint-Germain grófja után a második
regény magát a hírhedt Drakulát is a szereplõi között tudhatja. Ám
nem csak a szereplõgárdában, hanem a regénystruktúra, a tempó és az
eszköztár tekintetében is történtek változások A Vérgrófhoz képest.

Benedek Szabolcs regénytrilógiájának második része, A
Vérgrófnõ az elsõ világháborús Erdélybe kalauzolja el az
olvasót, aki ezúttal vérbõ vámpírregényt foghat a kezébe.
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A történet hat évvel az elõzõ kötet eseményei után, 1916-ban veszi
kezdetét, amikor a román csapatok betörnek Erdélybe. Az elsõ
regénybõl megismert újságírónak – Szállási Titusznak – természetesen
ott a helye az események sûrûjében, hogy budapesti lapját, Az Estet
naprakészen tájékoztassa a háború történéseirõl.

Ebben a kötetben már csak az emlékét õrzik a békebeli, pezsgõ
kulturális és társadalmi élettel büszkélkedõ magyar fõvárosnak. Ezzel
egyidejûleg a regény atmoszférája is megváltozik. A Vérgrófot, a
történet középpontjában álló gyilkosságok ellenére, áthatotta valami
derûs nosztalgia – a kötet elõnyére. A Vérgrófnõben ennek már a
nyomát sem találni, itt minden kilátástalannak tûnik, az emberek nem
bizakodnak a háború gyors befejezésében, az olvasó történelmi
ismeretei pedig csak erõsítik ezt a (há)borús légkört. A sötét,
elkeseredett hangulat és a háború tépázta Erdély hideg, ködös tájaival,
régi kastélyaival és kevert nációival ideális háttere egy
vámpírtörténetnek.

A két kötet közötti hat év történéseibe Szállási Titusz
visszaemlékezései engednek bepillantást. A regény elsõ felének
visszatekintõ szerkesztési módja egyszerre teszi lehetõvé az emlékek
közötti ugrálást, illetve a múltban történt eseményekre való reflektálást.

Az elõzõhöz képest jóval kevesebb karaktert mozgat a regény.
Fokozottan igaz ez a regény elsõ harmadára, ahol Szállási Titusz az
egyetlen szereplõ, akinek a szempontjából megismerhetjük az
eseményeket. A kevesebb nézõpont nagyobb teret enged az alakok
pontosabb kidolgozásának.

Szállási Titusz mellett egy új szereplõ, Ágnes is fontos szerepet kap
A Vérgrófnõben. Újságírónk Erdélyben ismerkedik meg a hölggyel,
akinek a családja generációk óta próbálja felkutatni és megölni
Drakulát, végezve eközben a gróf összes lehetséges fajtársával. Egy
híres vámpírvadász, például Abraham Van Helsing helyett egy
belevaló, erdélyi lányt ismerünk meg az említett szerepben, aki
gyakorlatiasságával kiválóan ellensúlyozza Titusz merengésre
hajlamos természetét.

Ágnes nem akarja megérteni a történéseket, elfogadja a
természetfelettit, ezért a Gábor Áron öntödéjében készült “karó” (sic!)
nélkül ritkán jelenik meg az utcán. Titusz viszont a racionalitást
képviseli. Ez a feszültség egyébként a hasonló regények alapvetõ receptje.

Az elõzõ rész visszatérõ alakja Tarnóczay Etelka. A kéjnõvé lett
hölgy realitásérzéke már az elsõ regényben is meglepõen alacsony
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volt, a második kötetben azonban a bomlott elmével határos.
Szerencséjére ismét akad egy erõs segítõje, méghozzá a kissé hideg, de
egyébként úriember Vlad képében.

Az elõzõ kötetben a korabeli Budapest hírességeinek kavalkádjával
találkoztunk, és ez nem mindig tett jót a történetvezetésnek, hiszen a
sok történelmi személy megidézése megszakította és ezzel
szétforgácsolta a szüzsét. Ebben a kötetben sem marad az olvasó
karizmatikus történelmi figurák nélkül, de A Vérgrófhoz képest sokkal
visszafogottabb a jelenlétük. A szinte állandó szereplõnek számító
Molnár Ferenc mellett Ady jelenik meg egy epizód erejéig, illetve az
ambiciózus fiatal katonával, Gömbös Gyulával is találkozhatunk.

A történetvezetés is jóval feszesebb, mint az elsõ regényben. Mivel
zsánerében, hatásmechanizmusában is különbözik a két rész, szükség
is van az élénkebb ritmusra a vámpírvadász-regényben.

Bram Stoker klasszikus regényére is gyakran utal Benedek Szabolcs,
mind a történet helyszíneire, mind a benne szereplõ személyekre.
Egy tájleírás erejéig még vendégszövegként is megjelenik a Dracula.
A szereplõk által is ismert regény írója vitatott személy, hiszen nem
tudják eldönteni, hogy egy élénk fantáziájú szerzõrõl van-e szó, vagy
valódi tapasztalatok szolgálnak a történetek alapjául.

A krimik és a rémtörténetek kedvelõi mellett azoknak is érdemes
elolvasniuk a kötetet, akik nem idegenkednek a saját mûfaji határaira
is rákérdezõ irodalmi játékosságtól. Ráadásul most már nem szükséges
idegen nyelvû szövegek vagy fordítások között keresgélnie annak, aki
igényes, nyelvileg, történetileg és a leírások terén is kidolgozott
vámpírregényt szeretne olvasni.

A trilógia befejezõ része 2013 tavaszán érkezik.

Szabó István Zoltán

 

Benedek Szabolcs: A Vérgrófnõ. Libri, 2012
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Középkori kortársunk

 

Gyõrei Zsolt mûfordító, drámaíró, színész, a Színház és
Filmmûvészeti Egyetem oktatója. A hazai abszurd-groteszk
üde színfoltjaként korántsem ismeretlen a kortárs kultúra

iránt érdeklõdõk körében. Szerteágazó életmûvében találkozhatunk
versfordításokkal (Christian Morgenstern Bitódalok), drámakötettel
(A passzív apaszív; Rostáltatás a magtárban – mindkettõ
Schlachtovszky Csabával közösen), monográfiával (Heltai Jenõ
drámai életmûve) és immár saját verseskötettel is.

Gyõrei Zsolt legújabb, a Syllabux Kiadó gondozásában megjelent,
A Velemi Névtelen versei és levelesládája címû könyvét gondolatisága,
imponáló formakincse, bonyolult szimbolikája és napjainkban furcsán
ható témaválasztása miatt elsõre kissé nehéz hová tenni. 

A kötet elsõ felében kap helyet a kitalált középkori szerzõ, a Velemi
Névtelen életmûve, míg a második felét az életrajzi adalékként szolgáló
leveles “iskátulya” teszi ki. A mû jól eltalált mértékû korhûséggel és
ennek megfelelõ nyelvezettel megalkotott alanya a nyugat-európai
irodalomból ismerõs villoni vágáns. A költõ rekviemet mond a
független magyar királyság és a középkor sírba tételekor (“Egymást
fujtja, úgy retirál / Nagyúr, kisúr, cseléd, / S Lajos király, magyar király
/ Kiissza a Cselét. // (Vagy Zápolya György döfte le? / Mesélnek ezt
meg azt…) / Hazám! te gõgös, dölyftele, / Ki hoz neked vigaszt?”), de
igazi tehetsége a pajzánság és az elmúlás verseiben domborodik ki.

A Velemi Névtelen a nõk nagy kedvelõje. Pórleány, gráci grófné
vagy cáki lányka, Simon gombkötõ felesége (“Sopron, a zsinagóga
melletti második ház, balról nézvést […] azt hogy is hívják?”) – egyre

Gyõrei Zsolt A Velemi Névtelen versei és levelesládája címû kötetének
egyszer pajzán, máskor a független magyar királyságot sirató költeményei
a középkor poétikai formakincsébõl merítenek. Kellemes színfoltok a

kortárs irodalomban – meglepõ aktualitásokkal.
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megy: férfiúi vágyát egyaránt felkeltik, de mivel az efféle gerjedelem
nem épp élethosszig tart, személyük (az egy sok arca) a test
kielégültével el is veszíti jelentõségét. Úgy tûnhet, hogy a Névtelen
vérbeli élvhajhász képtelen mélyebb érzelmek megélésére, ám errõl
szó sincs. 

A kötet a stílus megkövetelte igen szûk tematikai határok ellenére
sem silányul afféle megkésett Priapeiává, mivel a testi örömöket éltetõ
strófákat kellõen ellenpontozza a Velemi valódi szerelmi lírája. Az
elmúlás filozófiájához szintén ebbõl az irányból érdemes
közelítenünk. A Költõ – bár “még holtában is leányokat kívánna látni”
– idõvel felismeri: a személyes elmúlás érzete nem elsõsorban a vágy
megszûnésébõl, a test pusztulásából, az élet dolgaitól való
megcsömörlésbõl fakad, hanem abból, hogy fokozatosan az emlékek,
a valamikori, soha el nem múlt érzelmek, szerelmek válnak
meghatározóvá: “A bõr alatt lakik, mint jég alatt a pisztráng, / Palánta
hó alatt s a hold alatt a csend. / Hiánya undorít, akár a csecsre kent /
Beléndek zöld leve, hogy ellökött a pesztrám. / Mint csúszós csopakit,
kortyolom néha tisztán, / Mint fácánmadarat, zabálom õt a tálról. / S
midõn az úton int új, izgató csata, / Fülemben nyög neve, liheg, buján
viháncol: / Czakó Kata, enyém-se-volt Czakó Kata.” (Czakó Kata
nevére)

Olvasói szempontból A Velemi Névtelen versei és levelesládája
olyan, mint a fúziós konyha egy jól sikerült fogása. Magabiztosan és
meglepõen kínálja a szétesõ reneszánsz (meglehetõsen kortárs) világát,
az akadémikus verstudomány utolsó két évezredének formakincsét,
az erotika filozófiáját, a velemi évezredes királyi borvidék hangulatát,
megfûszerezve Gyõrei Zsolt jellegzetes humorával és személyiségével.
A kötet költészete, talán éppen ettõl, mind a kortárs, mind az archaizáló
idõsíkba illeszkedik. A lírai alany – a hazai virágzó reneszánsz idején
még a gráci egyetem diákja, az élet, a verselés, a testi örömök és
legfõképp a nõk szerelmese, Sylvester János és Nádasdy persona non
gratá-ja, papok, vallási dogmák, a háborúskodás elutasítója –
szabadgondolkodó. Egy éppen szétszakadó országban, ahol három
hatalmasság nevezi magát egyedüli úrnak, ahol a békés, alkotó élet
elképzelhetetlen, és ahol már csak azért sem érdemes elutasítani a bor
és a test pillanatnyi örömeit, mert a szerelem jövõbeli beteljesülésénél
sokkal valószerûbb kimenetel a hirtelen, erõszakos halál. A lírai alany
költészete ezekbõl az élményekbõl táplálkozik. Ugyanakkor tény, hogy
a korhûség, a nyelvezet, a mondanivaló anakronizmusai és az
egyértelmûen groteszk, morbid, abszurd jegyeket mutató kikacsintások
egy pillanatra sem engedik, hogy elfeledkezzünk róla, a “jól eltalált
mértékû korhûség” álarca mögött egy nagyon is eleven, teljes értékû,
kortárs költõ játszik velünk.
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Gyõrei Zsoltnak ez az igencsak szórakoztató írói kettõssége – szinte
mellékesen –  több olvasati lehetõséget teremt. Egyfelõl a versek
dinamikája, azok már-már impresszionista ábrázolásmódja megengedi,
hogy pusztán a szerzõ jellegzetes humorára és a pajzánságokra
összpontosítva boros beszélgetések kaján társa legyen, miközben a
pincék napfelkeltét és napnyugtát nélkülözõ örökkévalóságában a
szerelem természetén merengünk. Másrészt a kötet a tematikailag
hasonló kiadványok fölé emelkedik azzal, hogy az erotikát nem csupán
díszletként, hangulatteremtõként értelmezi, hanem világszemléleti
alapként használja; örökösen megújuló, valódi filozófiai hajtóerõvé,
létalappá transzformálja azt. A mû parádésan gazdag formakincse,
cizellált verselése a kortárs líra megfelelõ lelkületû és kellõ mûveltségû
olvasóinak valóságos csemegéjévé teszi a kötetet.

Tóth Mihály

Gyõrei Zsolt: A Velemi Névtelen versei és levelesládája.
Syllabux, 2012. Nyomtatva: 2500 forint. Digitálisan: 600 forint.
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Tavaly és idén különbözõ asztaltársaságoknál gyakran
hangzott el a mondat: Szeged átvette a fiatal irodalmi élet
irányítását. A legfontosabb fiatal írószervezet vezetõ

pozícióit és egyéb, a kulturális életet befolyásoló funkciókat ugyanis a
napfény városához szorosan kötõdõ írók, irodalmárok kapták meg 2011-
ben és 2012-ben. Kollár Árpád, a Fiatal Írók Szövetségének elnöke, Orcsik
Roland, a József Attila Kör egyik sorozatszerkesztõje és a Tiszatáj
redaktora jelenleg is szegedi lakosok. Gaborják Ádám, a József Attila Kör
jelenlegi elnöke is itt végezte az egyetemet, fontos kulturális eseményeket
szervezett a városban munkájának megkezdéséig; Turi Tímea, a Magvetõ
egykori szerkesztõje jelenleg disszertációját írja a szegedi bölcsészkaron.

A némi malíciával, néha azonban annál több büszkeséggel tálalt
mondat egy olyan folyamatra világít rá, amelyet érdemes a fõvárosi
“agyelszívás” könnyen indokolható szociológiai szempontján kívül
több oldalról is megközelíteni. Fõleg azért, mert Gaborják Ádám,
Kollár Árpád, Orcsik Roland és Turi Tímea is egy olyan rendszerbe
kerültek be, amelyet sokan Budapest-központúnak gondolnánk. A
fiatal, szegediek “vezérelte” irodalmi élet tézisének kérdésében jelen
írás nem foglal állást, csupán arra kíván – bizonyára sokaknak nem
kielégítõ – választ adni: hogyan alakulhatott ki ez a helyzet.

Ha alaposabban megvizsgáljuk a budapesti és a vidéki irodalmi
csoportok szervezõdését, azt vehetjük észre, hogy a fõvárosban fõként
virtuális közösségek nevelték ki meghatározó költõiket, a legfiatalabb
nemzedék hangjára hatással lévõ „idolokat”. Gondoljunk a 2005 és
2009 között virtuális és nyilvános költészeti mûhelyként mûködõ Telep
Csoportra! A blog szerzõi mára a magyar irodalom meghatározó
tagjaivá váltak, az alapító Krusovszky Dénest 2012-ben József Attila-
díjjal jutalmazták. De a ma induló fiatal költõnemzedék hangját is
erõteljesen befolyásolja többek között Bajtai András, Nemes Z. Márió
vagy Pollágh Péter lírája. Hasonló a helyzet az Elõszezon címû
versbloggal, ahol a csoport tagjai és a kommentelõk egymás mûveirõl
mondhattak véleményt. Az itt publikáló Simon Márton vagy Tolvaj
Zoltán verseinek beszédmódja szintén jelentõsen hat a pályakezdõ

Boldog Zoltán

Szeged-modell?
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költõk körében. De érdemes odafigyelni Toroczkay Andrásra is, akinek
Napfényvesztés címû kötete méltatlanul visszhangtalan maradt.

A fenti virtuális közösségek megteremtették az egymással való
versengés, a kulturális vita és a továbbfejlõdés lehetõségét. Ezzel együtt
pedig a nyilvános szellemi jelenlét iránti igény energiája is a blog keretei
között csapódott le. A mûhelymunkával kikerülhették a neves irodalmi
lapok szerkesztõinek néhány soros visszautasításait, és csak a késznek
érzett versekkel kopogtattak a redakciók ajtaján. A vélemények is fõként
a kezdõ pályatársaktól érkeztek, így a szellemi irányítást a nagy mesterek
helyett saját kezükbe vették (l. Az apagyilkos generáció c. esszét).
Egymással folytattak párbeszédet, tehát egymástól tanultak. Amikor
megjelentek az elsõ kötetek, mind a mûhelymunka, mind pedig a blog
frissítése megállt. A virtualitást felszámolta a nagyobb súllyal rendelkezõ
könyvtest. A Telep Csoport utáni második generáció is felnõtt, befutott.

Amíg az irodalomhoz kötõtõ szellemi energiák levezetése, a nyilvánossá
tett mûhelymunka a fõleg fõvárosi fiatalokat tömörítõ versblogokban
folyt, addig a szegedi költõk kimaradtak mind a Telep Csoportból, mind
az Elõszezonból. Ennek egyik oka lehetett, hogy a blog ötletgazdái maguk
is Budapesthez kötõdtek, és fõleg az ismeretségi körükben mozgó, rokon
szellemiségû pályakezdõket vontak be a virtuális csoportba.  A szellemi
közösség így annak ellenére vált helyhez kötötté, hogy a világhálón
tapasztalható nyitottságuk mindenkinek elérhetõvé tette mûveiket.

A blogközösségekbõl való kimaradás mellett azonban korántsem
virtuális, de annál élénkebb irodalmi élet zajlott a XXI. század elsõ
évtizedeiben Szegeden. A Fosszília címû irodalmi és mûvészeti lap
szerkesztõi között ott találjuk Orcsik Rolandot, aki több szerkesztõtársával
együtt az egyetemen tanító Odorics Ferenccel, Ötvös Péterrel és Szilasi
Lászlóval konzultálva formálta a lap arculatát. Ebbe az arculatba tartozott
az egyetemisták megszólítása mind az írásokkal, mind pedig a gyakran
performanszokat is elõnyben részesítõ irodalmi eseményekkel. Orcsik
Roland ezenkívül a Symposion folyóirat egyik szerkesztõje volt 2010-tõl,
tehát mind a vajdasági magyar, mind a magyarországi irodalomrendszerben
otthonosan mozgó szervezõ és alkotó ember. Nevéhez kötõdik például a
határon átívelõ Kultúrcsempész Sínbusz Fesztivál, amely szegedi és
szabadkai kulturális programokkal szövi szorosabbra a vajdasági és a
szegedi régió egymáshoz kapcsolódó szellemi szálait.

A Fosszília mellett a Kollár Árpád szerkesztõi közremûködésével
megjelenõ Bölcsõ is jelentõs szellemi potenciált képviselt a szegedi
bölcsészek körében és a helyi kulturális életben egészen a 2003-ban
történt hatalomátvételig, amikor a hallgatói önkormányzat
propagandalappá fokozta le az azóta is mûködõ periodikát. Kollár
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Árpád a közös vajdasági származásból adódóan számos irodalmi
esemény szervezésében, kiadvány szerkesztésében együttmûködött
Orcsik Rolanddal, egyik ezek közül a korábban már említett “Sínbusz”.

Gaborják Ádám jelenleg is a Pluralica címû összmûvészeti lap
szerkesztõje, éveken át pedig a VitaMin nevû kritikai beszélgetéssorozatot
szervezte Szegeden, amely meghonosította a városban a szellemi életbõl
addig hiányzó szakmai vitát fontos irodalmi mûvekrõl. Turi Tímea pedig
a Szegedi Egyetem címû egyetemi lap meghatározó újságírója volt, emellett
fontos beszélgetések vezetõje Parti Nagy Lajossal, Tóth Krisztinával.

A fõvárosi versblog-közösségekkel szemben tehát Szegeden az irodalmi
jelenlét klasszikus formája volt meghatározó. Az irodalmi tartalmat kínáló
folyóiratok megjelenése eseménynek számított, a periodicitás
kiszámíthatóvá tette a kapcsolatot szerkesztõség és a kultúrafogyasztó
közösség között. Ez kényszernek is számított, hiszen egyetlen olyan
Szegedhez kötõdõ irodalmi lapot sem említhetünk, amely folyamatosan
frissülõ tartalmával a virtuális térben próbálta volna meg az
olvasóközönséget megszólítani. A fiatal egyetemisták versei a Bölcsõben
vagy a Szegedi Egyetemben jelenhettek meg, a visszajelzések pedig a
kommentek helyett a szerkesztõktõl és a baráti asztaltársaságok
vendégeitõl érkeztek. A Szegedhez kötõdõ folyóiratok szerkesztõi, írói
fontos kulturális programok szervezõi, moderátorai voltak, így személyes
jelenlétükkel arcot adtak saját tevékenységüknek, emellett személyesen
megszólíthatóvá tették magukat.  A virtuális, szûk közösséget érintõ
mûhelymunkát tehát egy folyamatos irodalomszervezõi munka pótolta.

A megszólíthatóság mítoszához pedig hozzátartozik, hogy Szegeden
néhány helyen koncentrálódott a kulturális élet. Egyik motorja a Grand
Café, a másik a Millenniumi Kávéház. Az Újszegeden található Móra
Kollégium már távolabb esik a Belvárostól, a belvárosi REÖK pedig
korábban nehezen és ritkán nyitogatta kapuit az ingyenes irodalmi estek
szervezõi elõtt. A fõvároshoz képest szûkös, de a valós jelenlét lehetõségeit
megteremtõ kulturális helyszínek nagyrészt ugyanazokat az embereket
mozgatták meg, így a köztük lévõ kapcsolati háló is erõsebbre szövõdhetett.
A szûk kulturális tér az egymással való párbeszéd jótékony kényszerét
alakította ki. A különbözõ helyeken összeülõ, de valójában szinte azonos
asztaltársaság Budapesten gyakran a több asztaltársasághoz egyszerre tartozó
fiatal író típusát alakította ki. Ez pedig a kapcsolati háló erõsségére is hatással
lehetett. A többféle kötõdés a szétaprózódó szociális energiák révén azt
eredményezhette, hogy a virtuális közösségen kívül más, klasszikus módon
szervezõdõ közösséghez gyengébb szállal köthették magukat a fiatal írókat.
Egyik ilyen fontos kivétel volt a rövid életû Puskin utca címû mûvészeti
folyóirat, amely Deres Kornélia, Krusovszky Dénes, Szabó Marcell és Urfi
Péter részvételével éppen akkor szûnt meg, amikor híre már a vidéki
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egyetemekre is eljutott. Az ennek megszûnésével keletkezett vákuumot az
akkor már végnapjaikat élõ versblogok sem pótolták. Az utóbbi években
kezdett mind virtuális, mind attól elszakadó közösségépítésbe az Apokrif
címû folyóirat, amely országos terjesztésûvé válva, erõsebb színvonallal
akár befoltozhatja a korábban keletkezett rést.

A Szeged-modell tanulsága lehet, hogy az irodalomrendszerben való
virtuális jelenlét és az ahhoz kötõdõ iskolaalapítás (értsd: Telep Csoport)
sem pótolhatja azt a kapcsolati tõkét, amelyet a közvetlen találkozások
jelentenek. Nem helyettesítheti az asztaltársaságokat, amelyek
kiemelkedõ szerepet játszanak a véleményformálásban. A
megszólíthatóság mítoszához hozzátartozik az a vágy is, hogy a
megszólítottnak legyen arca, ne pedig többségében linkeket felvonultató
digitális szövegteste. Mindez természetesen csak tendencia, hiszen az
Elõszezon-estek és a különbözõ felolvasások lehetõséget adtak a virtuális
mûhelyben dolgozók megismerésére, de Szegeden ennek hiánya és a
szûk kulturális tér elkerülhetetlenné tette a valós jelenléthez kötõdõ
találkozást, és az ennek során kialakuló eszmecserét.

A Szeged-modell azt bizonyíthatja, hogy a nyilvánossá tett
mûhelymunka látványossága a folyóirat-publikációkkal együtt sem
válthatja ki az irodalomszervezõi és szerkesztõi tevékenységet, amely
sokkal meghatározóbbnak mutatkozik egy-egy vezetõ irodalmi pozíció
betöltésénél, mint a szépirodalmi teljesítmény. A virtuális jelenlét fõként
a szerzõként való ismertséghez, népszerûséghez segít hozzá, míg a valós
jelenlét inkább az irodalomszervezõi karrierhez. Hiszen a Telep Csoport
és az Elõszezon tagjait jóval többen ismerték korábban országos
viszonylatban, mint a Szegeden tevékenykedõket. Egy-egy írószervezet,
meghatározó kiadó azonban fõleg arra a kapcsolati hálóra és szociális
tõkére támaszkodik, amely a virtuális jelenlét forradalmi tetténél
kézzelfoghatóbb eredményeket is fel tud mutatni. Talán ez, az alkotói
munka melletti folyamatos, az asztaltársaságokat a virtuális közösségekkel
szemben elõnyben részesítõ irodalomszervezõi tevékenység az, amelynek
segítségével egyféle, de korántsem kimerítõ választ adhatunk arra: hogyan
vehette át Szeged a fiatal irodalmi élet irányítását.

Mostanában azonban érzékelhetõ Szegeden egy olyan attitûd, amely
éppen a fenti értékek miatt nevezi “tájidegen”-nek, a várossal szembeni
hivatását be nem töltõnek a Tiszatáj címû folyóiratot. Ez azonban
éppen annyira lehet pozitívum, a szegedi nyitottság dicsérete is, mint
megrovás.

A Tiszatáj-vitát követõen éppen az elõzõ hetekben történt néhány
olyan esemény, amely azt mutatja, hogy a jelen esszében Szeged-
modellként emlegetett folyamat új színezettel egészült ki.
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2012. novemberében, 17-én a Reök-palotában megnyitották a
Kontrasztok vonzásában címû kiállítást, amelynek része volt Gyõrffy
László Nem érzek hálát, amiért részt vehetek a teremtésben címû
installációja. Ez a mellékelt képen látható módon tálalta a mûvész sajátos
életérzését és magához az alkotási folyamathoz való viszonyát, vagyis 12
tányéron elhelyezett mûfekáliával, egy levágott kéz élethû másával, illetve
egy koponyákat ábrázoló festménnyel. Sokan úgy vélték, az installáció az
utolsó vacsorára utal, ezzel a gesztussal pedig sérti a “jó érzésû polgárok”
ízlését.  A városi közgyûlés jobboldali többségû kulturális bizottságából
néhányan tiltakoztak a mûalkotás ellen, egy helyi plébános is
aláírásgyûjtésbe kezdett, valamint egy szélsõséges portál képviselõje is
antiszemita megjegyzésekkel kísért nyilatkozatot és plakátot tett közzé az
ügyben. Ennek hatására Gyõrffy László összes kiállított alkotását
visszavonta a városból. A sajátos színezetû szegedi kultúrharcnak ez csak
az elsõ állomása volt, ugyanis az átpolitizált mûértelmezés körül kialakult
vitában a Reök-palota vezetõjét, a Szegedi Szabadtéri Játékok igazgatóját,
Bátyai Edinát is felelõsségre vonta a közgyûlés, és 2012. december 1-jén
menesztette (a döntés 15 nap múlva léphet hatályba).

A múlt héten különbözõ asztaltársaságoknál gyakran hangzott el az
a mondat, hogy Szegeden kezdetét vette egy kultúrharc, amely elvonja
a város valódi szellemi értékeirõl a figyelmet. Ez a folyamat talán
felülírhatja az esszé felvázolta Szeged-modell képét is, és a megalkotott,
de máris elhasznált fogalmat történetivé formálhatja. A város kulturális
életében zajló változások ellen ugyanis a fent említettek közül
Facebook-mozgalmat és online petíciót indítottak, tehát már õk is az
online térben formáltak markáns véleményt.

Aki manapság hallja Szeged vonatkozásában a kultúra szót, annak a
következõ néhány kifejezés juthat eszébe: mûfekália, menesztés,
politika. Vajon eddig tartott a Szeged-modell, a megszólíthatóság és a
jelenlét mítoszára épülõ sikertörténet? A szociális energiák a
kapcsolatépítés helyett az ellenállásra koncentrálódnak majd? Ez az
ellenállást magával hozhatja-e a kényszerû bezárkózást, az átpolitizált
kulturális köldöknézést? Vagy egyszerûen Szeged lesz az a hely, ahol
éppen ezért nagyobb tétje lesz egy-egy elõadásnak, felolvasóestnek,
performansznak? 
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iskola világára korábbi tanítási tapasztalataim és tanulmányaim
alapján. Borzasztóan örültem, amikor a sorozat elsõ darabja “Szép
magyar könyv”-oklevelet nyert (szerkesztõje Fábián Teréz, tervezõje
Szabó László), mert úgy éreztem, jó felé tapogatódzom. Aztán amikor
megjelent a Te kritikád az IJ-n, melyben arról írtál, hogy végre
megjelent egy diákok számára is szórakoztató, magazinos, könnyed,
de mégis tartalmas tankönyv, további megerõsítést kaptam.

Tudom, hogy minden magyartanárnak megvan a fejében a saját
tankönyve és a saját kánonja – ha tetszik, a saját kerettanterve –, s ez
így is van jól. Nekem borzasztó szerencsém volt, hogy felkértek erre a
munkára, s még nagyobb szerencsém, hogy a könyveim meg is érték a
megjelenést. Ezt eddig is tudtam, most meg már fõleg látom.

Ám nincs bennem csalódottság, mert azt is tudom, hogy a saját
próbálkozásaimon kívül van millió más pozitív példa. A jó társaságot
különben is az teszi – írja valahol Nietzsche –, hogy az ember nem
vágyik arra, hogy mindig neki legyen igaza.

S különben is: kerettanterveket igen, de “a másik irodalomtanítás”-t
nem lehet eltörölni. Vagy, visszatérve a kérdéshez és másképpen szólva:
a mozdonyokat a tanárok vezetik és a váltókat is õk kezelik – a
kerettantervek és a tankönyvek nem tudnak kormányozni. Az a bizonyos
tanteremajtó pedig minden órában becsukódik, s ha ez paradoxonként
is hangzik, a magyartanár szabadsága az ajtón belül van.

Befejezésül két példát hadd említsek még, melyek számomra az utóbbi
idõben a legtanulságosabbak voltak – és remélhetõleg lesznek is.

2007 óta mûködik “A 12 legszebb magyar vers”-programunk,
amelyben az irodalom új értésformáit próbáljuk ki a korábban
emlegetett tudományos szemléletváltás jegyében. Ilyen például az
irodalom és kultúra határainak elmosódásához kapcsolódva – amelyre
a kétszintû érettségi még kiválóan reflektált 2005-ben! – Jordán
Tamással együtt kitalált Nagy Versmondások sorozata, amikor is 500-
1500 diákkal kórusban mondunk el egy költeményt kultikus, a
szerzõhöz köthetõ helyszínen. Utána három napon keresztül mintegy
40 elõadó egyetlen versrõl értekezik. Az elõadók között egyetemi
professzorok, középiskolai tanárok és leendõ tanárok, egyetemisták,
sõt, középiskolás diákok is vannak. Találkoznak egymással szemléletek,
kultúrák, felfogásmódok, szakmák, korosztályok. Mindezt nem pénzért
teszi senki, sõt, eljön a tanárféle ember akár a világ végérõl a saját
költségén, hogy 15 percet beszélhessen, mondjuk, az Eszméletrõl. A
költészet ereje tehát továbbra is határtalan.

A sorozat egyre nagyobb ismertsége, az iránta megnyilvánuló
érdeklõdés vétette észre velem, hogy az irodalomtanítás egyik útja,
életben maradásának egyik záloga a “fesztiválosodás” lehet. Kiváló
fiatal, debreceni kollégám, Bodrogi Ferenc Máté hívta fel rá a
figyelmemet, hogy az általam szinte véletlenül használt fenti kifejezést
kapcsolatba kellene hoznunk a bahtyini karnevalizáció fogalmával, s
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ezzel lehetne kezdeni valamit. Most ezen a kérdésen erõsen
gondolkodunk vele együtt – az irodalomértésünkbõl sajnálatosan
hiányzó nagy posztmodern magyar regény, Hamvas Béla Karneválja
felõl tekintve és azért is, hogy a (poszt)modern irodalom vágányára is
át lehessen állítani az irodalomtanítás váltóit –, talán éppen az utolsó
pillanatban, hogy ama kulturális emlékezetbõl ne maradjanak ki,
például, az utóbbi évtizedek hallatlanul izgalmas irodalmi pillanatai.
Gondoljunk bele, micsoda abszurditás, hogy az egyetlen magyar
irodalmi Nobel-díjas regénynek küzdenie kell a Natba való
bekerülésért, merthogy a szerzõje még él. Hiszen ez a köztudomású
diákvélekedést erõsíti, hogy író vagy költõ az, aki meghalt…! Ez a
szemlélet irodalomtanításunk egészére jellemzõ sajnos még ma is.
(Ismételten tisztelet a számos kivételnek.)

A legújabb kezdeményezésünk pedig kollégáimmal, egykori és mai
tanítványaimmal együtt arra irányul, hogy összefogjuk mindazokat,
akik az irodalomtanítás megreformálásában, korszerûsítésében
érdekeltek. 2012. november 23–24-én Debrecenben tartunk egy
konferenciát, melyre mindenkit meghívtunk, akirõl úgy gondoltuk,
hogy szeretne ehhez a kérdéshez hozzászólni. Nagy öröm volt a
visszajelzéseket olvasni, nemcsak hogy mindenki igent mondott,
hanem lelkesedését és elkötelezettségét is jelezte az irodalomtanítás
modernizációja iránt.

Az Irodalomtanítás Innovációjának Országos Mûhelyét (IROM) a
Szombathely–Budapest–Debrecen-tengely mentén szeretnénk
létrehozni, abban a reményben, hogy egy olyan tudás- és módszertani
bázis teremtõdik meg általa, amely segíthet a tanároknak akár a
mindennapi munkában is, például azzal, hogy összegyûjti a fejlesztési
irányokat, módszertani ötleteket, új és új tankönyveket stb.
Továbbképzéseket, konferenciákat rendez, könyveket ad ki az
irodalomtanításról.

Olyasmit vizionálok tehát, hogy az irodalomtanítás modernizációját
csak akkor tudjuk megcsinálni, ha eszközeink és módszereink
hasonlítanak magára az irodalomra: azaz sokszínûek, mint a létezés
maga, és ezzel a sokféleséggel egymást gazdagítják.

Boldog Zoltán

 

Az interjú 2012. október 31. és november 3. között készült.
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3 Böszörményi Zoltán versei

8 Géczi János: Az ima háza – próza, Szeráf a kalapácsban – versek

16 Jász Attila versei

18 Majoros Sándor: Nagykanális – regényrészlet (9.)

26 Mélyebb ébredések – BORA versei

31 Acsai Roland: A nutria – novella

33 Debreczeny György: mindjárt olyan sötét lesz – vers

38 Galántai Zoltán: Tlön, Uqbar, Budapest – próza

47 Liubiþa Raichici versei Mandics György fordításában

51 Gömöri György: Ketten-egy – vers

52 A valóság mint metafora – Mányoki Endre tárcája

58 Látogatásom Márai Sándornál – Szõcs Géza tárcája

62 Mennyit ér a Nobel-díj, ha irodalmi? – Gömöri György tárcája

64 Mesém – Hudy Árpád tárcája

66 Próbanap – Laik Eszter tárcája

68 A bolond diófakertész – Boldog Zoltán tárcája

70 „Meg kellene nyerni olyanokat, akik egyáltalán nem olvasnak” –

Beszélgetés Balázs Imre Józseffel

78 Aki lerakja az utcakövet – Beszélgetés Geszti Péterrel

85 Valami nem stimmel – Beszélgetés Lakatos Istvánnal

89 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: George Orwell –

Állatfarm

93 A Boldog utca haván a lábnyomok – Király Farkas A Boldog utca

hava címû kötetérõl

96 Háborús rózsakert – Danyi Zoltán Több fehér címû kötetérõl

100 Madártollakból és júliákból – Géczi János ész vagy júlia címû kötetérõl

104 Véres és groteszk Csodaország – Bencsik Orsolya Akció van! címû

kötetérõl

107 Apokalipszis-költészet – Szilágyi Ákos Szokatlan ügy címû kötetérõl

110 Vámpír, vadászat, világháború – Benedek Szabolcs Vérgrófnõ címû

kötetérõl

113 Középkori kortársunk – Gyõrei Zsolt A Velemi Névtelen versei és

levelesládája címû kötetérõl

116 Boldog Zoltán: Szeged-modell? – esszé

2013. január
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