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Böszörményi Zoltán

Majorana  imája

Naponta imádkozom hozzád, Uram,

erõt és egészséget adj énnekem,

nem hatalmat, pénzt, mámort, csak éneket,

hintsem a szót rokonlakta végeken.

Bûnöm ezernyi, és fürtökben nõnek.

Sok rossztól kicsordul, patakzik vérem.

De ne bocsáss meg! Ez miféle üzlet,

ha kegyelmed is új bûnökre késztet?

Büntetsz. Hatalmadat nem ezért félem.

Gyávákkal nem osztok hajlékot, rétet.

Hódítani szeretnék – fényességet.

Küldd rám a bajt és ezer szenvedésed.

A testemet, lelkemet próbára tedd,

És égess! Mint egy fáklya, újra égjek.
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Mauyori osztott, szorzott. De nem jött ki semmi. Ötlet se,
nemhogy eredmény. Pedig a feladat csuklórutinnak lát
szott: Kilenc kéve hány kalangya?

Mostan deriváljak, vagy emeljem a tétet? – morfondírozott az
atomredaktor, de ez se volt jó –  nem stimmölnek a minõségek, mond-
ván. Felötlött benne egy régi dilemma: Idén melyik napra esik a
húsvéthétfõ? Nem is az õ kérdése volt, hanem egy kollégáé, s a jelentés
nélküli mondatra célzott általa. Na de! – ha a szerkezet helyes, akkor
lehetetlen, hogy ne legyen jelentése. Szögként forgott a gyanú Mauyori
fejében, s oly soká szurkálta, hogy ráébredt a valóra – az állításnak a
rückverce sem igaz.

De azzal se ment semmire.
Lássuk hát: megyek a spájzba, üres. De mert nincsen spájz üres,

talál fogást a jó szakács. Eddig az egyenes. Innentõl görbül. Megyek a
spájzba, roskadnak a polcok. Kaja meg nem lesz sohasem. Nem ám! –
görbül a sík. Mert vagy valamiért megyen a valaki, vagy csak úgy
betéved. S ha így, már nemcsak a sík görbül,  hanem maga a tér is. S
kering benne az atomredaktor.

Keringni rossz tehát? Kóvályogni kábultan, mintha azt se tudná az
atom, hogy õ atom s kóvályog kábultan? A kérdés azért segít, mert
kipányvázza a végtelenben, s azt se kell nagyon fürkészni, hova. El is
van vele csöppecskét Mauyori valahonnan Özépeletából, ami tudás
ugyan, de azzal itt nem menni semmire. Pont tudással volt tele a spájz.

A káosz nem a rend hiánya! – csapott a magasság felé valaki a múltból
–, hanem olyan rend, melynek törvényei elõttünk még ismeretlenek.
Nesze neked, tele spájz. Éhen fogsz dögleni. S mondta volna: komám.
Mondhatta volna azt is: Nézd! Kipányvázva a végtelenben, egyetlen
árva kérdéssel, ami hasadozik mértani függvény formájában, már ha
abban lehetne hasadozni. Szavak. Szavakból áll a végtelen. Szavakból
van a káosz. S a végtelen se más: szó, és a káosz is csak az.

Ezen már nincs mit deriválni. Derivelátum est – s a deliberatum után
ítélet: szavak. S az ítélet után? – tûz és csont és sercegés. Édeskés szagok,

MÁNYOKI ENDRE

HÁRMAS ÚT 

A kéve kalandja
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jajongás után pattanó hólyagok a bõrön, és zsír, olvadó zsír aprócska
patakokban. A csontsovány testbõl is kiolvad. A lángok szeretik a zsírt.
A lángok imádják a testeket. S aki nem ég, bámulja önfeledten az élõ
húson tomboló tüzet. “Boszorkány!” – ordítja, s jó, mert hosszú a szó, ki
lehet tartani a végét forrón, gurgulázva. Belefárad a tüdõ. Hosszú
szavakba könnyen belefárad. Talál helyette rövidebbet. Mártír. Sóhaj
elöl, sikoly a végén. Fölcsaphat egész az Istenig.

Szavak. Hosszúak, kurták, égnek és énekelnek.
Ámde a zsír akkor is zsír, ha nincs a szó – töpreng az özépeletai,

kikötözve a semmihez. Akkor hát a sercegés is sercegés? S mi az, hogy
apró? Közelrõl kráter, fortyog a magma benne, az a csöpp zsír az aszott
boszorkány mártírtestén. Cserélgeti a szavakat Mauyori, egykor volt
redaktor. Eloldozza a pányvát, s ellöki magát valahonnan. Azt képzeli,
megszabadult a szavaktól. Úszik, lebeg a végtelenben, s a kérdés is már
hátul, valahol. De nem lehet lebegni, s úszni sem, mert eszébe jut:
lebeg és úszik, s nyomban utána a végtelen.

A megnevezett semmi maga a valóság – ez egy másik ujj, s felé bök. Itt
a bökés, amihez persze ujj kell, s ha kell, hát megnevezi: ujj. S már van
is ujj és van bökés, és van valóság, s ha van, hát áll a mondat is, ami
megnevez. Van végtelen és van semmi, s káosz is van, ami rend, csak
nem ismerõs. Csakhogy mi lett a zsírral? Ami anélkül is van, hogy a
kimondott ujj rámutatna s megnevezné. Mi van a zsírral, a bõrrel és a
tûzzel? – morfondírozik Mauyori, a távoli Özépeleta lakója, aki épp’
szökésben, úszásban, lebegésben... Nem tud válaszolni, mert ez a kérdés
is a háta mögött száguld. Vagy áll. A miben is?

Ha nincsen zsír, mert nem a szó a zsír, akkor a sercegést sem
tudom megnevezni, és a bûzt sem, ami édeskésen terjeng, és a
bámészkodót sem, aki azt mondja: mártír. Ha megnevezem, nincs.
Ha van, nem lehet megnevezni. Mert akkor az apró nem apró,
hanem hatalmas. A patakocska lávaömlés, holott láváról, kérem,
szó se volt ez idáig.

Mauyori élvezi a rendet, amit magának teremt. A káoszt, amit azért
alkotott, hogy vázat építsen belé szavakból, és a szavakkal körülvett
semmibõl. Élvezkedik az atomredaktor. Ide bök, oda mutat, ahogy
szeszélye diktálja s kedve tartja. Azt mondja: zsír, s már érzi is, hogy
serceg. Már füst is feketéllik, émelyítõ szagok tolulnak boszorkányt
bámuló figurák orrlikába, akik azt mondják: mártír. S ha volt
deliberatum, és ha létezik ítélet, lesz hozzá sovány test is, kötözhetni
cölöphöz, égjen! Üvöltsön és aléljon, míg élõ húsán tombolnak a
lángok.

Micsoda spájz! S mekkora éhség benne.
Száguld a megnevezett semmiben Mauyori, s azt hiszi, van, mert

magát is elnevezte. Kérdések – mi végre? Tudni! – az igen. Tudni,
hogy ha a semmit körberakja szavakkal, akkor a semmi nem semmi
többé, és a végtelen se végtelen. Akkor ott, a körbevett terekben
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bizonyosan van, mert nem lehet, hogy ne legyen – valami. A zsírnak
ott kell lennie. S hogy lávaömlés vagy patak, kráter vagy pórus, csak akkor
lesz kérdés, ha önfeledten kóválygó korpuszát éppen ide pányvázza ki.

Mauyori oszt és szoroz. Deriváljon-e vagy emelje a tétet? – egyre
megy. Hiszen bejárta a végtelent, noha el se mozdult sehonnan. Égett
és üvöltött, kiáltott mártírt és boszorkányt, orrába édes, fekete füst
tolult, volt bíró, aki ítél, és cölöphöz kötözött áldozat, volt pórus és
kráter, volt pányva és száguldás. És volt zsír, ami nem szó, és sercegés,
ami csak akkor van, ha kimondja: serceg.

Mauyori nem mond ki semmit. Mauyori nem tudja, hogy röpült. Nem
emlékszik, volt-e kérdése, voltak-e szavai, amikkel semmi kis tereket
rakosgatott körbe. Mauyori a feladványát fürkészi: kilenc kéve hány
kalangya? Nyújtózkodik, s feláll. Csuklórutin, mondja hangosan, s
hozzáteszi: komám. Veszi a dilemmát és megoldja: sehány kéve, sehány
kalangya. Azt se tudom, mi az, hogy kéve. Pláne, hogy kalangya. Nevet.
A kéve kalandja. Jó cím. A spájzba dobja a többi lom közé.

 

E gy szép vonal. Egyenes, tiszta ív. Képzavar. Vagy
ellentmondás.

    Mauyori Euobe, az atomredaktor most ezen töpreng. Hogy
ellentmondás-e a görbe egyenes. Itt is akar maradni. Nem térni le, nem
térni el. Nem tévelyegni, nem csapongani. Nem csapódni semmibe,
végtelenbe, szavakba és szagokba. Maradni itt, az íven, ami egyenes. Annak
kell lennie.

Az egyenesnek két végpontja van, mondja, a rész és az egész. Axióma.
A vonal, az egyenes, a résztõl fut át az egészhez. Hibátlan. Mehetek
aludni, s menne. De nem mehet. Mert a két pont a vonal végén
megmozdul. Elõbb a rész.

Mauyori nézi, ahogy elmoccan a helyérõl, s kicsit húzza magával a
vonalat. Figyel a doktor. Lesi a pontot, s úgy látja, tágul. S ahogy tágul,
egyre testesebb lesz. Növekedik a rész, hízik és súlyosbodik – görbíti az
egyenes vonalat.

És látja, hogy a másik is összerándul. Egész – és mégis alig látni.
Közelebb hajol Euobe, úgy vizsgálja a törpülõ teljességet. Fogy, fogy,
de mintha sûrûsödne. Tömörödne és nehezedne. Lehetetlen, csóválja
meg fejét a tudós, ellentmond minden tapasztalásnak. Ami sûrûsödik,
nem súlyosbodik, s teszi hozzá: egyszersmind.

Ámde hiába törvény és szabály, a vonal lassú görbülése jelzi: megnõtt
a terhe, vonszolja lefelé.  Nehéz a pont és hánykolódik. Rugdos.
Szabadulni akar a helyérõl. El is szakad, s már lódul lefelé.

Kör, vonal
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A rész eközben himbálózni kezd. Taszigálja magát, mint gyerek a
hintán, föl-le. Abba se bírja hagyni. Akár a kis egész; az is belevadult
lengésbe, röpülésbe. A vonal már csak középen egyenes, ott, ahol a
papírhoz van hozzáragadva. A két végén légi balettet járnak a pontok.

Légi balett? Dehogy, mondja halkan, meg ne zavarja õket, Mauyori, az
atomredaktor. Inkább tornászmutatvány. Trapézok. Egyik szélén a táguló,
a másikon a tömörödõ ponttal. Száguldás el, s egyre közelebb egymáshoz.

Tapsol az öreg fürkész: összeértek! Még koccannak, még megütik
egymást, s lódulnak vissza. De mintha csak a lendület kedvéért... Nem tud
a látvánnyal betelni Mauyori Özépeletából. Tenyerébe temeti az arcát,
úgy nevet ki az ujjai közül. S mintha csak a verítéke csorogna, megtörli a
szem alatti ráncot, mikor a két pont, végtére, egyenes körben összeolvad.

 

 

Doktor Mauyori Euobe, özépeletai atomredaktor egyedül volt
a Purgatóriumban. Középen! – üvöltötte. Így próbálta
purgálni magát, nem sok sikerrel. Az ordibálás jólesett, de

itt most szenvedni kéne. Tisztulni, mint a vese. Vagy a tekintet. Vagy
az égbolt. De sehol semmi.

Unatkozom – mondta, de csak hogy halljon valamit. – Van itt em-
ber? Kiáltozott, akár a gátõr a hamis Tanúban, de sehol egy hóhér.
Összehúzta magát a hideg fényben. Odalent legalább meleg volt.
Micsoda pancser az a Dante! Még hogy üstök, fortyogás, kéngõz –
mire? A test odaát maradt...

A Pokol nem fáj. Csak zsúfolt – fonta a szót Mauyori. Akár az élet.
Hegyén-hátán a világ. A bankár oszt-szoroz, s végtére kivon, a bíró ítél, az
ügyvéd elnapol, a bakó sírverset farag; anyák lisztfehér arcát, apák foszló
ingmellét marná a könny, ha volna könny, ha volna ingmell… Oh,
mennyi szépség idebent! – a redaktornak émelygett a gyomra.

Szûk volt a Pokol. Alig egy testnyi. Abba bizony nem fér el a szépség.
Csak a hazugság. Kitölti a repedéseket. Átjár mindent, mint huzat a
házat. Ezért kellett eljönni onnan. Menekülni. Hány éven át? – nem
tudta, hogy kijáratot keres. Nem tudta, hogy rést a repedésen. Szûk a

Purgatórium
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pokol, s a szûksége hatalmas. Elfér a lélek benne, ha összehúzza magát.
A redaktornak jólesett fázni a nagykabátban: lélek.

Szar itt középen – mondta, mikor kibújt a hacukából. De vissza nincsen
út, azt az átjárót bezárta. Hazudik most is, itt is. Özépeleta kapuja pont úgy
tûnt el a háta mögött, mint vasfû alatt a pengeseb. Vasfû alatt a pengeseb –
szép. Nagy kár, hogy nem igaz. A seb beheged, a fájdalom marad. Pokol
vagy élet? – himbálózott a fényben Mauyori, az atomredaktor.

És itt mitõl jobb? Vajon. Üres a Purgatórium. Senki sincsen, akinek
az õ fájdalma kéne. Senki, akinek kéne valami. Tõle, aki fázik és
magányos. Aki eljött, és nem jutott sehova. Egy létra kellene. Vagy
tovább kiabálni. Keresni egy zugot a nincsben, s ücsörögni benne jó
sokáig. Amíg ki nem találja, mi lehet odafent. Árnyképek. Emberek és
dolgok. Víztükör, csillagok, Hold. És hát a Nap. Ja, persze. S nyilván
angyalkák fuvoláznak. Grrrrrrrr. Nagyon komoly.

Mauyori most azt mondja: sarok. S rögvest helyesbít: zug. Menedék.
Vacok. Ficak. Szeglet. Búvóhely. Rejtek. Mentsvár. Bivak! S elbivakol
ott, ahol kimondta. Leteríti a nagykabátot.

Félkönyékre ereszkedett a sosem volt doktor, s belesüppedt a lelke
bélésébe. Özépeleta, mondta, itt van. Mert itt vagyok én. Az Ember,
akinek Kabátja van.

Hümér! – ez már bizony rikoltás volt a legjavából. Felcsapott talán a
mennyország kapujáig. Anyám, te vagy árva fiadnak utolsó csillaga –
Troppaueré lett az elsõ mondat. Kézbe vette, s lerakta maga mellé. A másikat
már kicsivel odébb vitte. A Szahara magányában merengek. Beleszúrta a
fénybe. A põ, ha engemély kimár... Frigyes, Frigyes, hát téged hová
ültesselek? Naná, hogy Désiré közelébe! Eccer élük, eccer élünk, egy parasztot
lecserélünk... És jött a többi. A bóbiták, a lepkék, Margarita a seprûnyélen,
cetek és csillagászok, szuronyok, kések, velõscsontok. A jókedvû kurva
lakkcipõjét sokáig hozta-vitte, míg végül zsebre vágta.

S nincs megállás. Verssorok szaladnak szerteszét, csak gyõzze õket
utolérni. Mondatok kergetõznek, rímek ugrálnak, pukkadoznak, igék
képzõket csereberélnek, fõnevek jelzõket vagdosnak egymás fejéhez,
apró betûk a hátukon hatalmas színes képeket cipelnek. Nem kell már
ide a segítség. Mauyori leült az árnyékára, s nézte, ahogy a tér benépesül.
Élnek, nélkülem. Se csalódott nem volt, se fáradt. Üres se volt.
Középen volt. Pont középen.

Veranda. Mauyori bõrén, mint csapzott lovak nyakán a fény,
végigfutott a remegés. Középen nincs veranda, mondta. Itt nincs terasz,
nincs kerti szék, kinn feledt asztalkendõ, reggel és szilvalekvár.
Középen nyugalom van. De béke nincs.

Hol mézcsöpp ül a csésze peremén – ez a mondat próbált meg
folytatódni. Lajtorja. Mauyori lassan nyújtotta a szót, mintha rajta akarna
mászni fölfelé. A csésze peremére? Hol minden nap hosszú, Fanni
reggelit terít, árnyékot ír a délután, éjjel vadak zöld szeme cikkan?
Bólintott az atomradaktor.  Csak az ezüst hajnalok rövidülnek.
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SÓS DÓRA

ELNÉMULT SZIRÉNÁK

 

Háttal áll, mosogat

Szirénák tolakodnak közénk

Felerõsödik a vijjogás

Feszengünk a zajban

A baleset rémét

emberek hadonásznak

a betört szélvédõk mögött

angyalkák alszanak

a kormányra dõlve

A gyengülõ szirénahang elviszi magával.

Hátrahagy bennünket egymásnak

Az edények összekoccannak

A poharak feldõlnek

Értelmetlenné válunk

Amikor még mi – én és te – voltunk

barna íriszébõl

hágcsón mászott át a fejembe

át a szivárványhártyán

át a látóidegen

egyenesen bele az agyba

olyan volt a bõre

mint a Möbius-szalag

végtelenített simogatások

Közhelyek voltunk, boldog közhelyek.

Vers/történés
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Önzõ módon nem beszél

Csak nyomkodja a szivacsot

Így kaparja le a közösséget

Csak a profilját látom

Lehunyt pilláit

„Megkérdezhetném, hogy megcsaltál-e”

Összerezzenek

keresem a megfelelõ szavakat

a konyhakõ fúgáiban

zuhanok a horizontális

és vertikális vonalakon

Hátrahanyatlott a párnán

Tudtam, hogy ennél már

Nem leszünk õszintébbek

Éreztem a kezén a mosogatószer szagát

Sírva ment el

csapkodott a kezeivel

és ahogy vonaglott

a bordáit disszonánsan

rángatta a zokogás.

Ez volt a legundorítóbb

És a legizgatóbb szakításom.

Utóhang

Vallomást vártam

Ehelyett: aszimmetrikus hallgatás

A kék kockában némán sikló repülõ

Üresen potyogó, tojáshéj szavak

Magamban mérem az idõt

Gyorsul, lassul, nincs tétje

Nincs külsõ nézõpont –

Csak bennem létezünk

Tehát nem létezünk.

SÓS DÓRAVers/történés
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Reggel kilépnek papírmeleg gyászruhájukból, kicsit susognak
és dideregnek, megmerevednek az ujjak között, és lassan
elkenik testükön a tintafoltokat. Légzõgyakorlatokat

végeznek, felhúzott vállal kidomborítják mellkasukat, hasukat
behorpasztják, kinyújtják száraikat és a megfelelõ kompozícióba
rendezõdnek. Az álmok csipás szemmel próbálják keresni magukat
tükrözõ felszínükön, de csak körvonal nélküli visszhangnak tûnnek,
amiket egyszerûen ki lehet öblíteni hideg vízzel. A kiejtés lehetetlen:
az ablak befelé néz. Láthat egy kicsi, kerek asztalt, amin összeomlanak
a szavak (mint egy kártyavár), ahogy visszaütõdnek az üvegrõl. Egymás
felé tologatjuk csonkjaikat. Egyformán, mint ahogy a pohárban
loccsanó víz próbálta utánozni az esõverést. Ritmusos szimmetriával.
9 percek követik egymást, páratlanul: csak kiegészítésként vagyok jelen.
Mint a csökkenés pozitív irányultságának utolsó elõtti lépése. A
viszonyítás innen eredt. A szférák a szomszéd széken szorongtak,
combjuk minduntalan összeért, szinte egymásba csúszott. (Az asztalra
fektetem a szintéket, a pohár mellé, vízszintesen. A pontosság fontos.
Látszatok épülnek belõle.) Rögzíteni próbálom, de a színeket
lehetetlen rekonstruálni. Talán nem is akarom. A fény a lényeg, ahogy
a csukló ívét követi, a vénák felsejlését, egészen a szemek tompán törõ
ütéséig, simogatásáig. Exponálok. Ennyi ma a ragyogás. A tekintetek
elfordulnak, egymáshoz szorított térdekkel cserélgetem a pózokat,
ahogy a ruha anyaga engedi és vigyázok, nehogy hozzáérjek.
Pótcselekvések ragadnak a szám szélére. Egy mozdulattal letörlöm.

A pohárhoz nyúl. Az ablakot nyit az asztalon, átér rajta egészen a
cseppek zuhanyáig. Átáznak a súgókártyák – olvashatatlanná válnak
a szavak. Ivott, a poharat visszatette a lapon látszó nedves körre,
ugyanúgy. Felállt. Koppanás, csusszanás – a szék betolva, majd
lábnyommá kopnak a léptek. A beállítás nem módosul, tengely feszül
a vágyak és az elérés közé. Átmeneti rezdülés, amíg a küszöböt átlépi.
A pohár alján tócsányi víz. Most lépett bele, innen is hallom, hogy
káromkodik.

–  A természetes fényt
mindenképp zárd ki!

Baki Júlia

A mutatványosok búcsúja

Vers/történés
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Kicsúsznak a kezébõl a kulcsok, ahogy lerázza magáról a vakus
megvilágítást.

–  Óvatosan!
–  Egy pillanat, elhúzom a függönyt.
Az itt áthelyezõdése mutatja az abszolút távolságot. Sötétkamrában

eljátszott, színpadiasan széles mozdulatokkal tágítja a távlatot. A szférák
szeméremréseit.

–  Belemárthatnád az elõre elkészített folyadékba.
–  Fogd meg, de vigyázva, csak a szélét érintsd, mégis szorítsd úgy,

hogy ne tudjon elcsúszni! Ha leejted, tönkreteszed.
Egymás mellett száradnak majd a kimerevített pillanatok, ahogy a

szivárványhártyát elfedi a kitágult pupilla.
Átlépés (a küszöbön felemelem a kulcscsomót), hozom a képeket, az

asztalra teszem, majd eljátszom: asztalszélre szorult tengely. A szférák
hunyorognak. Összeérést színlelnek.

Kivonandó lettem, mint a megduplázott magánhangzók a szó
belsejében. Én bent maradok. Nem menekülök, nem. A hiány most a
tudat megnyilvánulása. Látnom kell magam körül, mint a csodák
leleplezését. A kíváncsiság néha nem engedi látni a trükköket, ahogy
szívet növesztenek a létfontosságú szervek és a nikkelt kártyalapok.

Leverem a poharat: ahogy csattan, esõt ver az ablakra. Az arcán
csorog végig.

    –  Rá ne lépj a cserepekre!
 
 

JÚLIUS
 

Nincsenek rá betûk az ábécében. Elvesztek valahol a nyitott
ajkak és egymásba csúszó hangok szólamaiban. Meg se kell
szólalnod, az ágy apró reccsenéseibõl hallom, hogy nem

kívánsz már. A nyitott kerti ablak elõtt küszködtem a kimondásával,
lassan, mint aki most tanulja a nyelvet, hogyan csúsznak át egyik
szájból a másikba a szavak. Néha elhittem, hogy ha nem is gördítem le
õket, csak megtartom a nyelvem hegyén egyensúlyozva, mintha
gyöngyöt, újraformálódnak, és a telefon fonémái majd átrendezõdnek
az arcoddá. Persze az újabb és újabb vonások csak visítottak, vagy úgy
pattantak el, mint a húrok, a túlfeszített lélegzettõl. Vagy mint az erek.
Minden felpattintott héj alatt a szem bogara. Vagy egyszerûen a hûvös
boncasztalon kitalálni a száj formájáról, mit mondott utoljára, kinek
suttogott a telefonba, és a körmei alá tapadt illatok melyik városból

származnak. Gyorsan illannak el,
kevés nyomot hagynak. Csak kedve
támad felvágni az embernek a
köldöktõl a mellkasig, így most,Vers/történés
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érezve az éjszakai esõ ragjait. Bármiképp formálom, újabb határo-
zókkal, pontosítások-kal, a végén mindig felkiáltás lesz belõle. Rá-
ismerés, hogy a szavak fonémáiból nem értek, csak a kagylóba sóhajtott
izgalmakból, ahogy a tenger morajlik, megõrzi az egész test és to-
vábbadja. Egyszerûen rám néztél. Nem volt benne semmi kétség.
Szótári alakjában használod a szerelmet. Nem gondolod, hogy nekem
talán a függönyt jelenti, ami mögé mindent képzelek, amit te a szerelem
mögé. Néha rásimítom valahány könnyemet. Kellene egy esernyõ. A
boltban mondtam is, hogy nálam csak a piros jöhet szóba, mert az még
az égboltot is elbírná. Ha netalán. Bejárhattam volna az egész város
összes boltját, de akkor az utolsóra már csak a hazugság jut. Hogy nem
akarok megázni, és mindegy milyen színû vagy formájú. Nehezemre
esett volna még ezt is kimondani. Most meg az erkélyen állok a csupasz
esõben, és találgatom a ragjaidat. Ha az enyém lennél, akkor a neved
helyett használnám az m betût. És otthonosan elbújnék az egyik boltív
alatt, hogy meg ne ázzak. Nem várok tovább rád, vagy a soha ki nem
található szavakra, amik még készen sincsenek, és új betûkombiná-
ciókat kellene alkotnom, hogy ismét hasonlítson lényegéhez. De ha
már csak a szavak is csak a számok sorrendjében cserélõdnek fel újra
és újra, akkor te megálltál a tízes számrendszer felénél. Tovább nem
merészkedsz, vagy én, utánam jönni a konyhába meg felesleges. Inkább
majd megbaszol mást, velem túl sok a gond. Telefoncsörgés. Különálló
hangokból kereslek elõ, de nem megy gyorsabban, elejtettem valamit,
nem találom meg, mire lerakod a kagylót. Félúton maradtál a tenger
és az arcod között, a kocsi lerobbant, a legközelebbi benzinkút vagy
telefonfülke kilométerekre innen van. És lemerülnek mozdulatok, a
betûket külön kell megízlelni, hogy érezni lehessen a súlyát. Egy
tonnányi homok minden merülésnél. A telefonfülkét próbálják
felhúzni a tengerfenékrõl, az tehetetlenül kapaszkodik az aljzatba, ha
máshogy nincs kiút, hát levegõt se vesz többé. A fürdõkád alján találtam
egy kagylót. Felnyitottam és gyöngyházfényû homokot találtam benne.
Fájt minden lökés. Fájt áthasítani a levegõt az újabb hangokért, amik
csak meggyötörnek, vagy a nyelvem hegyére taszítanak. Az ábécé betûit
felcseréltem közben, és nem találom a helyes sorrendet. A felkiáltójel
a végére maradt. Mint általában. Minél többször játszom ugyanezt,
annál nehezebben találok vissza a kerti ablakhoz, és ha mégis mindig
mást látok. Most téged, amint felkelsz az ágyról. És tétova lépést teszel.
Felém. Aztán magad felé, gyorsan szinte észrevehetetlenül ereszted le
a karod, és fordulsz el. Beleszólsz a telefonba, látom az arcodon a
gyorsan villanó betûket, akár egy neonreklám gyorsan múló fénye.
Lehajolsz, felemeled a fülbevalómat és intesz: megtaláltad. És mosoly
látszik az arcodon kívül, a szavakon
kívül, ami senkinek se szól, csak
egyedül az apró gyöngynek, amit az
ujjaid között tartasz. Kagyló a kagy- Vers/történés
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lóhoz szorul, nincsen értelme zajt csapnom, mégis felrúgom a pohár
vizet, amit az ágy mellé készítettem. A tócsában érzem az üvegszilán-
kokat. Valaki betörte a telefonfülke üvegét, még az éjszaka, talán rúgta,
tengervíztõl ittasan, mert egy fél pár cipõ ott maradt. A méretére már
nem emlékszem, de talán illene a talpadhoz. Nem sok különbséget
látok tegnap óta magamon. Csak szárazabbak az ajkaim. Nyaralást
terveztem, mert egy rövid hónapig lehetek önmagam és utána a nevem
felett elrohan az idõ, és megkoptatja a szeptember és a december, meg
az ócska szerelmes rímek, amiket kitalálsz rá. Kirakatban lenne a
helyük, jó vevõcsalogatók, ha valaki kellemesebb vágyakra áhítozik.
Egy ásításban elfér az összes szó, és kerekre tágítja a pofacsontot, az
oxigénhiány gyorsabban bénít. Nyitva felejtettem az ajtót, mint a hal
a száját, ha egyszer partra vetõdött. Így fuldoklok most én alattad,
senki nem készített fel rá, hogy ezúttal tenger leszek. Hogy a só majd
szárazra szívja az ajkaimat, és mélyebben van bennem, mint bármi,
de mégse ér el. Amikor ököllel nekieshetsz, és minden törik, mégis
csak a talpadban maradt üvegcserép emlékeztet arra, hogy akartál
valamit. Hogy rendszeresen el akartad takarni magad a ragokkal és a
fonémákkal, a sokféle szóalakot hasonlítgattad önmagadhoz.
Leginkább magamat törném össze, mielõtt kitölt az ûr, és belém
telepszenek a csillagok. A boltban csak efféléket kapni, azt mondják,
az esernyõ váza nem bírja el, ha ráönteném az egész tengert, amit
eljátszottam a kedvedért. Összeroppanna alatta, az ilyen vékony fém-
szálaknak kicsi a teherbírása. Nem baj gondolom, úgysem kell az egész
eget az esõ mögé képzelni. Bár egy cseppet sem kaphatok a légkörbõl,
talán bennem is kering egy, és az ásványi sók lecsapódnak a májban és
a tüdõben kristályosodnak ki, átszúrva az apró hólyagokat. Vérzel,
mondod. Nem keresed a szavakat, pedig belõlem merítesz egy újabb
pohárnyit. Meleg üvegcserepek sértik fel a számat, a félig átharapott
pohár az asztalon marad. És az én áthúzott meztelenségem. A fél cipõt
még felhúzom, mielõtt elmegyek.

 

Vers/történés
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Süt a nap. Körülbelül harmincegy, harmickettõ fok van. A
langyos víz látványa, ahogy átfordul a gumin, és a fûre
fröccsen. Ott maradnak a cseppek a fûszálakon, a talaj szürkés

színe nedves barnává válik. Ha mezítláb arra haladsz, érzed, hogy
vizes.

A másik kisfiút Bálintnak hívják. Tudja, mert az anyukája többször
mondta a nevét. Most az anyukája benn van az õ anyukájával. A
teraszfüggöny el van húzva, de így is tudni lehet, hogy az anyukák ott
ülnek a nappaliban a két fotelben a kávézóasztalnál és kávét isznak,
amit az anyukája mindig szokott, amikor vendégek érkeznek. Mindig
tudja, hogy mikor érkeznek vendégek; már fentrõl is hallani lehet azt,
ahogy az anyukája meg a vendégek hangosan nevetnek, aztán meg a
lépteket, ahogy feljönnek a lépcsõn. Mindig benéznek az õ szobájába,
meg az összes többibe is, az anyukája pedig mondja a vendégeknek,
hogy ez meg a gyerekszoba, és hogy köszönj szépen. Aztán átmennek
a fürdõszobába, és ez a csempe közös választás volt, csak úgy
megtetszettek a virágok, aztán már nem hagyhattuk ott. Ha az anyukája
elhúzná a függönyt, pont láthatnák egymást.

A másik kisfiú öregebb, de nem sokkal. Látta már õt. Néha a
városban, amikor dolgokat intéznek, talán télen, amikor a vastag sál
meg a sapka volt rajta, és elmentek ennivalót venni. Egy csomó
bevásárlókocsi száguldozik összevissza, ha kilépne az anyukája mellõl,
rögtön elütné az egyik, nagyon kell vigyázni. Két bevásárlókocsi áll
meg egymás mellett, a beülõs részébõl látja, ugyanott ül a másik is. Az
anyukák beszélgetnek. Õk ketten csak néznek egymásra,
barátságtalanul, félénken, vagy valahogy, nem mondanak semmit, és
azt várják, hogy a két kocsi újra felvegye az összes többi ritmusát, és
eltûnjenek onnan. A másik kisfiú ránéz a másik kocsiból, és nem
mosolyog.

Persze, hogy nem hideg a víz. Rázza a fejét. A másik kisfiú, Bálint
belép a medencébe. A vízszint a bokája felettig ér. Persze, hogy nem
hideg. Vagy órákkal ezelõtt volt, amikor slaggal belelocsolták, és süt a
nap, szóval hamar megmelegszik. A felszínén egy-két kisebb valami
úszkál, talán gallydarab, vagy bogarak. Lehet, hogy a medence alja
nem volt annyira tiszta, amikor beleengedték a vizet, és most feljött a
kosz a tetejére

Én is tudok úszni, mondja. Mert mi még voltunk nemrég a
Balatonon. Elõször csak karúszóval úszott, de az utolsó napon az

Bárdos Bence
  

Gyerekek
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anyukája levette róla, és úgy sem süllyedt el, hanem rúgta a vizet, és így
fennmaradt. Nem bonyolult.

Én meg száz percig is kibírom. Nem hazudok. Kérdezd meg az
anyukámat. Bármeddig kibírom. Egyszer az anyukám azt is hitte, hogy
megfulladtam, pedig csak becsaptam.

Jó.
A nagy diófa árnyéka majdnem teljesen beborítja a medencét. A diófára

régen fel volt akasztva az a hinta, amirõl leesett, amikor még kicsi volt.
Ilyen zöld hinta volt, talán gumiból készült, és csak az alja volt meg,
nem volt korlát elöl meg hátul, mint a nagyoknál. Kezdetben még az
anyukája lökte, de aztán elég jól ráérzett, és maga hintázott. Egyszer,
amikor az anyukája telefonált, és átszaladt a kerten a terasz-ajtóhoz, õ el
akarta érni a lábával az egyik lelógó ágat. A hintával bár-milyen magasra
felrepülhetett. Volt az az érzés a gyomrában, amikor nagyon magasról
visszalendült a földre. Az nagyon fura volt, de egyben jó is.

A medence nincs nagyon felfújva, csak kicsit. Nem annyira feszes.
Ha megmarkolja az oldalát, kiáramlik a víz. Nyikorog a gumi.

Egy kéz megfogja hátul a fejét. Próbálja levenni a kezet, de nem tudja.
Azt a hintát akkor kapta az apukájától, amikor az apukája meg az anyukája

összevesztek. Erre emlékszik. A szobájában játszott, amikor bejött az
apukája. Felemelte, aztán azt mondta, hogy várja egy ajándék a kertben.

Egy másik alkalommal kinyílik az ajtó, és benéz az anyukája, meg a
vendég néni. Az anyukája azt mondja, ez meg itt a gyerekszoba. Õt
megkéri, hogy köszönjön szépen. Azt mondja: szia. Akkor benéz a
másik kisfiú az ajtón. Õt nem Bálintnak hívják. Már nem emlékszik a
nevére. Játsszatok szépen, mondják. A másik kisfiú odajön hozzá.
Batman eléggé béna, mondja a másik. Superman jobb. Nem igaz,
mondja õ. De, de igen. Superman tud repülni, Batman meg nem.
Megmutatja. Ki akarja venni a kezébõl. Nem engedi. Nem, nem. Ez az
én figurám. Hagyjál békén.

A Batman-figura karja eltörik. Sírni kezd.
Hadonászik, fröcsköli a vizet. Buborékokat fúj ki a száján meg az

orrán. Mint a kádban. Amikor megmossák a haját, így kell bevizeznie.
Lebukik a víz alá, úgy, hogy felfelé nézzen, és a víz alatt nyitva van a
szeme. Ahogy fodrozódik felette a víz, minden homályosnak és görbén
látszik. Ugyanazok a buborékok.

A kéz még mindig fogja a fejét.
El akarja érni a lábával azt az ágat. Még nagyobbat lendít a hintán.

Egyre magasabbra repül. Talán csak centik kérdése lehet az az ág.
Egyszer el is éri a lábával, már olyan magasan van. Elengedi a kötelet,
és hátrazuhan. Ráesik a hátára.

Az anyukája mesélte késõbb. Amikor leesel valahonnan, nem sírsz
rögtön. Elõször a meglepetéstõl a lélegzeted is eláll. Elõször nem is
érzed, hogy fáj, csak egyszerûen nem tudsz levegõt venni. Pár
másodperc, és utána kezdesz sírni.
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Buborékok.
Azt mesélte, hogy õ sokkal késõbb kezdett sírni, mint mások. Csak

amikor az anyukája odarohant a teraszról, hogy felvegye. Nem számolta
ki, de talán egy perc is lehetett, amíg észrevette, hogy a földön fekszik.
Egészen addig nem tudott lélegezni.

Már nincs ott a hinta. Az anyukája mindig figyel rá. Sebtapaszt kapott
oda, ahol lehorzsolta a bõrét, és elmentek fagyizni. Két gombócot
ehetett, ami egyébként nagyon sok. Nem is tudta megenni.

Szereti az anyukáját.
Csapkod. A víz a medencébõl kifröcsög a fûre. Vizet nyel.
Kiabálni akar. Hagyjál békén. Engedj el. De nem tud. A víz alatt

nincsenek hangok.
Egyszer talán majd õ is apuka lesz. Sokkal magasabb lesz, és talán

szakállat fog növeszteni. Egy lánnyal fog együtt élni, akivel házasok
lesznek, és lesz egy kisfiuk, akivel majd sokat játszanak. De õ nem fog
majd elmenni, ahogy az õ apukája. És majd soha nem fog összeveszni
a feleségével. Ebben a házban fognak lakni, nyaranta lemennek egy-
két hétre a Balatonra, tévét néznek és játszanak majd. Néha majd õk is
vendégeket fogadnak, csak hogy megmutathassák, milyen szép az
otthonuk. A vendégeknek is lesz egy gyerekük, akivel az õ fiuk együtt
fog majd játszani. Amíg õk bemennek kávézni, és leülnek a nappaliban
a fotelokba, õk majd kint játszanak egy apró felfújható úszómedencében
a játékaikkal, kergetõznek, vagy fröcskölik egymást.

Amikor majd benn ülnek és kávéznak, a felesége majd felkiált,
amikor kinéz az ablakon. Õ pedig tudni fogja, mit kell tenni. Kinyitja
az ajtót, és odarohan a medencéhez. A vendégkisfiút felkapja, és odébb
rakja, aztán ölbe kapja a fiát. Azt mondja majd a vendégkisfiúnak: õ
most majdnem megfulladt. Szégyelld magad, hogy ilyet tettél. Szerencse,
hogy idejében megláttam, és ideértem. Az ölében viszi be a házba a
kisfiát, aki sír majd, de csak mert meg van ijedve. Megtörüli egy
törülközõvel, azután megvigasztalja. Délután elmennek fagyizni,
aztán, mikor hazaérnek, mesét olvas majd neki. És a mese után
megvárja, amíg a fia elalszik, aztán odafekszik mellé, a földre, az ágya
mellé, és már nagyon fáradt lesz, és csak aludni akar majd. Ahogy
leteszi majd a padlószõnyegre a fejét, le is hunyja a szemét, és most,
hogy minden sötét lett, elengedi magát, és nem akar többé ébren
maradni. Süllyed, csak süllyed lefelé, és aztán elalszik.

Idén 34. alkalommal rendezték meg Sárváron a Kárpát-medencei Középiskolás
Irodalmi Pályázatot és Tábort 2011. április 11–22. között. Bárdos Bence írása egyike
a díjazottaknak.
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Jónás Tamás

MINDENNAPI

VERSGYAKORLATOK

A pompát keresem, a régi újat.

A gondtalan gondos gondolkodást.

S mint fájdalmas hangja a hangolt húrnak,

nem bírok rajtad kívül senki mást.

A véletlenben rád találok újra.

Szabálytalan útjaim célja vagy.

S mint harcos, aki gyõzelmeit unja,

már mással leszek tõled boldogabb.

Új szem csillog szememben, távolabbi.

Új melleken idõzik tenyerem.

És nem akarok halni már, s haladni.

Már nem végzetes szó a szerelem.

Egyszerû, mint kút, kötél, fa, illem.

Már köd van bennem. S nem mozdulok innen.

 

ROKONTALAN

Csak egy dologtól lankad félelmem: a széptõl.

Kényelmetlen lélek tapossa testemet.

Zuhanok a holdhoz, holnaphoz. A légkör

ritkul, mint szerelmes szívben a rettenet.

Az ég felettem rózsa. A föld alattam kis kert.

Lehull lassan minden szirom, s elrohad.

Hazudik, ha rólam beszél, aki ismert.

Nem találom arcomon a rokonaimat.
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BELEBÚJNI A TAVALYI

NADRÁGBA

A rejtett összefüggésektõl ódzkodom.

A nyíltan vállalt dadogást fogom.

Lehet-e könyvet eldugni a polcokon?

Hasznos-e álmodónak a pofon?

Apám, ha hallgat, annak súlya van csak.

Rossz kattanás: mert ez sem lényeges.

A téma, forma, tartalom arany csat.

De mit díszít? Hány szemnek érdekes?

Az ágy szélén ülök. Süket a lámpa.

Fogalmakba ragasztom kételyem.

A szívem örökké nyitott, penészes csárda.

A fájdalmam luxus vagy kék selyem.

 

A GYÕZTES NÉPNEK

Ahogy a kezed fog. Szemed, ahogy nevet.

Öregség beléd mar, vagy csak a képzelet.

Ahogy a testté forrt léleknek mélyében

találtam egy követ fekete kendõben,

azzal a bánattal jutottam el hozzád.

Megállok. Maradok. Új világ. Új ország.

Kívánlak? Nem tudom. Inkább csak szagollak,

ujjakkal tépem le leragadt szárnytollad.

A föld a sok kis követ nem nézi, nem tudja.

De ha hull, vakon is, alva is elkapja.

Lángoló arcomat seb. Füstöl a tenyered.

Örökké. Nyár van. De hullongó levelek.

Jónás Tamás
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KÖLTÉSZET TANONCOKNAK

A jó barátok karmai kinõttek.

Szakadnak esõk, ruhák és családok.

Rossz lelkiismerettel férfiak a nõknek

adják az ólomkatonás országot.

Az élet beszél, fájdalom a nyelve.

Csak sóhajokat hallhat, aki néma.

A zümmögõ halál kényelme, rendje

a Semmit dobja nyereménynek néha.

A lelkesedés pumpája hiába

szuszog, az öröm labdája kipukkant.

A rossz melót mégis tovább csinálja

a teremtõ. Köhög. Síkságon kurjant.

Vígasság volt. Emberek a morzsák.

Félreértett kis vers a valóság.

Jónás Tamás
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NEM TEMPLOMI IMA

Van a tenyeremben, bõr alatt, tükör.

A másik tenyeremben homályos üveg.

Az arcom önmagának elõre köszön,

s pislog szemek nélkül a kikapart üreg.

Vivát, Magyarország! Horizont a szívben:

látszik, pedig nincsen. Látványos nihil.

Rám nevet a kurva, tudja, soha nincsen

díszes ruhák alatt családi idill.

Rózsák vannak. Hangjuk elnyomja az illat.

Tüskés szél csókolja lábszárát, fejét.

Két széle van minden folyónak és hídnak.

Álló hitem tekintget félve szerteszét.

Hova lett a célja, mi ez a bódulat?

Nyálcsorgató kutyák vizeletszagát

issza élvezettel a szolga tódulat.

S konyakot nyakalnak a kiszolgált anyák.

Kupakos csalódás feszíti üvegét,

panasz hangol széllé rajongásokat.

Okos zászlót lenget, végleg hülye két

pénzérmét: az Istent, s hallomásokat.

Könyörülj meg, Jézus, mindenen, mi talmi.

Óvd a bûnösöket újaktól, Napisten.

Két szemöldök között kéne áthidalni

mindent, aminek még jelentése sincsen.

Mózes, vidd tengerbe elgyengült hadad!

Napóleon, óvd meg koszlott szárnyaid!

Percrõl percre lesz a fertõzött vadabb.

Lehet Kánaán? S ha lehet, mért ne itt?

De hogy saját kínról is szóljon az ének:

vegyél vissza mindent, cseng, de fél a rím:

tudja ördög, miért, csak azt látják szépnek.

Áldd meg, jó királyom, ellenségeim!

Jónás Tamás
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– A kecskeméti kiállításán láthattuk Kossuth Lajos 90 éves kori fotóját,
amelyet az Ön nagyapjának, dr. Jankovics Marcellnek dedikált. Mesélne pár
szót errõl a nagypapáról, és arról, miként került a család kapcsolatba Kossuth
Lajossal?

– Nagypapám anyai részrõl Meszlényi. Nagyon korán meghalt az édesapja,
Meszlényi Jenõ nevelte, aki Kossuthnak volt a sógora. (Kossuth Zsuzsa
hozzáment Meszlényi Rudolfhoz, aki a testvére volt Jenõnek, Kossuth pedig
Jenõ húgát, Meszlényi Terézt vette feleségül.) Közeli rokonság, atyafiság volt

Jankovics Marcell (Kossuth-díjas grafikus, rajzfilmrendezõ,
forgatókönyvíró, kultúrtörténész, kultúrpolitikus) a Pannónia
Filmstúdióban került kapcsolatba a rajzfilmes világgal, 1965-ben lett
rendezõ. Elõbb a Képzõ- és Iparmûvészeti Gimnáziumban, majd a

Képzõmûvészeti Fõiskolán tanított animációt. 1994-ben lett a Pannóniafilm
ügyvezetõ igazgatója, majd a Magyar Iparmûvészeti Egyetem magántanára.
1998 és 2002 között a Nemzeti Kulturális Alap, illetve jelenleg az NKA
Bizottságának elnöke.

Rajzfilmjeiben feldolgozta a magyar mese- és mondavilág kincseit (Ének
a csodaszarvasról, Mondák a magyar történelembõl, Fehérlófia, Magyar
népmesék), illetve olyan feledhetetlen rajzfilmek alkotója, mint a János
vitéz, a Kacor király, a Lúdas Matyi vagy a Gusztáv-sorozat.

Sisyphus címû mûvét 1974-ben Oscar-díjra jelölték, a Küzdõk címû
alkotásával 1977-ben elnyerte a cannes-i fesztivál legjobb rövidfilmnek
járó Arany Pálma-díját.

1987-ben fogott bele eddigi legnagyobb vállalkozásába, Az ember tragé-
diája rajzfilmváltozatába, amely idén elkészült és bemutatója õsszel várható.

Jelképkutatással és mûvészettörténettel is foglalkozik, több kötete jelent
meg a témában, melyek a szimbólumok hátterével, történetével
foglalkoznak (A Nap könyve, Jelkép-kalendárium).

A hetvenéves alkotó retrospektív kiállítása az idei Kecskeméti
Animációs Fesztiválon nyílt meg.

 
„Nem szerettem a Marcell nevet”

Rajzfilmek, jelképek, kultúra

egy életen át

Interjú Jankovics Marcellel
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tehát a nagyapám és a Kossuthok között. Jenõ bácsi esküvõi tanúja Görgey
Artúr volt, együtt voltak kacagányos testõrök Ferdinándnál. Az édesanyja
Pozsonyba vitte nagyapámat még kisfiú korában, ahol óhatatlanul “beoltották”
Kossuthra. Tizenhat évesen már Olaszországban töltött nyarakat – perfekt
olasz lett, olaszul írt verseket. Késõbb a 19. század egyik legnagyobb magyar
hegymászója lett, Zsigmondi Vilmos és Eötvös Loránd mellett. Fõleg a
Dolomitokban mászott, hiszen az olasz kapcsolat adott volt. 1904 és 1905
között Fülek területnek volt 48-as párti képviselõje. Kossuth Ferenc, az akkori
48-as Párt elnöke volt az apám keresztapja. Ügyvéd volt, s bár a felvidéki
arisztokrácia kitolt vele, mert nem fizette ki, nem volt szegény ember, futotta
idejébõl, hogy írjon. Könyvei közül én négyet tartok fontosnak. A Húsz
esztendõ Pozsonyban az egyetlen olyan mû, amelyik Trianon felvidéki
következményeit dokumentálja, saját személyes élmények alapján. ’19-ben
bevonultak a csehek, nagyapám húsz év múlva, ’39-ben repatriált, amikor
már világosan látta, hogy nem kerül vissza Pozsony. A másik három kötete
hegymászókönyv, a Sasfészkek, az Úttalan utakon és az Alpesek. De megjelen-
tek versei, novellái és regényei is. Születtek új kiadások is, a Méry Ratio
Kiadó vezetõjét, Méry Gábort úgy ismertem meg, hogy megkeresett, bele-
egyezem-e a Húsz esztendõ Pozsonyban kiadásához. Az Alpeseket pedig a
Fekete Sas Kiadó adta ki. Sikerült kicsit a nagyapám emlékét feléleszteni
azzal is, hogy emléktáblát állíttattam a Pauler utca 19. számú ház falára. Elvi-
tathatatlan érdemei vannak a két háború közötti felvidéki magyar kultúra
istápolásában – ha idõs emberekkel összefutok a Felvidéken, õk még jól tudják.

– Ön pedig folytatja a munkát…
– Igen, de ez Méry Gábor és a kiadója nélkül nem menne. Õ beszélt rá, hogy

írjak szöveget A lõcsei Szent Jakab-templom szárnyasoltárai címû albumához.
Hogy sorozat legyen belõle, arra meg én beszéltem rá. Öt felvidéki templom
már megjelent. Most készülünk a hatodikra.

– Kiállításán olvasható egy idézet, amely szerint gyerekként unta a családi
történeteket, utálta a nevét és a Kossuth-kultusz helyet juszt is Görgeyt és
Széchenyit választotta példaképnek. Hogyan viszonyul ma mindehhez?

– Ez igazi gyerekes lázadás volt. De most is nagyon nehezen tûröm a
hierarchiát. Ebben a szerepkörben, amiben most vagyok, ez borzalmas
tehertétel. “Meg vagyok sértve”, ha kvázi államtitkári rangban nem fogad egy
miniszter, nem válaszolnak levelemre, kihagynak döntésekbõl, nem egyeztetnek.
Ez így volt ’98 és 2002 között is, de nekem az ügy most is fontosabb, lenyelem
a békát, ha dühöngve is. Kicsi koromban ugyanez volt. A Marcell nevet azért
nem szerettem, mert csúfoltak az iskolában miatta. Ki is törtem egy vasárnapi
családi összejövetelen, utána oda kellett mennem a nagypapához kézcsókkal
bocsánatot kérni. Kossuthot állandóan “kaptam a nyakamba”, úgyhogy nekem
azért is Széchenyi kellett. Ma már büszke vagyok, persze, a nagyapai örökségre,
és igyekszem kompenzálni. Elmondok egy kedves anekdotát. Vendégek jöttek
hozzám egy alkalommal, ültünk a könyvespolcom alatt, s azt meséltem éppen,
hogy a nagyapámat nem becsültem kellõképp gyerekkoromban, de felnõtt
fejjel megpróbálom bepótolni. Abban a pillanatban a fejemre esett a könyvespolc
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tetejérõl az õ levélmérlege – egy ma már használhatatlan réz mérleg –, és
magától bekapcsolt a számítógép. Nem állítom, persze, hogy a nagypapám
figyeli az eseményeket, de ez egy tanulságos eset volt… Az ember
gyerekkorában, sajnos, nem figyel, a történetek egyik fülén be, a másikon ki,
aztán mikor meghalnak az õsei, ezek a történetek elvesznek. És ez nagyon
nagy dráma. Azért így is két kötetet tesznek ki az emlékirataim, és csak tizen-
nyolc éves koromig. Biztos, hogy sok mindent nem is tudok jól. A Marcellekrõl,
például, alig tudtam valamit – anyai ágon vannak Marcell vezetéknevû felvidéki
õseim –, de abban a pillanatban, ahogy megjelentek az emlékirataim, feltûntek,
hogy itt vagyunk. Csak hát az anyai ág anyai ága egy családban többnyire
figyelmen kívül esik. Én például László lettem volna, ha anyámnak ebben
egyáltalán lett volna szava. Mostanra a Marcell már benne van az elsõ száz
legnépszerûbb névben – talán ebben az én népszerûségem is közrejátszott…

„Isten lelógatta a lábát és én megragadtam”

– Számos területen tevékenykedik: grafikus, rendezõ, forgatókönyvíró,
mûvelõdéstörténész, kultúrpolitikus… Hogyan következtek ezek az életében?

– Elsõ volt a rajzolás. A családban két nem túl sikeres képzõmûvész is volt,
ezért döntöttem úgy, hogy én inkább építészkarra felvételizek, de érdekelt a
régészet is. Olyan egyetemre nem akartam menni, ahol kevés a hely. Minket
kitelepítettek, apám börtönviselt volt, klasszikusan rossz család voltunk abban
az idõben, semmi esélyem nem lett volna bekerülni kevés férõhelyes
intézménybe. A Pannonhalmi Bencés Gimnáziumból, ahová jártam, két-
három-négy évig kellett próbálkozni a bejutással. De nekem megmondták,
hogy ne is próbálkozzam addig, amíg az apámat nem rehabilitálják. Ezzel
viszont a rendszerváltásig kellett várni. Így végül is nem végeztem egyetemet,
ezért lettem késõbb csak egyetemi magántanár “rendes” helyett.

Érettségi után segédmunkásként dolgoztam, amikor egy csodálatos véletlen
folytán egyik kollégám, aki – szintén háttérbe szorított egzisztencia – amatõr
bábos volt és kapcsolatban állt a Pannónia Filmstúdióval, szólt, hogy van
felvétel. Biztatott, hogy próbáljam meg – vagy életem végégig vasat akarok
pakolni egyik halomból a másikba? Elmentem, felvételiztem, felvettek.
Eszembe sem jutott, hogy rajzfilmes legyek, de Isten lelógatta a lábát és én
megragadtam. A felvételin egy rajzfilmfigurát kellett lemásolni. Ma már jelnek
tekintem, hogy még valamikor ’55-ben vagy ’57-ben az Élet és Tudomány
egyik számából kitéptem és eltettem két oldalt, amely a magyar rajzfilmrõl
szólt. És rendszeresen vásároltam a Vaillant címû francia gyermekújságot, a
L’Humanité gyermekmellékletét, képregényekkel, disney-ánus rajzocskákkal,
amelyeket le tudtam másolni, és ez a gyakorlat a felvételin nagy elõny volt.
Volt hozzá affinitásom, bár nem volt kialakult stílusom. (Egyébként ma is
úgy rajzolok portrét, mint 19 éves koromban.)

A fordulat a János vitéznél következett be: akkor ébredtem rá, hogy engem
az érdekel, amirõl még nem tudok semmit. Hosszú lenne kibogozni, pontosan
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hogy történt, de a lényeg, hogy
megjelent nálunk Pap Gábor
mûvészettörténész, aki kölcsönvett a
feleségemtõl még lánykorában egy
könyvet, és visszahozta. Megkérdezte,
én vagyok-e, aki a János vitézt
csinálta, és hogy nem akarok-e a
Mûvészet címû lapba írni? (Õ volt
akkor a fõszerkesztõ-helyettes). Ekkor
írtam a “Mire tanítanak a mítoszok”
címû cikket. Ez úgy ’73–’74-ben volt.
Ma is vállalom a szöveget, pedig akkor
nem volt még mögötte fedezet. Így
indult az életemben ez a vonal, a János
vitéz pedig szülte a Magyar

népmeséket. Ezek mind egymáshoz kapcsolódó témák, soha nem
rugaszkodtam nagyon messze. Olyan jelképek foglalkoztatnak, amelyeket a
filmjeimben is használtam. Hoppál Mihály, az ismert néprajzkutató, miután
látta a János vitézt, megkérdezte, honnan tudom, hogy a férfinek a szív, a
nõnek a tulipán a szimbóluma. (A szív valójában egy fordított herezacskó, így
is hívják ezt a motívumot, hogy “tökös”.) Nem tudtam, csak gondoltam.
Hoppál a témából szakdolgozatot írt, én mûvészként egyszerûen “ráéreztem”.

– Aztán jött egy újabb fordulat…
– A Kossuth-díjam után egyszerûen nem akartak velem törõdni a rajzfilm

területén. Kecskemétre kellett járnom dolgozni, mert a saját stúdiómban nem
volt munkám. Ugyanakkor ez felszabadított, egyszersmind rákényszerített
arra, hogy foglalkozzam mással is. Elkezdtem elõadásokat tartani, fõleg
jelképekrõl. Ez a téma máig izgat. Ha egy jó értelmezés az eszembe jut,
libabõrös leszek tõle. Aztán jött a televíziózás. Egyszer egy rajzfilmes témával
kapcsolatban behívtak, akkor derült ki, hogy viszonylag nyomdakészen tudok
fogalmazni. Csonka Erzsébet megkeresett, elõször csinált velem egy
próbamûsort, utána évekig dolgoztunk együtt. Mûsorvezetõ lettem, de én
diktáltam magnóba a mûsorok forgatókönyveit is. Sajnos, mostanra az
ismeretterjesztõ televíziózás meghalt Magyarországon. Ezért akartam
tévéelnök lenni. Amikor felcsillant a mûholdas tévézés lehetõsége, elkezdtem
utánajárni a dolognak, és csatlakoztam még az alapítás elõtti MOVI-
kezdeményezéshez. Aztán meghívtak kurátornak az alakuló Duna TV-hez. Ez
idõ tájt válságban voltam, sem a Tragédia nem ment, sem más – megpályáztam
hát a Duna TV elnökségét. Nagy szerencsére nem nyertem meg, mert
hivatalnok lettem volna idõ elõtt. Az NKA-ba késõbb úgy kerültem, hogy
felhívott Prõhle Gergely, az NKÖM új közigazgatási államtitkára: vállalnám-e.
Fogalmam sem volt még akkor, hogy mûködik ez a terület, de akkor fejeztem
be egy tanulmányt A kultúra genetikája címmel – ez is egy jel volt, hogy a
gyakorlatban is próbáljam ki, ami elméletben foglalkoztatott. (Prõhle Gergely
Prõhle Henrik fuvolatanár barátomnak a fia, nagyszülei pedig az én apámnak
voltak jó barátai – a Prõhlék régi pozsonyi család.) Tehát valahogy minden
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tevékenységem egymásból fakadt, soha nem vállaltam olyan feladatot, ami
“kilóg a sorból”. Most párhuzamosan foglalkozom Madách Tragédiájával,
meg a jelen kulturális helyzettel, ami kész tragédia. De az én tragédiám,
sajnos, Madáchénál is depressziósabb...

„Az életem Kepler-szerû”

– Az ember tragédiájára végül is hogyan esett a választása, és mi változott a
koncepcióban az elmúlt több mint húsz év során, mióta dolgozik rajta?

– A Napút folyóirat ötlete, hogy mindig a sorban következõ hetvenévesekkel
csinál egy számot, amibe az érintettek írhatnak magukról hetven sort. Én azt
írtam le ebben, hogy mi az, amit nem sikerült megvalósítanom. Aztán
rendeztek egy beszélgetést a lapszámról, ott mondtam el írásom értelmét.
Ha megvalósult volna mindaz, ami nem, akkor nem valósult volna meg
mindaz, ami megvalósult. Az ember nem tud két életet élni. Nekem eredetileg
a Biblia megfilmesítése volt az ambícióm, ebbõl végül nem lett semmi, pedig
nagyon sok munkám van benne. Megvan az egész irodalmi forgatókönyv és
a 13 x 30 perces sorozat képes forgatókönyvének a fele, meg a figuratervek is.
Elkészült egy epizód és egy elõzetes. Rengeteg energia volt bennem, nem
akartam kis feladatot, csak nagyot. Ráadásul a kisfilmek idehaza senkit nem
érdekeltek, muszáj volt valami komolyabban gondolkodni. Amikor
megcsináltam a Küzdõket, természetesen nem vittek ki Cannes-ba, hanem
egy mafilmes ment ki átvenni a díjamat – ráadásul Monica Vittitõl! Nagy
fájdalom volt ez nekem, imádtam a nõt… – Amikor a hírekben lejött, hogy
megvan az Arany Pálma, egybõl megtaláltak telefonon az apósomnál, a
titkosszolgálat segíthetett megtudni, éppen hol vagyok. 1977-ben ilyen világ
volt. Amikor megkaptam a Kossuth-díjat, “le lettem tudva”, perifériára
szorítottak. Úgy döntöttem, olyan fába vágom a fejszémet, ami a figyelem
szempontjából megkerülhetetlen. Így jött a Tragédia ötlete… ’89-ig egy fillért
sem kaptam rá. Próbálkoztam a Canal Sept-nél, a francia kulturális tévénél,
meg a BBC-nél, azt mondták, ha kész a film, érdekli õket. Csak most tudtam
meg magamról én is, hogy ilyen vagyok: hogy huszonhárom évig képes voltam
nem belebolondulni ebbe, úgy, hogy mindössze ennyi “lelkesedés” vette körül
a dolgot.

– Van ilyen léptékû vállalkozásokra példa az irodalomban is, például
Prousté…

– Az animációban is van példa, Richard Williamsé. Naszreddin Hodzsa-
történettel kezdte, aztán lett belõle a Bagdadi varga. Huszonvalahány évig
csinálta, addigra tudta rá összekaparni a pénzt. Az én esetemben szerencsére
a feleségem megértõ volt: ami pénzt kerestem, annak egy része ment bele a
Tragédiába. A végsõ dialóghossz 105 perc lett, a film pedig 155 perc. Ki
kellett húzni azokat a mondatokat, amelyek nem párbeszéd-jellegûek, hanem
monológok. A filmet, szerintem a színdarabot is, a párbeszéd teszi élõvé. A
szállóigévé lett nagy, közismert mondatok, persze, benne vannak. Az új
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hangfelvétel elkészült, most már végre jól hallható minden. Engem is meglep,
milyen jól húztam meg a szöveget annak idején: nincs benne üresjárat, nincs
hiányérzet, ugyanakkor hagy helyet a cselekménynek és a továbbgondolásra.
Kepler, például, minden különösebb elõzmény nélkül ezt mondja a
tanítványnak (amit Madách így bele is írt a drámába): “Látom, hogy érdemes
vagy”. Elég, hogy ennyit mond, mert a szemébõl látja. Kepler valójában az
én öregebbkori kiadásom, a tanítvány pedig a kiskamasz “változatom”. Az
életem is kicsit Kepler-szerû. Én is bolondulok a csillagokért, nincs olyan
írásom, amiben ne lenne szó róluk. És, sajnos, tûnnek el az én életembõl is,
mert az embernek sikerült szmogot varázsolni önmaga és a világegyetem közé.
Belül is, és fizikailag is. El fogunk pusztulni... “Nyomorú faj, gyáva nemzedék!”

– A pesszimista kicsengést választja tehát?
– Más értelemben pesszimista, mint az eredeti mûé, mert az utolsó két

mondat nem az, mint a drámában. Két mondatot betettem a végére. Tény és
való, hogy nem mondta az Úristen: “Ember, küzdj és bízva bízzál”. Ezt
állítólag Arany varrta a darab végére. Viszont Lucifer mondja korábban, hogy
“Küzdést kívánok, diszharmóniát, mely új erõt és új világot ád”. Isten szavára
ez  jut eszébe Ádámnak, meg amit az Ûrben mondott: “A cél halál, az élet
küzdelem és az ember célja e küzdés maga”. Nekem az életem bizonyíték
arra, hogy ezt valóban így gondolom. A felszínen nagyon derûs életem van:
szerencsés, viszonylag egészséges, korához képest fiatalnak tûnõ, sikeres
ember vagyok, majdnem boldognak is mondanám magam – de ezért nagyon
meg kellett dolgoznom. És ez a nagy elégtételem is.

 

“Anyám azt mondta: kisfiam, az életben nem fogsz ilyen jó filmet csinálni”

– Külföldi fogadtatása 1975-ben rögtön egy Oscar-díj jelöléssel indult.
Mondhatjuk, hogy pozitívabban alakult a
külföldi értékelése, mint a hazai?

– A hazai megítéléssel sem vagyok
elégedetlen, a díjakra sem panaszkodhatom. De
biztos, hogy jobban éreztem volna magam, ha
azon az eseményen Oscar-jelöltként ott ülök Los
Angelesben, ahol például Szabó István ott volt,
jóllehet jelölve sem volt még filmje. Rófusz Ferit
sem vitték ki, és a hazai karrierje arra ment rá,
hogy nem fogta be a száját. Én befogtam, mert
csak a fontosabb ügyek miatt nyitottam ki. Nem
csak Cannes-ban, Los Angelesben sem voltam.
Egyetlen díjam vettem át személyesen,

Zágrábban. De azt is csak azért, mert benne voltam abban a nemzetközi
szervezetben, az Asifában, amelyik fesztiválokon ülésezett – nem azért hívtak
tehát meg, mert a filmem ott volt, hanem mert elnökségi tag voltam. Jóformán
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csak így meg zsûritagként voltam filmfesztiválon. A Sisyphus tényleg jó film.
Anyám azt mondta: “Kisfiam, az életben nem fogsz ilyen jót csinálni.” Igaza
volt. Két és fél percben lehet százszázalékosnak lenni. Két és fél órában, ami Az
ember tragédiája hossza, már vannak gyenge pontok, amelyeket képtelenség
mind kijavítani. Minél többen csinálnak egy filmet, annál nagyobb a hibale-
hetõség. Pozitív élmény viszont, hogy a számítógépes utómunkálatoknál látok
olyan filmkockákat kimerevítve, amelyeket folyamatában nem szerettem, de így
egész jó a rajz. A Sisyphus annak idején hetvenezer forintba került, de ezerszeresen
behozta a ráfordítást. 2008-ban nagy elismerés volt, hogy a General Motors
megvette 93 millióért a jogát fél évre. Ebbõl akkora összeg ment a Pannóniának,
amibõl ki tudták volna fizetni a cég adósságát, de másra költötték. A maradékot
tudtam beletenni Az ember tragédiájába. Büszke vagyok rá, hogy a Sisyphus
tulajdonképpen megmentette a Pannóniát és még a Tragédián is lökött egyet. A
legnagyobb elismerésem a tavalyelõtti Leonardo Da Vinci-díj – elõször képviseltem
magyarként egy ilyen kis “piszlicsáré” mûfajt, mint a rajzfilm. Csináltattam egy
Bocskait, abban vettem át a díjat, a Liège-i Egyetem rektora meg hermelinpalástban
volt – jól néztünk ki együtt… Összességében nincs hiányérzetem – bár min-
denkinek ennyi öröme lenne a munkájában hetvenévesen.

  
„A mûvészetnek nem a tudaton keresztül kell beépülnie az emberbe”

– Ismét Öntõl idézek. “Mûvelõdéstörténészként mást sem teszek, mint
hogy lefordítom a mítoszokat (…) és megkísérlem a szétszedettet károkozás
nélkül összerakni. (…) Mindkét tevékenységemért kritizálnak még a körön
belül is.”Miért érik ezek a kritikák “körön belül”?

– Inkább úgy mondanám, körön belül elengednek a fülük mellett. Én nem
vagyok akadémiai tekintély, tehát nem érdemes rám hivatkozni. Nem is
mernek. Az enyém akadémián kívüli gondolatkör. A tudományos életben a
korábbi tekintélyek vállán kapaszkodik fel az ember – a Tragédia fáraó-
történetében benne van, ez hogyan mûködik. Én olyan váll vagyok, ami nem
meggyõzõ. Jóformán csak én hivatkozom saját magamra. Õrzöm azokat a
szerzõket, akik rám hivatkoznak, elvétve akad ilyen. Körön belül mûvésznek
tekintenek, ami nem lenne baj, csakhogy az a tudományos terület, amellyel
én foglalkozom, tudósi aggyal meg sem közelíthetõ. Egy jelképet megérteni
ennél összetettebb feladat. Tisztelem Voigt Vilmost, aki tudománytörténész-
ként majdnem mindent tud a tudományról, szinte baráti viszonyban vagyok
vele, de más a szemlélete. Hankiss Elemér még fõdramaturgként írt egy nagy
tanulmányt a gegrõl, strukturalistaként, szemantikai alapon, képletekkel.
Mondtam neki: Elemér, inkább mondj egy jó viccet. A filmek, amelyeket
nekem fel kell építenem, ezekbõl a gyökerekbõl táplálkoznak. Az álomszerûség
nálam nem véletlen, szerkezeténél fogva kell, hogy mintája legyen egy mûal-
kotásnak. Bergman azt mondja, õ erre ritkán volt képes. Ez így van, Bergman
erre alkalmatlan volt, más volt az agyberendezése. Dokumentaristaként ritkán
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igényelte a költészetet. Számomra Tarkovszkij Rubljovja kilométerekkel elõz meg
minden mást: ott születik meg a film.

A mûvészetnek nem a tudaton keresztül kell beépülnie az emberbe, hanem
már akkor, mikor még szinte tudata sincs. Amikor kicsi gyerekeknek csinálok
filmet, és jó reakciókat tapasztalok részükrõl, jobbakat, mint felnõttektõl, az
azért van, mert el tudom csípni azt a réteget, amely a befogadásnak még nem
az intellektuális szintje. A gyerekek nem tudják, miért kell nekik egy mese,
miért szeretik. Azért kell, mert az a mese választ ad nekik lényegi kérdésekre
– de nem tudják még megfogalmazni a kérdéseket sem.

A “körön kívüliek” között pedig nagyon sok délibábos van – én nem tekintem
magam annak. Nem gondolom, például, hogy a finnugor kapcsolatokat fel kell
rúgni, sem a sumért – mindegyikben van igazság. Vagy itt az asztrológia…
Nem tudomány, de “van benne valami”. Senki sem kockáztatja meg a
tudományos világban, hogy megfejtse a titkát. Holott a tudósokra várna a feladat,
hogy megfejtsék. A tudomány tévedésekbõl épül fel. Sorra fedezünk fel olyan
dolgokat, amelyeket korábbi korokban már használtak, ha nem is tudatosan.
Amirõl a mûveimben írok, az nem más, mint újrafelfedezése annak, amit õseink
már tudtak, vagy legalábbis öntudatlanul alkalmaztak.

– Mennyire értik meg nemzetközi szinten a Tragédiát?
– Annak idején a két említett külföldi tévéállomás azzal utasított el, hogy

“nagyon magyar”. Miközben semmi magyar nincs benne. Az oroszok most
fedezik fel maguknak a darabot, és ha egy mû aktuális, át kell jönnie az
üzenetének. Mi, magyarok, nehezen tudjuk átadni az értékeinket úgy, hogy
világklasszis legyen, ahhoz ki kell menni Amerikába. Madáché korszakos
mû, csak eredeti változatában színpadon befogadhatatlan, öt óra.

– Mikor lesz a film bemutatója?
– Nem én döntöm el, de õszre javasoltam. Jövõ héten csináljuk meg az utolsó

fényelést, hogy meglegyen az a high definition változat, amelyet számítógéprõl
lehet majd moziban is vetíteni. Nem filmszalagra készült, az túl drága lett volna.
Bár megvan filmszalagon a tévésorozat-változat, ami vetíthetõ lenne éppen, csak
vannak rajta jogdíjas zenék. Az eltelt huszonhárom évben felemelték ötvenrõl
hetven évre a jogdíj elévülését, ebbe beleesik, például, Prokofjev, Honegger,
Sosztakovics, akiket ki kellett vennem. Mozart, Bruckner, Rimszkij-Korszakov
természetesen maradtak, ezen kívül többek között afrikai és görög népzenék is
megszólalnak a filmben, illetve a zenét összeállító Sáry László saját mûvei is.

 

„Vannak problémák, amelyek igazi nagy »harci feladatot« jelentenek”

– Az NKA elnökeként hogyan prognosztizálja: kialakulhat-e az egyensúly a
támogatói és a felhasználói oldal, azaz az állam és az intézmények, mûvészek,
tudósok között?

– Az jelzi, hogy mekkora baj van, hogy már júniusban tízezer körül van a
beérkezett pályázatok száma – vagyis más források annyira elapadtak, hogy
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mindenki az NKA-hoz fordul. Ehhez képest zárolt keretünk van. Vannak olyan
problémák, amelyek igazi nagy “harci feladatot” jelentenek számomra, mert az
NKA mûködését akadályozzák. Csak egy példa: létezik egy kormányrendelet,
hogy ha a pályázó eredeti költségvetéséhez képest a tényleges költségvetés
alacsonyabb, akkor a különbözet arányában vissza kell adnia a pénzbõl. Ez
rendben lenne, ha csak az NKA pénzérõl lenne szó. Csakhogy az NKA az összkölt-
ség kisebbik hányadát állja, a többit a pályázónak kell innen-onnan összegereb-
lyéznie. A mai helyzetben a költségvetés megtervezhetetlen. Ez nem éppen pá-
lyázatbarát kormányrendelet, de eddig nem tudtuk elérni, hogy visszavonják.
Annyit már sikerült kivívni, hogy a másfél millió forintos támogatási értéknél
alacsonyabb pályázatok fölmentést kapnak. De az összes folyóirat-támogatás, a
nagyobb rendezvények, színházi-, fesztiváli- és filmes támogatások efölött
vannak.

– Változik-e az NKA-ban a támogatások rendszere, ezen belül a 2009-ben
bevezett kétszintes folyóirattámogatási rendszer (amely a 12 kiemelt
irodalmi folyóiratnak 3 éves támogatást biztosított), illetve növekszik-e a
támogatások szempontjából az online folyóiratok jelentõsége?

– Változik. A folyóiratok a jövõ évtõl a tematikájuknak megfelelõen több
kollégiumnál is pályázhatnak. Korlátoznánk a támogatást a lapszámok szerint.
A korábbi gyakorlatnak megfelelõen minimum 4, maximum 12 megjelenést
támogatnánk évente. Kivétel az Élet és Tudomány. A kétszintes laptámogatás
addig marad, amíg ki nem fut a jelenlegi döntés érvénye. Utána megfontoljuk.
Szeretném elérni, hogy a papíralapú kiadás példányszámát a kiadók
drasztikusan csökkentsék (500 példány). Ez jelentõs megtakarítást eredmé-
nyezne. Terveim szerint a kivételek a gyereklapok lennének csupán, és az
újságosok által is terjesztett folyóiratok. Az online kiadás a jövõ, maximálisan
támogatjuk.

– Mik az eddigi tapasztalatai a tavasszal végül elindult Márai-programról?
– Nem vagyok teljesen elégedett, a program eleve nem az NKA-koncepció

mentén alakult, hanem a minisztérium fogalmazta meg az alapelveket.
Kezdetben is voltak kifogásaink, és ha nem is ugyanazokban a pontokban,
de most is vannak. Szeretnénk eljuttatni a minisztériumhoz és a két kollé-
giumhoz ezt az észrevételcsomagot, és remélem, hogy a következõ fordulóban
tudunk javítani. Nem hiszem, hogy az NKA bizottságának ne lehetne meg a
szava ebben a tekintetben. Részint a döntésekkel kapcsolatos arányokat
kifogásoltuk: kevés a gyerekkönyv és a reáltudományos mû, az egyensúly
nagyon elbillen a kortárs irodalom irányába. Így aztán aránytalan a kiadók
megoszlása is: a Magvetõ huszonhárom kiadvánnyal túlnyomó többséget
élvez, a többiek tíz alatt vannak, 138 kiadó pedig egyáltalán nem kapott
lehetõséget. Arányosabb elosztásra lenne szükség. 500 címbõl összesen 22
természettudományos. Érthetõ: a kollégiumban ül egy villamosmérnök, az
összes többi kollégiumi tag filozófus meg irodalomtörténész. Ez is nagyon
egyoldalú szemléletet eredményez. Végleges véleményt azonban csak azután
érdemes megfogalmazni, ha megtudjuk, az 500 címbõl hogyan rendelnek a
könyvtárak. Ha egyáltalán lesz idei második forduló, azt a jövõ évi pénzbõl
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tudjuk csak megvalósítani. Többletünk biztos nem lesz, a zárolás végleges,
nem kapjuk vissza a zárolt 1,6 milliárdot.

– Ha háta mögött hagyhatna mindent, ami kultúrpolitika, elkészülve immár
Az ember tragédiájával is, mivel foglalkozna a legszívesebben?

– Most nyakig benne vagyok a Mese, film és álom címû könyvemben, másba
nem vágok bele. Várom Méry Gábor telefonját, hogy mikor megyünk
Kisszebenbe – a kisszebeni templom lenne a következõ, amelyet bemutatnánk
egy kötetben. Van egy-két rövidfilmtervem is, aztán még öt vagy hat
könyvtervem, de mindegyikre biztos nem lesz már idõm. A nemzeti jelképeket
feldolgozó kötethez már megírtam a rám esõ részt… A Holdról, a bibliai
jelképekrõl szeretnék még írni. És kicsit több esõ kéne, hogy legyen jó sok
gomba, mert gombászni nagyon szeretek.

Csanda Mária, Laik Eszter
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– úgymint
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A  Völgy összeszûkült. Összeszûkült, hogy életben
maradhasson, mert a szervezõk feltehetõen ismerik a
frappáns közhelyet: a kevesebb néha több. Monostorapáti,

Öcs és Pula ebben az évben a rendezvények helyett kizárólag
szálláshelyeket kínál az ideérkezõknek. A Mûvészetek Völgye három
helyszíne 2011-ben: Kapolcs, Taliándörögd és Vigándpetend. A
szervezõk programfüzetben is olvasható bevezetõje a szellem erejében
kételkedõ kulturális kormányzatot és az eszetlen gazdagokat nevezi
meg az utolsó pillanatban megkurtított programok felelõseként. Így a
rendezvény impresszuma elsõ lépésként rögtön abba enged
bepillantani, ami elõl a kisember éppen a Völgybe menekül: a
pénzügyekkel átszõtt politikai játszmák világába. A kevesebb néha
még kevesebb – fordul át a közhely egy újabba.

A Völgy összeszûkült, és visszatalált saját gyökereihez is, hiszen a
Kapolcs és Vigándpetend között lévõ Csórompuszta (beszélõ név!),
az egykori õshelyszín a Hellowood Fesztivál fainstallációinak
kiállítóterévé vált (hamarosan láthatják videoösszeállításunkban). Itt
avatták fel a rendezvény állandó jelképére emlékeztetõ facsigát.
Emellett felidézi azokat a hagyományokat, amikor a Völgy még
alkotótábor volt.

A Völgy ma már nem alkotótábor, hanem fesztivál. Miért is? Mert
kultuszhellyé, tömegrendezvénnyé vált, Magyarország pedig
fesztiválországgá? Mert a kultúra, a mûvészet mégiscsak érték, olyan
érték, amely nyáron profitot képes termelni? Vajon az utcazenészek, a
programok között nem szereplõ mûvészek ismét csak megtûrt vagy
nem kívánatos maradványai lesznek az egykori õsvölgynek? Július
22-e és 31-e között kiderül.

Kiderül Kapolcson a Palya-udvar és a Kaláka Versudvar rendez-
vényei között bolyongva. Elõbbi a reggeli táncot követõen Palya Bea
vendégeivel folytatott beszélgetéseibe enged bepillantást, majd a déli
dzsemelés (Déli Palya-udvar) után ismét egy kis talkshow (Hangos-
beszélõ) következik napi rendszerességgel. Itt ad szólókoncertet Snét-
berger Ferenc gitármûvész is. A szavak az este közeledtével ismét
mozdulatokká válnak, ahogy a költészet is versfitnesszé a Kaláka Vers-

Völgyszûkület
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udvarban. Itt a gyerekprogramokon kívül papírszínház, zenés impro-
vizáció, valamint magyar népmesékbõl és mondákból készült mozi
várja a völgylakókat. A koncertek mellett itt mutatják be a Hangzó
Helikon sorozatának néhány versfeldolgozását, a Kaláka megzené-
sítette Kosztolányit, a Ferenczi György-féle Petõfi-albumot, a Szélki-
áltó zenekar Máraiját vagy éppen a Sebõ-féle József Attila-dallamokat.
Az irodalom állandó vendége lesz a kapolcsi Király Udvarnak is, ahol
a Magyar Írószövetség és a Bookself szervezésében olyan szerzõk
látogatnak el a Völgybe, mint Kollár Árpád, Lanczkor Gábor, László
Noémi, Orbán János Dénes, vagy éppen az elmaradhatatlan Varró
Dániel.

Taliándörögd pedig világfalu kíván lenni, ahol az észak-amerikai
õslakók ünnepein kívül a protestantizmus gyökereivel is
megismerkedhetünk, sõt Szõke András rendhagyó tárlatvezetése után
a szentmisére is beülhetünk. Mert a lelki élet hivatalos program a
Völgyben, ezt bizonyítja a rendszeres esti képmeditáció is.

“Ne csinálj magadnak faragott képet” – szól a második parancsolat,
és miközben Talián-
dörögdön ennek ér-
telmezésérõl tartanak
disputát, Vigándpe-
tenden, a Kézmû-
vesek Völgyében
mindenki magának
készítheti a szobrokat
a Tókertben. A két-
kezi munka után pedig
a templomban meg-
hallgathatja Liszt
Ferenc vagy Monte-
verdi mûveit.

Szervezett progra-
mokból tehát nincs
hiány, az irodalom
nap mint nap meg-
elevenedik dallamok-

kal, a szerzõi jelenléttel, ami azt is bizonyíthatja, hogy nemcsak a
szövegek tehetõk élõvé a könnyûzene segítségével, hanem a költõk,
írók is eleven, hús-vér emberek. Nem tankönyv-, csak programfüzet-
adatok, akik meghívhatók egy-egy fröccsre a Sörházban található
Borudvarba, vagy a Pokol Lika Kocsmába. Az elsõ nap szûnni nem
akaró esõje miatt többek között ezért is érdemes Kapolcson elázni.

 

Boldog Zoltán
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Völgyirodalom

 
 

A szombati napon irodalmi életünk ikonjai is ellátogattak a
Völgybe, így találkozhattunk Esterházy Péterrel, Jász Attilával
és Kányádi Sándorral. Az irodalmat zenei oldalról Dés László,

valamint Rutkai Bori és a Specko Jedno támogatta.

Esterházy fele Dés

(Kapolcs, Palya-udvar, 2011. július 23.)

Elég meghívni két húzónevet, aki a magyar könnyûzenét és a
kortárs magyar irodalmat képviseli, rendelkezik legalább
egy Kossuth-díjjal, és máris megtelik a Palya-udvar

érdeklõdõkkel. A völgylakók pedig szórakozásra várnak, és Esterházy
Péter annyira szórakoztató volt, hogy rájöhettünk a titkára is: alapvetõen
a szóviccekbõl él. Ezeket variálja, bõvíti mondatokká, majd kisregénnyé
formálja, és felteszi a kérdést a közönségnek: ki adna egy tockost az
anyjának? A közönség arcán mosoly, hiszen így viccel egy Kossuth-
díjas, szívvel és segédigékkel, de legfõképpen az anyával. Vigyázz, mut-
ter, mert elvisz a HÉV! Ilyenekkel. Ehhez persze elengedhetetlen a
rezzenéstelen arc, a fapofa, mert akkor ülnek a viccek, mint HÉV-en az
anyák. Ha kifulladt a szöveg, következett Dés László, Esterházy másik
fele a Palya-udvarban, és belehasított a klarinéttel az éjszakába.
Improvizált, tudniillik egy Kossuth-díjas zeneszerzõtõl minden hang
csoda, akár egy Esterházyt olvasó anyuka a HÉV-en. A Palya-udvar
pedig ámult, csak néhány ember látta be, hogy szép ez a hakni, mint
ahogy Esterházy is egyre karakteresebb õsz hajával. Egy-egy félreértett
Che Guevara-pólón is õt fedezhettük fel. Közben pedig hallhattuk a
klarinétdallamok után: “a pinámat nem adom, kisbaszom”. Zavart
nevetés, mert egy híres író máshogy mondja ki a szót, a legféltettebbet,
ami körül a világ forog. A világ pedig látszólag Esterházy és Dés körül
forgott a Mûvészetek Völgyének elsõ szombatján, és mivel az újságíró is
szóviccekbõl él, sokat tanulhatott a hallottakból.

Borikert

(Kapolcs, A. Könyvudvar, 2011. július 23.)

Aki nem hallott még kutyát énekelni, annak mindenképpen
meglepetést tartogatott az idei Rutkai Bori és a Specko Jedno
zenekar koncertje a kapolcsi A. Könyvudvarban. Bori annyira
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együtt élt a közönséggel, hogy még a színpad lábánál lévõ kutyák ugatását
is effektként használta, így a tavalyi pillangó helyett idén rövid ideig
ez diktálta a ritmust. Átvezetésként szavalt, vagy éppen magyar nótával
rukkolt elõ: “Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje, ha még
egyszer azt üzeni, akkor magát ismételi”. De Bori nem Kossuth Lajos,
ezért még önmagán is ironizál, amikor a fiúegyüttesek stílusában szórja
szerteszét az érzelmeit, majd bevallja, hogy írtak egy Kispál-számot.
Egy ízelítõt kapunk ebbõl is, de nem tudjuk végig, mert a “cseresznye
vére ráfröccsent a keresztnevére”.

Kányádi-matiné

(Kapolcs, Kaláka Versudvar, 2011. július 23.)

Kányádi Sándornak nem volt szüksége szóviccekre, zenei
kíséretre, csak az egymásba fonódó anekdotáira, amelybe
beleszövi a történelmet, a jelen politikai kérdéseit, és eljut

Trianontól az egykori iskolapadba. Közben mesél a vers születésérõl,
és bár mögötte már Szalóki Ági és Gryllus Vilmos tolong, még befejez
egy természetesen lezárhatatlan történetet. Innen vettük fel a fonalat
a vele készített interjúban, melyben a költészetrõl és a Kárpát-medence
sorskérdéseirõl mesélt.

Új Forrás-retró

(Taliándörögd, 2011. július 23.)

Az Új Forrás legújabb száma a szocializmus tematikája köré
épült, és a retró hangulaton kívül olyan fontos köteteket idéz
meg, mint a Magyar írók Rákosi Mátyásról címû 1952-es

antológiát. Akár a Tanú címû filmet, a folyóirat tematikus számát is a
keserû feltárás és megértés uralja, akár a fõszerkesztõ, Jász Attila az
isten bõre címû kötetét. A lapszámbemutatóval egybekötött felolva-
sóestet egy koncert követte. A Vattafakka együttes ezt a hangulatot

keltette életre performanszában, amikor a szocializmus ipari
hulladékából összeállított hangszereket szólaltattak meg, a
kivetítõn pedig a Kádár-kor hangulatképeit és statisztikai
adatait láthattuk. Bár egyik rendezvény sem szerepelt a
hivatalos programban, a bemutató és a koncert is bizonyította,

hogy néha érdemes elszakadni a Kossuth-díjasoktól és Kapolcstól.
Akár a szocializmus, pontosabban annak kritikája miatt.

(Boldog)
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Völgypróba

 

Az utóbbi napokban teszteltük a Völgyet: tudunk-e néhány
óra alatt kötetbemutatót szervezni a semmibõl. Sikerült.
Hobo Pilinszky-estje már kevésbé, de Ferenczi György Petõfi-

je és a monostorapáti utcazene megmentette a napot.

Hobontológia

(Kapolcs, Gástya-árok, 2011. július 25.)

Hobónak az esõs idõjárás miatt a Gástya-árok melletti
hangárban tartott Pilinszky-estjén bezáródtak a közönség
mögött az ajtók, az elõadó a megfelelõ helyre tessékelte a

bejárat mellett álldogálókat, miközben a fotósokat is rendre utasította. A
Hangzó Helikon sorozatban megjelent cédé (Pilinszky, írásunkat lásd itt:
http://www.irodalmijelen.hu/node/8514) elõadás-változata a díszlettel együtt
sem tudta megteremteni azt a hangulatot, amelyben a dallamok után
tévelygõ szöveg Hobo szájában a katarzis lehetõségét megteremtõ, élvezhetõ
produkcióvá válhatott volna. A funkciótlan elidegenítések (szavalás háttal
a közönségnek, reflektor a nézõtérre), Hobónak a hangmérnökkel és a
technikával való konfliktusa, az idõnkénti kirohanások az érzelmi
ingadozás érzékeltetésére mind-mind harsánnyá és zavaróvá tették a
Pilinszky-montázst. Már-már az az érzésünk támadhatott, hogy az elõadó
nincs tisztában a sorok lehetséges jelentésével, mint ahogy Vidnyánszky
Attila zenei aláfestése azok ritmusával. Hobo sztárallûrjei pedig csak azt
erõsítették, hogy az idegrendszert megterhelõ Pilinszky-est ezernyi
frusztrációja mögött eltûnt minden, amit lírának nevezhetnénk.

Petõfi rackásítása

(Kapolcs, Kaláka Versudvar, 2011. július 25.)

Ferenczi György és a Rackajam Petõfi-koncertje viszont a
színpadi jelenlét, a könnyûzene és az ezzel összekapcsolódó
improvizáció magasiskolájaként a költõ felvidéki levelezése

alapján mutatta be a verseket (videoösszeállítás: http://
www.irodalmijelen.hu/node/10784). Az együttes a harangzúgásra
rögtönzött Négyökrös szekér-rel, és az AC/DC-számmal vegyített
versfeldolgozásával tovább formálta a cédén hallható számokat.
Ferenczi prózai átvezetéseivel a stand-up comedy mûfaja felé is
elkalandozott, a közönség pedig megtudhatta, milyen az, ha az egykori
felvidéki utazó ellátogat a rackák világába.
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Völgypróba – rögtönzött kötetbemutató

(Kapolcs, Teaház, 2011. július 26.)

P
róbára tettük a Völgyet, mennyire nyitott, hova is engedik be
Hargitai Ildikó pajzán meséit a Likból lött leány címû kötetbõl.
Kerestünk hozzá egy székely mesemondó lányt, aki kicsi

sámlijával és népviseletében életre kelti a kívánós faszú legényt. Az
Irodalmi Jelen stábjának tagjai végigjárták a kiállítóhelyeket, a
kocsmákat, és egy kivételével mindenhonnan elküldték õket. Végül a
Teaház udvarán sikerült Csernik Szende segítségével népes közönséget
toborozniuk, szórólapot osztogattak, és miután kitették a bejáratra a
tizennyolcas karikát, kezdõdhetett a közös pirulás. Lassacskán
mindenki rájött, hogy õ is a likból való, és a pironkodás helyett a
másfél órásra nyúlt felolvasás után a szervezõk is szembesülhettek
azzal: a vendéglátósok, kiállítóhelyek többszörös elutasítása ellenére
a Völgy határai igenis nyitogathatók. Akár Monostorapáti felé is, ahol
a helyi Borudvarban és a Vén Platánban a szervezett programokon

felül minden este amatõr formációk mutatkoznak be a
Melodisztik nevû, francia revüslágereket játszó együttestõl a
Kelly Hõsei veszprémi rockzenekarig.

(A bemutató szervezési munkálataiért köszönet Farkas
Daniellának, Farkas Rékának, Szalai Anikónak és Szalai
Péternek.)

Királyi irodalom

(Kapolcs, Király Udvar, 2011. július 26).

A  Magyar Írószövetség szervezte irodalmi programok a
beszédes nevû Király Udvarban kapnak helyet. A színpadon
általában két kortárs író váltja egymást, akiket a felolvasóestek

megszokott menetrendje szerint a moderátor faggat mûhelytitkokról,
majd néhány újabb írás is elhangzik. Közben Rózsássy Barbara
irányításával a színpadhoz közeli irodalmi homokozóban születnek
rögtönzések, átiratok a jelen lévõ szerzõk mûveibõl, melyek a
színpadra kerülve hozzáíródnak az életmûhöz. Például Gyõrffy
Ákoséhoz és Mile Zsigmond Zsoltéhoz, akiknek este más arcát is
megismerhették a királyi irodalom rajongói. A két szerzõ a zene
területén is kipróbálta magát, amikor a Bajdázó együttes tagjaiként is
bemutatkoztak.

Arról pedig, hogy miért ez volt a leghosszabb nap a Völgyben, Weiner
Sennyey Tibor írásában olvashatnak.

Sultanus Beatus
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A leghosszabb nap a Völgyben

 
 

Persze, rengeteg minden van, amit a kisfilmek, a fotók nem
adnak vissza a Völgybõl. Például: hátizsákkal a hátamon az
eddigi leghosszabb napot. Megmondom néktek, hol van most

lakóhelyünk. Monostorapátiban. Egy kert végében ütöttük fel kis
táborunk, az elsõ hideg és esõs napokat nagy szerencsével a kisházban
tölthettük. A sátrunkba bevezettük az áramot, egész éjjel írjuk át a
napközben felvett kisfilmeket, pörögnek a gigabájtok, megy minden az
archívumba. Az archívum, ami valójában az elsõ magyar virtuális és
digitális könyvtár, amit a leghosszabb nap reggelén alapítottunk. Mert
nemcsak az van, amit láttok, hanem sokkal több. 5-10 percbe éppen csak
belefér a hangulat, éppen csak el lehet jó eséllyel csípni valamit. Ráadásul
mi mégcsak nem is profi filmesek vagyunk, hanem írók, szerkesztõk.
Úgyhogy bocsánat, ha bénázunk. Minden felvételbõl tanulunk, s bevallom,
eleinte erõst idegenkedtem ettõl a filmezéstõl, elvégre irodalmi lap
volnánk. Aztán rájöttem, hogy fénnyel is lehet írni, hogy ez is egyfajta
dokumentálás, hogy a mondatok szerkesztése itt a vágás, a költészet a kép
és a zene. Rájöttem, hogy a kamera a kezünkben varázspálca, hogy bárhová
odapofátlankodhatunk, s elcsíphetjük a koncertek és elõadások
legizgalmasabb részét. Rájöttem, hogy a kamera lett a tollam és a kép a
papirosom. És ez valahol a Völgy elején kezdõdött, Snétberger Ferencnél,
meg a sok levélnél, amit az után a kis videó után kaptunk. Jó volt látni
Taliándörögdön, Snétberger triókoncertjén, hogy vasárnap este,
hidegben, esõben is mennyire sokan jönnek el hallgatni õt. Jó volt látni
a tanítványait, de ne szaladjunk annyira elõre. A leghosszabb napon a
Völgybe: tehát be Tapolcára, 2 terabájtos könyvtárunkat megalapítottuk
két Zoltánunkkal (Böszörményivel és Boldoggal), majd sátrat vettünk
utóbbinak, mert elromlott a cipzár, besüvít a rideg hajnal. Aztán vissza,
még éppen elérjük az Írószövetség programját a Király udvarban, ahol
Gyõrffy Ákos és Mile Zsigmond Zsolt olvasott fel és beszélgetett Erõs
Kingával. Ahol aztán másnap beszélgettem Szentmártoni Jánossal a
Magyar Írószövetség irigylésre nem éppen méltó helyzetérõl. Visszatérve:
csörög a telefon, gyerekkori barátom hív, és máris ott ül õ is velünk. Négy
éve nem láttam, most észrevette, hogy lent vagyunk és beugrott.
Programozó és életmûvész, nagyon örültem neki. Azóta megnõsült,
családot tervez, csupaszív életet. Ez a Völgy nemcsak a Mûvészeteké,
hanem a találkozásoké is. Kéri, hogy ajánljak neki programot. Mondom,
ma más sincs jóformán, csak program. Monteverdi, Snétberger-gyerekek,
majd mesterük szólókoncertje. Én ezt a három gyöngyszemet fûztem fel
idõm szakadós cérnaszálára.
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Ismeritek Monteverdit? Monteverdi olyan csomópont a zene törté-
netében, mint Petrarca az irodaloméban. Az 1500-as évek vége felé a
fiatal viola de gamba játékos Vincenzo herceg udvarába kerül, hamar
kiemelkedik tudásával zenésztársai közül, néhány év alatt már nemcsak
egyszerû zenész, hanem komponál és szervez. Zene a herceg udvarában
nélküle szinte nincs is, vagy ami van, nem számmottevõ. Pedig
Vincenzo igen bõkezûen támogatja a kortárs mûvészetet, nem csupán
a zenét, hanem a festészetet és az irodalmat is. Õ maga is komponál és
ír. Nem is rosszul. Magához veszi a fiatal és ekkor még nem teljesen
paranoiás Tassót. És ez a nagy pillanat az európai kultúra történetében!
Hála Vincenzo hercegnek Tasso és Monteverdi megismerkednek,
különös, hogy ez a két teljesen más mentalitású nagy mûvész barátságot
köt, és Monteverdi madrigál-kötetében Tasso verseket zenésít meg.
Nem meséltem végig barátomnak sem a teljes és lenyûgözõ életet, s
most sem teszem, a lényeg, hogy ezekbõl a madrigál-kötetekbõl nõtt ki
az opera, éppen Monteverdi kezében. Ha komolyzenérõl beszélünk,
magasrendû és igazi zenérõl, ami felemel és letaglóz, akkor az
Monteverdivel kezdõdik. Legalábbis Európában. Madrigál-köteteibõl
pedig az egyik legerõsebb a Harcos és szerelmes madrigálok. Ráadásul,
ahogy a librettót néztem, a vigándpetendi templomban lesznek

részletek az Ariannából és másból is. Öreg barátom, progra-
mozó-matematikusként, mosolyogva kérdezi, hogy mit jelent
az, hogy Harcos és szerelmes madrigálok? Mondom, férfias
virtust és érzékenységet. Mire õ: akkor ez ilyen kardozós-baszós
mozi lesz, azt most annyira nem vállalná az asszonnyal, viszont

a Snétbergeren találkozhatunk. Õszintén nevettem és útrakeltem.
Belépve a templomba megtapasztalhattam a zene gyógyító erejét.

Nem sokkal késõbb a Snétberger-gyerekek kis koncertjén a magyar
cigányzene újjászületését, hogy aztán a Snétberger-szólókoncerten
örömmel lássam, hogy a Palya-udvar telis-teli van.

Sétálva Kapolcsról hazafelé a sötét országút közepén egy csigával
találkoztam. Éppen mászott át, engem meg csak nem vettek fel, hiába
stoppoltam. Megfogtam a csigát, kiraktam egy szép mohás részre,
elbeszélgettem vele. Elbúcsúztunk, aztán hasonló tempóban
hazasétáltam. Engem sem, õt sem ütötték el, viszont ragyogó sugarakkal
felkelt reggel a Nap és szertefoszlottak az elmúlt napok sötét fellegei.

 

Weiner Sennyey Tibor
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– Ez az elsõ alkalom, hogy a Mûvészetek Völgyében jár?
– Már többször is hívtak, de csak a kezdet kezdetén jártam itt

valamikor. Idén viszont úgy adódott, hogy Pesten volt dolgom a
Kalákánál és a Cartaphilusnál, így eljöhettem.

– Miért fontos az, hogy itt legyen a Kaláka, itt legyen a költészet? És
fontosnak tartja-e magát a Mûvészetek Völgyét?

– Fontos, persze. Ugyanolyan fontosnak tartom, mint minden más
ilyen megmozdulást, például az író–olvasó találkozókat, amikre pár
évvel ezelõtt még folyamatosan jártam. Azt pedig, hogy a Kaláka itt
legyen, nem én találtam ki, de meg kell ragadni minden lehetõséget.
És nemcsak a költészet van itt, hanem a zene is, például a jazz. Van itt
minden, hiszen ez egy kulturális nagyesemény, és, hála Istennek, sokan
vannak itt a rossz idõ ellenére is.

– A Kaláka megzenésítette már néhány versét. Hallotta már Ön
ezeket?

– Több lemezünk van közösen, úgyhogy persze. Nagyon jól csinálják.
És hát egyszer úgyis eljön egy olyan kor, amikor az emberek már nem
olvasnak, csak hallgatnak, mint ahogy Balassi korában volt, amikor a
vers visszahelyezõdött homéroszi jogaiba, énekelték is, és mondták
is. Ez lesz a sorsa a verseknek, nem fogják olvasni õket.

A
 Kaláka Versudvarban Kányádi Sándort kérdeztük az iro-
dalom népszerûsítésérõl, a megzenésített versekrõl és a ma-
 gyar költészet mai állapotáról.

Kerítésen átnyúló

ágak

                             Interjú Kányádi Sándorral
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– Ez lesz a megoldás arra, hogy a költészet visszataláljon az
emberekhez?

– Az emberiség mindig megtalálja a maga megoldását. Valószínû,
hogy így lesz, mert nincs már idõ a mai fölgyorsult világban a
versolvasásra. Magas mûvészet pedig mindig volt, Homérosz és Balassi
korában is, kottával énekelték a verseket ott is. Ellenszegülni, dacolni
nem lehet a technikával. Képzeljék el, mi lett volna akkor, amikor
Gutenberg feltalálta a könyvnyomtatást, az emberek pedig azt mondták
volna, hogy nem, mi továbbra is kódexeket másolunk, és kézzel írunk.
A vers lényegében Gutenberggel könyvbe számûzetett, most pedig
felszabadul, és hogy hogy lesz tovább, nem tudom. Talán SMS-versek
lesznek, ahogy van már francia–magyar SMS-szótár is. Az sem véletlen,
hogy a haikuk kísértete járja be a Földet, amikkel 17 szótagban el lehet
mondani mindent, akkor minek kellene hosszú vers?

– A fiatal költõk közül kikre érdemes odafigyelni?
– Rengeteg az olyan magyar költõ, aki máris világviszonylatban ír.

Az idõ, az kirostálja majd.

– Ön szerint van külön erdélyi és magyarországi költészet?
– Én ezt soha az életben nem hallottam. 1967-ben Bécsben a romániai

magyar költészetrõl, mint a magyar költészet romániai ágáról tartottam
egy beszédet. Akkor is azt mondtam, hogy a kettõ egy gyökérzet,
egyazon törzs, nem tehetnek róla, hogy vannak kerítések, az egyik
áthajlik rajta, és máshonnan kapja a táplálékot. Szóval a nyelv, az a
táplálék. Úgyhogy nincs. Magyarország határa odáig terjed, ahol a
legtávolabbi öntudatos magyar ember él. Belevaló ember ez a magyar.
A többi meg így néz, hogy vajon ennek a kicsi hazának a Duna-
medencében, egyáltalán az itt élõ kis népeknek a sorsa hogy alakul.

(Boldog)
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– A Mûvészetek Völgyében elõször képviselteti magát a Magyar
Írószövetség. Fontos jelen lenni egy ilyen fesztiválon?

– Mindenféleképpen fontos, hiszen meg kell találnunk a
közönségünket, és föl kell hívnunk a szélesebb közönség figyelmét is
az irodalom, a kortárs irodalom fontosságára, értékeire. Amikor engem
novemberben elnökké választottak, programomnak, az Írószövetség
új programjának fontos pillére volt, hogy nyissunk a “világ” felé.
Egyrészt, hogy a székházba is olyan programokat szervezzünk (például
a Múzeumok Éjszakája, amelyet idén elõször megrendeztünk
székhelyünkön), amelyek nagyobb közönséget vonzanak.  Másrészt
elhatároztuk, hogy kilépünk a falak közül, és elmegyünk olyan
fesztiválokra, ahol közvetlenül meg tudjuk szólítani az embereket.
Márta Istvánban is partnerre leltem, így kerültünk ide, a Király
Udvarba, ahol a Bookself antikváriummal közösen visszük a
programokat.

– Mivel próbáljátok felhívni a figyelmet a kortárs irodalomra és
saját tevékenységetekre?

– Igyekeztünk nagyon színes programokat szervezni, hogy ne csak
irodalom legyen benne, hanem zene, borkóstoló, táncház is.
Különbözõ elemekbõl építettük fel, de természetesen az irodalmon
van a hangsúly. Nálunk is fellépett Kányádi Sándor. Akkor, például,
tele volt az udvar, két órán keresztül fenntartotta az érdeklõdést, utána
másfél órát dedikált. De járt nálunk Huzella Péter, aki szintén remek
hangulatot teremtett, és akkor még elég esõs napok voltak. Játszott
nálunk a Misztrál zenekar, volt török zene, népzene, Csender Levente
volt az egyik nap íróvendége, de az 1848-as hagyományokról is
szervezünk beszélgetést Somogyi Gyõzõvel és Kovács Istvánnal.
Kobzos Kis Tamás is játszott a közönségnek, úgyhogy egészen
vasárnapig itt voltunk. Tíznapos programot állítottunk össze.

A kultúrpolitikától

a mecenetúra felé

Beszélgetés

Szentmártoni Jánossal,

a Magyar Írószövetség

elnökével
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– Az is érdemel pár szót, hogy kortárs fiatal költõket is meghívtatok,
akik aztán a zenekaraikkal lépnek fel.

– Az is az elképzelésem része, hogy olyan írókat is szerepeltessek, akik
nemcsak az irodalomban jeleskednek, hanem egyéb mûfajokban is. Így
például a Bajdázó zenekar volt egyik vendégünk, amelynek két költõ tagja
is van, Gyõrffy Ákos és Mile Zsigmond Zsolt. Nagyon örültem, hogy õk is
eljöttek erre a bulira, de itt volt Berta Zsolt is, aki a Jancsiszög regénynek az
írója, amit filmre akarnak vinni. Õ egy blues gitáros mûvész.

– Munka volt ez számotokra, vagy inkább szórakoztató? Szeretitek
a Völgyet?

– Szeretjük, szórakoztató lett volna, csak most nem vendégként vagy
fellépõként voltunk itt, hanem szervezõként. Elég spártai volt a tempó,
meg a körülmények, de hát igyekeztünk jól érezni magunkat, a
koncentráció mellett barátságokat kötni, és esténként kicsit kirúgni a
hámból.

– Az Írószövetségnek ilyen nagyon jó a helyzete, hogy eljárhattok
fesztiválozni? Ironikusan kérdeztem.

– Jó a kérdés. Abszolút nem jó a helyzete, én lépésrõl lépésre próbáltam
megvalósítani azt a programot, amelyet az új elnökséggel összeállítottunk.
Így például új honlapja van az Írószövetségnek, megterveztük az arculatát,
viszonylag intenzíven jelen vagyunk a sajtóban. Nagyon fontos, hogy
elérjünk a közönséghez. Amit viszont vártam, amit a kultúrpolitika megígért,
nagyon nem jött be, nagyon nem valósult meg.

– Mit ígért meg a kultúrpolitika?
– Többek között nagyobb támogatást. Tavaly hatmillió forint volt

az éves mûködési támogatása az Írószövetségnek, és ez rettenetesen
kevés ahhoz képest, hogy egy nagyon szûken számított éves
költségvetést állítottam össze, amelyik hetvenmillió forintról szól. És

akkor még mindig nem nyújtózkodhatunk messzire, fönn kell
tartanunk a Bajza utcai nagy székházat, amely felújításra
szorul; nagyon minimálisak a bérek, nem tudok sok fizetést
adni. Ez a kapolcsi program sem tudott volna létrejönni,
hogyha az NKA Szépirodalmi Kollégiuma nem támogatja,
hiszen egyéb pénzünk nincs, csak amiket pályázatokon

elnyerünk. Nincs szabad tõkénk, amibõl gazdálkodhatnánk. Az idén
kilencmillió lesz a mûködési támogatásunk, de errõl még szerzõdést
sem láttam, pedig eltelt fél év. Úgyhogy nagyon kínkeserves a
helyzetünk. Ettõl függetlenül nem adom föl, igyekszem folytatni a
tárgyalásokat a kultúrpolitikával és a fõvárossal. Hiszen Tarlós István
fõpolgármester úr is megígérte szóban többször a támogatását a
különkeretébõl,  de errõl sem láttam még szerzõdéstervezetet sem.
Mindenesetre, ha vége van a kapolcsi fesztiválnak, akkor megpróbá-
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lok egy még nehezebb úton elindulni, egy mecenatúrai kört kiépíteni
az Írószövetség köré, amelyre ebben a félévben nem volt energiám.
Nem volt energiánk Erõs Kingával, aki a titkára a szervezetnek.

– Az elmúlt idõszakban azért nagyon sok kultúrpolitikai por
kavarodott fel, hogy finoman és kissé képzavarral fogalmazzak.
Rengeteg vita volt amiatt, hogy leginkább a kultúrától és a mûvészettõl
vonják meg a támogatásokat. Hogyan látod ezt úgy is, mint költõ,
szerkesztõ?

– Tíz évig voltam a Magyar Napló szerkesztõje, de amikor elnökké
választottak, úgy döntöttem, mindent lezárok magam mögött, hogy
csak az Írószövetségre tudjak koncentrálni. Mivel nem vagyok
szerkesztõ, és nem is vagyok kurátor a különbözõ alapítványokban,
csak az Írószövetségben dolgozom.

– Visszatérve a kérdésemre: hogyan látod a magyarországi helyzetet?
Miként képzelik el a döntéshozók a magyar kultúra szerepét a magyar
életben?

– Az a baj, hogy ez egy nagyon szomorú történet. Ez nemcsak aktuális
probléma, hanem egy húszéves történet. Amióta figyelem a kultúra
állapotát Magyarországon, mindig akkor fontos az értelmiség meg a
kultúra önmagában, vagy mint hivatkozási alap, mankó, lobogó, amíg
készülõdünk a hatalomra, a kormányzásra. Addig, amíg szembesül az
éppen aktuális új kormány a problémákkal. Amikor elkezdenek
dolgozni, akkor mindig a huszadik sorba kerül a kultúra és azon belül
az irodalom leginkább. Mert az irodalom, valljuk be, nagyon nehezen
artikulálható. Pedig, gondoljunk bele, hogy az írók nélkül nem lenne
szükség színházakra, filmekre, hiszen a forgatókönyveket meg a
színdarabokat is írók készítik, tehát nagyon sok mindennek alapja az
irodalom! Gondoljunk még az újságírásra is, vagy akár a
mûvészettörténészekre, akik a képzõmûvészetet népszerûsítik!
Mindennek az alapja az írott szó, az írott kultúra, és ennek ellenére a
kultúrán belül is a leghátsó sorba kerül. Régen egy írónak
rangja, tekintélye volt a társadalomban, a kultúrpolitika vagy
félt tõle, vagy támaszkodott rá. Ez az elmúlt húsz évben
megszûnt létezni. Errõl az írók is tehetnek, természetesen,
mert ahelyett, hogy kiépítették volna az érdekvédelmet a
mindenkori hatalommal szemben, egymással kezdtek el
marakodni, a különbözõ politikai holdudvarokban próbálták a maguk
karrierjét építeni. Amivel önmagában nincs sok baj, vagyis nem
probléma, hogy több írószervezet, több mûhely van, amelyek nem
értenek egyet bizonyos esztétikai vagy ideológiai kérdésekben, az
viszont nagy gond, hogy ezek a szakmának az érdekképviseletét nem
látták el. Ebbõl a szempontból nem történt összefogás. De az is baj a
politikusok részérõl, hogy nem tudnak érdemben úgy segíteni, ahogyan
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szerettek volna eredetileg. Talán azért, mert megfeledkeznek róla, és
valóban úgy gondolják, hogy a gazdaság, a szociális tûzoltások, az
egészségügy sokkal sürgetõbb problémák. Ezzel önmagában szintén
egyetértek, mert ha összeroppan egy gazdaság, akkor nagy tragédia
van. De azt a legtöbb európai országban belátták, hogy a tûzoltások
mellett el kell ültetni a hosszú távú befektetések magvait is. A hosszú
távú befektetés egy nép történetében nem más, mint a kultúra meg az
oktatás. Ez a két stratégiai ágazat az, amelyen keresztül fönn tud maradni
egy nemzet.

(Weiner)
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                Interjú Snétberger Ferenccel

– Öntõl származik a Zenei Tehetség Központ ötlete?
– Igen. Tizenöt éve Berlinben már indítottam egy ilyen iskolát, habár

az nem volt ilyen nagyszabású projekt, mert ott csak gitárosokkal
foglalkoztunk. Az ötlet tehát nagyon régre nyúlik vissza, gyakorlatilag
végigkísért a pályámon. Nagyon sok tehetséges fiatallal találkoztam a
pályafutásom alatt, akik gyakran nem tudták, mit is kezdhetnének
magukkal. Sokan egyszerûen nem tudtak megélni a zenélésbõl, így nem
tudtak a pályán maradni, hiszen még segélyt sem kaptak volna. Szerintem
a zenélés az egyik legnehezebb, legrögösebb pálya, bár kétségkívül nagyon
szép is. Persze, más dolgok sem voltak meg bennük, amelyek
nélkülözhetetlenek a zenei pályán való elinduláshoz, például a kitartás.

– Önben mindig megvolt a kitartás, vagy Ön is kapott segítséget?
– Nekem nem nagyon segítettek, ezért is gondoltam arra, hogy segítsek

a tehetséges, de hátrányos helyzetû gyerekeknek, adjak nekik valamit,
amit máshol nem kaphatnak meg. Én is szegény családból jöttem.
Salgótarjánban hét testvéremmel egy apró lakásban nevelkedtünk, ahol
tízen éltünk. Édesapám két helyen is dolgozott, este egy bárban játszott,
délelõtt pedig valami mást dolgozott. Egyetlen gitárunk volt csak, amit
apám hozott haza a muzsikálás után, s mindig veszekedtünk a
testvéreimmel, hogy kinek jusson. Annak idején gyakorlatilag apám

Látszólag a semmibõl, valójában négyévi elõkészület után idén
nyáron felépült és elkezdte mûködését a Snétberger Zenei
Tehetség Központ, ahol hátrányos helyzetû roma gyerekekkel

foglalkoznak jazz- és komolyzenészek. Snétberger Ferencet, a világhírû
gitármûvészt, a tábor létrehozóját és megálmodóját kérdeztük a
helyszínen, Felsõörsön.

Nagyon szeretném,

ha mások is

követnék a példánkat
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volt a példaképem. A Tehetség Központ gyerekei pedig nagyra értékelik
a munkánk, tudják, hogy ez nekik, értük van, azt is tudják, hogy én is
onnan jövök, ahonnan õk.

– A hathetes nyári táborból három hét már eltelt. Lát-e valami
változást a gyerekeken?

– Persze, nagyon sokat, habár nem számítottam rá, hogy ilyen lesz a
tábor. Amikor a gyerekek meghallgatása folyt, háromszázötven gyerekbõl
hatvanötöt kellett kiválasztanom. Kevés idõm volt, egy-egy gyermekre
körülbelül három perc jutott. A gyerekek, persze, izgultak, amit én
figyelembe is vettem, végül a táborban még sok minden derült ki a
kiválasztott gyerekekrõl.

Az egyik legpozitívabb dolog, hogy az érkezés után a szülõk egy része
még itt maradt a gyerekkel, de miután elbúcsúztak, a gyerekek rögtön
kis társaságokat alakítottak ki, workshopok, barátságok születtek,
elõkapták a hangszereiket és azon nyomban elkezdtek komolyan
játszani, s ez ment reggel kilenctõl este tizenegyig. Ilyet én még nem
láttam, s már akkor tudtam, hogy minden nagyon jól fog alakulni, hiszen
sehol máshol nincs precedens ilyesmire, itt a gyerekek tanulnak, és
semmi más nem is érdekli õket.

– Kik támogatják, segítik ezt a kezdeményezést?
– Minden nagyon jól jött össze. Sikerült támogatást szerezni, amivel

létrejöhetett a Központ. Az ehhez szükséges támogatás 85%-át a norvég
állam állta, a maradékot pedig a magyar állam. Remélem, sok ismerõs
és vendég jön majd ide. A látogatók nagy részének nagyon tetszik a
létesítmény, sokan mondják azt, hogy “végre valami lett, valami
történt”. Nagyon szeretném, ha mások is követnék a példánkat.  Jó
lenne, de tudom, hogy nagyon nehéz, hiszen nekünk is közel négy

évbe, és rengeteg munkába került. Sok ember bizalmát kellett
megnyernünk, akik nélkül nem tudom, egyáltalán megvaló-
sulhatott-e volna az ötletünk. És, persze, ott van a stáb is,
amellyel dolgozom, például Mészáros Zoltán, akinek szívügye
lett a Tehetség Központ, s aki végül is megvalósította az álmom.

És hát, persze, a többiek is fontosak, akikkel együtt dolgozunk. Nélkülük
ez mind nem valósulhatott volna meg.

A lényeg pedig az, hogy minél többet játsszanak együtt a gyerekek, minél
többet lépjenek fel egymás elõtt, s megmutassák, mit tudnak. Sok tanárunk
indít hangversenyeket, hívnak zenekarokat, külföldi workshopokat. A
hathetes nyári tábor végén, augusztus 28-án lesz egy évzáróféleség, amikor
bemutathatják azokat a darabokat, amiket tanultak, vagy amihez kedvük
van. Ez nem egy vizsga, hanem egyszerûen csak játszanak. Egyébként
három domináns irány van az iskolánkban, a jazz, a world music és a
klasszikus zene. És ami a legfontosabb talán, az improvizáció, hogy a
klasszikus zenészek is megtanuljanak improvizálni.
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– Úgy hallottam, próbálják megtanítani a gyerekeket, hogy
menedzselni is tudják magukat, illetve akár egy mobillal is rögzíteni
tudjanak egy klipet, majd feltegyék a Youtube-ra.

– Ezek a gyerekek érdekes módon már tudják mindezt, bár elõbb a
hangszert kell megfogni, csak utána jöhet a Youtube. De nagyon
ügyesek és tehetségesek, az biztos. Az is a céljaim egyike, hogy segítsek
az olyan fiataloknak, akiknek nincs önbizalmuk. Gyakori, hogy ne
legyen, egyrészt a romaságuk miatt, másrészt pedig azért, mert a
szegénységbõl jönnek. Elõfordul, hogy még megszólalni sem
mernek, mert félnek, hogy butaságot mondanak, vagy nem
felelnek meg. Azt hiszem, ez kialakult már bennük, a
diszkrimináció miatt. A zenélésen kívül itt még az is fontos a
gyermekeknek, hogy a közeg rendkívül szociális, olyan, mint
egy nagy család. A cél tehát kettõs, kiépíteni az önbizalmat, és
elérni, hogy ki tudjanak állni a világ bármely színpadára. Ki tudjanak
állni, és vállalni tudják, hogy innen jöttek. Ez is egy nagy vágyam,
hogy minél híresebb gyermekek kerüljenek ki tõlünk, akik majd
elmondhatják, hogy a Snétberger Zenei Tehetség Központból jöttek.

WST
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Völgyikonok

 

A Völgynek kellenek az ikonok, akik házigazdaként irányítják
saját udvarukat, workshopokat szerveznek, és ha szükség
van rá, pálinkáznak rajongóikkal, belemosolyognak a

kamerákba, vagy éppen rendre utasítják – a nézõt és a riportert is.
Kellenek az új arcok is, akik bár nem kapnak külön udvart, de évrõl
évre láthatjuk õket Kapolcs utcáin.

Hobo

B árhol jársz a Völgyben, akármennyi napot töltesz az
aláereszkedõ és ruhádból facsarható felhõk között,
elkerülhetetlen a Hobóval való találkozás. Talán egyik délután

éppen az életmûvére épülõ anekdotázós Hobológia-konferenciára tévedsz,
ahol Sebõk János faggatja arról: milyen volt akkor rocklegendának lenni,
amikor még nem is sejtette az ember, hogy késõbb konferenciasorozatot
szerveznek életébõl. Majd esténként Jim Morrison, József Attila, Pilinszky
János és Viszockij bõrébe bújva ingázik a színész, az énekes és az artista szerepei
között. Ez utóbbi beleillik a Circus Maximus címû elõadásba, ami görbe tükör
a kornak, amikor artisták egyensúlyoznak a gazdaság és politika trapézain
kenyeret és show-t szórva az emberek közé, hogy éhen ne haljanak. De az is
lehet, hogy éppen arra kér: ne fényképezz, amikor a tócsnit tömi magába, és
éppen annyira tejfölös a szakálla, amennyit az idõ még fehérségbõl rákenhet.
Megeshet (mert megesett), hogy kedvesedet próbálja elütni luxusautójával,
miközben szelíden lehúzza az ablakot, és annyit mond csak: “királylány, arrébb
tudnál menni”. Szóval Hobo völgyikon lett, el tudja adni a költészetet, szabadon
tologathatja elõadásainak idõpontját, hogy a szerdai majd csütörtökön legyen,
miközben az elmaradó pénteki helyére jöhet a vasárnapi. Megteheti. Kiküldheti

a rosszul viselkedõ embereket a terembõl, veszekedhet produkció
közben a hangmérnökkel, a színpadi díszletekkel és még a csenddel
is. Ha sokáig sétálsz a Völgyben, akkor hallhatod, hogy az utcán Hobo
dalait pengetik. Néha már-már sokkal jobban, mint a legenda maga.

Ferenczi György

Bárhol ülsz le a Völgyben, akármennyi pálinkát töltesz
magadba a lassan alsógatyádig ereszkedõ felhõk közt, nagy
az esély, hogy Ferenczi György ül melléd, miután a

könyvudvarban megtartotta napi workshopját, ahol néha a kalotaszegi,
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máskor pedig a másmilyen csárdás dallamára szereznek zenét a hozzájuk
csatlakozó fiatalokkal. Egyszer a Kaláka Versudvarban petõfiznek, majd a
Kobuci Kert színpadán énekelnek szegény Ady Endrérõl, vagy éppen az arra
sétáló Hobo füle hallatára róják le tiszteletüket a Kopaszkutya címû film egyik
betétdalával. Így váltják egymást az ikonok, ahogy Ferenczi György az övtáská-
jába rejtett szájharmonikákat és a fellépésekhez elengedhetetlen sujtásos mel-
lényt. Ferenczi Györggyel azonnal összebarátkozhatsz, és azon kapod magad,
hogy már alsónemûdbõl facsarhatnád a vizet, de még mindig a Rackajam
csapatával pálinkázol, egyre több lesz körülöttetek a zenész, és a délután meg-
kezdett workshop újraformálódik. Te meg csak ülsz, egyre ázol, jó helyen vagy.

Tom White

Ha Cili néni kocsmájába tévedsz, és éppen rockabilly szól,
rózsaszín bugyi lóg a nagybõgõ végén, egy kigyúrt és
tetovált karú, selymes arcú, belõtt sérójú ember táncol és

énekel veszkócsizmában, nagy valószínûséggel Tom White-hoz és barátiahoz
van szerencséd. Kétórás koncertnél nem adják alább. Tom White (született:
Fehér Tamás) a padok között rákendrollozik, leül egy kék szemû lány mellé,
majd megtáncoltat egy másikat, elõveszi a szájharmonikát, odasétál a gitároshoz,
és a nagybõgõ kék szövettel helyette-sített húrjai közé csap. A menedzser, aki
csörgõdobbal kíséri a frontembert, dévédét és cédét árul, Tom White besegít
neki, mert kell a gázolajpénz, hiszen ott áll a furgon a sárban, és kezdetben
nem is érted, mi ez az amerikai stílus, ami éppen azért nem gáz, mert Fehér
Tamás nem Fehér Tomi többé, hanem elhiszed, hogy Tom White.
Elképzeled, ahogy reggel munkába megy, betöri a lovat, nyírja a birkát, vagy
éppen egy okmányirodá-ban segít kitölteni egy formanyomtatványt
rákendrollosan, gördülékenyen. Ahogy a dobozban halmozódó ezresek
segítségével hazagördülhet a stábautó is.

Csernik Szende

Ha egy székely népviseletbe öltözött, zöld kalapos nõt látsz,
aki bõrtáskájából pajzán mesekönyvet húz elõ, és ízes
nyelvjárásban elmondott történetei mellett egyre több em-

ber gyûlik össze, akkor Csernik Szendével találkoztál. Ha éppen nem
alszik, nem tisztálkodik, bemelegített már a mesékkel, akkor színes
bábokat húz lábujjaira, és a történetek a lakkozott lábkörmökön életre
keltett figurákkal elevenednek meg. Közben meg-megszólítja a
közönséget, éppen tõled kérdezi, hogy miért pirultál el, te meg válaszolsz
neki, mert érzed, hogy megszólítható, kell neki a lelki kacérkodás, néhány
jó szó, ami eltereli a figyelmet magunkról ránk.    (Boldog)
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Völgyözönvíz

 
 

A Mûvészetek Völgye hetedik napján a völgylakókat kény-
szerpihenõre küldte a nagy rendezõ, csütörtökön ugyanis
özönvízszerû esõ verte végig a hat falut. A sátrakból kiöntött

fiataloknak nem nagyon maradt más választása, mint önfeledten
felnevetni, és belekiabálni az esõbe jó hangosan: Ess, akkor ess! Csak
ennyit tudsz? Vagy akár a Pokol Likában is szárítkozhattak…

Közben

A nyitott udvarok, mint a Kaláka Versudvar, a Palya-udvar
vagy az ingyenes koncerteket rendezõ Alexandra
Könyvudvar szalmával felszórt földjén gyorsan átszüremlett

a hideg, sáros víz, hogy papucsos lábak süllyedjenek bele, míg gazdájuk
azon tanakodik, melyik sörsátor alatti emberfürtre kapcsolódjon fel
az esõ elõl. Az áradó esõ hordalékként vitte magával az embereket, és
rakta le õket Kapolcs néhány vészhelyzet-termébe (Szárító, Faluház),
ahova esõnapon evakuálni lehet a szabadtéri programokat (leginkább
persze Hobót és Palya Beát). Aki már nem fért be, vagy eleget kiáltozott
az esõnek, hogy kapcsoljon rá még jobban, az fennakadhatott egy-egy
emberszigeten, és kínjában kényszerevésbe foghatott, mondjuk egy
kis emblematikus kakastökepörköltbe, vagy nedvszívó lángosba. Ha
jókedvû, hozzá hasonlóan hajléktalanná ázott fiatalokba sodorta az
ömlõ víz, akár be is kapcsolódhatott egy félig énekelt Stand by Me-be,
vagy Somewhere Over the Rainbow-ba, amihez a kabátja alá mentett
dobon adta valaki a ritmust. A programfüzet szemfülesebb olvasói
rongyosra ázva beülhettek a katolikus templomba az Amadinda
ütõegyüttes koncertjére Bach-, Debussy-, Musszorgszkij-darabokat
hallgatni, a kevésbé figyelmes völgylakók viszont már csak zárt ajtók
elõtt didereghettek, a nagy érdeklõdésnek és talán a száraz teremnek
köszönhetõen ugyanis villámgyorsan megtelt a templom.

Van még egy népszerû melegedõ Kapolcson: a véradó központ. A
völgylakók szorgalmas véradók, átlagban napi ötvenen döntenek úgy,
nem ittak még túl sokat ahhoz, hogy beüljenek adakozni: akad, aki
napi jegyért, sörért vagy étkezési utalványért, és akad, aki csak simán
úgy gondolja, hogy megment egy-két életet, ha már arra jár, meg szép
napsütéses idõben úgyis odahallatszik a Könyvudvarból Ferencziék
zenei workshopja. Mikor a kókadozó véradó szedi a lábát egy kis
vérképzõ vörösborért, mondjuk a Borudvarba, ami kettõ az egyben



54

jelleggel a Sörházban foglal helyet, áthalad Cili néni kocsmája elõtt,
ahol mindig elfér egy együttes azon a négyfokos lépcsõsoron ott a
muskátlis ablak alatt, még Tom White-ék is a rózsaszín bugyis
nagybõgõvel együtt.

Habár az özönvíz sátrakat, koncerteket mosott el, mégiscsak egymás
mellé sodorta a völgylakókat, zúgásával elhallgattatta a színpadokat,
hogy olyan történetek kerülhessenek elõ, hallgattassanak meg, amik
talán csak egymás számára idegen emberek közt hangozhatnak el.
Mondjuk olyanok közt, akik a vizes hálózsákokból egy hûvös, de
legalább száraz garázsba menekültek, hogy megtudják valakitõl, igenis
jó idõ ez, jó idõ a vetésnek, jó idõ a szõlõnek és jó idõ a közeledéshez,
a burjánzó emberfürtök kialakulásának ott a sörsátrak alatt a Völgyben.

Után

A csütörtöki nagy esõzés után hamar megtelnek a kapolcsi
utcák. Pénteken az ázott hajú lányok részvétmosollyal
néznek egymásra, a még mindig nedves cipõkben szaladgáló

fiúk biccentenek a másiknak. A parkolók tele, emberek hömpölyögnek
mindenfelé az utcákon. A Pokol Lika kocsma elnyeli õket, meleg van
ott, meg kulturált WC. Nyugi van, megúsztuk az esõt, a völgymunkások
sárga esõkabátja a jelzõtábla mellé gyûrve, alatta a Völgyfutár egy száma.
Forró teák, frissen pörkölt kávék gõzölögnek a kezekben, esernyõk
lógnak azért a biztonság kedvéért a táskákon. Melegszik az idõ, lassan
száradnak az elõzõ napi ázott nadrágok, amiket a legtöbben újra
kénytelenek felvenni. Cili néni kocsmája elõtt a lépcsõre most
a Betli Blues Band háromtagú zenekara ül fel, kedves fiúk,
közepesen tehetségtelenek, a fekete hajú, kemény fenekû
babyrõl énekelnek, akit ki tudja, miért, de minden férfi leszólít.
A kézzel készített gombfülbevalókért és csupacipzártáskákért
lelkesen trappolnak a szalmasárban a völgylakó hölgyek, akik
mindenképp el akarják verni a borsos jegyárak mellett megmaradt
pénzüket.

A Kaláka Versudvar tisztességesen felázott, szórják szalmával, alatta
sártenger, a babzsákfotelszigeteken végig emberek ringatóznak. A
fellépõ Kosbor Trió egy órás Pilinszky-elõadása kiváló hangulatot és
hálátlan közönséget teremt. Vékonyka taps szól csak minden
megzenésített vers után, mert szentségtörés a taps, a hallgatóság a befelé
fordulás, a befelé figyelés pillanatait éli át. A babzsákfotelek ölelésében
a tekintetek elfordulnak a színpadtól fel az égre, behunyt szemek és
összefonódó ujjak jelzik, hogy valami különleges történik. A Kosbor
Trió feldolgozása szép, értõ és érzelmes megközelítése, újramondása
Pilinszky János verseinek. Komoly munka van mögötte, az együttes
tagjai is a megfelelõ komolysággal játsszák a dalokat, egy-egy tag akár
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egy dalon belül többször is hangszert cserél, hogy a vers auráját meg
tudják teremteni. I love it – mondja a mellettünk ülõ külföldi feleség
férjének, s szemeit õ is az égre emeli. Mikor törik meg a hangulat? A
Versudvart elhagyva hamarosan fiatal srácok hívogatnak, ajánlgatják
a bodza- és pálinkaízû biofagyit. Nem megy a fagyibiznisz, hideg van,

tombol viszont a társasjáték-láz. A Palya-udvar elmaradt
programjairól térdig sárosan odaballagunk a Kobuci kert
mellé, átkúszunk szépen az aznapi Hobológiát hallgató
áhítatos tömegen, egy fagyizó kislányt is érdekel például.
Mégiscsak fogy az a fagyi. Beülünk játszani egyet a játékháznak
kikiáltott pajtába. Segítséget kérhetünk több játékmestertõl

is, szemérmesen eláruljuk, hogy semmiképp se kérünk olyan társast,
ami túl számolós, túl stratégiai, túl bonyolult, lányok vagyunk, na. A
játékmester kacsintgat, helyezkedjünk csak el, töröljük le a vizet az
asztalról, és már hozza is a nekünk valót. Egy kis játék után útra kelünk,
a programfüzet nem kell, értelmét vesztette, a víz- és sárözön magával
vitte a tervezett programok jó részét, pedig az élelmes völgylakó sietni
akar, mert tudja, este kilenckor nagyrészt zárul majd minden.
Tartalékos megoldás, de általában bejön: Rackajam az Alexandra
Könyvudvarban. Arra kormányzod a társaságot, amikor jön a rossz
jel: a völgymunkások felvették a földrõl az esõkabátot, a Völgyfutáron,
ami addig alatta hevert, nagy, nedves foltok jelennek meg, a gyöngyfûzõ
néni már húzza is fel standja fölé a fekete ponyvát, a kávé egyre
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Egy nyári fesztiválban az az érdekes, hogy akkor is jó, amikor
nem hiszed annak. Szakad az esõ, a garázsban száradnak a
ruháid, öntöd magadba a bort és a törkölyt, és várod, hogy

enyhüljön az idõ, annyira legalább, hogy eldönthesd: az autóban vagy
a sátorban töltöd-e az estét. Aztán jön egy ember, hasonlóan részeg,
szomorúan, az elégedettek keserûségével, akik rájönnek néha,
mindenük megvan: luxusautók, luxusmunkahely, luxusproblémák,
luxusbarátok. Kedvenc vörösborodat iszod, egy barrique-olt egri
kékfrankost, és tudod, hogy ritka az elfogadható ebbõl a fajtából, de
ennek szilvalekvár az íze, ha eszel hozzá mandulát. Ám nincs hozzá
mandula, csak az ember, a luxusproblémás, aki elõbb kifogásol, mint
kóstol, kóstolgat téged, elszakad a cérna, belemész a vitába, hogy az
elõítéletek mindig a kékfrankossal kezdõdnek, mert egy rossznak tûnõ
szõlõfajta is lehet olyan, mint a tömegbõl kiragadott figura, aki miatt
aztán elkezdheted utálni az összeset, aki nem bikavér.

Aztán megérkezik a luxusbarát, tolókocsival érkezik, Gábornak
hívják, bemutatkozik, jogász. Hallotta a hangot, mondja, hallotta, hogy
lehetnek itt még emberek, és csak begurult, leül, de õ mindig ül,
tulajdonképpen, most veletek ülne tovább. Kér egy kicsit a törkölybõl,
mintha tudná, hogy nem lehet kimondani: kékfrankos, mert jobban
ismeri a barátját, mint ti, akik védekeztek, ahelyett, hogy nevetnétek,
és elfelejtenétek azt a bort. Tibi verseket olvas fel neki, mert Gábor
hallotta a szállásadótól, hogy íróemberek szálltak meg itt, kíváncsi
hát, mit és hogyan. Teri néni, a háziasszony pedig örül neki, hogy itt a
sajtó, itt ázik halomra a szerkesztõség, a kocsmáros Magdi néni meg
azt hiszi, hogy benne lesz a tévében, de annál sokkal többen van már
most is benne, de legalább ingyen a fröccs, a zsíros kenyér és a
paprikáskrumpli. A média hatalom, mondja, miközben a foszforos
hangú lány átváltozik Edit Piaffá a színpadon, már Pest felé
tart, hogy inkább Janis Joplin legyen, Gábor pedig csak kérdez,
kérlel, beszélj magadról.

Tibi verset olvas a garázsban, mert telefonköltõ õ, akár Tolnai
Ottó, és Gábor csak annyit mond: ez olyan, akár a kútból
felhúzott víz. Majd elmagyarázza, finoman magyaráz, ahogy egy
kékfrankos is megérdemelné, de ez egy költõ és egy vers, olyan, akár a
kútból felhúzott víz. Majd feléd fordul, azt mondja, látott reggel,
rohantál, jártál fel-alá, embereket vittél, hoztál, és biccentettél egyet.

Szívvonaltól felfelé

  Boldog Zoltán tárcája
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Fontos az a biccentés, de néha nem elég, teszi hozzá, néha oda kell
menni, nemcsak szaladgálni emberek között, hanem megkérdezni az
idegentõl: mi járatban vagy?

Megkérdezni, hogy elmesélhesse. Elmondhassa, mert valamiért meg
kell osztania, hogy tizennyolc éve már volt odaát. De odaátról felemelte
a kezét, lefejtette magáról a fekete fóliát és a hullazsákot, és
visszakéredzkedett a világba, holott már megvolt az idõpont, a halál
beállta a papíron. Aztán visszakapaszkodott, mert csak a keze jött vissza
teljesen. Szívvonalban tört el a csigolyája, azóta csak onnan felfele
érez, de érez legalább, nem olyan hamisan, mint mandula után szoktad
a bort szilvalekvárízûnek, hanem úgy, hogy a kékfrankos is mindig
szilvalekvárízû, ha úgy akarod.

Valakinek jó ez az esõ, ezt magyarázza. Talán éppen neked jó, a
barát már régen lelépett, itthagyta Gábort, aki elmondja, mert nem
lehet tovább halogatni, az esõ nem azért esik, hogy eláztassa a sátrakat,
özönvízzé változtassa a völgyet, hanem hogy itt ülhess a garázsban, és
egyszer majd szívvonaltól felfelé legyen erõ lefejteni magadról a
hullazsákot.
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PAYER IMRE

SZÍNVÁLTÓ

 

Állandó, színváltó szerkezet.

Alatta a híd tartóvázának ívei.

A korareggelien telt fényben

– pompás tehéncsorda-hátak –

hatalmasan húzódnak a folyónak felette fölfelé.

Koradélutánra összetöpörödnek.

A benzingõzös tumultusban

a vas pórusa piszkos-olajos

verejtékcseppet izzad.

Õ, a kalóznak kényszerült lovag,

még mindig a buszmegállóban

álldogál. Figyel. Várakozik.

Ha szétvetett lábakkal, feszes derékkal

feltekint a reggeli  égre,

az éjszakait is látja.

Ha éjjel fúrja fölfelé a látást,

megpillantja a hajnalit.
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A
 39. Tokaji Írótábor hivatalosan A magyar irodalom élete és
állapota címet kapta, de két fõ témája valójában a pénz és a
propaganda volt. A gyakran mûvészi, néha retorikai

mélységekbe süllyedõ siránkozás a kultúra kiszolgáltatott helyzetén,
illetve a hatalom jelen lévõ kultúrpolitikusainak széles, már-már
amerikai filmvászonra illõ, örök életet és biztonságot tükrözõ mosolya
határozta meg az elõadások nagy részét. A támogatások aránytalanságát
hangsúlyozó felszólalások leginkább azt bizonyították, hogy az állam
nem képes többé olyan szerepet vállalni a kultúra finanszírozásában,
mint korábban. Ehelyett létrehozta saját, párhuzamos intézmény- és
támogatási rendszerét, például a Magyar Mûvészeti Akadémiával, amely
még a Vigadó épületét és annak mûködési költségét is megkapja. Fekete
György, a Magyar Mûvészeti Akadémia elnöke, például, a pártállami
idõket idézõ magabiztossággal mutatta be az intézmény mûködését,
melynek létezése mégis azt sugallja: a hatalom képes eltartani két
akadémiát, miközben a másikat akár meg is fojtja ennek érdekében.
Csakúgy, mint a kisebb kiadókat a Márai-programmal, melynek kura-
tóriumában egyetlen – a legnagyobb – magyarországi kiadó kapott
helyet. Utóbbi kezdeményezést számos kritikával illették a felszólalók,
mint például Benke László, aki a Hét Krajcár Kiadó képviseletében
elemezte a Márai-program visszásságait. De akinek nem volt elég hi-
teles a helyzetkép, Pomogáts Bélától azt is megtudhatta: alig elég arra
egy kezünk, hogy megszámoljuk, a tavaly jelen lévõk közül hányan
vetettek véget életüknek önkezükkel. Hiszen az írók – a felszólaló
szerint – inkább azzal vannak elfoglalva mostanában, hogy egzisz-
tenciálisan túléljenek, és nem marad idejük egymásra. Nem marad
idõ a figyelemre, a kérdésekre: mi van veled?

Mi van veled, kedves magyar irodalom? Te is majd önkezeddel?
Vagy marad ez a depresszió, és még éhezõmûvésszé sem tudsz válni?
Valóban sok az író, kevés az olvasó? Sok a folyóirat, de nincs, ki kezébe
vegye? Egyáltalán miért van szükség a kultúrára, az irodalomra? Utóbbi
kérdésre próbált válaszolni az elõadók egy része is, köztük a, sajnos,
hivatalosan meg nem hívott Kollár Árpád, a Fiatal Írók Szövetségének
elnöke. Szerinte az irodalomnak az oktatásban is kiemelkedõ
kultúramegtartó funkciója van, és az íróknak, az irodalomnak nyitni
kell az iskolák és a társadalom felé. Szentmártoni János ezt az állás-
pontot mélyítette el, a Magyar Írószövetség kapolcsi, a Mûvészetek

Kijózanodó szándékok?

          – A 39. Tokaji Írótáborról –
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Völgyében való jelenlétével példázva: az irodalomnak ki kell vonulnia
az elefántcsonttoronyból az emberek közé, meg kell szólítania õket.
Az írók és az irodalom kézzel fogható, emberi testben mérhetõ jelenléte
mellett foglalt állást Kukorelly Endre is az Irodalmi Jelennek adott
interjúban. A Mûút folyóiratnak a Veresszekér kocsmában megrende-
zett, koncerttel egybekötött felolvasóestje támasztotta alá az
elmondottakat, ahol a Kemény család két tagja (István és Lili) mellett
Tallér Edina és Solymosi Bálint olvasott fel. A kocsmahangulattal
keveredõ lírát a könnyûzene alakította át tánccá, és aki eddig nem
hitte, hogy az író, költõ is ember, most láthatta: részeg, felszabadult,
esendõ, mert néha a földrõl is fel kell segíteni. Kell neki a vállveregetés,
és nem kér mindig pénzt, elnyújtott, üres, hattyúhalált idézõ
szólamokba bonyolódva, tehetetlenségén keseregve, hanem tud adni
is. Akár azzal, hogy egy fiatal lány kezébe veszi a gitárt, és a rajta
idegenül álló zakóban elpenget néhány dalt, hogy aztán filmfelvétel
legyen belõle a videókkal machináló kulturális folyóiratban.

Ilyen átmedializált (ne ijesszen a szó, mert ez most a divat!)
problémákkal foglalkozott A magyar irodalom a világhálón –
Lehetõségek, feladatok munkacsoport is, amely Turczi István
vezetésével helyt adott a Literának, a Magyar Naplónak és az Irodalmi
Jelennek. A szekcióelnök nyitottságára vall, hogy a programban
hivatalosan nem szereplõ Spanyolnátha, Dokk és Fapadoskönyv.hu
is szót kapott a leggyakrabban a szerzõi jogokat és az online folyóiratok
igénytelenségét, színvonal-ingadozását firtató vitában.

A pénteki kerekasztal-beszélgetés három fõ tanulsága, hogy nincs
pénz, nincs elegendõ pénz és nem lesz elegendõ a kevés pénz. Szörényi
Levente-koncertre, persze, van akár több tízmillió is, de az Írószövetség
matracon és sátorban alvós rendezvényeire csak hatmillió körüli
összeg – hívta fel a figyelmet Erõs Kinga, a Magyar Írószövetség titkára.
A siránkozás mögött tehát felsejlettek néha a konkrétumok, az érzelmi
kitörések miatt gyakran háttérbe szorult érvek. A kiutak keresése, a
cselekvés programjának megfogalmazása azonban váratott magára,
bár néhány felszólaló megkockáztatta: a mecenatúrának ki kellene
vennie részét a kultúra finanszírozásából, hiszen társadalmi legitimá-
ciójukat (szintén agyoncsépelt szó a táborban), hitelüket növelhetné
ez a lépés. Ugyanígy kellene cselekedniük a multinacionális nagyvál-
lalatoknak, amelyekre a hamburgeradóhoz hasonlóan ki lehetne vetni
egyfajta kultúrsarcot.

A 39. Tokaji Írótábor számos problémafelvetése így leginkább érzelmi
alapon mozgott. Vajon elég büszkék tudunk-e lenni az írókra haláluk
után? Olcsó demagógia, de hatásos és halálos. Mert az államnak is
könnyebb fizetni a temetést, mint az életet. Az élet hossza
felbecsülhetetlen, számokban nehezen kalkulálható ki elõre. Bár a
svájci frank árfolyama kevésbé idõtálló, mint a vers, ma fontosabb a
valuta, mint a szó. De ki emlékszik arra, mennyi volt Szophoklész
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korában a törlesztõrészlet? Mosolyoghattunk az egyébként retorikailag
is számos kívánnivalót maguk mögött hagyó elõadásokon és a
felvonuló (kultúr)politikusokon (L. Simon László, Szõcs Géza, Tõkés
László).

A Tokaji Írótábor pedig visszamosolygott. Visszamosolygott azzal,
hogy a rendezvény Nagy Hordó Díját a rendezvényre beesõ, ott
propagandabeszédet tartó Tõkés Lászlónak adta. Visszamosolygott
azzal, hogy miközben az államtitkárt szidta, jelenlétében néma és
tanácstalan maradt. A Tokaji Írótábor, annak kuratóriuma, az ülést
végighallgató és csak siránkozó emberek néhány kivétellel
képmutatóan viselkedtek. Azért, mert bár Beke László, Szentmártoni
János, Bodó Barna és még néhány elõadó megfogalmazta ugyan
kételyeit a kultúra jelenlegi helyzetével kapcsolatban, a nagy kérdések
eldöntését azonban a tokaji kocsmákra hagyta. Ott pedig már a Lánchíd
lezárásáról beszélgettek az “ülések” résztvevõi és a siránkozás ellen is
protestálók. A kérdés csak annyi: velük együtt kijózanodott-e a
szándék? Van-e szándék egyáltalán? Vagy mindez valahol az üléseket
látogató, deres hajú nemzedék és a kocsmákba kivonuló fiatal, pénzt
szinte sosem látó, író, de az írás, mint fõfoglalkozás lehetõségétõl
megfosztott generáció közötti (fokozzuk a zavart!) néma szakadékban
van? S ha mégis van szándék, elég józan-e ahhoz, hogy az egyenes
beszéd mellett cselekedjen is?

(Boldog)
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SZIVERI JÁNOS

 (Eszem ágában sincs most verset írni)

Ilyenkor nem lehet hátrafordulni

váratlanul mindenhol ugyanakkor megjelenni

NYITOTT ALSÓKARRAL

TEGNAPRA HOLNAP FESZÜL

vagy egyáltalán akarunk-e valamit?

Az asztalon a kést

A kéz nyugalmi állapotban majd

lendületig alakot változtat és

mintha nem is lenne

kibuggyan a síkból felfeslõ csont

És összekulcsolod kezed

gyûjtögessünk tehát tovább szótlanul

az ügykör legitim

látszat afféle rendjeles ad acta-távlat

MI MÁS KELL MÉG?

DEBRECZENY GYÖRGY MONTÁZSVERSEI

“HALLOM, HOZTÁL VENYIGÉT”

Vers/történés
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Így elõdök és utódok nélkül kellemetlen a létezés

nincs ki ellen szólni ki mellett lázadni

nem lesz már ki a Mindent újrarangsorolja

surran a szálka körmöm alá

SÖTÉTBEN BONTUNK SZÁRNYAKAT

Csak dagadunk a fémszürke televényben

a dudor folyton bõvül

bennem szürke kis állat motoszkál

magam metaforája vagyok

EGGYÉ LESZ TEST ÉS TALAJ HANYAGUL

Képnek se jó ez:

semmi sem épül az ember kiköpni készül

a csillagokig

A ZONGORÁT TAPINTVA

SZABAD AKARATTAL BEFOLYÁSOLHATATLANUL

Mint füstszürke függöny mögötti üres teremben

tollait borzolja a fa

és gubbaszt

és rugaszkodik

az alázat Nem látni tárgytól a tárgyat

Semmit nem értek

bennem por megalvadt törmelék

nem tudom segít-e hogy írhatok

boncasztalomon kellékeim alatt

ESZEM ÁGÁBAN SINCS MOST VERSET ÍRNI

Vers/történésDEBRECZENY GYÖRGY
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LADIK KATALIN

 (Az összetört tükör darabjai között)

I.

Ilus hallom hoztál venyigét

Csakis önmagamról adok információt

én ettem meg a lángot

mely fehéren rebben

talpig csillagos sapkában

amely ráncosodni kezdett

Mintha omladozó épület nyöszörögne

szelíden kábítószertûzben

a hideglelõs gyermek zongorázik

a közép-kelet-európai répaföldeken

vizes galambok ülnek rajta

Izzadt vállfák hullnak fejünkre

inkarnációs állapotban

csak tudni kell

többféle bicikli van

s önállóan egzisztálok a mitológiában

Vers/történés DEBRECZENY GYÖRGY
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Nyávog a macska

a frissen locsolt szõnyegen

rohan a forradalomba

szemünkben halál dorombol

rühesek lesznek gyermekeink

Hallom Ilus hoztál venyigét

csütörtökre elvisznek

három hegyen át

mi köze ennek októberhez

ezek nem igazi propellerek

Cipõmben lepkék s tehenek

ami még nem volna baj hiszen fûtik

idõ hernyói fehér avaron

dobszerda dobszerda

unom a halál ékszereit

II.

Ez itt nedves harisnyanadrág

Megsúgom ez itt

nedves harisnyanadrág

egy amszterdami villamosban

dacosan szép és veszedelmes

és alig hajlamos a tavaszra

Egy fogkefe

tejesláboshoz oson

egy cukorkás dobozból

mintha fel lenne húzva

társalog az istenekkel

Marha vagyok ez itt egy szekrény

repülõ csészealjakkal találkozott

lány fûrészeli iszapból kihajolva

õ a mosóporistennõ kefecsoda

az összetört tükör darabjai között

DEBRECZENY GYÖRGY



66

Parolázok hát magammal

a kozmikus hóhullásban

varrogatom a vitorlát

az ûr közepén

nézzetek minket

A húrok fázósan megjelennek

az egerek lakomáján

az õrülettel bujócskázni

ott leszünk mindannyian

a fényérzékeny vasalódeszkán

Vers/történés DEBRECZENY GYÖRGY
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TOLNAI OTTÓ

 

 (Sõt mi több)

I.

fantomfényképemben gyönyörködve

a lány akárha rétestésztába öltözött volna

a fõtéren mézeskalácslovak

köztem s az ég között

a varangy forró vizelete tenyeremen

magasba emelt alpakka-tálcán

csináld már gyerünk énekelj

hátrálok végtelen a langyos szõnyegen

csontport dobok a szélbe

kisfiú vagyok egy fényképen

nekidõlök a kátrányos falnak

A TE DRÁMÁDBAN VASALNAK (?)

tûzálló padok ezek

hozni kell még egyet mondta a nagykövet

hajnalban távozásunk után

az operában egy zölden szivárgó kamera elõtt

bevonulok a filmtörténetbe

állok levett kalpaggal

egy fogason valahol

DEBRECZENY GYÖRGY
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december hõember

ne szeretkezz fekete öltönyben

kalózhajókon látsz ilyent

de a pörköltet kihánytam

kartondobozokkal dekorált emelvényen

és nem fogom megtörölni a számat

hányok a nyúlba

abszurd kis jószág

szerfelett

akárha nulláslisztbe rajzolt kenyérkét ennél

fantomfényképemben gyönyörködve

MONDOTTAM A HIMBÁLÓZÓ HIDAT NÉZVE AZ ÖREGNEK

s kicsapnak orrlyukán

a meselemezek

elrongyolódtak

mint aki jól végezte dolgát

II.

egy csokor illatát keresve

hányok

azt amit versben senki még

sõt mi több

varjúzászlós lókoponyák között

kanizsa és törökkanizsa között

a mákdaráló bicikliláncát lúdtollal én olajoztam

egy csokor illatát keresve

kisbagoly vagyok én mégis

akár a balkáni idõ

láthatsz chaplin baszkódásai mögött

koponyám verlaineé

szégyenkezem halálomban

farkasok nyikorgó torkát kenegetni libatollpamaccsal

Vers/történés DEBRECZENY GYÖRGY
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III.

ki hinné el ezt nekem

átsüt a nap a rozsdán

újvidék

gyerünk csináld már énekelj

ki hinné el ezt nekem

ó szállok én

mert e szûk lépcsõházban nehéz levinni a koporsót

amelyet az ortopéd cipész

kifordított kesztyûbe zárt

a színpadon valaki azt mondja

a halott csõdör nemiszerve

és a húgyarany-nyolcas felragyog a hóban

soha különösebb úrfölmutatás

ÍGY MONDHATOD MONDJA

legyen ez az elsõ stációnk

 

Vers/történésDEBRECZENY GYÖRGY
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TANDORI DEZSÕ

 

(Úgy írni mintha napoznál)

Nem egy kis verébszarról van itt szó hanem

jellegzetesen történik meg egy pillanat

Csak folytatok egy mondatot

egy örök befejezhetetlent

visszahozhatatlan de megismételhetõ jelenben

tehát a rend kedvéért el kell mondanom hogy

valaki elindult elõttem ezen az úton

valaki aki majdnem én vagyok

VAGY MINDEZT TALÁN NEKTEK MONDJAM EL

GYORSAN –

A TELEFONBA NEKTEK?

Nem akarok parókát hordani

érzem égett sûrû lombok szagát

Mintha már lettem volna valahol

nem akarom ismereteimet gyarapítani

és a B-vitamin íze sem szokott megfelelni

bár a szöveg amúgy is más

s ezért: elmondhatóságra cseréljük

a diófa (diófa?) alatt

VIRÁGOKAT KÜLDÖK A KERTBÕL

mindig minden egyforma nagy jó s nagy rossz

fffffffff

a kertben a fák közt mindig tetszés szerint

amíg a légcsere tart

valahol huzatmentes helyen

Vers/történés DEBRECZENY GYÖRGY
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de a vers (hagyjuk az ügyetlen hasonlatokat)

virágokról beszélget a sofõrrel

A rózsák azt mondják

IGEN CSAKUGYAN ÜDÍTÕ AZ ÉLÕK TÁRSASÁGA

A nevetéstõl jobbra-balra dõltünk

és akkor egy lámpa

mely fel volt kapcsolva végig

eltûnik a kanyarban vicsorít!

Változat nincs Az élõhalottság

nem „minõsít” semmit jónak

Körök zárulnak rövidre a találkozásokkal

természetes módon adódik a megújulás

ZU IOPÕA SDF GHJKLÉÁYXC VB NM?ú

MEGRIASZT: Õ MAGA EZT KÉRDEZI KÖZBEN:

MI EZ?

A haldokló zöld madár utolsó igazi elesége?

Látod: mi egymásnak minden kérdést feltehetnénk

EZEN TÚL VAGYOK

Most egy kicsit hátrasandítok

mert a madár ott ül egy ideje

vászondzsekiben és a Porte d’Italie

csak mint a nyelvtanban a vonzat

VAGY BELEAPRÍTOM A KÖPÕCSÉSZÉT!

S ezt is csak azért mondom hogy beszéljek

A temetõ felõli oldalon

holmi vagy s elkallódtál valahol

a fényképészboltban a Promenádon

gazdag olvasmányélmények nyomán

nézhetjük mindezt másunnét is:

mert megvan a háttér

hogy zokogás kockázzon koponyádban

EZ A JUTALMA AZ ELHULLÓ FOGAKNAK

HAJSZÁLAKNAK

ha az ilyesmit el nem kerülöd

„mondta a disznósajtnak a vegyes felvágott”

Vers/történésDEBRECZENY GYÖRGY
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Ez a rossz vicc is megvan

de mindez egyelõre nem fontos

de hát épp ez a költõ roppant szabadsága

olykor hogy stb. bst. tsb. sbt. bts. tbs.

itt még repülnek hullnak penderülnek

akik kétféleképp tartják a ritmust

holott tudjuk jól hogy emberileg igenis

GONDOLHATUNK LÉNYEGESEBBRE

Próbálj meg úgy írni mintha napoznál

és csakugyan

dolgozom tovább ezekkel a költeményekkel

dolgozom ha ezt itt abbahagyom

mégis szükség volt erre a közbeiktatásra

IGEN MINDENT KI LEHET MONDANI

akkor már ne is itt kezdjük hanem a végén

mindjárt ott hogy én hogy õ

hogy én hogy õ

hogy én s õ

bár az se rossz: az új s új alkalom

VAJH TETSZHETEM? ÁTTETSZHETEM?

Most a Duna felõl halszag szivárog

ERRÕL OLVASOTT A KÖNYVBEN

AMELYHEZ VISSZATÉRT

ahol Szerzõ úgy érzi:

õ bonyolít túl egyet-mást

de az emberi mû nem jóvátétel

Én álmosságot érzek Végre rámtört

S HA MINDEZ ÍGY VAN

MIÉRT TEGYEK ELHAMARKODOTT

KIJELENTÉSEKET?

Van itt hely hogy elmondjam azt amit kell:

Nem egy kis verébszarról van itt szó hanem…
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SZIVERI JÁNOS

ZALÁN T. FUTÁSA

 
A nemzeti prés

kinyomja verseink

kinyomja szemünk

s marad a helyén

jókora rés

Ennek felül

bárki más aki

hab és nem

habozik megmarad

fehéren legfelül

A csatorna zsuborog nyafog

megvilágít csak arra

Nõ a szõrzet! Ma:

pinaszombat van.

Majd jön a Rimavásár

papja.

Szalaggal átkötött átkokat

rázogat.

„A nemzeti prés kinyomja verseink”
                 Kiadatlan vers a Sziveri-hagyatékból

Egy kézzel írott füzetben találtam meg a verset, nem
emlékszem, Jancsi  mikor írta, játékosan, szókimondóan...
sziverisen. Tibornak kéne emlékeznie, a sok átbeszélgetett

éjszakán mirõl is vitatkoztak...  (Utassy Erzsébet)
Mirõl vitatkoztunk? Elsõsorban arról, hogy egy írónak részt

kell-e vennie a közéletben, vagy sem. Sziveri az aláhúzott
igent képviselte, én az ellenkezõjét, bennem már a közéletbõl

való teljes kivonulás gondolata kezdett körvonalazódni. Ezt
megfutamodásnak tekintette. (Zalán Tibor)
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A vers elképzelhetõ megírási ideje táján
még nem tudtuk, Sziveri sem tudta,
hogy gyomrában már a halál virágzik.

Zajosan éltünk, erõsnek és harapósan fiatalnak
éreztük magunkat, akiknek mindent szabad volt,
rengeteget inni, bagózni, botrányokat csapni, éjjel
fölzörgetni a barátainkat, ismerõseinket, ha
elfogyott a pálinkánk, napokra elcsavarogni,
utcakövön ülve a porban megvirradni folyamatos
vitatkozások és hangoskodások közepette.

Mirõl vitatkoztunk? Elsõsorban arról, hogy egy
írónak részt kell-e vennie a közéletben, vagy sem.
Sziveri az aláhúzott igent képviselte, én az ellen-
kezõjét, bennem már a közéletbõl való teljes kivo-
nulás gondolata kezdett körvonalazódni. Ezt
megfutamodásnak tekintette, amin nem lehet
csodálkozni, hiszen õ volt, aki átpolitizálta az Új
Symposion addigi tisztán avantgarde-hangsze-
relését, akit végül a nagypolitika morzsolt szét, s
okozta, igaz, csak közvetetten, a halálát is – ami
máig, igazolhatatlan, meggyõzõdésem.

Meg költészetrõl vitatkoztunk, arról, kell-e
képviseljen valakit a költõ a mûvében. Mibõl áll a
költõi habitus, kell-e több legyen a költõi jelenlét
allûrök, manírok jól megkomponált esztétikákra
és hagyományos költõi viselkedéslegendákra
visszahajazó sorozatánál. A vers elképzelhetõ
megírási ideje táján utaztunk együtt Zalaegerszegre, a Nyílt Fórumra,
ahol vagy neki, vagy nekem, vagy mindkettõnknek volt bemutatott
darabja éppen. Ez se volt igazán fontos számunkra. A vonatot
végigvodkáztuk és végigvitatkoztuk, amit a színészházban folytattunk
Merõ Béla társaságában, akit akkor még nem ítélt kinyírásra az ottani
hatalom oltalmazott és fölöslegesen eltartott senkijein keresztül.
Sziveri nagy hangulatban volt, élvezte, ahogy körülvettek bennünket
a színházi emberek, hogy megsüvegelnek minket. Aztán valami mégis
eltört benne egy-két nap múlva, még akkor, ott, elõször a testében,
aztán, érezhetõen, a lelkében is. Hazafelé már csak tejet ivott, szen-
vedett fizikailag, mentálisan is, alig lehetett szavát venni.

A vers elképzelhetõ megírási ideje táján kezdhetett el Sziveri János
legjobb, és legjobban hiányzó barátaim egyike leszámolni azokkal az
illúziókkal, amelyeket a megváltozó, megváltoztatható társadalomról
táplált. Az élet élhetõségébe vetett bizalom elvesztésének is lehetett az
idõszaka. A kettõ összefügghetett, de párhuzamosan is roncsolhatta
romló állapotában az idegrendszerét.
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A hetykén keserû, jellegzetesen, sziverisen ironikus vers csak most
került elõ az özvegy és hajdani társ, Utassy Erzsi jóvoltából, aki a
hagyaték  – ki tudja hányadik – rendezése során bukkant rá. Hogy
miért nem adta ide a maga idejében, még az õ idejében,
szemérmességbõl, vagy a hirtelen felgyorsult vég felé haladás tolta
félre a kéziratot, ma már nem lehet kifürkészni. Maradjon is az õ titka.
Ahogy már az is marad. Mindegy. Az idõ, végül, mégiscsak ideadta.

Most köszönöm meg, János. Hozzákoccintom
ónpoharadhoz a pálinkás üvegemet...

Zalán Tibor
 
 

Ilusztrációk: archív fotók, valamint Grencsó
István képeinek részletei
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Palasovszky költészete “a dadaizmusnak abból a
korszakából származik, mely a szerzõ
egyéniségének leginkább megfelel, és szívéhez

legközelebb áll, amikor Dada még nem akart más lenni,
mint a fogalmak szürke börtönébõl s a logika vasbéklyóiból
szabaduló nagy életösztön-felviharzás, és a vers nem akart
más lenni, mint a létezés hatalmas és ösztönszerû
kirobbanása.” (Strém István, Korunk, 1927. május)

 

PALASOVSZKY ÖDÖN

A magyar avantgárd apostolai

 
VILÁG VÉGE

Íme az újévi malacok kiszaladnak vitrineinkbõl, kétszemélyes
ágyaink fölött

a háziáldások és a pápák fotográfiái lekókadnak mint a virágok.
Nagyvágók duzzadt ajkai közt az Upman-szivarok letöredeznek
A börzék szíve meghasad
Állatkertek hiénái réveteg mosollyal összebújnak, sertéskarajok

hamuvá lesznek, a ficsúrok kifogástalanul megkötött slipszei fölött
elpukkadnak a hólyagok.

Világ vége!
Utolsó ítélet trombitája harsan:
A tízholdon aluliak csillagot kapnak, én elöljárok véres tüdõmmel

de legelöl
a palacsinta-ember kit az életben falhoz kent a gép
Üdvözlégy igaz bíró!

(1924, Színpadon: szatirikus munkáskórus formájában, 1929–30)

Holt költõk társasága
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VI.
Idõk párkányán õzek õzek
Pihenõn várunk zúgjföl-estét
És csóvásodnak szarvaink.
Õz-csordámat itatom megitatom
És meglódítjuk tüzeinket Piacokra oszlopok derekára
És nyiladoznak a tetõk
Lidérc-agancsunk kékbelángol És csóvánk táncol a szíveken.
Vannak-e ezer-ezer évek: Vannak-e verjük buborékba
De aki egyszer harmat este drága tenyerébe csókolt
Ki tenyerén vitte csókja virágát
Ha félszegen is hogyha szegényül De igazul nagy hittel borulással:
A mi csóvánk integet onnan
S táncol táncol a szíveken.
Hosszú karcsú lehelet-lábak Jön már jön már jön az õz-csorda
Zengõ viharját veri-gyújtja
így zsendítjük föl a csillagok zúgását A kertek fiatal szívverését így zendítjük
föl hegedûnket a halott városok fölött
Nagy meleg földek ölelõjén.
Pihenõn várunk zúgjföl-estét
Holnap
Holnap meghalunk Élünk.
Lidérc-agancsunk kékbelángol
Örök világban örök õzek
Halott nyarak fölött új szerelmek.
 
VIII.
A tavaszok jaj de ránk tapostak Csupavér lábnyom lett a mellünk
Csupaseb kékje eltépázta mind a pihéket.
Aztán szél fújta be az ágyam Hideglelõsre hûlt az ingem.
Tavaszok tavaszok.
Nehéz nagyon a csírák láza
És bizony ahogy rajtunk zajlott És bizony ahogy bennünk meghalt
Csupaseb-lábnyom
Csupaseb-kékje
Tavaszok tavaszok.
Istenem
Hogy rémültem féltem az öregséget
S egy este anyámnak könnye-gördült.
Akkor a könnye megkeresztelt S azóta tudom: öreg vagyok.
Azért anyám te fiatal vagy Hiszen csak tegnap lobbant a csókod
Csak máma szültél engem fiad
Holnap is: virágját a tenger

ÕZ-BIBLIA

(részletek)
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Virágját zúgja rád a tenger
Májusanyám holnap is virágját.
Ó milyen jó öregnek lenni Hallgatni gyerekek szívverését
Nézni: hogy ömlik anyám éje És õrzeni szítani mindig mindig Minden fiának
mindig szerelmét
És vinni hinteni vinni a lángot
Mindenki szívére melegére.
Virágját zúgja rád a tenger
De hisz a fiad is csak-csak ifjú
Nézd hogy megnõttek szíveim.
Ifjak vagyunk ifjak Májusanyám
Míg sorsaink: a fiatal lángok lobognak
Én õrzöm õrzöm minden gyerekednek
Szerelembe mindig-szerelembe.
Nézd hogy megnõttek szíveim.
 
XIII.
Halott õzek utolsó hívásai.
Muzsika muzsika
Feküdjön aki ivott a lángból
Feküdjön aki nem ivott.
Elvittek forró számumok
Istenszíveink elhegedültek
Jaj milyen szépre borultak az õszök
Istenszíveink õz-szíveink
Milyen szépre borultak az õszök.
így õszül beléd minden szonáta
Október október.
Istenszíveink õz-szíveink.
De szép tengerek alatt feküdni
Lecsukódó szemünket megitatni
A muzsikával muzsikával.
Ugye hittünk Erdõk hûs csendjébe hittünk
Csillagok zúgására hittünk
Tüzekért vizekért egekért
Mos tmár pihenünk pihenünk.
Feküdjön aki nem ivott
Feküdjön aki ivott a lángból.
Minden tengernek õsze hûlik
Minden tónak õsz-szava hullik
Szerelemmel szilaj halállal haltunk
Hogy elevenek legyenek világaink.
Elevenek legyenek világaink.
1920–1926
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Vér vér – szüntelen –
vér vér szakadatlan –
hív a karmazsin! a lázadó karmazsin!
Egy méter karmazsin egy mázsa karmazsin
Egy kiáltás karmazsin
egy hegy karmazsin egy völgy karmazsin
egy város karmazsin
egy világrész karmazsin
egy felhõ karmazsin –
Vér vér – meredek – vér vér pozdorjázó –
hív a karmazsin
a teremtõ karmazsin!
A misszisszippi karmazsin a gaurizankár karmazsin!
a kilimandzsáró kilimandzsáró!
A keserû karmazsin a legkeserûbb karmazsin
mert fáj a karmazsin
Fáj fáj fáj fáj, fáj a karmazsin
A születés rettentõ karmazsinja –
A halál szakadatlan karmazsinja –
A harcok tátongó karmazsinja –
Fáj fáj fáj fáj – az ölek forrongó karmazsinja
az édes karmazsin
A tenyerek lázongó karmazsinja –
Jó jó jó jó jó – jó a karmazsin!
A cselekvõ karmazsin! a szabad karmazsin!
A misszisszippi karmazsin a tanganyika karmazsin!
a kilimandzsáró kilimandzsáró!
csimborasszó csimborasszó!
Gyújts gyújts karmazsin!
Járd át karmazsin! édeseimet karmazsin
Fûtsd át karmazsin! világaim kedvét karmazsin
bolyongó karmazsin!
Vér vér – a házak vére –
járd át a falakat karmazsin! a dolgok rendjét
járd át – a kortyokat is, vér vér – meg
a magokat, láz láz –
Kék karmazsin, piros karmazsin! parázna karmazsin
Csak kujtorogj csak kujtorogj –
gyermekeimet szórd szét
garázda karmazsin! jó karmazsin
Minden hurkot karmazsin! szakíts el karmazsin!
hatalmas karmazsin –
Láz láz, a gyökerek láza –
Köss szövetséget, karmazsin!
szerelmes karmazsin!
Csak dübörögj karmazsin –
Hej huj! karmazsin!
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AZ ÓRA-TIKTAK
(részlet)

Tik-tak – tik-tak –
Az óra üt és menni kell.
Az óra üt és tenni kell.
Jót tenni, rosszat tenni.
Az óra szólal és fájni kell:
“Kakukk kakukk!”
Tenni menni, tenni fájni –
Születés, harc és halál,
Születés, harc és visszatérés –
Kék zöld, bûn virág –
így öregszünk így öregszünk
Meghalunk és születünk újra:
Sohase gyõzöl az idõn
Mert csak a szíved kakukkol egyre.
Mert csak a véred dübörög egyre
Mert csak a lábad csetlik-botlik.
Mert csak országok maradnak el:
De nincs valóság, nincsen álom –
Félsz és remélsz – hogy jönni fog
S ha itt az óra itt az óra:
Lelkedben élt az régtõl fogva –
S ha itt az óra itt az óra:
Lelkedben váj az már örökké.
Két part között csak bandukolsz.
Volt-lesz között csak vándorolsz.
Amit megélsz, már elvesztetted.
Amit nem élsz meg, elvesztetted.
Amit megélsz, az a tied.
Amit nem élsz meg, a tied.
Amit teremtesz, a tied.
Amit lerombolsz, a tied.
Amit lerontasz, elvesztetted.
Amit teremtesz, elvesztetted.
Oldani-kötni
Oldani-kötni –
Ha megszülettél, meg is haltál.

(1928, Koreografikus oratóriumként, színpadon, 1930)
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A NAGY PUNALUA-ÜNNEPEKRE
MÁJUS UTÓJÁN, MIKOR MÁR NYÍLNAK A JÁZMINOK
A Punalua-kiáltás: P u n a l u a!
Az izzólámpa-kiáltás: I z z ó l á m p a!
A hó-rukk: H ó - r u k k!
A férfiak visszatérõ hangja: d
A nõk visszatérõ hangja: a1
Hó-rukk.
Kedvedért Punalua kedvedért.
Meg szoktátok ünnepelni a születést meg a halált – ünnepeljétek

most velem a fényt. A tüzek emlékét, az áramokat. És Punalua színeit,
hangjait, hömpölygéseit és alakzatainak ízét. A föltámadókat!
valamennyit! Punalua eleven világát.

Ne úgy imádkozzatok mint eddig! Táncoljatok az izzólámpának!
Punaluának táncoltok! milyen szépek vagytok! és szerelmesek! Adjátok
át magatokat ennek a nyers és kegyetlen táncnak, mely õsi mint a kerekek
fordulása, mint a szél, a víz, mint a vér futása, mint a párzás.

Kedvedért Punalua. Lélegzõ, emelkedõ és süllyedõ. Lépõ és lendülõ
Punalua. Forgások Punaluája, csúszó és zuhanó Punalua. Hó-rukk!
Törjön benneteket és teremtsétek mindig újra! Mert Punalua mindig
más. Így táncoljatok!

Ne higyjétek hogy ez a Punalua valami isten. õt szerelemmel kell
szeretni. Aki megismerte, nem tudja a fejébõl kiverni. Punalua mámor.

Amióta megláttalak Punalua, nincs más csak a tieid. Máma eleven
vagyok és én gyújtom föl a te lámpádat, holnap és más országokban
más. Látod Punalua: az ú papja! a kék papja! a tanagrák papja! a hó-
rukk papja! Nem papod: szeretõd!

Kell-e Punaluának templom? Maradjon õ csak a szabad ég alatt,
barátaival a hegyekkel és a fákkal, a napon és a levegõn, a vizek partján,
a lépcsõkön, a teraszokon, az úszó hajók födélzetén, hidakon – és este
is, kigyúló és fölemelkedõ fényeivel.

Játék. Szerelmes játék. Az ú láza. Csuszamlós hangjaitok láza. Igy
jajgassatok, így sikongassatok Punaluáért!

Víz-Punalua! Fal-Punalua! Csók-Punalua! Ágyék-Punalua! Hó-
rukk! hó-rukk!

Lázadó! És a te világod mindentõl eloldozott világ!
Halljátok: így semmi nem maradhat! És minden másképpen van

mint ahogy mondták!
Adjátok át magatokat Punaluának! egészen! egészen! Csapjatok ki

medreitekbõl! Vér-áldozat Punaluának! Szerelmes vérünk! Nyûgtelen
sugárzó vérünk! lázadó! mámoros! punaluás!

Életben és halálban! hó-rukk! Hó-rukk.
Kedvedért Punalua! AZ

IZZÓLÁMPA PAPJA a hídra
lép.

AZ IZZÓLÁMPA-PUNALUA
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A Könyvhét
hetven-nyolcvan körrel vezet

Beszélgetés Faludi Ádámm

PAP:
Most pedig azokból amik bennem halottak
Már halottak még halottak
Azokból amik bennem élnek
Láthatóvá teszem Punaluát.
Elindítva az ú-punalua énekeit:
Ú –
U - u u - u ú!
FÉRFIAK, a lélegzõ-punalua táncaiban:
Ú –
U - u u - u ú!
A ! u - a u -a ú! u - a u - a a! a - a a - a a !
NõK az íjaája énekével:
Í -ja - á - ja! í - ja - á - ja!
FÉRFIAK, a kettõs uá-val:
Ú! u - a u - a ó!
Ú –

PAP:
Punalua!
FÉRFIAK:
Punalua! Punalua! Punalua!
Punalua! Punalua! Punalua!
MINDNYÁJAN, Punalua után kiáltva:
Punalua! 

PAP, a falakról emlékezve:
Sokáig aludt Punalua, kelj fel szomjas a víz.
Kelj fel Punalua fázik a tûz, add vissza a repülés szakait, elfáradtak a

madarak meg a kékselyemhajú babák.
Hány napi járóföld az élet és a halál? Ezek a falak sohase maradnak el.
Kétoldalt izzó és lehelõ falak, mert csillámló pernyébõl vannak

vékony szélbõl pezsgésbõl, szagok áramló lapályai ezek, sebes és sötét
borból levegõk és gyanták sûrû falai, vadonok ferdén átmetszett
zuhanása szétnyíló tengerfenék áthatolhatatlan gyors pereme.

Tû nem tudná keresztülszúrni, hal átúszni, lepke lehullna, hang
nem járja.

Szeretném a kezemet kinyújtani, a barackfák mért tartják örökké
mereven karjaikat?

***
PAP:
A huszadik század elsõ felében látható lett Punalua a földön!
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MINDNYÁJAN, a négyes ú énekével:
U! u - u - ú!
PAP:
Szoríts magadhoz Punalua, mert hideg van…
FÉRFIAK:
Punalua kék, Punalua zöld
Punalua hó
Punalua selyem
Punalua tej
NõK:
Piros mint a tej, kék mint a tej
Viola mint a tej, fekete mint a tej
MINDNYÁJAN:
Punalua!
PAP, az alakzatokról emlékezve:
Hol vannak az alakzatok, a kövek a kopogások melyeket szeretünk?

a füstök és a falevelek
A papirosok, melyek világítottak, a lankások a ládák fénye és puhasága,

a párák a csészék az erezetek melyek most bezárkóznak elõttünk,
mindnyájan szürkék és haloványak mióta feledtük õket köd és lanyhaság
lepte be a csengések arcát.

Punalua jõjj és gyújts illatokat a dolgok partján, egyedül vagyunk és
hideg van

Jöjj, nyisd meg a dolgok száját és szerelmét.
MINDNYÁJAN:
Punalua!
PAP, elindítva a lépõ-punalua táncait:
Punalua a dolgok uj lelkét jelenti!
FÉRFIAK:
Gyermek mint a selyem, fáj mint a selyem
Jóságos mint a selyem, meztelen mint a selyem
Kegyetlen mint a selyem, rohanó mint a selyem
NõK:
Zöld mint a hó
Narancs mint a hó.
Punalua tûz, Punalua víz
Punalua tûz víz tûz víz Punalua tûz,
Simogató mint a tûz, szabad mint a tûz
Egyenes mint a tûz, sûrû mint a tûz, vándor mint a tûz
Egyszerû mint tûz, nagy mint a tûz, boldog mint a tûz
Ismerõs mint a tûz

***
AZ IZZÓLÁMPA PAPJA,

Punalua születésérõl
emlékezve:
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Az ú-hangból született Punalua
Asszonyok és selymek érintésébõl forró állatok tiszta tárgyak

lélekzetébõl
Gyümölcsök ragyogásából, a felhõ meg a nap járásából és

szerelmébõl, a halál kedvébõl és a teremtés illatából
FÉRFIAK:
Barna mint az ú, gesztenyekék mint az ú,
Messzi mint az ú, világító mint az ú, életrehívó mint az ú
Hatalmas mint az ú, tömör mint az ú
Illatok sokaságával teli, mint az ú
MINDNYÁJAN, a hármas ú énekével:
Ú! u - ú!
 
AZ IZZÓLÁMPA PAPJA, Punalua születésérõl emlékezve:
Az izzólámpából született Punalua
Tejbõl sugárból folyamok erõk szomjuságából, a tûz
emlékezetébõl és viharok folytonosságából –
MINDNYÁJAN:
Ú! ú! ú!
FÉRFIAK:
Testetlen, mint az ajtó, magával sodró, mint az ajtó
Elindító mint az ajtó, vad mint az ajtó, áramló mint az ajtó
Hûs mint az ajtó, kiapadhatatlan mint az ajtó
Mindentõl elszakító mint az ajtó,
Ijedelemnélküli mint a sugár, éneklõ mint a sugár
Zavarnélküli mint a sugár, megölhetetlen mint a sugár
Visszavonhatatlan mint a sugár, kert mint a sugár
MINDNYÁJAN, a hármas ú énekével:
Ú! u - ú!
AZ IZZÓLÁMPA PAPJA, Punalua születésérõl emlékezve:
Szerelembõl született Punalua, színbõl és mozdulatból, találkozások

fényébõl hangok zamatából és csókok levegõjébõl
Szerelembõl született Punalua, anyagok mámorában és

megfoghatatlan visszatérések útján este és reggel egyforma
távolságnyira a férfitól és a nõtõl

Álmok ízébõl, egyesülések fájdalmából
Testek bolyongásából és halálából.
MINDNYÁJAN:
Punalua!
PAP:
Punalua a dolgok legtelibb lelke!
FÉRFIAK:
Arcok sokaságával teli, mint a kutya meg a ló
Mozdulatok sokaságával teli mint a kutya meg a ló

Lezárt országok kékségeivel
teli mint a kutya meg a ló
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Szerelmek sokaságával teli mint a kutya meg a ló
Punalua mesebeli ló
Hangosan kiáltó mint a kréta megfordító mint a kréta
Fákat kitépõ mint a kréta, utolérhetetlen mint a kréta
Újjáformáló mint a kréta, rendszerek tisztaságával teli mint a kréta
Magas és mély, mint a jázmin
MINDNYÁJAN
Punalua szoríts magadhoz mert hideg van
Fektess le, fáj a szívünk…
 
PAP, a vándor Punaluára emlékezve:
Hajnal felé búcsúzz és vissza ne nézz
Punalua éje egyetlen éj
Punalua csókja csak egyszer a tiéd
Mert mindig más ágyban vár Punalua és mindig messzibb tengerek

felé tart szomjának sodra
És mindig más ágyban vár Punalua és mindig más városokban vár

és idegen tavakban fürdik és idegen tájakon fésülködik
A küszöbrõl hív, a fák tejét issza és mindig messzibb tengerek

felé visz ínyének sodra
És mindig jön Punalua és mindig megy, a küszöbrõl hív
Ne felejtsd Punaluát.
FÉRFIAK:
Szoríts magadhoz Punalua, mert hideg van
Takarj be, fáj a szívünk …
PAP:
Csókolj, csókolj
Térdeiddel, térdeiddel
MINDNYÁJAN:
Punalua él!
 
PAP, a halálos Punaluára emlékezve:
Punalua haja lobog a fákon
Punalua fülei a kõkemény éjszakából hangokat csalnak
Jaj a szegényeknek, õk nem ízlelik Punaluát, az õ
csókjaik árvák, szívük vadkörte íze
Punalua hol vagy, ne menj el
Kezeidtõl sokan megszépültek, szájad lágy
Mi szemeidet isszuk és eljutottunk a tündöklõ halálig
mikor egy pillanatban felemeled elõttünk a szomjúságot
melynek éppolyan vállai vannak
Hol vagy Punalua
Nagyon mélyen fekszel a csókok alatt
Megyünk utánad, megyünk
Könnyû halállal.
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“Palasovszky 1925 körüli költészetében kiemelt szerephez
jutott az erotika. Punaluája méltán tekinthetõ az elsõ erotikus
tömegéneknek a magyar költészetben. Termékenységünnep-
leírásainak alapvetõje az elektromos fények lobogása és az
érzékiség kapcsolata: “Osram fehéredése idején rohanó
meztelenségeddel kitörtél / az ultraviolából” (Ú — U-U — Ú
—). Ezt a felizzított, felhevített hangulatot tölti meg
Palasovszky hangokkal (Punalua ó, Punalua ú, Punalua í,
Punalua û), és erõs, a kortársakat jazz-zenére emlékeztetõ
ritmust vezet a szövegbe. Palasovszky kezdettõl tudatosan
ilyen költészet megteremtésére törekedett.” *

 
 

Egy szikra volt az apám
egy nagy lángtenger volt az anyám.
Ez a lángtenger te vagy.
Ó Mária. Tõled születtem.
Te ajándékoztál engem mindeneknek. Arcomat, kezeimet, testem

vonalát kedveimet és kínjaimat és lázadó akaratomat
és minden sohanemvolt teremtett világom.
***
Egy patak.
Egy õz jött a partra és halkan ivott értem.
Én néztem – és mondtam :
íme, ilyen egy õz.
Egy mókus jött és mogyorót evett értem.
Egy nap jött és halkan sütött nekem.
Egy ezüstkígyó jött és fölvetette királyi fejét a vérem elõtt
szemei lánggal lobogtak
derekamra siklott és mérgével megitatott.
Egy felhõ, színtiszta felhõbõl.
Egy gyümölcs mely virág volt, egy virág mely gyümölcs volt
egy asszony aki virág volt és gyümölcs volt és még sok minden.
Egy meleg jött egy lágy egy sima és egy érdes –
egy fanyar.
És jött egy selyem és egy velúr
egy zongora jött, kék volt a hangja és rubin.
És egy türkiz harapás.
Egy seb és egy tükör jött, mely értem tükör is volt –

 
LÁTOMÁSOK

(részlet)
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És egy kacagás mely kacagott.

***

Ilyen vihar fútt.
Kreol vihar.

***

Ezek meg hangok voltak. Furcsa ízük volt.
Szép nagy fülük, szájpiros szájuk. És mint az éneklõ pengék. Mint

sárkányok siklottak a felhõk fölé és mint jó füstök lopakodtak a
csuklókra meg a homlokokra.

Aztán táncokkal játszottunk. Pici kis levelük volt, csudaszép tobozuk.
Halk vállaik. Tébolyító szédítõ sodruk.
Aztán álmok voltak. És aztán labirint volt. Abban a tenyérben

jártunk.
Az a váll hajszolt. Milyen a lavinák válla?
És barangoltunk száz és száz tájon. Siklottunk topáz tavak, fehér

mezõk
és kék havak fölött.

***

És megint. Táncok. Táncok. Micsoda táncok?
Halk válluk volt, szédítõ sodruk.
És az olyan volt, hogy zúzmara. De nemcsak fehér.
Meg hogy zuzmó
meg hogy sok-sok ezer méter magas. Meg hogy sugárzik. Meg sújt.
Meg az is az a szilaj
meg az a bolyhos
meg az a pici kis fenyõfa, olyan egészen kicsi, meg az a nagy-nagy

erdõ.
Meg az a megértõ, közel.
Táncok – és ez mind te vagy – mind mind –
és hogy áttetszõ, mint az üveg.
És egy tánc, mely hajnali negyed négy volt.
És az én voltam.

1930-as évek

Holt költõk társasága
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Meztelenül jöttél a Neander-völgybõl szõrös testû asszonyaiddal, de
immár

szmokingod tökéletes, asszonyaid keble marcipán.
Bölényeidet leigáztad kõbaltád gyönyörûen kivirult az

üvegházakban: virágja
Taylor-System, parlament.
Börzéseid de szépen hegedülnek,
Homo sapiens homo sapiens!
Meztelenül jöttünk a Neander-völgybõl s lám milyen nagy fiúk

vagyunk:
Csápjainkat titkárok serege tartja tisztán, esténként lakkcipõben

járunk
s lángoló falloszaink elõtt a föld asszonyai térdrehullnak.

(1924, Színpadon: szatirikus
munkáskórus formájában 1929–32)

 
 
“Palasovszky költészete a tömeg-

mûvészetbõl indult, s hosszú ideig a
tömegmûvészet elkötelezettje is maradt.
Baloldali politikai elkötelezettség és a
gépek iránt érzett lelkesedés jellemezte.
Elõbbi hasonlított Kassák tömegmû-
vészet-elképzeléséhez, utóbbi lényegesen
elütött a kassáki gépkultusztól. Az “u-
turista” kassákisták a gyors és erõs (tehát a munkásság emancipáció-
jának szolgá-latába állítható) gép eszményképét tartották szem elõtt,
míg Palasovszkyt és más fiatalokat a gépi tömegtájékoztatás (gépi
tömegmûvészet) nagy lehetõségei érdekelték. Palasovszky elképzelései
eredeti formájukban sohasem valósultak meg, még megközelítõen sem.
Nem agitálni és vakbuzgó párthadsereggé szervezni akarta a tömeget,
hanem (természetesen baloldali színezetû) mûvészi élményben ré-
szesíteni. Ezt nagyjából úgy képzelte el, hogy a gyárakból, munkahel-
yekrõl kiáramló tömeg a munka befejeztével nem hazamegy, hanem
az utcákon, a tereken egyfajta ógörög típusú rövidített és sûrített

közösségi mûvészi élményben
tisztul meg lefekvés elõtt.

HOMO SAPIENS

Holt költõk társasága
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Palasovszkynak semmi köze nincsen ahhoz, hogy a tömegeket
megmozgató “mûvészet” csak a teljhatalmú pártdiktatúrák korában,
és csak a tûzzel-vassal megvalósítandó eszme szolgálatában fejthette
ki elképzeléseit. Õ inkább olyan vidám s mégis nagy jelentõségû,
maradandó közösségi élményekben akarta részesíteni embereit, mint
amilyenek jóval késõbb — a 68-as diákmozgalmak táján — a
tömegkoncertek voltak. Ezekben már több volt a látványosság és a
mûélvezet, mint bármiféle elv képviselete. A sors fintora, hogy a Pala-
sovszky mûvészi (rendezõi) elképzeléseihez legközelebb álló látványos
multimédia-show (égre vagy épületekre rajzoló színes lézervetítõivel)
már kizárólag üzleti alapon valósult meg, a nyereségorientált szóra-
koztatóipar egyik vállalkozásaként. Palasovszky a maga korában
rendelkezésre álló legkorszerûbb eszközökkel tervezte utcajátékait,
hatalmas transzparensekkel, plakátokkal, bebugyolált házakkal,
hangszórókkal, lobogó színes zászlókkal. Fölvillanó és kihunyó
villanyújságok, fényorgonák kísérték volna a város (Budapest) utcáin
hömpölygõ, ünneplõ tömeg útját. Kórusokat helyezett volna el a
Gellért-hegyen, a hidakon, s ezek egymásnak dobálták volna az
örömünnep hangjait, amelyek sokféle szólamból álltak. (...) Nagyon
sokáig hû is maradt ehhez az eszményhez, s elsõsorban ez – az
avantgárd költészettõl idegen, megrögzött, földszagú közösséghez
kötöttség – vált költõi fejlõdése legfõbb gátjává. Alapjában véve
ugyanezzel a nehézséggel kellett Kassáknak is megharcolnia. Õ
annyiból volt jobb helyzetben Palasovszkynál, hogy az emigrációban
– bizonyos fokú elmagányosodás árán – néhány évig írt és mondhatott
majdnem bármit, míg Palasovszkyn Budapesten azonnal számon
kérhette – és számon is kérte – a kritika: ezt írod te a munkásoknak?”

*Palasovszky Ödön. In: Deréky Pál: A vasbetontorony költõi,
Argumentum Kiadó, 1992.

Palasovszky Ödön. In: A magyar irodalom története 1945–1975
http://mek.niif.hu/02200/02227/html/02/352.html

Plasovszky Ödön. In: Hegedüs Géza: A magyar irodalom arcképcsarnoka
http://mek.niif.hu/01100/01149/html/palasovs.htm

Palasovszky Ödön. In: Magyar Színháztörténeti Lexikon
http://mek.niif.hu/02100/02139/html/sz20/21.html

A magyar avantgarde színház története. In: Magyar Színháztörténet 1920–
1949

 http://tbeck.beckground.hu/szinhaz/htm/31.htm
 

Holt költõk társasága
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INDIÁN NYÁR

 

Mint napsütötte reklám-indián,

oly barna most az árnyas Orczy tér.

Folt egy fakó dagerrotípián

– s csak állsz, ahogy a lábadon kifér.

Az õsz ma, nézd meg, épp bokáig ér.

A szeptemberre külön színvilág van:

összekutyulva barna és fehér,

rumos kóla egy részeg indiánban.

 

Závada Péter versei

SPRINT

                                Spáh Karcsinak

elértél végül gyûrött kézfejedig

fáradt-kék vénák, kihalt futópálya

megvártad: ma is múltad következik

megint a jövõt hagytad utoljára

visszafelé jössz már, ha ennél messzebb

a kanyarban gyér fû, vérpiros padok

a lomha szív-erekben salak serceg

lám, körbeértél, megint ugyanott

lassíts, az embert úgyis utolérik

gáncsoló sorsok,  könyöklõ holnapok

ne kapkodj, ne vágj fel, lefutod végig

szép ez a verseny, szép és vontatott

lábad nyomán fürge falevél sprintel

szél duruzsol csak: hûvös, halk zene

tudd, hogy ha volt is cél, ma már nincsen

húzd meg a végét, hajrázz, halj bele
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SZEMCSAPÁGY

Ki érti, mondd, az õsi formulát:

miért a nyárra õsz, s az õszre tél?

Az ón az új mi végre fordul át,

mint két fogaskerék, mi összeér?

Ki érti, mondd, talán az alkotó,

miért a késztetés, a görcs, a vágy?

Miért rotál tucatnyi vasgolyó,

s kering az év, e lomha gömbcsapágy?

Miért követsz, s miért követlek én?

Önzéseink körhinta-tengelyén

csupán a kattogás kering velünk.

Miért, ha míg e verset gépelem,

akárha két parányi gépelem,

egymáson elforog tekintetünk.

PRUSZLIK

Te rapszcéna-kazalban smiley tû, te!

Én: ujjaid köré csavart fonál,

Ki hozzád hiú ábrándokat fûzne,

S méltán reméli: verse imponál,

S hogy lesz – akár egy árva cérnaszál is –,

Mi épp kitölt, átfér szíved fokán,  

S a tény, hogy hangja, bár kacér, nazális,

Nem gyöngít donhuáni szándokán,

Hogy életét, mi szép, sújtásos pruszlik,

Tiéddel végre összeöltse itt,

S csókjai, mint galamblelkû Bruce Lee-k

Röpködjenek, s mint dõre Kölcseyk

– Habár a jambusok kicsit kuszák –

Napestig hozzád zengje himnuszát.
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Egy lehetséges trilógia

 

Markó Béla versesköteteirõl

 

Egy év alatt három verseskötet. Tekintélyt
parancsoló, irigylésre méltó, ihletett
termékenység. S még inkább az, ha a kötött formák

szabályozottságának versbeszéd-“kényszeré”-t is figyelembe
vesszük. 108 szonettet megírni február derekától decemberig
önmagában véve is komoly alkotói teljesítmény
(Visszabontás). Ráadásul elolvasás után még meggyõzõbb
mindegyik kötet: nincs bennük felesleges sor, erõltetett
szó. Így egészek, ahogyan vannak, ráadásul együtt többet
mondanak e versek, mint önmagukban állva: bölcsességrõl,
lehetséges boldogságról, tûnõdõ kezdetekrõl, észrevétlen
világpillanatokról.

Két szonetteskönyv keretez egy haikukból összeállítottat
(Út a hegyek közt). Markó Béla ez utóbbi bravúros
rövidformában is olyan végtelenjeit képes érzékeltetni a
természeti és emberi létezésnek, s fõképpen e kettõ
észrevétlen egymásba fordulásainak, melyek megszólaltatása csak
keveseknek sikerült eddigi költészetünkben: “mogorva fákon / illatos
szirmok nyílnak / miben reménykedsz” (Variáció); “csillagvilágot /
tépdes az Isten mintha /szilvavirágot” (Öröklét); “repül bicegve /a
kerten át egy lepke / pillogtat Isten” (Mindenség). Oly otthonossá válik
a tizenhét szótagos forma az általa formált magyar nyelvben – melyen
az alkotó soha nem tesz erõszakot a szigorú formába szorítottság
ellenére sem –, hogy a szelíden hullámzó sorok a semmi és a végtelen
közé észrevétlenül röptetik az olvasót, aki azonban soha nem lesz
csalódott vagy szomorú, soha nem érzi fogyatkozónak a reményt.

A Tulajdonképpen minden címû kötet tücskök, kertek, évszakok
keretezte, szerelemittas világa (Tartós szerelmünk, Te meg én,
Kapcsolat, Tündöklõ halálunk), úgy építkezik a hétköznapok
profanitásából (Közhely Istennel, tücsökkel stb.), hogy észrevétlenül
tûnnek át ezek a hétfõk és a szerdák is a vasárnapba vagy akár a
karácsony szent ünnepébe (Perspektíva, Apokrif, Megváltás). A
kisvilágok megszámolható percei a végességgel vetnek számot, amikor
Tulajdonképpen minden Anyaggá válik – s éppen ez a gesztusrend
szükséges ahhoz, hogy a szonettekben végképp megfogalmazható
legyen az, ami másképpen elmondhatatlan.
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A Visszabontás-kötet költõi szekvenciái – megfelelve a cím
ígéretének – gyakorta szervezõdnek (olykor megfordított logikájú,
szinekdochévé átlényegülõ) metonimikus sorokká: “egy tücsöknél is
kisebb az Isten” (Analógia); “veréb lakik a csiripelésben” (Érik
minden); “Betölteni egyetlen zárt teret, / vagyis kinyitni, hogy mögötte
minden / mozgásba jöjjön…” (Mennyezetkép). De nem mentes ez a
bensõséges költészet a humortól, iróniától sem: a Slágerben például
ekként beszél a lírai én: “Ez hát a sorsom? Vagy véletlenül  / fordultunk
úgy, hogy épp Te vagy felül, / s tûsarkod szívemen: csupán karambol?”

Markó Béla néhány évnyi – nyilván látszólagos – hallgatás után
(2007-ben jelent meg utolsó verseskötete) áradó gazdagsággal
jelentkezett a letûnt évtized végén s az újnak kezdetén. Szonettjei és
haikui nyugodt fényû izzással gyógyítják, s pontosan rajzolt lát- és
létleletekként értelmezik, egyben emelik meg nagyvonalúan a kort,
amelyben élünk.

A három kötet végül egységes korpusszá szervezõdik az olvasóban.
Õ pedig, miközben betekint egy teljességet dajkáló világba, megtanulja,
hogy személyes létezésének töredezettségét miért is érdemes betûkhöz,
szótagokhoz, rímekhez, tizennégysorosokhoz és tizenhétszótagosok-
hoz mérnie. Merthogy ekkor – legalábbis reménykedik benne –
kevesebb mentséggel is végiggondolható Tulajdonképpen minden...

Fûzfa Balázs

Markó Béla: Tulajdonképpen minden
(Csíkszereda, Bookart, 2010); Út a hegyek közt
(Csíkszereda, Bookart, 2010); Visszabontás
(Pécs, Jelenkor, 2011)

Markó Béla 2010-ben

Irodalmi Jelen Díjban részesült.
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Az egyetlen madár

       Acsai Roland verseskötetérõl

 

A  Hajnali kút látszólag verseskönyv.
Valójában egy keskeny, kavicsos ösvény.
Norvégiába vezet, és nem nagyon néz vissza.

Mintha nem lenne hova. A fejünkben lassú számolás:
Norvégia – vajon a hányadik hazánk?

(Próbálom megbecsülni, mekkora lehet a távolság
Bácska és Norvégia között. Bácska: a disznóhúst
kiklopfolják, tekercset formálnak belõle, megtömik sonkával, sajttal,
gombával. Forró zsírban kisütik, szerb salátával és sült krumplival
tálalják. Norvégia: minden fjordnak megvan a külön, csak rá jellemzõ
színe.   Ez nem az említett távolság lemérésére tett kísérlet.)

Kerülgetem, körbejárom, figyelek. Körözök, mint egy sirály a part
nem létezõ vonala felett. Szavakat keresek, mérlegelek, törlök. Tovább
keresek. Nem jó a mérlegem. Egy faág kellene inkább: a mérleg
nyelvénél az ágon billegõ madár pontosabb.

A Hajnali kút verseiben minden a helyén van, precízen kimérve.
Egy grammal sincs több szó a kelleténél.
Sétára, hegymászásra, erdõkbe visznek a versek, meg egy északi

templomkertbe. Tavak színét látjuk, sirályok ívét. Fenyõket, nyírfá-
kat, madarakat. Az egyik vers egyetlen madárban az egész erdõt meg-
mutatja; végzetes száguldással az ablaknak,   “a halmazállapotát váltott
levegõnek”   ütõdik, az egész erdõ egy pillanat alatt belesûrûsödik a
testébe:

A fej hamuszürke tolla alatt

Utolsót pislant a szem

Parazsa. Tollak tûlevelét

Szél borzolja. Ha egészen közel

Hajolnál, egy miniatûr

Erdõ zúgását hallanád.

A csõr tátva. Gyanta szivárog

Belõle vér helyett.

Figyelem, ahogy a költõ érzékel és érez. A testét figyelem.
Vannak ujjai, letapogatja a norvég domborzatot.
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(Nem, nem így van, rosszul fogalmazok. Lehet-e norvég a domborzat,
lehet-e norvég az erdõ? És ha itt tartunk: horvát-e a tenger, a kagyló, a
sziklákon a moha?   Maradjunk inkább a versek ösvényén, ne térjünk le.)

A költõnek füle is van. Hallja, ahogy érik a málna, és ahogy a sirályok
átrepülnek az égen. (A norvég hegyek közt mélyen eldörgõ
vadászrepülõket is hallja. Norvég, dán, svéd, szerb, magyar, horvát, ez
a bombázók terepe, igen.   A költészet atlasza mást mutat: “Mert a fjord
mélyebb a szívnél.”)

Orra is van, egy fenyõgyantából készült szappant szagolgat: “Mintha
benyitnék  / Az erdõ szobájába, / Amit a hó tisztára meszelt.”

A Hajnali kút költõje elõbb a részleteket látja meg, ezekbõl néz
azután az egészre. De nem áll meg a látványnál, a hangnál, a szagoknál,
továbbhatol. A látható mögé néz, a hegy hófoltjai vagy a nyírfák mögé
pillant, ahol a kör teljessé válik. A látvány átminõsül látomássá. Esõ
után a hegytetõ fölötti szivárvány “nem ér véget  / A szikláknál, a
víznél, folytatódik bennünk is,  / A föld alatt is: átszelve bazaltot, sötét
ásványt.” És nem áll meg itt sem, tovább merül a szem, az ásványok
mélyére, a mélyben zajló átváltozásokig. A fából sas lesz, a sasból
zsákmány, a zsákmányból ismét fa, és “törzsének belsejében  / Tovább
gyûrûzik a fjord vize, évszázadig.”

Tiszta beszéd. Mint amikor viharok, zivatarok után kitisztul a levegõ,
az esõ kimossa belõle a porszemeket, és a színek, a szagok a maguk
valóságában érzékelhetõk. Nem illatok, hanem szagok, kellemesek
vagy kellemetlenek, mindegy. Nincs ítélkezés a költészetben. Valami
más van. Rejtély, például egy többször is megidézett bálna képében,
vagy Wittgenstein ugyancsak többször megidézett alakjában.

És mit jelenthet vajon a kislány, aki a pestist egyedüliként túlélte?
Vagy a hajó, amelyet róla elneveztek? És mire utalhat a gleccsertó,
amelyen ez a hajó közlekedik, és amelynek a tükre semmit sem tükröz:
“Elnyel minden fényt, képet,  / Mind az elmúlt és az eljövendõ éveket.”

Aki megfejti, ajándékot kap.
Aki nem, az is.

 
Danyi Zoltán

 

Acsai Roland versei itt olvashatók:
http://www.irodalmijelen.hu/node/10143
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A 2009-ben debütáló Ferdinand von Schirach
nem is annyira történeteivel, mint önnön
személyével okozott igazán nagy meglepetést,

hiszen praktizáló ügyvédként, közéleti személyiségként
saját eseteit írta meg, a jogszolgáltatás mindkét oldalát ismerõk
tudásával felvértezve. Schirach objektivitásra törekvõ, mindentudó
narrátorként van jelen szövegeiben, kivétel nélkül az elkövetõket
teszi meg fõszereplõnek, mindeközben viszont minimális
eszközökkel önmagáról és a joggyakorlat kétségbeejtõ velejáróiról
is tanúvallomást tesz.

Az egyes novellák stilisztikai szempontból feledhetõk ugyan, és
mûfajuk is valahol a dokumentarista és a szépirodalmi novellák köztes
terében mozog, de az kétségtelen, hogy a kötet igazi szakértelemmel
szerkesztett. A nyitó és a záró novella a maguk megható és szívszorító
történeteiben a szerzõ meghatározó viszonyulását – esetei nagyrészt
jogfilozófiai természetûek – is magukban foglalják, emellett végpontjai
a mélybõl a katartikus élményig vezetõ útnak, amelyen optimális
esetben az olvasó végigmegy. (Mindezt hatásvadászatnak is lehetne
nevezni, de hívjuk inkább profizmusnak, a szó pejoratív vonatkozásait
pedig ki-ki odagondolhatja kedve szerint.)

Schirach könyvét minden bizonnyal hálás témája repítette csúcsra,
de itt-ott azért kiviláglik a szerzõ íráshoz való jó érzéke is. A sors
fintora talán, hogy miközben az ügyvédbõl lett író nyilvánvalóan
törekszik nem leragadni az egyszerû esetleírások szintjén, éppen azok
a szövegek a legjobbak, amelyekben tömör, filmes narrációt idézõ,
puritán technikai megoldásokkal él. Jó példa erre a kötet egyik
legsikerültebb darabja, A cselló nyitóbekezdése, amely szépen
elõrevetíti az apjuk kegyetlen neveltetése által lelki roncsokká vált
testvérpár történetének egész problematikáját: “Tackler szmokingja
világoskék volt, az inge rózsaszínû. Tokája ráfolyt az inge gallérjára és
csokornyakkendõjére, a zakó megfeszült hasán, és ráncokat vetett a
mellkasán. A lánya, Theresa, és a negyedik felesége között állt, mind a
ketten magasabbak voltak nála. Bal kezének szõrös ujjai a lánya
csípõjére fonódtak. Mintha csak egy fekete pók feküdt volna rajta.”

Felismerhetõ tehát a szerzõi tudatosság, ám teljes siker ritkán
koronázza ezt az igyekvést: a novellák többsége ugyan könnyen

Irodalommá lett bûnügyek

 

Ferdinand von Schirach Bûnös?

címû kötetérõl
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olvasható, élénk, és gyakran tetszetõsen az olvasóra bízza a hézagok
kitöltését, stilisztikailag mégis szétesnek, és majdnem minden esetben
túlírtak. Mintha az író szikárságra való törekvésében éppen maga ellen
dolgozna. A kötet egész megjelenése is csak erõsíti ezt. 11 meglepõ
bûnügyi eset,  tájékoztat az alcím. A fülszöveg aztán még tovább növeli
a hatást: “Ferdinand von Schirach saját praxisából válogatta össze a
kötetben szereplõ tizenegy meglepõ jogi esetet. A hihetetlen, de igaz
történetek szereplõi a mai társadalom látszólag hétköznapi figurái.”
Rögtön ezután pedig a Heisenbergtõl vett – vajon miért annyira divatos
a kvantumfizika irodalmi körökben?! – mottó: “A valóság, amelyrõl
beszélhetünk, soha nem csupán maga a valóság.”  És ha ez nem lett
volna elég  az olvasó teljes meggyõzéséhez, hogy itt nem csupán érdekes
bûnügyi esetek lettek ponyvára vetve, a könyvet Magritte híres fest-
ménysorozatának mondata zárja: “Ceci n’est pas une pomme.”
Mindezt figyelembe véve az eredeti cím (Verbrechen) magyar fordítá-
sának szuggesztív kérdõjele már tényleg sok.

Mindenki megértette tehát, hogy a tárgyalt történetek soha nem
egyszerû jogi esetek lesznek, ahol kétségek nélkül ítélet lenne hozható.
Schirach azt a határt kutatja, ahol a jog egyébként jól mûködõ rendszere
meginog, és helyébe vagy az emberi együttérzésnek, vagy éppen az
egyszerû tisztánlátás vezérelte elmarasztaló ítélethozatalnak kellene
lépnie. Legyen szó pitiáner tolvajok alvilági tortúrájáról, kényszer-
képzetes állatkínzásról, féltékenységbõl elkövetett gyilkosságról, vagy
éppen egy megfejthetetlen kilétû, rejtélyes áldozatról, minden sztori a
jog rendszerének kiküszöbölhetetlen hiányosságaira hívja fel a
figyelmet. Egy nyilvánvalóan szándékosan elkövetett bûntényt egészen
más fénybe állítanak olyan tényezõk, mint az elkövetõ egyénisége,
életkörülményei, indítéka, a jogszolgáltatók személyisége. Schirachot
pedig éppen ez érdekli igazán. Elbeszélései inkább az elkövetések
hátterét, mintsem magát a jogi procedúrát tárják fel. Hogyan jut el egy
testvér vegetáló öccse meggyilkolásáig, miért darabolja fel egy férfi
gondolkodás nélkül a lakásában talált hullát, vagy miért követi el valaki
elkeseredésében a világ egyik legszánalmasabb bankrablását. Még
abban a történetben is (A sün), amely éppen a bíróság furfangos
félrevezetésérõl szól, elõtérbe kerül a szerzõnek e célkitûzése. “Karim
bûnözõkbõl álló családban nõtt fel. (…) Az iskolatársai – egy városi
integrációs programnak köszönhetõen az elsõ osztályban 80 százalék
külföldi volt – ugyancsak kinevették, ha valamit megpróbált megértetni
velük. Általában õk is elverték, ha túlságosan másmilyennek tûnt a
szemükben. Karim tehát rossz dolgozatokat írt. Nem maradt más
választása. Mire tízéves lett, egy tankönyvbõl már mindent megtanult
a sztochasztikáról, az integrálszámításról és az analitikus geometriáról.
A könyvet a tanári könyvtárból lopta. (…) Akárcsak az összes fivére,
még a legidõsebb is, aki már 26 éves volt, õ is anyjával lakott; apjuk
nem sokkal Karim születése után meghalt. A család egy hatszobás
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lakásban élt Neuköllnben. Hat szoba tíz emberre. Karim volt a
legfiatalabb, neki a lomkamra jutott.”

Schirachban van valamiféle meghatóan idejétmúlt hasonlóság a
hatvanas évek különféle szubkultúrákat megismertetni kívánó krimi-
irodalmához (lásd a bevándorlók lakta negyedek világát is bemutató
Tanata csészéje, Szerencse, vagy A tüske címû novellákat) és a
leginkább a kilencvenes években hódító, az átlagemberek megrendítõ
tragédiáit feldolgozó tévéfilmek ambíciójához (például A cselló  vagy
Az etióp). Nem leleplezni kíván, vagy vádaskodni, egyszerûen csak
felmutatni a jog- és igazságszolgáltatás szinonimákként használt fo-
galmának olykor fennálló különbözõségét. Noha efféle történetekrõl
minden bizonnyal hallania kell az embernek, a témát annyira elnyûtte
megannyi tévémûsor és bulvárlap, hogy a szerzõnek valami igazán
bravúrosat kell produkálnia, ha nem csak egyszerûen meghökkenteni
akar, hanem maradandó élményt okozni. Már ha Schirachnak volt
egyáltalán egyéb célja a “11 meglepõ bûnügyi eset” egyszerû közzé-
tételén túl...
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Isten háta
 
Kiss Ottó A másik ország

címû regényérõl

Már közben is gyakran, de miután letettem, sem
szabadultam. Már az elsõ mondatok után eszembe jutott.
Utána is rendre. Orcsik Roland második verseskönyvének
(Holdnak Arccal) borítószövegébõl, hogy “Ajánlom ezt a

könyvecskét mindazoknak, akik küzdenek a veszteség fantomjával,
legyen az szülõföld, kapcsolat, család, gyermekkor, elfelejtett nyelv
vagy bármi, amibe ma is vadul kapaszkodnának, mint isten száradó
fûszálába.” Mivel nem tudom, mi a könyv fülszövege, összevetni sem
tudom az idecitálttal, e-mailen érkezett a pdf-fájl, vaskos
papírkötegként olvastam, borítótlanul. Izgatottan várom, hogy könyv
alakjában is forgathassam, már csak a fülszöveg miatt is. Habár tudom
jól, bármi lesz is az, bennem ez a regény örökre összekötõdött a
Holdnak, Arccal idézett ajánlásával…

Kiss Ottó harmadik regénye A másik ország. Errõl az országról szól.
Errõl, amiben élünk. Errõl, ami adatott. És ennek egy nagyon is sajátos,
nagyon is markáns szeletérõl, az országon belüli egyik másik országról,
mert “az országnak ez a része, ahol mi élünk, az Alföld, Isten háta.”
Ha most felállnék és fognám magam, kimennék a város szélére,
messzire ellátnék, s valóban úgy érezném, “a hatalmas, sík föld tényleg
olyan, mintha Isten háta lenne.” Valóban. Olyan. Mégis óhatatlanul
fölmerül az emberben, hogy “ha Isten háta ilyen szép, vajon milyen
gyönyörû lehet Isten arca”.

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország szép regény, pedig nem
Isten arcáról, hanem csak a hátáról mesél. És Isten háta ahhoz az
országhoz (is) tartozik, amelyik ugyan éppen a történet ideje alatt
rongyolt el egy hivatalos megnevezést (Magyar Népköztársaság), hogy
felvehessen újra egy régebbit (Magyar Köztársaság), alapvetõen
azonban ez az ország Magyarország néven ismeretes. Errõl az országról
mesél Kiss Ottó könyve. Errõl is. És másikakról, mert “ilyen is van,
láthatatlan ország, gondolj csak bele, a szelet se látod, mégis létezik,
fákat csavar ki a helyükbõl, tetõket tép le a házak tetejérõl. Hát az a
másik ország is ilyen, itt van körülöttünk, vagy felettünk, nem lehet
biztosan tudni, hogy hol, de azt igen, hogy a hatását mindig érezzük
(…)”.

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország a magyarok országának
délkeleti csücskébe vezet: Citkó és Vánkosd a történet helyszínei, s
nem nehéz kiókumlálni, hogy a térképen merre kell keresnünk ezeket
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a helységeket. Ha elõvesszük az atlaszt, azon a Battonya, Békéscsaba,
Gyula betûsorokat kell felkutatnunk. És amit találunk, az is egy másik
ország: Magyarországon belül az Alföld, azon belül a Dél-Alföld, azon
belül is a keleti fertály, immáron kilencvenegy esztendeje
hármashatárvidék. Kiss Ottó könyve ennek a vidéknek a regénye. És
még ez a vidék is tovább osztható másik és másik országokra, hiszen a
regényhõs szerint “Vánkosd nagyon másnak, igazi városnak tûnt,
tízszer annyian lakták, mint Citkót, közel hatvanezren. Én is egy másik
országba kerültem, de ebbõl az országból bármikor vissza lehetett
térni.”

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország Magyarország bõ két
évtizedébe kalauzol: a hetvenes évek elejétõl a kilencvenes évek elejéig.
A brezsnyevi pangásból a gerontokrácia groteszk uralkodásán át a
gorbacsovi glasznosztyon keresztül a Birodalom széthullásáig. A
Kádár-rendszer konszolidációjától a lakiteleki sátoron át, Nagy Imre
újratemetésén keresztül a taxis blokádig.

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország egy generáció,
pontosabban egy generáció vidéken élõ tagjainak könyve. Azé a
nemzedéké, amelyik az úgynevezett új gazdasági mechanizmus idején
kezdett iskolába járni, majd egy látszatra még erõs szocialista államban
érettségizett, közben társai közül azt látta menõnek, akin nem Trap-
per, hanem jugoszláv farmer feszült. Azon nemzedéknek regénye ez a
könyv, amelynek férfitagjai Csernobil környékén voltak katonák. Azé
a generációé, amelyik a rendszerváltásnak nevezett politikai folyamat
idején húszas éveinek közepén-végén járt, próbált családot alapítani,
egzisztenciát teremteni, helyét kereste az újban, s rá kellett döbbennie,
hogy ez nem is olyan könnyû feladat. Ezek után azt is mondhatjuk,
hogy

Kiss Ottó regénye, A másik ország tehát fejlõdésregény (is). Fejlõdik
lapjain a fõhõs, eljut valahonnan valahová lélekben is, térben is, hogy
aztán végül mindkét értelemben hazatérjen. Fejlõdéséhez keretet egy
valóságos ország nyújt, ám idõrõl idõre felsejlik egy másik ország is,
amely vagy létezik, vagy nem, vagy eljövend, vagy nem, vagy beteljesül,
vagy nem. Olyan, “akár a keresztényeknél: Isten csak annak van, aki
hisz”. Mert mifelénk csak a bizonytalanság a biztos, ahogy az elcsépelt
frázis tartja. Merthogy errefelé tényleg soha semmi sem biztos. A
világnak ezen a tájékán, ahol élünk, ahhoz hozzászoktunk, hogy minden
lehet, s mindennek az ellenkezõje is. A másik országgal is csak óvatosan!
Lehet “egyszerû csalás, az ördög kétségtelenül zseniális mesterkedése.”

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország  szerelmes regény (is).
Egy megrázó, szépségesen szomorú kamaszszerelem és egy nem
kevésbé szép, szintén a kamaszkorban gyökerezõ ifjúkori szerelem
regénye. Olyan szerelmeké, amelyekben hinni lehet, és amelyekben
érdemes hinni. Amelyek úgy hordozzák magukban a valóságfelettit,
hogy közben fájdalmasan valóságosak.
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Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország olyan könyv, amit jó
olvasni. Az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ, Mozik Károly
(ragadványnevén elõször Szinema, majd Muzsik) az elsõ hangtól az
utolsóig megragadó természetességgel mesél. Az elbeszélés mindvégig
hiteles, meggyõzõ, mert sehol nem csap át túlságosan személyes
hangba, amint a személytelenségbe sem csúszik bele. A kellõ távolságot
tartja a mesélõ a mesétõl, éppen akkorát, amekkora ahhoz szükséges,
hogy minden egyes szavát elhiggye az olvasó, akinek ennél fogva nem
esik nehezére az elbeszélõ látószögébe helyezkedni. A narráció hangja
nyugodt, már-már a visszafogottságig csöndes, mégis mindvégig
személyes és szubjektív. Valahogy így mesélhettek a régi öregek a
messze földön velük megesett csudákról a tátott szájjal hallgató
gyerekeknek…

Kiss Ottó harmadik regénye, A másik ország veszteségekrõl szól.
Mozik Karcsi a szülei után a gyerekkori szerelmét, majd a fölnevelõ
nagyszülõket veszíti el sorban, ám A másik ország arról is szól, amit
nem lehet elveszíteni, ami bennünk van, csak elõ kell kotornunk
magunkból, mert akkor sem járunk messze az igazságtól, ha azt állítjuk,
hogy Kiss Ottó harmadik regénye a hazatalálásról szól.

Végezetül egészen bizonyos, hogy a jól fejünkbe vésõdött könyv
olyan mû, amibe lehet kapaszkodni, “mint Isten száradó fûszálába”.
Melankóliája ellenére (vagy azzal együtt) vigasztaló, nyugtató könyv a
hiányról, a veszteségrõl, a veszteség utáni életrõl, a sorsról, a reményrõl,
az otthonról. Teletölti az olvasót, akár poharat a jó bor…
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Ted Hughes versei Acsai Roland fordításában

és Gömöri György bevezetõjével

 
 

 

Ted Hughes (1930–1998) a második világháború utáni angol
költészet talán legfontosabb alakja, 1984-tól Poet Laureate.
Yorkshire-ban született, Cambridge-ben tanult, de élete

utolsó évizedeit vidéken, Devon grófság egyik farmján töltötte. Hughes
elsõ kötetének a címe “The Hawk in the Rain”
(Sólyom az esõben) mintegy elõrevetítette a
költõ gyakran elõforduló témáit: az ember, az
állatvilág és a természet együttélését, illetve
konfliktusaik megjelenítését. Egy másik
témakör mítikus: a Wodwo c. kötete, például,
olyan mitológiai alakokat elevenít meg, mint
a bibliai Góg. Ugyanakkor vannak Hughesnak
teljesen személyes, nagy erejû versei: ezekre a
legjobb példa a magyarul is kiadott “Birthday
Letters” (Születésnapi levelek, Európa, 2001)
nagyciklus, amelyik Hughes elsõ feleségének,
a problémái elõl öngyilkosságba menekülõ
Sylvia Plathnak állít maradandó emléket.

Visszatérve az “állat-versekre”, mivel Acsai
Roland ezekbõl válogatott ki hármat
fordításra, ezekre is áll az, amit Hughes egyik
angol kritikusa írt, hogy õ “belülrõl láttatja a
természeti világot”. Más szóval, el tudja képzelni egy-egy állat
(különösen a madarak) viselkedésének rugóit, meg tudja jeleníteni
õket különösségükben és külön-valóságukban. Teszi ezt roppant
nyelvi erõvel – vannak verssorai, amelyek valósággal “robbannak” –
, dinamizmusuk szinte szétfeszíti a vers kereteit. S bár Hughes-t
korábban is fordították magyarra és az alábbi három vers csak ízelítõt
ad költészetébõl, ideje lenne teljes életmûvét megismertetni a magyar
olvasóval – annál is inkább, mert Hughes szerette a magyar költészetet
és Csokits János segítségével külön fordítás-válogatást szentelt
Pilinszky János verseinek (Selected Poems, carcanet New Press, 1976).

Gömöri György

 

“Állat-versek”

Bevezetõ Acsai Roland Ted Hughes versfordításaihoz
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A farkasok üvöltése

 
Világ nélküli.

Mit húznak-vonszolnak vonításaik hosszú

pórázán,

Amit elnyel a levegõ néma csendje?

Egy felsíró csecsemõ, az ínséges csend erdejében,

Futásra ingerli a farkasokat.

Egy hangolódó brácsa, a bagolyfül-finom erdõben,

Futásra készteti a farkasokat – csattogásra és nyáladzásra

Az acélcsapdákat,

Szõrrel bevont fémvázukat nem repeszti szét a fagy,

Szemük sohasem értheti meg, hogyan történhetett

Hogy így kell élniük,

Hogy élniük kell

Ártatlanság szivárog az ásványokba.

Szél süvít, és a púpos hátú farkas megborzong.

Üvöltésérõl meg nem mondható, hogy fájdalomé, vagy örömé.

Nyelve alatt a föld,

A sötétség holtsúlya, ami megpróbál az õ szemével

látni.

A farkas a földnek él.

De a farkas kicsi, keveset ért.

Csak jön-megy farát vonszolva és nyüszít

szörnyûségesen.

Fel kell falnia a saját szõrét.

Az éj csillagokat havazik és a föld megcsikordul.

Ted Hughes versei

            Acsai Roland fordításai
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Márciusi borjú

 
Mintha skatulyából húzták volna ki, úgy pottyant erre a földre –

feketében és fehérben

Kis Fauntleroy – magát kinyalva, piperkõcen,

Vasárnapi öltözetben, esküvõi ruhában

Áll a trágyával kevert szalmán

Pókhálós gerendák alatt, a vályogfal közelében,

Nyakigláb,

Csillogó szeme nem vágyik többre

Csak, hogy az anyja teje el ne apadjon.

Minden más úgy van jól, ahogy van.

Ne múljék a nyári ég, legalábbis egy darabig.

Nem akar ennél többet.

Mindenbõl egy kicsit, fõleg az új dolgokból, az a legjobb.

A túl sok, és a túl hirtelen megrémiszti –

Amikor eltakartam a fényt, hegyomlás a semmibõl,

Hogy az anyjához engedjem szopni,

Ugrott vagy kétyardnyit, aztán megdermedt,

Csak bámult rám felmeredt szõrrel,

Felkészülve a legrosszabbra, bezárva bizakodó hitébe,

Kis szillogizmus

Vöröses-lilás orral, és várta az isteni hüvelykujjat.

Látni rajta a vad reménykedést

Ahogy a kopott korlátok közt a mázsás tûzhely felé

Anyja felé kocog.

Remeg a nõnivágyástól, kiölti kunkori nyelvét –

Ted Hughes
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Vajon mi jót talált itt egyetlen marha is,

Hogy ez a bájos kis fickó

Ilyen lázasan készülõdik rá?

Versenyezik, borzongva nyerni akar –

Annyi terve van, hogy összeakad

Tõle ma-született-lila szeme

De az éhes emberek gyomra még hangosabban korog,

A hentesek egyre hatékonyabbak, és a boltok egyre jobban

mennek.

Ám õ csak a farkát csapdossa – és sugárzik

Elegáns valójában

Nem sejti még, hogyan

Végzi egész pereputtya.

Remegve várja, hogy a világ megnyalja oldalát.

Mint egy zsarátnok – egy szikra

Hogy beizzítsa magát

Saját maga üzemanyagával, lélegzik és ragyog.

Hamarosan kiugrál a szabadba, hogy szétszórja felbuzgó örömét,

Hogy a mezõn lehessen,

Szabadon ekkora tágasságban,

Hogy megtalálja maga magát. Hogy ácsorogjon. Hogy azt mondja: „Búúú”.

 



106

 

Kedves Gé, csak azt akartam elmesélni, hogy kivételesen
most nem arról jutottál eszembe, hogy elszáguldott
mellettem az utcán egy mozgásában és arcában is hozzád

hasonlatos, fehér sportsapkája alatt szemöldökráncolva gondolkodó,
verssorok ritmusára lépõ, széllel vitorlázó költõ – “dindarendadin-
dindé” –; még csak nem is arról, hogy felemlegettük volna egy –
fiatalnak már csak bizonyos megengedõ feltételekkel nevezhetõ –
társaságban a kamaszéveket, amikor még nem értettünk egy kukkot
sem az undergroundból, viszont marhára élveztük, hogy egyáltalán
létezik, például a Huckleberry, amit olyan komolyan nyomtatok, és
bár egyesek szerint zeneileg csapnivaló volt, viszont azok a dalszö-
vegek… igen, amiatt ott kellett lenni azokon a ma már elképzelhetetlen
“ülõs-”, meg lakáskoncerteken; de most még csak nem is errõl jutottál
eszembe, vagy arról, hogy olyasféle prófétikus lelkesültséggel olvasta
volna fel a verseit valaki, ahogy te tetted, az átlagosnál jellegzetesen
fél oktávval feljebb csengõ, rekedtes-fisztulázó hangodon, amibõl
mindenki érezhette, hogy nem a dörgedelmes próféták rendjébõl
küldettél, hanem a szelíd-szerelmesek közül – nem, most nem ezek
miatt gondoltam rád.

Hanem ahogy minap hazafelé ballagva felnéztem az égre, hát láss
csodát, aranyszínû volt a hold. Nem narancssárga, nem is pirosassárga
– igazi arany. És akkor bevillant. Hogy amikor megjelent az Éj, ez a
sötét borítók közé zárt köteted, szerintem, talán, a legjobb, amiben “az
föld puszta vala és üres vala, és setétség vala az mélységnek színén”,
akkor azt találtad ki, hogy a felolvasásra szóló meghívókra aranyszínû
holdsarlókat fessünk, mélykék papírra. Nem volt ebben semmi furcsa,
hogy ilyet álmodsz, ez már a szolid, a költõi korszakod elgondolásai
közül való volt. Az ifjú Gé ennél sokkal hajmeresztõbb ötletekkel állt
elõ, némelyikbõl városi legenda is lett, és mára már csak találgathatja
az ember, igaz volt-e vagy sem, például amikor lefeküdtél az aszfaltra
Pesten és úgy hallgattad, jön-e már a villamos...

Az arany holdsarló kivitelezésében a segítségem kérted, vagy száz
meghívóra rápingálni – “kollegina”, segítesz, ugye? Legkésõbb másnap
kellett postára adni, hogy egyáltalán célba érjenek, az ötleted délután

Aranyhold

 Laik Eszter tárcája
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ötkor született. Fejvesztve rohantál a mûvészellátóba, és nyomtad
aztán a kezembe felszabadult lelkesültséggel a kis ragasztószerû tubust,
amelybõl sûrû pasztaként buggyant elõ a vékony, sötétarany csík. Ezzel
pingáltuk végig a meghívókat és terítettük ki a szoba padlóján száradni
õket. Arany holdak borították a parkettát az éjszakában. Ha azóta az a
száz hold egymás után dagadt volna fel és fogyott volna vissza
lassacskán, a neki rendelt hetek szerint, már akkor is sokkal több idõ
telt el azóta, hogy nem láttalak.

Ha jól emlékszem, könyveket hordtam épp a kiadóban, amikor a
lépcsõn lerobogva megtorpantál, de most nem vetted át a kezembõl a
kupacot, mert “rohanok”, ziháltad, “gyerekek?”, kérdeztem vissza,
“hát igen, tulajdonképpen miattuk”, felelted, de oly zaklatottan, hogy
rá kellett kérdeznem: “az óvodába?” “New Yorkba”, vágtad rá habozás
nélkül, én kis híján leejtettem a könyvkupacot, mert azért valami már
sejthetõ volt korábban is, hogy nincsenek rendben otthon a dolgok,
“most hülyéskedsz, Gé?”, “nem, teljesen komoly, bocsáss meg, de
jelentkezem!”, és már száguldottál  is a kapu felé, bár gondolatban
egészen máshová, én meg kétségbeesve ordítottam utánad, “de örökre,
örökre mész, Gé?” Akkor végre megtorpantál, mintha nyílvesszõ állt
volna beléd, megfordultál és visszakiabáltad: “ugyan már, egy év, maxi-
mum kettõ… Én magyar költõ vagyok!” Úgy számolom, ez több mint
tíz éve volt.

Tudod, amikor újraolvasom a József Attila-ciklusodban, a mama
leveleiben a matrac melletti falra felpingált sort, amit aztán soha nem
festettek le, hogy “jó minékünk itt”, gyakran eszembe jut, hogy talán
jó tenéked ott… Még ha rángat is a sors cudarul, talán hazataláltál
arrafelé, ki tudja. Én azt az istenverte-áldotta nagyvárost csak filmekbõl
ismerem, fogalmam sincs, hogy lehet ott verset írni, bevásárolni,
szerelmesnek lenni… De azért, kedves Gé, ne felejtsd el, kérlek, amit
a Városligeti fasori épület kapujából kiabáltál vissza, még akkor is, ha
a dolog kivitelezhetetlen, még akkor is, ha a körülmények, igen, tudom,
az egészen speciális körülmények nem teszik lehetõvé, még akkor is,
ha csak odáig jutunk idehaza a téged ismerõk egyre szûkülõ körében,
hogy fel-felröppen a hír, talán mégiscsak haza tudsz látogatni.

A Szigetnek, ennek az ízig-vérig szerelmes kötetnek a borítóképéhez
(azt hiszem, minden lányba szerelmes voltál, akibõl megérezted, hogy
szerelmes tudna lenni beléd), egy palackot  csináltattál, amibe egy
vitorláshajó van bezárva, s ez így együtt úszik a vízen. Elmentél egy
bácsihoz, aki efféle “üzenet a palackban” típusú üvegeket készít, mert
élethûnek kellett lennie a képnek. És látod, Gé, egyikünk sem gondolta
még akkor, hogy e palackba zárt hajó képe az életnél is hûbb lesz.
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A XX. század valósága kevésbé elrettentõ, mint azon eszmék,
amelyekkel jobbá tenni reméli.

Összefüggõ világképe legfeljebb Istennek van.
Az élet a hierarchiák mûhelye. Csak a halál demokrata.

Az ipari jólét ára az elhülyülés.
Minden lélek seb, de a modern lélek bûzlik.

Szomorú, mint egy életrajz.
A munkánál csak a róla zengett dicshimnusz unalmasabb.

Aki szeretné felmérni korlátoltságát, számolja meg,
hány dolog világos számára.

A valódi problémáknak nem megoldásuk van, hanem történelmük.
A mûvészet nem nevel senkit, kivéve a mûvészt.

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához  (1.)

É
vtizedekkel ezelõtt született mondatok, de ma is húsunkba
vágnak.

 Tizenhét éve halott az ismeretlen szellemóriás, aki
önmagával, korával, hatalmas erudíciójával és a nyelvvel viaskodva a
szellem falára írta õket. Mint graffitis suhanc az éj leple alatt az anarchista-
polgárpukkasztó szlogeneket valamely nagyváros lepusztult épületére.

Ha jönnek még utánunk kései korok, a miénkhez hasonlók, talán
majd felfedezik, átmagyarázzák, felvizezik, torz ikonná merevítik,
szellemi tömegcikké silányítják õt a kultúra akkori szakmunkásai. “Aki
a polgárt bírálja, kétfelõl kap tapsot: a marxistától, aki intelligens-
nek tartja õt, mivel megerõsíti elõítéleteit; és a polgártól, aki szel-
lemesnek találja, mivel a szomszédjára gondol.”

De sokkal valószínûbb, hogy egy szûk körön túl (alul) továbbra sem
fog tudni róla senki semmit.

Szomorú, mint egy életrajz

“A pénz imádatától csak azok menekülhetnek meg, akik a
szegénységet választják, vagy akik öröklik vagyonukat. Az örökség
a gazdagság nemes formája.”
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Nicolás Gómez Dávila kolumbiai
földbirtokos család fia volt, nagy va-
gyont örökölt, szabadon alakíthatta
életét. 1913. május 18-án született Bo-
gotában, és ugyanott halt meg 1994.
május 17-én, egy nappal nyolcvanegye-
dik születésnapja elõtt.

Szülei a húszas években Párizsba vi-
szik, ott jár a bencések egyik iskolájába.
De egy súlyos tüdõgyulladás két évig
ágyhoz köti, otthon tanul magánta-
nárokkal és rengeteget olvas.

Huszonhárom évesen tér vissza a
szülõi házba, a Bogotá peremén, a barokk
óvárostól messze álló, homokkõ-kockás

Tudor-villába. Beleszeret egy huszonegy éves, férjes asszonyba, aki nemso-
kára elválik, és a felesége lesz, az író haláláig. Teológiával, filozófiával,
történelemmel, irodalommal foglalkozik, de szívesen látogatja a hanyagul
elegáns Jockey Club-ot is, mígnem egy alkalommal, amikor a nyeregben
szivarra akar gyújtani, lova megbokrosodik és leveti. Súlyos csonttörései
miatt késõbb nehezen jár.

Sohasem járt egyetemre. 1948-ban segít megalapítani Bogotában az
Andesi Egyetemet (Universidad de los Andes en Bogotá).

1949-ben feleségével együtt több hónapig utazgat Európában.
Tapasztalatait így foglalja össze: “Bordély, tömlöc és cirkusz
keveréke.” Többé nem látogat a “vén kontinens”-re.

“Don Colacho” – ahogyan barátai nevezik – vasárnaponként nagy-
polgári ebéden látja vendégül barátait. A hét többi napját harmincezer
kötetes házi könyvtárában tölti. Ez az igazi otthona.

Napilapokat nem járat, tévéje nincs. “Vulgáris szórakozás és vulgáris
elfoglaltság ma már az egyetlen, ami miatt nem kell szabadkozni.”

A politika nem érdekli.
 “A hatalom legitimitásának kérdésében nem számít sem a

szavazás, sem a hatalom eredete. A hatalom akkor legitim, ha
teljesíti azt a megbízást, amelyet adott társadalom erkölcsi
követelményei rónak rá.”

“A demokrata úgy védelmezi meggyõzõdését, hogy kinyilvánítja:
aki ellene van, az elmaradt a fejlõdésben.”

“A haladó a munkateremtés ürügyével adja el az éhezõknek az
általa gyártott kacatot.”
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1974-ben visszautasítja, hogy hazája londoni nagykövete legyen.

Az Andok fennsíkján elterülõ Santafé de Bogotá ideális hely egy
számûzöttnek. A falusi bevándorlók nyomorúságos kunyhói és a
vigasztalan betonsilók többnyire esõfelhõkbe burkolóznak. Itt él
évtizedekig a modern világ legkérlelhetetlenebb szellemi ostorozója,
a mindenhonnan kitaszított reakció önkéntes remetéje. Jól érzi itt
magát? Rosszul? Sehogysem – ilyesmi ugyanis nem foglalkoztatja.
“Többé nem volt fontos számomra, hol élek, mióta láttam, hogyan
borítja el gyermekkorom rétjeit az ipari és emberi hulladék.”

Öregkorában a környezõ villákat már szögesdrótos falak védik,
lõállásokban kuksoló fegyveres õrökkel. “Don Nicolás” házát csak
apró, ólomkeretes, vaksi ablakai vigyázzák.

Utolsó éveiben többször meglátogatja õt a német Martin Mosebach.
Az õ Remete a lakott világ szélén címû esszéjének köszönhetjük
Dávila házának szemléletes leírását.

“A nagy elõcsarnok kõpadlóját kénsárga szõnyeg borította, a falak
egyetlen dísze egy tizennyolcadik századi, megfeketedett portré volt.
Majdnem felismerhetetlen arca egy egykori spanyol alkirálynak, aki
hivatalos díszhintaján hajtatott a ferencesek kolostorába, hogy ott
felvegyék szerzetesnek.”

“A szalonban ritkán üldögélt valaki. A kolumbiai koloniálbarokk
vörös és ezüst keretes díszbútorai meditáltak itt a régmúlton, Dávila
öröksége a rabszolga-kereskedõ városból, Santa Martá-ból. Egy
ólomszürke velencei tükörben inkább csak árnyékként sejlett vissza
egy spanyol koloniál-stílusú Madonna, piramisszerû köntösével,
indiánosan sötétes bõrû, kicsiny fejével.”

Elsõ alkalommal így fogadta németországi látogatóját a nyolcvan
esztendõs, görnyedt, már nagyon nehezen mozgó házigazda:

“Egyetlen kézmozdulattal invitált könyvtárába. Nem mosolygott.
Semmilyen szokványos üdvözlési formával nem élt és nem tett fel rituális
kérdéseket utamat illetõen. Több ezer kilométert tettem meg hozzá; az
egész dél-amerikai kontinensrõl mindössze õ érdekelt, Kolumbiában is
csak az, ami vele volt kapcsolatban. Bár még csak nagyon kevés külföldi
olvasó talált rá addig, magától értetõdõnek tûnt neki, hogy felkerestem és
beszélni akartam vele. A könyvtár egy kis terem volt, a mennyezetig
polcokkal. Egy hosszú asztal könyvekkel megrakva, alatta is kötethalmok,
mintha a padlóból nõttek volna ki. A kandalló elé ültünk, amelynek
párkányán a kasztíliai nyelv tizenhetedik századi enciklopédiája állott. A
tûztér apró gázkályhájába a kinti hideg ellenére sem gyújtottak be.”



111

Ebben a modern remetelakban végezte szigorú napi rituáléit a
világos látás és megszólalás megszállottja. A szellemõrlõ rutin
ellenében.

“Ami a szellem tevékenységét elaltatja, és lassan arra csábítja õt,
hogy automataként éljen, ami arra kényszeríti, hogy ne érezze az
élet közvetlen ízét és értelmét, ami egy közönséges fogalmakból és
ostoba szokásokból álló légvárba csalogatja, az a hétköznapi élet a
maga szokványos berendezéseivel, mindennapi szükségleteivel,
felületes ténykedéseivel, fiktív intenzitásával.”

Márpedig az értelem, az igazi értelem elhomályosulása elõbb-utóbb
erkölcsi, mi több, teológiai dimenzióba csap át.

“A gonosz egész ügyessége abban áll, hogy házias és diszkrét
istenné változtatja magát, amelynek jelenléte többé nem
nyugtalanít.”

Dávila  mindennapos lelkigyakorlata – értelmi gyakorlata – a rutin
banalitása ellen az írás.

“Bizonyosan nem hiszem azt, hogy mindig írni kell a
gondolkodáshoz, meditáláshoz vagy álmodáshoz. Vannak emberek,
akik hallgatva és tágra nyílt szemmel képesek átsétálni az életen.
Vannak szellemek, amelyek elég magányosak ahhoz, hogy belsõ
hallgatásukban saját magukkal osszák meg tapasztalataik
gyümölcsét. Én azonban nem tartozom ehhez az ennyire elutasító
értelmi típushoz; nekem szükségem van a beszédre, mely társául
szegõdik a ceruza halk neszének, amint az érintetlen papíron siklik.”

Ír, konok céltudatossággal, évtizedeken át – de programatikusan
csak jegyzeteket, töredékeket.

“A napló, a széljegyzet, a feljegyzés minden õket író nagy
szellemet megcsal, mivel azáltal, hogy keveset követel meg tõle,
nem engedi meg neki, hogy tehetségét, ritka erényeit megmutassa.
Ravasz cinkos módjára sokkal inkább segít a középszerûnek, aki
él vele. Segít neki, mert egy ideális folytatást sugall, egy fiktív
mûvet, amely azonban hiányzik mellõle.”

Életmûve több ezer oldalt tesz ki. Csupa töredék, tartalmilag és
stilárisan végletekig csiszolt drágakövek halmaza, melybõl ki lehet

Az értelem aszkétája
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emelni találomra egyet, s hosszan gyönyörködni benne (meditálni
rajta); felfûzni az azonos színûeket (Isten, ember, társadalom, filozófia,
stb.) vagy puzzle-ként kirakni a szétszórt elmeszilánkokból a törté-
nelem, a szellemtörténet, a modern társadalom valamelyik alapvetõ
kérdésének meghökkentõ mozaikképét.

Eredeti, kizárólag saját mûfajjá nemesítette az ókori filológusok
segédeszközét, a tekercsek, fóliánsok szélére vagy sorai közé iktatott
kommentárt. A görög szkólion – spanyolosan escolios – jelentése
magyarázat. Ezzel a szóval jelölte írásait, ezen a címen jelentek meg
három kötetben* összegyûjtött széljegyzetei fiktív (vagy ahogyan õ
nevezi: implicit) mûvéhez. De még ezt a virtuális alkotását is
könyörtelen intellektuális szigorral pusztán így említi: szöveg.

Mûveinek sorsa, megjelentetése sohasem foglalkoztatta. Elsõ
gyûjteményét, az Escolios-ok elõzményének számító Notas-t 1954-ben
testvére – az ugyancsak író Ignacio – adta ki Mexikóban, mindössze
száz példányban. (Hátsó borítóján ez áll: “Ez a mû saját kiadás az író
barátai számára, könyvesboltban nem vásárolható meg.”). Elsõ
hivatalos spanyol kiadása ötven évre rá, 2004-ben (halála után tíz évvel)
jelent meg Kolumbiában.

Nemcsak azért idegenkedett a publikálástól, mert a kort, amelyben
élt, nem tartotta képesnek arra, hogy Aquinói Tamás Summá-jához
hasonló, hatalmas szellemi építményeket befogadjon. Intellektuális
alázatba forduló büszke igényessége miatt is ellenérzést keltett benne
a közlés gondolata.

“Nem akarok mûvet hátrahagyni. Azok, amelyeket egyedül
szeretnék, végtelenül távol vannak kezeimtõl. Egy kis kötetet azonban
mégis, hogy hébe-hóba felüsse valaki. Egy halvány árnyékot, amely
megragad néhány embert. Igen! Egy összetéveszthetetlen és tiszta
hangot, hogy felcsendüljön az idõkön át.”

Hudy Árpád

*
Escolios a un texto implícito  (Széljegyzetek egy implicit szöveghez),

Bogotá, 1977
Nuevos escolios a un texto implícito  (Újabb széljegyzetek egy imp-

licit szöveghez), Bogotá, 1986
Sucesivos escolios a un texto implícito  (További széljegyzetek egy

implicit szöveghez), Bogotá,1992
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Mányoki Endre (Fõmunkatárs), Weiner Sennyey Tibor (Esszé, Film),

Boldog Zoltán (Kritika, Interjú), Laik Eszter (Helyszíni tudósítás),

Szõcs Tekla (Fotó).

Olvasószerkesztõ: Hudy Árpád

Lektor: Jámbor Gyula

A borítón: Sütõ Zsolt fotója

Kiadja az Irodalmi Jelen Kft.

és az Occident Média Kft.
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