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AZ ÖREG WERT HERR

TÛNÕDÉSEI

DEBRECZENY GYÖRGY VERSEI

 

 

 

Nagy Sárga Ház, Kis Sárga Ház*

1. Nagy Sárga Ház

Elme-elhagyatottság

és gyógyintézet-végzet.

Nagy sárga kezdet.

A sárga Nagy Ház sárgasága.

Amikor találkozik a megismerõ elme,

a beteg elme és a kelme.

Keveri a kását a filozófia fejedelme,

karácsonyfára díszeket aggat.

Csakhogy tavasz van. Vagy lehetne.

A kontraanyát meglazítjuk,

hogy ne kotyogjon az elme.

Nagy, országos sárga kotyogás.

A biciklirõl leesik a lánc,

a falról lemállik a festék.

Most üres a padlás,

a halottat már elvitték.

A kandalló elõtt fa, mintha még élne

és dolgozna itt valaki,

mintha a tûz is égne

az üres fõorvosi szobában,
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hol lógott már kötélhurok.

De most az épület halott.

Rácsos ablakon át a parkra látni,

de nincs parkséta-engedély,

egy kávéért bokorban szeretkezés.

Szüzesség, bölcsesség és szeretkezés.

Hasonlít a felszín és hasonüt a mély.

Fogaskerék-párok fogamzása.

Alkatrészhez alkatrész simul.

A felemelt vasszék lesújt.

Erre vonult be a Vörös hadsereg,

de mostanában a völgy hûvös.

Te nem vagy bûnös.

Tetted, amit lehet.

Az életünk Nagy Sárga Ház,

és most valahogy holt, üres.

 

DEBRECZENY GYÖRGY
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2. Kis Sárga Ház

(Cs. É. szavai)

Nagy sárga ház, kápolna, faház.

Kis sárga ház.

Elõtte ott ül mami, és vár,

én jövök haza a dombon, észrevesz,

és fogatlan drága szájával

messzirõl mosolyog

gyerekkora – gyerekkorunk.

Szülõházam...,

elõtte kis kert volt,

a papám büszkesége.

Ó, azok a paradicsomok...

Angi néni ablaka az ott...

Egészen elszorult a szívem mostan,

köszönöm is neked a szépeket.

A képeket.

Elvesztek a hozzászólások

és meglettek,

a többit is megnézem majd ha lehet.

Szombaton azért nem mentem oda...

ezért nem mentem oda...

Az az én szülõházam,

szülõhazám,

engem ott ne vezetgessen senki idegen

mint idegent!

 

*A Bolondok Háza (Nyéki úti épület, Bp. II. Nyéki út 10. - Volt

Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet., 2010. november

26.-  28.) c. rendezvény kapcsán történt idegenvezetés és az

épületekrõl (általam) készített fényképsorozat ürügyén.

 

 

* DEBRECZENY GYÖRGY
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Saroltának leégették a haját, pedig csak a szokásos tavaszi dajert
akarta belövetni a fodrásznál, és most nincs haja a tarkóján
egy öklömnyi helyen, és úgy kétségbe esett, hogy ki se megy az

utcára, inkább meg akar halni, mert fél, hogy neki ott soha nem nõ ki
már semmi, nézi azt a foltot minden szabad percében, s mert nyugdíjas,
nagyon sok szabad perce van, hát nézegeti egész nap, a nagy tükörnek
háttal áll, a kicsi tükröt maga elé tartja és nézi, nem az arcát nézi, hanem
a tarkóját, nem tudja õ sem, hogy miért jó nézegetni egy ilyen kis
randaságot, nem nyugtatja meg a látvány, de nézi, hetek óta csak
vánszorog, árnyéka önnönmagának, a helyi bõrgyógyászhoz nem  mer
elmenni, mert sokan ismerik ott õt, 38 év alatt majdnem mindenkit tanított
kémiára meg biológiára kisvárosban, és attól fél, hogy majd ott a váróban
megkérdezi valami ismerõs, hogy mi baja, õ meg el kell mondja, mert
hazudni nem tud, s amíg ott vár, mindenki az õ fejfoltját fogja nézni, meg
az asszisztensek is mind rajta fognak röhögni, hogy ej de randán
megkopaszodott, és este a tévé elõtt is arról fognak beszélgetni, hogy hú de
randa kopasz ez a nõ, nem, hát ezt nem, inkább beutazik Pestre egy
magánrendelésre, ahol nem ismerik õt, és el akar vonulni a világtól
egyedül, mert meg van gyõzõdve, hogy így már senki sem szereti, és a
rebarbarás muffinja sem sikerül úgy, ahogy szokott, és a gyerekei is azért
látogatják ritkábban, és férje is azért jár többet ki a kertbe, mert neki van
az a foltja, amit egyébként még soha senki nem látott, mert olyan ügyesen
fésüli rá a környezõ hajszálakat, hogy az égvilágon semmi nem látszik,
meg úgy mozog, mint egy szamuráj, mindig úgy fordul, hogy az ellenség
ne tudjon a háta mögé kerülni, és mindezt olyan profin, hogy a gyanútlan
vendég, járókelõ, zarándok észre sem veszi… Sarolta mondogatja is

CSENDER LEVENTE

A FOLT

– Szia, azért hívtalak, hogy megkérdezzem, hogy te mondtad

apádnak, hogy sajnálod, hogy velem kell élnie?

– Csak azt mondtam, hogy nehéz lehet most veled élnie.

Régebben neked volt nehéz tíz évig, míg külön voltatok, most meg

neki.

– De azt nem mondtad pontosan, hogy sajnálod…

– Ezt pontosan így nem…(hátra suttogva: – Nem is mondta!)

(Sarolta és a lánya közti telefonbeszélgetés)
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magában, hogy Amerikában már biztos beperelték volna a fodrászt súlyos
dollármilliókra, és be is záratnák a fodrászatát, mert vannak  helyek a
világon, ahol nem lehet büntetlenül leégetni mások haját, de nálunk itt
lehet, de úgy, hogy meg se tudja a fodrász, mert Sarolta szégyenében
nem fog elmenni panaszra hozzá, a fodrász meg észre se vette a kárt,
vagy ha igen, nem is törõdik vele, pedig Sarolta nagyon el tudná neki
magyarázni a vegyületet, meg annak vegyértékeit, képletét, meg azt is,
hogy miért veszélyes a bõrre az anyag, miért okoz súlyos vegyi égést, de
addig is tûr némán és hallgat, nem panaszkodik, néha elmegy hozzá a
lánya, akinek elmondja, hogy mostmár soha nem lesz haja, kéri is a
lányát, hogy ajánljon neki egy jó bõrgyógyászt Pesten, aki meggyógyítja,
mert az az elõzõ írt fel neki krémeket, de azoktól nem serkent ki a haja,
és most mást keres, újat, új megoldást, hogy tisztában legyen, hogy mi
vár rá, merre induljon el a halál és a remetelét között.

Sarolta minden reggel hattól tizenegyig a fürdõszobában van és a
fejbõrét radírozza, dürüszöli, súrolja, férje nyüszítve menekül ki a kertbe,
mert Sarolta már arról is meg van gyõzõdve, hogy Tibor összebeszélt a
fodrásszal, hogy õt kicsinálja, hogy odavigyen egy másik nõt, szegény
férj meg nyög és iszik, hogy bírja a gyûrõdést, és alig várja, hogy neje
elmenjen otthonról, hogy tudjon levegõt venni, de Sarolta ki se mozdul
a kapun, csak bõrgyógyászhoz hajlandó menni, elõzõ nap is oda ment,
mikor Tibor megtalálta a pálinkát, gyorsan lehúzta az egész üveggel, és
vizet töltött az üvegbe és visszadugta a helyére, közben Saroltát a titkos
bõrgyógyász megvizsgálta, és írt fel neki krémet, amivel aztán kenegette
magát, egy nap alatt mind magára kente a három havi adagot, ahogy
száradt, szívta be a bõr a krémet, úgy õ kente, aztán elfogyott a krém, és
Sarolta elment újra bõrgyógyászhoz, de már nem ahhoz a magánhoz,
mert a tégely magára kent kenõcstõl sem nõtt ki a haja, így nem hitt már
a titkos bõrgyógyásznak sem, hanem elment a pesti bõrklinikára, ahol
írtak neki újabb, másfajta krémet, és beutalták szövetmintára, de õ nem
akar menni, mert akkor nemcsak kopasz lesz a feje, hanem még sebes is,
mert meg van gyõzõdve, hogy szikével felhasítják a fejét, kivágnak onnan
egy bõrdarabot, és a tar bõrön még egy rusnya heg is dísztelenkedik
majd, és azt már visszacsinálni nem lehet, na, azt õ nem, azt vele nem,
de aztán valamit álmodhatott, mert a hajnali vonattal mégis elment
szövetmintát vetetni, és nem is lett seb a fején, nem vágták fel, csak
lehámoztak onnan valamit, és az orvos azt mondta, hogy lehet, hogy
annak valami belsõ oka van, hogy nem gyógyul az a fejbõr, hát milyen
belsõ oka lehet, hiszen õ egészséges, életében nem ivott, nem dohányzott,
neki ne mondja senki, hogy belsõ ok, pláne ne, hogy psziché, mert
abban õ nem bízik többé, el is vesztette rögtön a bizalmát az orvosban,
mert szerinte meg se hallgatta õt, ami lehetséges, persze, hogy az orvosnak
nem volt türelme lelkizni vagy épp ideje nem volt, szóval nem hallgatta
meg Saroltát, s õ most újra bõrgyógyászt keres, és már addig jutott, hogy
úgy érzi, annyira tele van kemikáliával a szervezete, hogy már az egész
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teste ragad, nem szellõzik a bõre és olyan már mint a csiriz, nem is ér
senkihez, nehogy elkapják tõle a ragályt, az unokáit is csak messzirõl
nézi, és érzi, hogy a fejébõl kis széndarabok potyognak a földre, néha föl
is vesz egy-egy darabkát, az ujjbegyére, a múltkor is így mutatta a lányának,
aki nem tudott erre mit mondani, minthogy megpróbál segíteni, és
szerzett õ is egy orvost a bõrklinikán, de elmondta az orvosnak, hogy
Sarolta már járt ott, csak épp az orvos nem bánt megfelelõen vele, nem
hallgatta meg, kérte az orvost, hogy hallgassa meg, legyen kedves néhány
biztató szót mondani neki és felírni valami hókuszpókuszt, amit beszed
vagy magára ken, és hinni kezdi, hogy helyre jön, de Sarolta kiszimatolta,
hogy az orvos mindent tud róla, és akkor azon nagyon kiakadt, hogy
elmondták, hogy már járt ott, mintha a számítógép nem tárolná ezeket
az információkat, mintha nem lenne memória, ami mindent megjegyez,
de aztán nagy nehezen mégis elment az orvoshoz, ha már a lánya
belekergette a kivizsgálásba, a végeredmény persze az lett, hogy õ a nagy
összeesküvés áldozata, és gyerekei a világról semmit nem tudnak, és
fogalmuk sincs, hogy mi megy itten, õ inkább más irányba fordult,
keresett a neten egy szegedi bõrgyógyászt, bejelentkezett, hívta a lányát,
hogy vigye le Szegedre, de a lánya nem vitte le, mert pici babája van, és
nem akarta a kisgyereket bevinni a bõrklinikára, ahol mindenféle
bõrbetegek fordulnak meg, és a csöppség elkap valamit, még az hiányzik,
azóta a lányával sem beszél, csak egyszer hívta telefonon, amikor kérdõre
vonta, hogy miért mondja a fiának, hogy neki nincs baja, mikor van,
mert õ nem szokott nyávogni, ha nincs miért, de most tényleg van, a
lánya adni akart hajnövesztõ kapszulákat, de azt nem fogadta el, mert
azt mondta, hogy azzal õ nem akarja mérgezni magát, lement azt nagy
szentségelve Szegedre egyedül, káromkodott egész úton, szidta a
gyermekeit, hogy nem viszik el, õ meg megy, mint egy kóbor apáca, ezt
nagyon szerette hangoztatni, hogy õ a kóbor apáca, hát levonatozott
egyedül, oda, mert alföldi lány lévén a földijeiben jobban megbízott,
azok még nincsenek benne a nagy összeesküvésben, hát kinézte, hogy
a Szegedi Egyetemi Klinika egyik bõrgyógyászának van magánrendelése,
hát elment oda, de az az orvos is azt mondta, hogy ír fel neki kenõcsöt,
de inkább nyugtató meg pszichológus kellene neki, azért beutalta
hajhagyma-vizsgálatra, ott megállapították, hogy a hagymáinak
nyolcvan százaléka makkegészséges, az a húsz sincs elvetendõ állapotban,
nyugodjon meg, ki fog nõni, csak várjon türelemmel, de Saroltának
már rég nincs türelme, továbbra is dürüszöli a hajhagymáit, bemegy
hajnali háromkor a fürdõszobába, krémez egyet, balzsamoz, aztán
visszafekszik, de nem alszik már, csak bóbiskol, ötkor bemegy újra,
akkor már nem is jön elõ, csak féltizenkettõkor, megkérdezi a férjét,
hogy fõzzön-e, de Tibor már megfõzte az ebédet, amibõl õ nem kér,
mert a halálán van, és a haldoklók már nem esznek, azért délután
bedob egy salátát meg egy kiló banánt, meg néha péksüteményt, amit
a férje a mobilpéktõl vesz, de nem látszik rajta, mert sokkal többet
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levesz róla az ideg, mint amit bevisz, tizenkét kilót fogyott az égetés
napja óta, Tibor meg ül a ház elõtt egy széken, arra az idõre gondol,
mikor még volt valaki, amikor még egyszerre edzette a helyi focicsapatot,
vezette a mûvelõdési házat, újságot szerkesztett, tanított az iskolában,
vándortáborba vitte a gyerekeket, idegenvezetett Kijevben, de Sarolta
nem nézte jó szemmel, hogy keveset van otthon, mindig mást csinál,
minthogy vele foglalkozzék, aztán gyötörni kezdte Tibort, hogy mondjon
le az edzõségrõl, aztán az újságszerkesztésrõl, majd az idegenvezetésrõl,
és inkább legyen otthon, Tibor engedett, lassan lemondott mindenrõl, de
nem  bírta az otthon ülést, más habitusú ember volt, a tanárságot
megtartotta, sõt a csúcsra tört, amit ebben a szakmában el lehet érni,
elindult az igazgatói posztért, meg is választották, de a kinevezés már nem
neki szólt, hanem egy volt ejtõernyõs elvtársnak, akit felülrõl leengedtek
oda, s akkor õ inni kezdett, amíg ki nem rúgták, és akkor abban a húsz
évben nem nagyon volt jövedelme, néha kijárt Romániába, vitt
fogamzásgátlót és hozott tréningruhát, azzal bizniszelt, nem is ment
rosszul, de a piálás felemésztette, és akkor Sarolta tartotta el, õ meg aztán
mindent eladott, könyvtárat, egyebeket és letöltötte, aztán elváltak, Tibor
visszaköltözött az anyjához, s akkor Sarolta idegösszeroppanást kapott,
öt évig külön éltek, aztán öt év után újra összebútoroztak, és egy fedél alatt
éltek, de nem egymással, hanem végleg egymás mellett, éve, darálva
egymást, és minden nap minden percében hallgatta Tibor, hogy eltartja
õt erõs férfi létére Sarolta, és õ annyira megszûnt létezni, hogy húsz évig
még személyije se volt, csak vegetált, nemrég vitte el a lánya az
okmányirodába, hogy csináljanak neki személyit, mert anélkül nem tudta
intézni a nyugdíját, hiába érte el a korhatárt, és most már õ is nyugdíjas, de
többet kap, mint Sarolta, pedig húsz évvel kevesebbet dolgozott, s ez az
igazságtalanság Saroltát nagyon dühíti, nem is tudja Tibor, hogy melyik
lábára álljon, mert az is baj volt, mikor nem kapott, most meg az a baj,
hogy kap, a többletet meg Sarolta nem tudja megemészteni, szerinte az
állam is csak azért van, hogy vele kibasszon, meg az összes orvos is, hiába
mondja az összes orvos, hogy nincs komoly baj, nem tudja elfogadni,
még a földije is azt mondja, de a pszichológus, minek neki pszichológus…
meg van gyõzõdve, hogy a haja beleragadt a fejbõrébe és nem tud onnan
kijönni, de az orvosok nem hiszik el, hogy befelé nõ és nyomja az agyát,
nem értik ezek a kretén orvosok, az interneten kell böngésznie, mikor
nem a fejbõrét dörzsöli, mindent elolvas, amit a hajról, vegyi égésrõl
írnak, fórumoznak, blogolnak, de nem könnyebb a helyzete tõle, kinézett
a neten egy dunántúli bõrgyógyászt, megkérte a lányát, hogy vigye el, de
nem mondta el neki a helyszínt, mert attól félt, hogy a lánya elmegy vagy
felhívja az orvost és beszél vele, hogy ez az orvos is mondja azt, hogy neki
semmi baja, mert mindenki összeesküdött ellene, és õ már senkiben sem
bízik, titokban rendelt egy parókát a neten, postai utánvéttel, átvenni a
férjét küldte ki, nehogy meglássa a futár a kopasz fejfoltját, a napokban
beszélt a fiával, és elmondta, neki, hogy milyen szörnyû fájdalmakat él át
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a fejbõre miatt és nemsokára neki úgyis vége, meg fog halni, max egy hete
van, a fia mondta, hogy akkor õ azt a telefonbeszélgetést félbeszakítaná, és
akkor Sarolta azt válaszolta neki, hogy majd jól leönti a fejét két liter
sósavval, hogy tudja meg, milyen az igazi fájdalom.

Eltelt az egy hét, Sarolta még mindig élt, mentek a lányával és a kis
unokájával a titkos helyre, ahol Sarolta fejét rendbe hozzák. Mentek a
körgyûrûn, elfordultak délnek. Sarolta azt mondta, hogy ha nem segít is
rajta az orvos, legalább utaznak egyet együtt utoljára. Így mentek az M7-
esen lefelé mélabúsan az utolsó õszi utazáson, itt menjünk ki! mondta a
lányának, hirtelen, mikor a Fehérvár táblához értek, lementek az
autópályáról, Sarolta nézte a térképet, és mindig csak a következõ utcát
mondta, hogy itt most balra, itt egyenesen stb., míg el nem értek egy
panelház aljába, ahol egy földszinti lakásban rendelt a Veszprémi
Kórház nyugdíjas bõrgyógyász fõorvosa, habilitált egyetemi tanára, aki
az égés utáni bõrregenerációs lehetõségekbõl doktorált 1967-ben, aki
szakmájában a legelismertebb szaktekintély, hát õ is megvizsgálta Sarolta
fejét, írt föl tablettát, krémet, szirupot és ecsetelõt, amit rögtön a
legközelebbi gyógyszertárban ki is váltottak, nagy lett a megkönnyebbülés
hazafelé, de pár nap múlva, mikor hívta a lánya, hogy beszámoljon az
eredményrõl, Sarolta már lelombozva mondta neki, hogy szedi a
gyógyszert, keni a fejét, ecsetel, issza a szirupot, de nem hiszi, hogy
használ, hangja síron túli volt, pedig Sarolta születésnapját ment a lánya
köszönteni, de Sarolta már úgy ment kaput nyitni, mint egy igazi
öregasszony: paróka, törökös nadrág, alóla szõrös lábak kandikáltak ki,
kiserkent bajusza is, kezei szottyadtak és ráncosak lettek, kicsit állott
szaga is volt, behívta a lányát, megmutatta neki a bankkártyáját, elmondta,
hogy mennyi pénz van rajta, megjegyeztette vele a pin kódját, kérte,
hogy többször ismételje el, nehogy elfelejtse, megmutatta a ruhák közé
rejtett takarékbetétkönyvet, elmondta, hogy mennyi pénz van rajta, és
majd abból temessék õt el, és akkor a lányának, ezeddig egyedül neki az
orvosokon kívül, megmutatta az igazi fejét, lehúzta a parókát, a haja
tényleg rövid volt már az egész fején, nem lehetett tudni, hogy a
dörzsöléstõl vagy tényleg kihullt, de kétségtelenül a paróka alatt tüsi
volt, ami volt, Sarolta elõvette a pálinkás üveget, hogy koccintsanak,
töltött is, de az üvegben víz volt, amit Tibor töltött bele, mikor kiitta a
pálinkát, és akkor a sírás és nevetés közötti szomorkás hangulatban
Sarolta nagyot nézett, Tibor hümmögött egyet, nem is tagadott, nem is
helyeselt, csak hümmögött, s ebben a hümmögésben benne volt az egész
élete, és akkor Sarolta igazolva látta, hogy egy sunyi nulla a férje, s neki
már annyi se jut ki az életbõl, hogy koccintani tudjon a születésnapján,
és akkor mérgében a parókáját a falhoz csapta, berohant a fürdõszobába,
zokogásban tört ki, és azt kiabálta ki, hogy õ már annyit se ér, mint egy
hulla, mert a hajuk meg a körmük a hulláknak is nõ, de neki a haja se,
nem lehetett a fürdõbõl kikönyörögni,  azóta ott ül bánatosan, és várja,
hogy kiszálljon belõle ez a makacs élet.
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–  Nagy áldás a plébánia számára egy jó káplán és néhány szorgalmas,
de csúnya lány. Viszont nagyon kell figyelni a jámbor, de csinos lányokra
és a túl imádságos káplánokra – dõlt hátra a szikár plébános a
karosszékben. Kortyolt egyet a kávéból, majd keserû mosollyal folytatta:

–  Ezekkel gyûlhet csak meg a bajod, fiacskám! Mert a lányok imacsoportot,
meg mit tudom én, mit akarnak! Máshova úgyse engedik õket, csak a
plébániára, hát ott sündörögnek, amikor csak lehet. Vágynak ugyan a fiúkra,
de fiúk, azok nincsenek. Eljönnek ministrálni, aztán foci, csavargás!

A plébános örökkön úton van, hivatali ügyeket intéz, nincs türelme
már a fruskákhoz. A káplán vezeti az imacsoportokat. Minél
jámborabb, annál több idõt tölt ezzel. A vagány káplánokkal nincs
probléma. Amelyik motorozik, hegyet mászik, focizik, vagy mit tudom
én, mit csinál. Azok kiélik energiáikat, a lányokra pedig szépen
rábízzák, vezessék õk egymás között az imacsoportot.

De a lánykák között sem a  túl csinosakkal van a baj, azok kapnak
fiút hamar, aztán  majd csak a jegyes oktatáson látod õket. A cicababák
amúgy sem  keltik fel a  káplánkák érdeklõdését, túl harsogóak a finom
lelküknek. No de az áhítatos, hosszú szoknyás, félig  az egekben járó
angyalkák, ó, velük nyugodt szívvel lehet hosszan, meghitten
beszélgetni! Ki mit érez imádkozás közben, ki hogy látta már a
Szûzanyát, satöbbi. Aztán rájönnek, hogy milyen nagy lelki rokonok,
és mire észbe kapsz, már ott a balhé a nyakadon. És téged vesznek elõ,
fiacskám, mert te vagy a plébános!

Dörög rád a püspök, a szülõk, az öregasszonyok: miért nem figyeltél
jobban a fiatalokra, miért nem adtál több munkát a káplánnak, miért
nem beszéltél a lány fejével és így tovább. A fiút elhelyezik egy jobb
plébániára és éli világát, a lány átmegy egy másik közösségbe, te pedig
maradsz a rossz plébános, aki nem vigyáz eléggé a nyájára. Érted már?
Észnél kell lenni! Tartózkodj még a karizmatikusoktól és a
csodaváróktól. Ezek csak izgatnak, fel akarnak forgatni mindent.
Inkább száz hétköznapi hívõ, mint egy szent a plébánián! A földi
egyház nem lehet azonos a mennyei egyházzal, itt épp elég, ha
mindenki ellátja azt, ami rá van bízva.

Az asztal másik oldalán ülõ pap kérdõn nézett az öregre, aki csak
erre várt, s tovább folytatta az okítást:

–  Lelki barátok vagyunk! Ezt szokták mondogatni a lányok és a
lelkes káplánok, és olyan ártatlan pofát vágnak, akár egy bárány, csak

CSEPCSÁNYI ÉVA

PLÉBÁNIA
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épp a glóriájukat hagyták el valahol… Nekem már tíz éve nincs
káplánom, nem is fáj a fejem semmi miatt! Van itt két öreg apáca, azok
tartanak hittant, imát, mindenfélét a lányoknak, a ministránsokkal
foglalkozik a diakónus. A kántorom is férfi. Soha se válassz nõkántort!
A kántor értékes portéka.

Lehet vinni ide-oda reprezentálni, õ belsõs, úgy is bánj vele! Nem
baj, ha agglegény, de ne legyen túl bogaras. De a kántorra se járj túl sokat
vendégeskedni: úgyis csak azt nézik, mennyit eszik, iszik a pap. Ha túl
sokat, hát falánk, ha túl keveset, rosszgyomrú aszkéta. Ha válogat,
úrhatnám finnyás, ha megeszik bármit, amit elé raknak, a hívein élõ
parazita… A mi fajtánk: magányos.

A harminc-harmincöt éves pap elgondolkodva nézett a plébánosra.
Tisztelte az öreget, aki most, hogy kinevezték õt a szomszéd város
plébánosává, ide rendelte, hogy ellássa jó tanácsokkal. Tudta, hogy
kap majd egy frissen szentelt káplánt. Egy kis nyugtalanságot vert
benne mindaz, amit a plébános mondott, bár õt inkább a filozófia, a
szoterológia és az eszkatológia misztériumai érdekelték.

Gondolatmenetébõl az érces hang zökkentette ki:
–  Aztán nehogy azt hidd, hogy mindent tudsz, és mindent szemmel

tarthatsz! Olyan taposómalom ez, fiacskám, mely a legéberebbek szeme
elé is ellenzõt tesz: mindig ugyanabban az idõpontban mise, ugyanazok
a papírügyek, keresztlevelek, anyakönyvi kivonatok, számlák.
Ugyanazok a hívek gyónják meg ugyanazokat a bûnöket hónapról
hónapra, a breviáriumot betéve ismered majd pár év múlva…

Arra figyelj, hogy ha összejöttök ünnepelni, legyen valaki, aki vezet
helyetted. Mert egy kis bor nem sok… Aztán ha valami túlbuzgó rendõr
szondáztat, és liberális vagy komcsi  a szerencsétlen, rögtön szétviszi
a hírt, hogy hullarészeg volt a katolikus pap.

A hétköznapi gondok nem a katedra, Rajmundkám, tudod: “szelídek
legyetek, mint a galambok, de okosak, mint a kígyók”! Ugye, ahogy
meg van írva. Irodára, ha kell valaki, férfi legyen, de nõs ám és érettebb
korú, egy fiatal fiúra még azt hiszik, a szeretõd. Na, ne nézz így rám,
örökkön szem elõtt leszel!

Rajmund atyának eszébe jutottak a szemináriumi évek: ott is csak a
legszívósabbak, legerõsebbek maradtak meg, akik nyakukat szépen a
járomba hajtották, és konok daccal feküdtek neki a dogmatika
könyveknek, fáradhatatlanul bújták a Szentírást. Végtére is minden
elmúlik… Az odaát való élet az örök, ezen kívül…

– Köszönöm a tanácsokat, atya. Nem fogok megengedni semmiféle
rendetlenséget. Ígérem!

Összemosolyogtak, megittak még egy pohár bort, majd Rajmund
atya útnak indult. Amikor az ajtóban kezet fogtak, az öreg plébános
odahúzta magához a szõke férfit:

– Neked püspöknek kell lenned egyszer.
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Egy hét múlva beköltözött a paplakba. A takarítást, mosást elvégezte
néhány templomos néni, akiknek még csak fizetni sem kellett, sõt, õk
örültek, hogy segíthetnek az új plébános úrnak.  A plébániához tágas
udvar is tartozott, tele fenyõfákkal, gyümölcsfákkal, konyhakerttel.
Egy hét múlva megérkezett a káplán is: egy nyakigláb, fekete hajú,
rendkívül hallgatag fiú, azon a nyáron szentelték. Egy ütött-kopott
bõröndöt hozott csak magával. Ormótlan, nevetséges nagy bakancsával
és kockás ingével úgy festett, mint egy nagyra nyúlt, falusi elemista.

“Na, ez biztos nem töri a fejét komolyabb egyházi karrieren.” Ez
volt az elsõ gondolat, ami Rajmund atya agyán keresztülfutott.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus!
– Mindörökké ámen! Gyere csak beljebb, mától kezdve itt lesz az

otthonod, egy ideig legalábbis! Kõszeghy Rajmund.
– Üdvözöllek Rajmund atya, én Fehér Róbert vagyok – kezet ráztak,

mosolyogtak, az újdonsült káplán még el is pirult zavarában.
      Felkísérte az emeletre Róbert atyát, megmutatta neki a napfényes,

faburkolatú szobát és az ajtófélfának támaszkodva nézte, ahogy az
öreg bõröndbõl kipakol.

– A primiciád jól sikerült? Nem izgultál nagyon?
– Nem, nagyon vártam már azt a pillanatot, amikor átváltoztathatom

a bort és a kenyeret. A szülõfalumban tartottam az elsõ misét, háromszáz
fõs kis település, nagyon családias volt.

– Ez szép. És hogy jöttél ki a prefektussal, az öreg Milán atyával? Meglátod
majd, itt kinn másabb, mint a szemináriumban… Itt magadnak kell
kialakítanod a rendet, amit vagy megtartasz, vagy elveszel!

– Azt hiszem, ebben nagy segítség a zsolozsma. Az mindig egy adott
rendbe foglalja a pap életét, még ha máskülönben rendetlenség lenne is
körülötte.

– Itt nem lesz rendetlenség.
– Nem, plébános úr, tõlem is távol áll a rendetlenség – felelte lesütött

szemmel a káplán.

A reggelit kikészítette Terike néni még hat órakor, mire a két pap
leért a konyhába, már hûlt helye sem volt. Terike nénivel kiváló
munkatársat nyert, mert alig látta, jelenlétét csak a megfõzött ételen és
a gondosan kitakarított házon észlelte.

– És szeminárium elõtt volt barátnõd? – szegezte a kérdést a
káplánnak egyik reggeli alatt Rajmund. Az egyenletes, õszi napfény
aranypermetként szóródott be a tisztára mosott ablakon.

–  Szerelmes voltam. Kétszer is. Gimnáziumban és a szeminárium alatt
egyszer. Mind a kettõ plátói maradt, de így utólag azt mondom, jobb is így.

– Tehát nem volt?
– Nem – a káplán elvett még egy kenyeret a fonott kosárból, majd a

vaj után nyúlt, tekintete nem találkozott a plébánoséval. Kent még
egy kis házi lekvárt a karajra.
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Rajmund félrenézett. Ez a fiú tiszta. Eszébe jutott a morális tanára,
az öreg Hubay professzor, aki nem gyõzte méltatni a szüzesség erényét
elõadásai során, s akinek nem merte megvallani, hogy neki bizony
voltak görbe útjai a szeminárium elõtt. Felszentelése óta nem
foglalkozott ezzel a témával.

  Nézte az egészséges arcot. Nem lát benne nagyravágyást, hacsak
nem a túlzott jámborságával akar kitûnni! Az is gõg ám, és ha ezen
kapja, meg fogja neki mondani, nehogy túlzásokba essen!

– Róbert, ugye rendszeresen forgatod a zsinati dokumentumokat?
Friss még a tudásod, de pár év, és a fele már el is párolgott, aztán hol
van még az út vége!

– Igen, én is ezen a véleményen vagyok, bár idõnként nehéz rávenni
magamat az olvasásra, most épp a Dei Verbumot tanulmányozom újra.
Be kell vallanom, én leginkább biblikus lelkületû vagyok.

– Hozzám a kánonjog áll közelebb.
– Nekem az mindig is a gyengém volt, örültem, ha hármasra le tudtam

vizsgázni belõle… – Róbert arcán õszinte pironkodás látszott, amin jól
mulatott Rajmund atya. Félnyolcat ütött a templom harangja, ma reggel õ
misézik. Felállt, mint akit láthatatlan zsineggel felrántanak, Róbert azonnal
követte mozdulatát, keresztet vetettek, és elmondták az étkezés utáni imát.

A zsongító õszi csönd nehéz pokrócként terült a plébániára. A fák
között mintha elveszett volna az épület, elvarázsolt kastélynak tûnt,
ahol áll az idõ és mindenhol levendula meg hûvös mész illata terjeng.
Rajmund ezt szerette. Rend, tisztaság, kevés beszéd, sok munka. Reggel
ötkor már talpon volt, laptop elõtt ült, telefonált, intézkedett. Róbertre
hagyta a kórházat, a gyóntatást, a fiatalokkal való kapcsolattartást.

 Úgy érezte, a plébánia, ha nem is robog, de szépen halad elõre, mint
egy jól megrakott szekér. Róbert észrevétlenül tette a dolgát, mindent
pontosan elvégzett, amit csak rábízott, és minden apró hibáját,
tévedését, mulasztását gyermeki õszinteséggel elmondott neki.

Egyik szombat délután meglátogatta öreg lelkiatyját:
– Nem bírom! Megõrülök! Mindent szó nélkül eltûr. A vendégségek

alatt keveset szól, udvarias és barátságos, a híveink rajonganak érte!
Pontos, gondos, szorgalmas, imádságos! Nem lumpol, nincs hobbija.
Mondja a rózsafüzért, a zsolozsmát, ért a gyerekekhez, le tudja szerelni
a tolakodó vénasszonyokat!

Az öreg pap türelmesen végighallgatta Rajmund atyát, öntött neki
egy kis likõrt, szivarra gyújtott, hunyorgott:

– Csak nem féltékeny vagy, Rajmundkám? No, hát vannak még
rendes fiúk rajtad kívül!

– Ötször volt nálunk a püspök, mióta ott vagyok, és mindahányszor
majd elolvadt Róberttól! – buggyant ki belõle.

– Á, tehát ez nyomja a bögyödet! Jámbor fiú, meg kell hagyni, engem
is majdnem elvarázsolt a húsvéti vacsoránál. No, de hogy el ne epedj
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bánatodban: elõször is hívd el uszodába, szaunázni, vagy mit bánom
én hova, a lényeg, hogy fürdõgatyában kelljen lenni. Másodszor pedig:
abban a közeli leánygimnáziumban hirdessetek hittankört, amit a
kedves kis káplán úr vezessen, ha olyan szentéletû.

– Még hogy szent! Mi az, hogy szent? Hogy áhítatos képpel mondja
a misét? Hogy a kóros álmatlanságát a kápolnában való szüttyögéssel
üti el, ha pedig megjelenik nálunk a püspök, szemérmesen mosolyog
és bólogat, mint valami apácajelölt? És mi van a tudományos
munkákkal? A publikációkkal? A kutatómunkával? Aquinói Tamás
talán nem szent, vagy Ágoston, Bernát, Ligouri Szent Alfonz?

 Az öreg plébános fürkészõn figyelte ifjú pártfogoltját.
– No, nyugodj meg fiam, és tedd, amit mondtam.

Következõ héten bibliakört hirdettek a leánygimnáziumban, “Isten
terve a nõvel” címen. Tíz lány rögtön jelentkezett is, mind tornacsukás
csitri, bár akadt közöttük  kettõ igen szolíd végzõs is.

– Nos, Róbert atya, te fogod vezetni a hittant, hetente egyszer, lenn
a nagyteremben.

– Hát, ha nagyon szeretnéd, Rajmund, szívesen, bár szerintem te
járatosabb vagy a témában, félek, nem tudom eléggé lekötni õket, nem
tudok annyira az õ stílusukban beszélni.

“Aha, megijedt! Fél attól, hogy kiálljon egy csapat lány elé beszélni,
nehogy valami vonzó szempár zavarba hozza!”

– De természetesen elvállalom, nehogy téged terheljelek ezzel is,
hiszen így is annyi felé kell rohangálnod – válaszolta végül

– Jól van. Jövõ héten kezdheted is az elsõ órát, este hatra rendeltem
ide a lányokat. Aztán csak ügyesen! Ja, és arra gondoltam, elmehetnénk
a héten szaunázni, tudod, itt van Blaskó úr hotelja, szívesen a
rendelkezésünkre bocsátja a szaunát, a kis medencét.

– Nemigen szeretem én a szaunát, meg amúgy se érzem szükségét, de
menj csak, talán a kántor úr szívesen elmegy veled, ha nem akarsz egyedül.

– Na, ne viccelj már! Egy kis lazítás! Szeretném, ha velem jönnél,
nem akarom, hogy túlhajtsd magad, aztán még majd panaszkodsz a
püspöknek, hogy milyen kegyetlen fõnököd van! – próbált vigyorogni
a plébános.

Egyik vasárnap, amikor a káplán tartotta az esti misét, Rajmund
kinn ült a gyóntatószékben.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – a hittanos csoportból az egyik
szelíd tekintetû lány lépett be a rács túloldalára. Letérdelt, enyhe
levendula illat áradt a ruhájából, hajából.

Rajmund felkapta a fejét, feszült figyelemmel hallgatta a lány szavait:
csupa apró gyerekesség: Egy kis pletyka, otthonról édesség elcsenése,
figyelmetlenség a szentmise alatt. Várta, várta, mikor mond már végre
valamit Róbertrõl is.
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– És milyen a hittancsoport? Ott figyelmesen szoktad hallgatni
Róbert atya tanításait?

– Ó igen, azok mindig nagyon jók! – a lány arca egyszeriben kinyílt.
– És valóban a tanításra figyelsz? Vagy valami másra… ne feledd: a

gondolati bûnök is bûnök, ha az ember hagyja õket elhatalmasodni
magán!

A gyónó arcán zavartság tükrözõdött. Magas, fehér homlokát még
össze is ráncolta kissé, annyira próbált keresgélni valami bûn után a
hittancsoporttal kapcsolatban.

– Néhányszor ott se voltam figyelmes igazán, de fõként fáradság
miatt. Volt úgy, hogy elkalandoztak a gondolataim rossz irányba –
préselte ki magából a szavakat.

Rajmund rámeredt:
– És milyen rossz irányba? Csak nem valami tisztátalan vágyak felé?
– Egy férfira gondoltam sokat, idõnként talán nem illõ módon. Az

egyik egyetemistára, aki ide jár misére a szüleivel.
 Tehát nem rajong a káplánért ez a kislány, még csak nem is

ábrándozik róla. Feloldozta, közben Róbert szavait hallotta
beszûrõdni, már a mise záró részét mondta. Lekapcsolta a villanyt a
gyóntatószékben és kiment.

Csikorgó, csípõs tél köszöntött rájuk. Még csak november vége felé
járt, el se kezdõdött az adventi idõszak, mégis mindig nulla fok alatt
volt a hõmérséklet. Róbertet ez a durva hideg sem akadályozta meg
abban, hogy elvégezze szokásos sétáit, vagy ha beteghez kellett menni,
ne ugorjon azonnal.

Rajmund inkább behúzódott a szobájába és késõ éjszakáig
tanulmányozta a teológiai szakkönyveit. Nincs még negyven éves,
rendben vezeti a plébániát, virágzik a keze alatt. Anyagilag is jól állnak,
fogja a pénzt, ahol lehet.  Az ablakkeret apró rései között süvöltött a
szél, idõnként meg-megkoccantak az üvegek. Nyílászárókat is kellene
már cserélni, talán majd jövõre.

Kinyitotta az ablakot, megigazította a két üveglap közé helyezett
szivacsot, mely a szigetelést volt hivatva betölteni. Látta, hogy egy
hórihorgas alak közeledik a plébánia felé. Hosszú, fekete
szövetkabátjának szárnyait ide-oda csapkodta a szél. Egyre sûrûbben
zuhogott a hó, szinte hófátyolt képezve az ablak elõtt. Róbert az!
Elhúzta a függönyt, kényszerítette magát, hogy Karl Rhaner
okfejtéseire figyeljen az elõtte heverõ tanulmánykötetben. Hallotta,
ahogy nyitódik az ajtó, a fiú leveri bakancsáról a havat, majd ügyetlenül
zörög a felmosó vödörrel.

Aztán tovább olvasott a kis íróasztallámpa sárga fényénél. Egyszer
csak arra riadt, hogy elgémberedett a nyaka. Az íróasztalra dõlve aludt,
a lámpa sütötte a fél arcát. Az órájára pillantott: hajnali hármat mutatott.
Halk mormogást hallott a kápolnából. Az ajtóhoz lopakodott, a kápolna
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ajtaja nem volt kilincsre zárva, a résen keresztül épp odalátott a
szentségtartóra.

Csak az örökmécs halvány, narancssárga fénye világított benn és
egy gyertya az oltáron. Róbert atya térdelt, szemben a tabernákulummal,
két karját könnyeden elõre nyújtva, mintha valakit át akarna ölelni.
Óvatosan kijjebb nyitotta az ajtót, az halkan megnyikordult. Róbert
meg se rezzent.

Kis szünetek és sóhajtozások szakították meg a monológját. Rajmund
fülelt, mit imádkozik vajon? Nem értette, mintha valami idegen
nyelven hablatyolna. Nem, ez nem latin, nem is német. Talán ógörög?
Hirtelen a fiú arccal a földre zuhant, mintha kirántották volna alóla a
talajt.

A plébános ösztönösen mozdulni akart, de aztán a helyén maradt. A
fiú pár másodpercig feküdt, majd ugyanolyan váratlanul, ahogy eldõlt,
kiegyenesedett, mintha zsinóron mozgatták volna. Karját ugyanúgy
ölelésre emelte, zokogott.

Hét végén ünnepi vacsorát rendeztek Rajmund atya születésnapja
alkalmából. Hatan ülték körül a fehér abroszos asztalt, középre
egyszerû adventi koszorút helyeztek: két gyertya égett rajta. Ott volt
Rajmund gyóntatója, a szomszéd egyházközség plébánosa káplánjával
együtt és a kántoruk.

Húslevest ettek, a tányérokból felszálló gõz és a jó Tokaji aszú kipirosította
az arcokat. Testes, jóságos tekintetû férfi volt a szomszédos plébános. Erõs
paprikát nyomkodott az aranysárga levesbe, jóízûen szürcsölte.

– Róbert atya, örömmel hallom, milyen jól megy a hittancsoport! A
lányok nem gyõzik dicsérni, milyen érdekes elõadásokat tartasz nekik.
Talán tudod, én is járok a gimnáziumba tanítani, bár nekem messze
sincs akkora sikerem! – nagyot hahotázott ezen.

– Nem lehet mindenki olyan kiváló lelkipásztor, mint az én
káplánom – vetette oda Rajmund.

– Én bizony hiába próbálkozom a fiatalokkal. Nem érdekli õket:
sem gitáros mise, se elõadás, teadélután. Nincs tehetségem hozzájuk –
sajnálkozott a másik káplán, egy apró termetû, hirtelenszõke fiú.

– Nekem se volt könnyû megtalálnom velük a közös nyelvet. Kitartó
munka kell hozzá és rengeteg ima.

– Ezt hogy érted, Robi? – pislogott a szõke káplán.
– Úgy, hogy nagyon sokat kell imádkozni értük. Fõként a hittan

elõtt. Hogy a te lelked és az övék is átalakuljon.
– Látod, Ferikém, a misztikus úr megmondja neked… – Rajmund

keserûen mosolygott.
– Hallom, Róbert atya, hogy nem szeret szaunázni. Talán túl földies

élvezetnek tartja? – sandított Rajmundra a lelkiatyja.
Róbert szeme megrebbent, mosolyt kényszerített az arcára, de nem

szólt.
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– Pedig nincs is annál egészségesebb! Mi is eljárunk idõnként, ugye
Feri? Apropó, holnap épp megyünk. Csatlakoznátok? – a kerek
plébános félretolta az üres tányért.

– Behozom a második fogást! – ugrott fel Róbert és már fordult is a
konyhába. Két lábassal került elõ. Az egyikben kapros-tejszínes
pulykamell illatozott, a másikban zöldséges tészta  köret gyanánt.

– Én mennék szívesen – vágta rá Rajmund atya.
– Nekem sajnos dolgom van holnap – zárta rövidre a témát Róbert,

arca a bor és a forró leves ellenére is egyre sápadtabbá vált.

Rajmund gyors pillantást váltott az öreg plébánossal. Csend telepedett
közéjük, csak a kések, villák jártak szaporán. Újabb üveg bort bontottak.

– Igyunk Rajmund atya tiszteletére! – emelte fel elsõként poharát a
lelkiatyja.

– Éljen, boldog születésnapot! – koccintottak. Testes, rubintvörös
Egri bikavért ittak.

– Hallottátok, hogy a püspök megint akar kiküldeni néhány fiút
Rómába? Szólt neki a szeminárium rektora. Nincs elég tanár –
hunyorgott bizalmasan a kerekded plébános.

– Nem csodálom, múltkor is hogy lelépett az a Verõczey! Mondtam
én, hogy a Csanádi egyházmegyébõl ne hozzanak tanárt! De hallgatnak
is ezek az emberre… Mellesleg, nõ miatt – úgy ejtette ki a szavakat a
szikár pap, mintha valami gusztustalan hernyót látna.

– Pfú, ekkora barmot! Nõ miatt! Mit szólsz ehhez, Róbert?
– Természetesen nem helyeslem, de nem a miénk az ítélet. Biztos

elég neki a saját lelkiismeretével szembenéznie…

Rajmund töltött még bort magának. Halántéka lüktetett. Kioktat
engem?

– Lelkiismeret, Róbert! Nem mindenki olyan virágszál ám, mint
egyesek.

– Kántor úr, egy kis bort?
– Nem, köszönöm, én vezetek hazafelé.
Ezen jót nevettek. Szegény kántor! Nem elég, hogy alig tud megélni

a fizetésébõl, de még egy kis bort se ihat.

– Én az ilyen fiúkkal keményen elbánnék. Minden feltûnõsködést
kerülni kell! Még hogy nõ miatt! Az ilyeneket jól megleckéztetném –
Rajmund szeme fürkészve járt végig az arcokon, végül Róbert sima
vonásain állapodott meg.

– Feri, mit gondolsz? Biztos ismersz te is viszketeg káplánokat. Mi
a rosszabb: a szenteskedés vagy a kilengések?

– Rajmund, jó a kérdés. De látod, én a kilengésekhez csúnya vagyok,
szenteskedni pedig… nekem bõven elég a napi mise és a zsolozsma –
vigyorgott már keresztbe álló szemmel az apró termetû pap.
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– Néha még sok is, mi, Ferikém? – csapkodta hátba a plébánosa,
hogy majd orral bukott a tejszínes pulykába. Mindannyian nevettek,
csak Róbert érezte magát egyre kényelmetlenebbül. Konok hallgatásba
merült. Majd gondolt egyet és a kántorhoz fordult:

– Mondja csak, Pali bácsi, nehéz a családot ilyen kis fizetésbõl
tartani?

Az õsz kántor félénken pislogott, lenyelte a szájában lévõ falatot:
– Nem éppen könnyû, négy gyerek, az asszony rokkantnyugdíjas.

De nem panaszkodom: eddig is megvoltunk, ezután is megleszünk!
És a plébános úr igen jóságos – kapta oda a tekintetét a vörös arcú,
köpcös papra.

– Figyeljen, Pali bácsi, nekem a keddi, szerdai, szombat reggeli misém
mind csendes mise. Nincs akkor a kántorunk, egyetemre jár. Eljönne
orgonálni? Én jobban is szeretem az orgonás misét, maga pedig még
szerezne egy kis pluszt. Mit szólsz, Zoltán atya? – fordult Róbert a
vaskos plébánoshoz. Az derûsen bólogatott.

– Róbert, gyere, hozzuk be a süteményt, úgy látom, már mindenki
végzett – Rajmund kiviharzott a konyhába, káplánja követte. Ahogy
felkelt, érezte a sûrû bor hatását. Rajmund villámló tekintettel húzta
félre a kamra felé:

– Elment az eszed? Nincs erre pénz, nem fizetünk a kántornak! Mit
intézkedsz itt össze-vissza? Máris plébánosnak érzed magad?

– Nézz rá arra a szerencsétlen öregre! Én voltam náluk. A pénzt  én
adom neki a saját fizetésembõl.

– Te jótét lélek! – nevetett cinikusan Rajmund, felkapta az egyik tál
süteményt és vágtázott vissza az asztalhoz.

– Emeljük poharunkat Róbertre, a jóságos káplánra! – harsogta és
magasra emelte poharát, de olyan lendülettel, hogy az kilötyögött a
terítõre.

– Rajmund…
– Mondd, atyám. Talán nem méltó egy ilyen csodálatos lélek

köszöntése?
– Szerintem már eleget ittál – a pergamen arcú pap keményen nézett

Rajmund szeme közé
– Bocsánat, nem lehet mindenki olyan mértékletes, mint a kedves

káplánom.
Mindenki tömte magába a süteményt, hol az öregre, hol az

ünnepeltre néztek. Róbert még kinn matatott  a konyhában.
– Lassan indulnunk kell – nyögte végül a szomszéd plébános,

felpuffadt hasát simogatva.

Egy reggel észrevette Rajmund, hogy káplánja nem zárta be a szobáját.
Sietve ment el a közeli kis hegyvidéki kápolnába helyettesíteni, még a
reggelijét sem ette meg. Megállt a résnyire nyitott szoba elõtt. Hónapok
óta nem járt a fiú szobájában, nem szokás.
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Egy pap számára olyan az, mint a szerzetesi cella: szentély, a magány,
a munka és az ima helye. Úgy érezte magát, mint gyerekkorában, amikor
nagyanyjánál elcsent egy süteményt a kamrából. Ízes, kelt tésztából
készült baracklekvárral töltött sütemény volt, vendégeknek félretéve.
Nagyapja, amikor tudomást szerzett az esetrõl, nadrágszíjjal végigverte
a nagy búbos kemence mellett.

Oda menekült, a belõle áradó melegtõl valamiféle biztonságot remélt.
Nagyanyja hiába kérlelte sírva az urát, ne bántsa, hiszen csak gyerek.

“Az én unokámból nem lesz tolvaj. Mind így kezdi, és ha egyszer
nem tanulja meg az Isten tízparancsolatát, elveszett.” Így az öreg. Aztán
végigverte. Akkor kiabálta azt, hogy pap bácsi lesz belõle, és megtanít
minden kisfiút arra, hogy soha ne lopjon süteményt. Aztán két hétig
nem mert lemenni a tóra a fiúkkal, szégyellte a vékony kis hátát
elcsúfító hurkákat. Ennél a gondolatnál megállt, lázasan elkezdett a
káplán szobájában körbevizsgálódni.

– Csak nem? – izgatottságában piros foltok jelentek meg az arcán,
nyakán. Kihúzta a fiókokat, kicsapta a rozoga szekrény ajtaját, majd
az ágya alá is benézett. Az ütött-kopott bõrönd, amivel annak idején
Róbert beköltözött, oda volt becsúsztatva. Kirántotta, felcsapta a
fedelét. Érezte, hogy a vér kiszalad az arcából. Szeme elõtt nagyapja
négerbarna övét látta suhogni. Visszatolta a bõröndöt, és leszaladt a
kápolnába.

– Püspök úr, higgye el, nem tévedek, nem képzelõdöm. Láttam az
ólomgolyókban végzõdõ ostort, egészen olyan, mint amilyet a zsinat
elõtt használtak egyes szigorúbb rendekben.

És még valami, sehogy se tudtam rávenni arra, hogy eljöjjön
uszodába. Érti? Ezért! Beteg ez a fiú, fel kell függeszteni, beszéljen
vele, én nem akarok egy elmebeteg káplánt a nyakamba! – A vonal
másik végén hosszú csend, majd az öblös hang meghagyta, hogy a fiú
jelentkezzen nála másnap.

Róbert fáradtan tért haza. Rajmund lenn várta a konyhában.
– Holnap meg kell jelenned a püspök úrnál – vetette oda nyersen,

fürkészõ tekintettel méregetve a fiút.
– Miért?
– Azt nem tudom – félrenézett, az egyre sûrûsödõ hóesést figyelte.
– Jó, nyolcra bemegyek, rögtön a mise után. Remélem, nem akar

még elhelyezni, jól érzem itt magam.

Estefelé kopogást hallott Rajmund atya a szobája ajtaján. Már
pizsamában olvasott az ágyban, idegesen nézett fel a könyvbõl:

– Tessék!
– Rajmund atya, bocsáss meg, egy percre
– Gyere!
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Róbert esetlenül, még úgy reverendásan állt a küszöbön, arcán
ugyanazzal a bágyadtsággal, mint délután.

– Gyere már be, kihûtöd a szobát! – mordult rá a plébános.
– Bocsáss meg, hogy ilyen késõn zavarlak. De úgy vettem észre,

valaki járt a szobámba, nem tudod, a szakács néni esetleg…
– Én voltam – Rajmund érezte, ahogy lángba borul az arca, de

nyugodtan nézett a fiúra.
– Talán kerestél valamit?
– Igen, mondhatjuk így is.
– Azért megkérdezhettél volna – Róbert arca õszinte megütközést

tükrözött.
– Mondd csak, nem unod még? – a plébános kikelt az ágyból és

megállt a káplán elõtt.
– Mit?
– A szent szerepében való tetszelgést.
– Bocsáss meg Rajmund, nem értelek.
– Nem? Róbert atya a kiváló prédikátor, az öregasszonyok és a lányok

ünnepelt kedvence, Róbert atya a fájdalmas tekintetû, sima beszédû
ifjú! Róbert atya, a fáradhatatlan gyóntató, aki két kézzel szórja a
vigasztaló szavakat, az áhítatos misztikus, aki éjszakákat imádkozik
át, betegeket látogat, merõ önzetlenségbõl természetesen, titokzatos
csöndbe burkolódzik, ha kell, ha viszont kinyitja becses száját, az
egész templom elájul az igéitõl! Böjtöl, sír, sanyargatja magát, mint
valami középkori remete, kezeletlen neurózisát pedig önostorozással
kívánja kúrálni! – Rajmund egészen belemelegedett, keze is ökölbe
szorult.

– Hogyan? Mit mondasz? – tántorodott meg kissé a káplán, mint
akit váratlanul nyakon öntöttek egy veder jéggel.

– Tudod te, mirõl beszélek. Megtaláltam az ostort, a végei feketék a
vértõl.

– Rajmund!
– Talán tagadod? Tagadod, hogy a tied? Nem jöttél velünk soha

úszni, a ministránsokkal se voltál hajlandó strandra menni. Elõször
azt gondoltam, szemérmes vagy, szégyelled ezt a nyeszlett testedet, hát
ezért! Õrült! – Rajmund már képébõl kikelve ordított.

– Rajmund, én nem… Uram irgalmazz! – Róbert eltakarta arcát
csontos kezeivel.

– Tagadod talán, hogy egy álszent, beteges elméjû törtetõ vagy? – a
plébános már alig öt centire állt a fiútól.

– Nem, nem vagyok az! – kiáltotta Róbert kétségbeesetten és ki akart
menni a szobából. Rajmund útját állta.

– Lelepleztelek! Igen, vége a színjátéknak, holnap biztos a püspök
úr is elmondja majd a véleményét…

– Rajmund, ezt nem mondod komolyan! Te beszéltél vele? Éreztem
én már régóta, most is egy kilencedet végzek érted, Rajmund…
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– Pokolba a kilencededdel! – Rajmund egészen elveszítette az
önuralmát, megragadta Róbert mellénél a reverendát, úgy rázta, akár
egy rongyot.

– Most pedig elárulod, mi a titkod, szavamra, addig ki nem mész
ebbõl a szobából.

Róbert nem ellenkezett, tágra nyílt szemmel nézett a másik pap
arcába.

– Engedj el, Rajmund, nincs titkom, nincs titkom!
– Hazudsz! – pofon vágta a fiút, majd a sarokba taszította.
– Holnap bepanaszolhatsz a püspöknél, erre vágytál ugye? Erre? –

marka úgy szorította a fiatal papot, hogy az felszisszent fájdalmában.
– Soha egy rossz szót nem mondanék rólad – Róbert a plébános

tekintetét kereste, nagy, fényes szemei még inkább megnõttek a
félhomályban.

– Ki vele! Mi a titkod? Mondjad, miért vezekelsz ilyen eszeveszett
módon! – rázta a fiút lihegve.

– Én… nem tudok szeretni. Se önmagamat, se Istent, se másokat.
Nem tudok szeretni!

– Hazudsz! – üvöltötte Rajmund kétségbeesetten, majd egy erõteljes
mozdulattal kilökte Róbertet az ajtón.

Reggel kábultan ébredt. Az éjszakai események lassan, élesen kúsztak
elõ elméjébõl, mint egy lidérces álom nyomai. Hogyan veszítette el
így az önuralmát? Róbert ma biztos elmond mindent a püspöknek!
Mivel mentheti magát? Mivel védekezhet majd? Róbert már nem
volt otthon, persze, hiszen nyolcra kellett mennie a püspökségre. Vége.
Ki fogják helyezni egy Isten háta mögötti kis faluba, örökre kegyvesztett
marad!

A káplán még ebédre sem ért haza. Mit beszélhetnek ilyen sokáig? A
Második Vatikáni Zsinat határozottan elítélt és megtiltott minden
régi vezeklési formát, melyek csak kárt tesznek az emberben. Ha tagad
a fiú, õ maga fogja bevinni az ostort, hadd hûljön el a püspök is!
Meglátjuk, akkor mivel fog védekezni!

Már épp asztalhoz ült volna, amikor megcsörrent a telefon.
– Püspök atya? Hogyan? Úgy döntött, hogy maga mellé veszi a

káplánomat? Jövõ héten? De… Értem, dicsértessék a Jézus Krisztus!

Az almáriomhoz sietett. Erdélyi szilvapálinkát töltött. Lehúzta. Még
egyszer töltött. Felhajtotta egy nyeletre. Leült a megterített asztalhoz,
két ökle közé fogta a fejét. Igazságtalan az élet. Hiába minden harc.
Tudomány, bölcsesség, okosság. Tévedett volna? A telefonhoz sietett,
öreg lelkiatyját hívta.

– Te tudtad?
– Hm, látom, elért a hír.
– Tehát tudtad!
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– Rajmund! A püspök úr megszerette a fiút, nem tudtam mit tenni.
Hogyan szállhatnék vele szembe? Egyébként attól tartok, tévedtél.
Azt az ostort az öreg bencés páter adta neki, a gyóntatója. Egy szentéletû
rendtársáé volt még a húszas években.

– Ez lehetetlen! És ha így is van, nem látja a püspök, hogy Róbert
tehetségtelen? Nem ért se a tudományokhoz, sem a diplomáciához! –
Rajmund kezében remegett a telefonkagyló.

– Fiam, nem mindig a legokosabbak kellenek, hiszen tudhatnád…
Aki túl értelmes és túl sokat szimatol, nos, idõnként csak teher a
püspökségen.

– Tehát ezért raktak ki annak idején? – a plébános lerogyott a fotelba.
– Igazán… nem mindenkinek tetszett, hogy annyira megkapargattad

azokat a régi ügyeket. Aztán meg, ki tudja? Én is csak egy mezei
plébános vagyok…

– Az igazság mindennél elõrébb való!
– Mi az igazság? Krisztus az igazság, de mi csak emberek vagyunk, és

fenn kell tartanunk a rendet. Hát hiába tanítottalak? – dörrent rá az
idõs pap.

– De így, atyám, így, ilyen áron?
– Túl sok benned a gõg. Tanulnod kell még az alázatot, Rajmund,

legyél eszednél, én segítelek, de most még nem jött el a te idõd.

Rajmund levágta a telefont, kiviharzott a szobájába. Elõvett egy
utazótáskát, találomra beledobált ezt-azt: néhány ruhát, könyvet, az
iratait. Izzadt a tenyere, homloka. Lement az udvarra, szétnézett az
éles fényben, a hó ropogott a lába alatt. Az autója kinn állt a ház elõtt.
Bevágta magát egy lendülettel, és elhajtott. Lassú, nagy pelyhekben
elkezdett szállingózni a hó.
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ACSAI ROLAND

KERECSENSÓLYOM

VERSKAMERA

A KERECSEN FÉSZKÉN ÜL

Izzó kerecsen-tojások, mint magasfeszültségû

Vezeték szikrái. Parazsak, miket csak

A sólyom tûzálló tollruhája visel el.

Az élet foglalatába tekert villanykörték.

Párja zsákmány után jár. A természet természetben

Fizeti neki a dézsmát. A párja is õ. Lényének

Egyik fele a fészekben ül, a másik a szántóföld

Kultúrsivataga fölött szeli a levegõt.

A szél, valódi lételeme, itt sem hagyja el,

A fészekben is vele van. Cirógatja. Tollát

Borzolja. A fülébe súg. Ez lesz majd a kikelõ

Fiókák altatódala. A kerecsen maga is szél.

A szél tollas megtestesülése, üreges csontja

Belsejében szél fütyül, és rakétaként hajtja

Egyre feljebb, hogy kiszabadítsa a Napot.

Kampós csõrû, horgos-karmú, húsevõ szél.

Aztán eljön az éjszaka, és fekete-fehérben

Mutatja õt az infrakamera Isten-szeme

Esõcseppek nagyítólencséjén keresztül.

Fejét szárnya alá hajtja. Nem szabadna így látnunk.

Elõször tûnik védtelennek.
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A KERECSEN ELALSZIK

Úgy melengeti szárnya alatt a fejét,

Mintha saját fiókáját melengetné.

Talán álmodik. Vagy õt álmodja valaki.

Átköltözött az álom

Revírjébe és vijjogva kiüldözi

Az ébrenlét varjait.

Ide már nem követheti a hátára szerelt

Mûholdas nyomkövetõ.

 

 

A KERECSEN VADÁSZIK

Repülés közben le sem kell csapnia:

A föld felemelkedik hozzá,

Karmai közé nyomja az ürge gerincét,

Aztán visszahúzódik.

Ajándékot visz párjának:

Csigolya-nyakláncot.

Visszaszáll a magasfeszültségû villanyoszlopra,

Mint egy óriás solymász karjára.

Sötétedik. Csillagdíszes

Sólyom-kápát

Húz fejére egy még nagyobb

Solymász, az éjszaka.

 

 

A KERECSEN ÉS A SIVATAG

A kultúrsivatag rettegett tuaregjei –

Növényvédõ szerek, gyomirtók és mûtrágyák

Szélsõséges éghajlatán élnek;

Magasfeszültségû ostorok

Villámcsapásai között.

Itt kell megmaradniuk,

És felnevelniük a fiókáikat.

Nagy szemükkel nem csak a délibábot

Látják, a Bábost is.
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Az utcavégek összeérve végtelenített szalagot alkotnak. Ottó
kezdetben visszatartja a futást, mintha csak ráérõsen sétálna,
de ahogy elmarad a házuk fakó teteje a kanyar után,

nekilódul.  Amikor  úgy ítéli, elég távolságra került az otthonától,
megáll,  kifújja magát,  aztán  folytatja  abba az irányba, amerre a
házak egyre nõnek. Mindezt féltudattal, mindezt ösztönösen. “Jólesne
egy korty víz” – mormogja magának. A cipõje nyomja már a kisujját
oldalt ott, ahol a bõr nemrég széthasadt. Most kerek folt tartja össze, és
a viaszos fonal napsugár formájában indul ki belõle köröskörül. 
Mintha a félelem a sarkába költözött volna, tovább  hajszolja
minduntalan elõre, pedig minden lépés felhívja figyelmét a szûk cipõre.
A futáshoz már  nincs több ereje, de egyre csak megy, és úgy találja,
hogy ha hunyorít, miközben a kezei lendületére koncentrál, akkor
nem is fáj olyan nagyon. Eltelik egy óra, kettõ?

A házak egyre magasabbak, terebélyesebbek, de már nem
hunyoroghat, mert akkor a járdán megbukik a törmelékben.
Megállítják a kibelezett házak, a leomlott homlokzatok, így
visszafordul, be a következõ utcába, hátha ott tovább haladhat.  “Minél
messzebbre, be Bécsbe!” – hajtja a gondolat.

Ott nem fognak rátalálni, senki sem sejti majd, hol van. Az új bicikli
jelenik meg elõtte, ami odahaza a fészerben lapul. “Jól elrejtettem?” 
– aggodalmaskodik. Amikor elhozta onnan a fa alól a kihalt utcáról,
tudta, hogy a tilosban jár, de a szörnyû veszély, amit magára hozhat,
nem fogalmazódott meg benne abban a pillanatban, amikor a kísértés
párosult a vággyal. A vágy pedig úgy égette belül, hogy elfojtotta a
figyelmeztetés hangját, amikor a biciklihez olyan közel ment, hogy az
orrát a kerekébõl áradó friss gumiszag megcsapta, és érezte a nyereg
bõrének illatát. Végigsimított a fényes küllõkön, és mintha nem is õ
maga cselekedne, hirtelen megragadta a kormányt, felpattant a
nyeregbe, és hátra se nézve elkarikázott. Valósággal repült! Amikor a
sebesség szelet kavart köré, úgy érezte, hogy mindig erre a percre
vágyott, és nem tudott betelni a boldogsággal, hogy most valóra is vált.

A város késõ délutánjában hurcolkodás, jövés-menés. Egy
öregasszony a halott kutyáját próbálja rongyba csavarni, de a merev
lábak minduntalan kibújnak a foszlós anyagból. Egy család háztartása
maradékait húzza rozoga targoncán; a tejeskanna minden nagyobb
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zökkenõnél a kerékhez ütközve kolompol. Mindenki görnyed,
mindenki cipel, mindenki kínlódva igyekszik valahova, csak Ottó
nem tudja még, hova. A sarkon két egyenruhás figyel, karjukon
horogkereszt – Ottó azonnal elkapja róluk a tekintetét. A szomszédos
utcából lövések durrognak, sikoltás, aztán csend. Most több felõl
lódulnak neki a sorozatok, felerõsödnek. A megszólaló sziréna hangja
egyszerre reszket a fülében és a szívében. Bombázók remegtetik az
eget, mindenki menekül, és Ottó egy kupac törmelék hátán
bebukdácsol az elsõ házba. Meglapul egy épen maradt fal tövében,
mozdulni sem mer. A repülõk Florisheim irányába húznak, biztosan
az olajfinomítót célozzák meg. Ki tudja mennyi idõ telik el, amikor
magához tér a félelem iszonyából, és megtapogatja a zsebében lapuló
kenyérszeletet, az egyetlent, amit odahaza futtában lekanyarított.
Finom morzsákat dörzsöl szét dermedt ujjaival. Március vége van, de
a tél elég hideget hagyott hátra az esti borzongáshoz.

Szél kutatja a középen kettényílt házat: egy finom csipkefüggöny a
felsõ emeletrõl fátyoltáncot jár, és sejtelmesen hinti be, kering vele a
téglák ölelésébõl kiszabadult malterpor. Hirtelen reccsenés: lezuhan
egy szál deszka, s míg Ottó tehetetlen iszonyattal bámulja, mikor üti
le, az megáll a lábai elõtt. Még egy reccsenés: a padló alatti homok
zuhatagként hull alá. A szétnyílt ház közepe felett tavaszi az ég. Ottó
felsóhajt, reszketve várja, még mi történhet, de elcsendesedik körülötte
minden, és õ végre elõveszi a szelet kenyeret. Remegõ kézzel nyomja
a szájába, mohón harapdálja, s bár már szikkadt, az íze mennyeibb,
mint a frissen párolgó friss veknié. Csak liszt szemek maradnak a
szája szélén a kéregrõl, pedig ki tudja meddig, és mi mindent kell
kibírnia, amíg visszakerülhet az otthonához, az új biciklijéhez, és
száguldhat vele, mintha maga a boldogság repítené.

Bécset a héten bombázták elõször a szövetségesek: “Elfoglalták
Olaszországot, Foggiából szállnak fel” – magyarázta a legutóbbi
gyûlésen az ifjúsági vezetõ. – “A Führer gyõzelemre visz bennünket,
ebben töretlen a hitünk, de valamennyiünk részérõl áldozatra lesz
szükség, s mi mindig szilárdan mellette állunk, törvényeit mindenkor,
és mindenütt betartjuk.” Ottó is töretlenül hisz ebben, s most mégis itt
lapul ijedten egy repedt fal tövében.

Szitálni kezd az esõ, hamarosan kövér cseppekké hízik. “Ez itt nem
a legjobb hely” – néz körül, nem maradhat éjszakára. Balra csak
törmelékkupacokat lát, és óvatos léptekkel indul, amerre a legkevesebb
akadály kerül az útjába. Szobák kilõtt ablakokkal, beléjük rogyott
emeletekkel. Darabokra hasadt szekrény torlaszolja el az egyetlen utat.
Ottó nekilát: az apraját félre hajítja, a nehezét eltolja annyira, hogy
tovább mehessen. Kitört ablakok, berogyott redõnyök. “Na, végre, ez
jó lesz” – könnyebbedik meg egy szoba félhomályába kukkantva. Az
épen maradt redõny lehúzva, a bútorok összetörve, a csillár
szilánkokban az asztalon.  “Itt jó lesz” – biztatja magát. Egy lába hagyott
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szék ülését maga alá húzza, és elhelyezkedik a sarokban. Végre
behunyhatja a szemét, átgondolhatja a napot. Azaz átgondolhatná, de
szomjas. Cserepessé száradt a szája széle, és a kenyér a gyomrában is
állhatatosan kívánja a vizet. Dörzsölgeti a szemét, kinyitja, még
homályosan lát; pislog, hogy teljesen visszanyerje látását, mert
rémképnek véli, amit a szoba túlsó sarka mutat: nincs egyedül! A kép
kitisztul: semmi kétség, egy férfi rejtõzködik ott. Fekete göndör tincsei
õsz szálakba hajlanak, csontos arcából a táskás szemek kutatóan
szegezõdnek Ottóra; szemöldöke között a két mély ránc, a vonallá
keskenyedõ ajkak, az elõre görnyedt vállak  egyetlen várakozó
feszültséget jeleznek. Egy pillanatig farkasszemet néznek. Ottó
meglepetésében csak ennyit tud kinyögni: “Mm... mmióta?”  A férfi
bágyadtan legyint. Ottó tanácstalanul mered rá. Kopott piszkos rajta a
ruha, kócos a haja, erõsen borostás az arca, és egy alapos mosdás is
ráférne.  “Én is így fogok majd kinézni? Hol fogok itt megmosakodni?”
– fut át az agyán –  “Ilyen házban biztosan van fürdõszoba, vagy csak
volt?” Szétnéz, aztán, hogy semmi sem mozdul, zavarában behunyja a
szemét. Neszel: a férfi megmozdult. Így oldalra fordulva feltûnõen
kiáll az orra. “Ez egy zsidó” – fogalmazódik meg Ottóban a felismerés.
“Zsidó!” – állapítja meg végérvényesen, és ettõl még kínosabban érzi
magát. “Hogyan kerülhetett ide?” – legszívesebben megkérdezné.
Hallotta nem egyszer, hogy Mauthausenben meg Gusenben dolgoznak
a kõbányákban. “Lehet, hogy onnan jött?” – “A német városoknak is
jár az a szép gránitkõ, ami Bécs utcáit borítja” – jegyezte meg egyszer
Mutter a szomszédnak.

Ottó zavartan fordul el, de a szeme sarkából látja, hogy a zsidó egyik
lábát maga alá húzza, a másikat meg kinyújtja. Csak most veszi észre,
milyen elegáns a cipõje: “Úri cipõ! Akkor ez mégsem a kõbányából
jöhetett. De honnan?” Ottó egyszer látott egy csoport zsidót, akiket a
Duna irányába hajtottak. “Ennek is köztük volna a helye? Ettõl bújt
el? De hol lappanghatott eddig? És honnan szerezte ezt a cipõt?”

A kenyér a gyomrában ismét követelõzni kezd. Hiába nyaldossa
cserepes ajkait, ha a szája is kiszáradt. “Vvvíz?” – kockáztatja meg a
kérdést. A férfi oldalra int. Ottó most veszi észre, hogy alig egy méterre
keskeny ajtónyílás van, az ajtó maga a padlón fekszik. Óvatosan
feltápászkodik, szeme sarkából a férfire sandítva, befordul, és egy újabb
kanyar után megtorpan egy vízzel félig telt kádnál, a melynek az alján
törmelék ázik. A csap lassú cseppekkel táplálja a sûrû keveréket, Ottó
mégis élvezettel nyúl bele, és csak akkor veszi észre a kezén vörös
csíkká száradt lefolyó vért. A csap alá tartott kézzel türelemmel várja,
hogy a cseppek kortynyira gyûljenek a tenyere mélyén. Csend van. A
fal túloldaláról fekália szaga üti meg az orrát. Valami koppan, azután
csend. Újabb koppanás, csend. Balra egy folyosó boltíve.  Padlóra
szegezett tekintettel tesz néhány lépést a lezuhant képek, szétesett
rámák és üvegtörmelék között. Egy katona kackiásan felfelé pödört
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bajusszal tekint fel rá a széles aranyozott keretbõl. Vállán sújtások,
oldalán kard. Pár lépésre kilazult ajtófélfa, félig ledõlt falú szoba. A
komód és a rácsúszott polcok közül hosszú szõke hajtincsek lógnak
ki, és a bûz leírhatatlan. A második nyílás a konyha lehetett.
Szilánkokra tört csészék, poharak, barna papírzacskó egy tálca alatt.
Ottó óvatosan kihúzza, lefújja róla a port.  A zacskó tartalmának csak
a fele hiányzik! “Zwiebäck” – olvassa a túloldalon. Meglengeti
örömében, kivesz egy szeletet, beleharap, és méregeti, hogy lesz mit
ennie holnap, de aztán, meg aztán... Meddig? A Mutter mindig
kétszersülttel etette, ha elrontotta a gyomrát, és más semmi sem maradt
meg benne. Akkor persze nem ízlett neki, de ez most olyan finom! 
Az emlékeket egy tányér koppanása töri meg. Szakácskönyv lapokra
hullva a padlón: “Végy öt tojást...”  Otto odébb rúgja. A konyhakövön
egy elgurult doboz sütõpor; az asztalterítõre kenõdött lekvárba
belemártaná a mutatóujját, ha nem csillogna benne üvegszilánk. “A
spájznak is itt kell lennie!” – néz körül, de az ajtón túl két emeletre
emelkedik a tégla törmelék.

“Keresnem kell egy másik szobát” – dönti el. “Mi közöm nekem
ahhoz a zsidóhoz? Egyáltalán, minek jött ide? Mert biztos meglógott
valahonnan. Kötelességem jelenteni! Igen, jelentenem kell!” – és ekkor
kínosan döbben belé a saját állapota. “A bicikli...” – ha akkor meg sem
érintette volna! De elvitte, és így most már az övé. Új is, szép is, igazi
kincs. Most persze egy kicsit bajban van miatta. Valamit ki kell találnia,
hogy visszamehessen hozzá... valami megoldás majd csak lesz. “Mi?”
– azt még nem tudja, de majd töri a fejét. “Most merre?” Akármerre
fordul, mindenütt elzárja valami az útját. “Nincs biztosabb hely” –
keseredik el.

Kintrõl ismét lövések hallatszanak, visít a sziréna. – “Gyorsan vissza
a szobába!” A járást már ismeri, hamar visszatalál elõbbi helyére.
Tekintete a férfi melletti zacskón ragad meg: “Zwiebäck”. “Hát õ is...
legalább nem veszi el az enyémet” – szorítja magához, bár eddig eszébe
sem jutott, hogy rátámadhatna, és elragadhatná tõle. “Persze ez a férfi
olyan fáradt, a szemét is behunyja. Lehet, hogy beteg? És õ vajon mit
gondol rólam? Na, nem mindegy?”

Kint a ház kettényílt közepén megint leesett valahonnan valami.
Motorosok zaja az utcán, aztán megint csend. “Ez a zsidó hasonlít a
Rosenbusch bácsihoz, a Hans apjához, akinek a kis üzlete felett szabó
cégér fityegett.” A szomszédságban laktak, Hans az osztálytársa volt,
meg félig-meddig a barátja is. Vele lehetett a legjobban gombfocizni.
Hans öt testvére közül mindegyik segített az apjának; Günther, a
legidõsebb már majdnem el tudott készíteni egy zakót, de Hans volt a
legkisebb, õ még a fércelésnél tartott. Meg is mutatta neki, hogyan kell
csinálni, amikor egyszer elment hozzájuk. Rosenbusch néni libazsíros
kenyeret adott nekik, és kent még egy szeletet, amikor látta, mennyire
ízlik. “A Führer a birodalom ellenségeinek tartja a zsidókat. Banká-
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rok, gazdagok a német nép verejtékébõl” – de Ottó ilyeneket nem
ismert, csak a gúnyrajzokon látta vastag szivarral az ujjuk között,
keménykalapban, kövéren, nagy kerek hassal. Igaz, még egy valódi
bankot sem látott soha, de úgy gondolta, hogy a tulajdonosok éjjel-
nappal szivarozva ott sétálnak. “Szívják a német nép vérét” – hallotta
az iskolában, és amikor még kisebb volt, azt hitte, hogy a szivarok erre
szolgálnak.  “A módos zsidók máshol lakhatnak, mert Rosenbuschék
ugyanúgy éltek, mint mi, a pékék is, meg a sarki szatócs is.” Senki sem
volt gazdag az egész környéken, és Ottó nem is ismert több zsidót.
Amikor Herr Ludwig, a tanítójuk, egy nap a faji sajátosságokat oktatta,
Hansot meg Ottót hívta ki a táblához, hogy mutathassa, mik a
különbségek. Ottót dicsérte, Hansról meg azt állította, hogy az
alacsonyabb rendû faj jellegzetességeit viseli magán. Ottó kihúzta magát
a büszkeségtõl, de azért sajnálta Hansot, aki megszégyenülve kullogott
vissza a padba. Többet nem gombfociztak. Nemsokára eltûntek
Rosenbuschék, meg a pék, meg a szatócs is. Ez még akkor történt,
mikor kicsi volt. Késõbb jöttek a hírek a kõbányákról, meg arról, hogy
üzemekben keményen dolgoztatják õket, mert hasznot kell hajtaniuk
a német népnek.

– “Csak hadd dolgozzanak nekünk! Alávaló faj” – vélekedett Mut-
ter, és végigsimított Ottó egyenes szõke haján.

 – “Ne káromold az Istent!” – szólt rá a bátyja, aki pár szem krumplit
szerzett valahonnan, s abból hozott nekik. Kiegyenesedett, mint aki
hirtelen megnõtt. – Jézus apja, anyja zsidó volt, akkor õ mi más lehetett?
Ez neked alávaló faj, akik közé az Isten született?

–  Csak annyira becsülték, hogy meg is ölték a sajátjai.
– Igaz, de a tanítványai is egytõl egyig zsidók voltak. Õk terjesztették

Jézus szavait, nekik köszönhetjük a keresztény vallást. Tudod jól, hogy
a próféták már évezredekkel elõre megjósolták a Messiás jövetelét,
meg a kereszthalálát is. Mert ha minden zsidó megérti, hogy Jézusra
vártak, akkor Pilátus nem ítéli el, és Jézus Krisztus nem tudja teljesíteni
a küldetését. Akkor a saját vérével nem megválthatja meg az
emberiséget.

– Mit törõdök én a prófétákkal, az õsidõkkel, meg ami 2000 éve
történt! Most egészen más idõket élünk. Nekünk itt, és a mában a
helyünk. Végre minden álmunk megvalósult: a Harmadik Birodalom
szerves részei vagyunk, nekünk minden erõnkkel ezen kell
dolgoznunk. Te meg úgy beszélsz, mint egy hittérítõ, és pont most?

–  Mert most van rá a legnagyobb szükség. Az igazság örök igazság,
és az igazság Istennél van.

– Próbálj venni rajta egy vekni kenyeret! Hát nem érted, hogy a
Führer a mi népünk javát akarja, nem azt, hogy bármiféle fajzat ránk
hozza a kommunizmust, mint Oroszországra, meg elvegye tõlünk,
ami a miénk, és rajtunk hízzon? Õ a mi vezérünk, semmiféle zsidó
elõtt nem hajlongunk, nemhogy térdre esünk, hozsannázzuk, és
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imádjuk! Te meg legjobb, ha sürgõsen megváltoztatod, vagy legalább
is nem hangoztatod mások elõtt a véleményedet, mert még meggyûlik
a bajod. Csak a javadat akarom. Miattam persze nem kell félned, én
nem jelentelek fel.

– Látod, ezt nagyon köszönöm – válaszolt gúnyosan Karl bácsi,
aztán elkomorodott: – De te meg ne légy olyan magabiztos! Látod,
hogy az emberi élet manapság egy fabatkát sem ér, pedig mindenkit
anya szült fájdalommal, és nevelt szeretettel. Ahol az Istent káromolják,
a törvényeit lábbal tiporják, és helyette gyarló embert istenítenek, ott
senki sem lehet biztonságban. Senki!

– Miattunk aztán ne aggódj! A Führer szigorú, de igazságos, és csakis
a mi javunkat akarja, a saját népe javát.

– Drága húgom, nem mondhatok mást, mint azt, hogy az Isten legyen
irgalmas hozzád – búcsúzott Karl bácsi, és azóta se látták.

Mutter mindig büszkén mesélte nekem újból és újból, hogy õ együtt
éljenzett a hatalmas tömeggel a Heldenplatz-on azon a napon, amikor
a Führer, hazánk szülöttje, bejelentette csatlakozásunkat  a nagy
Német Birodalomhoz.  Leszedte az összes virágot a kertben, neki
vitte, mert Großmutter és Großvater is Braunauból valók voltak, igen,
Braunauból, ahol a Führer meglátta a napvilágot. Ottó jól emlékezett
rá, hogy Großmutternek szokása volt keresztet vetni, erõsen hitt
Istenben, és amikor õ még kicsi volt,  sokszor elvitte magával a
templomba a sok szép színes kép közé. Imádkozni is megtanította, de
Ottó már csak egy-két sorra emlékszik belõle. Mutter nagyon ritkán
jött velük. Großmutter halála után le is vette a szentképeket a falról,
csak a világosabb helyük maradt füstös szélekkel, mint az üres keretek.
Késõbb a  Führer képe került a Jézusé helyére. Wasmut Funkel, a
mestere fia meg azt állítja, hogy a szomszéd lánya a Führerhez
imádkozik. “Akármelyikük” – dörzsöli meg Ottó a feje búbját –, “csak
húzzon ki ebbõl a zûrbõl!”

A férfi matat a zacskóban, piszkos kezével kivesz egy szelet
kétszersültet, apró harapásokkal eszi. Minden falatnál összehúzza a
szemét, és ilyenkor megrándul az arca. Amikor lenyeli az utolsó
darabkát is, lehunyja a szemét. “Tényleg hasonlít Rosenbusch bácsira”
– dönti el véglegesen Ottó.  Persze, már régen nem látta, és senki sem
tudja, hova vitték õket. Az õ harmadik szomszédjukból még elvitték
Kremerek lányát, a szõke Gisellát, pedig Kremerek nem zsidók. Gisella
nem tudott beszélni, csak furcsa mandula szemeit járatta körbe-körbe.
Rendszerint az udvaron egy ócska karosszékben üldögélt, és egész
álló nap egy piros rongyot forgatott a jobb kezében, amelynek két ujja
összenõtt. “A felsõbbrendû emberek közé nem valók a hulladékok,
akik semmire sem jók, csak a kenyeret pusztítják.” – magyarázta Mut-
ter – “A Führer szigorú, de igazságos.”

“Jaj, a biciklim! De miért kellett Herr Recklingnek éppen akkor
gyújtóst aprítani, amikor hazavittem?” – méltatlankodik magában
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Ottó.  Odament a kerítéshez: “Ez új?” – és ravaszul a szemébe nézett.
Persze, mibõl telne egy asztalos inasnak, különösen ezekben a nehéz
idõkben, ilyen fényesen ragyogó biciklire. Ottó csak habogott,
megpróbált mosolyogni, és mindjárt elfordult, ahogy égni kezdett az
arca. A fészerbe tolta zsákmányát, letakarta egy régi pokróccal,
elbarikádozta ládákkal, meg ami a keze ügyébe került, elébe meg a
kopott biciklijét tette.  Amikor elkészült, hallgatózni kezdett: már
nem csattantak a szapora fejszecsapások. A szomszéd kivágta az összes
gyümölcsfáját is a kertjében, most már az utolsó maradékait aprítgatta.
Ottó óvatosan kinézett. Herr Reckling hátát látta, amint magához
szorítva viszi be a gyújtóst a házba. Ottó úgy húzódott vissza, mintha
tüskébe nyúlt volna. Várt egy darabig. Herr Reckling kijött a maradék
gyújtósért, megállt egy pillanatra, áttekintett Ottóék kertjébe, aztán
eltûnt a házban.

Ottó egy ugrással a lakásukban termett, ivott két pohár vizet, hogy
lecsillapodjon. Az ablakból figyelte a szomszéd házát. Rágcsálni kezdett
egy almát. A keménybõrû téli alma már nagyon fonnyadt volt, de most
ez egy csöppet sem zavarta. “Herr Reckling tudja, hogy a kerékpár
nem az enyém, hogy csak úgy... izé, elhoztam valahonnan. De hát
valaki csak úgy odatámasztotta egy fának” – mentegetõdzik. “Igaz, a
Führer szigorúan megköveteli a törvények tiszteletét, hogy senki se
nyúljon a máséhoz.  És Reckling úr is a Führer törvényeinek
támogatója, igazi hazafi, mint a Mutter, és én...persze én is büszke
vagyok a hazámra, meg a Führerre.  Ha a Mutter itthon maradt volna
ahelyett, hogy elmegy Braunauba!  De mindenkinek eldicsekedett,
hogy ‘A Führerünk szülõvárosában fogom segíteni a pártot’, engem
meg rábízott Erika nénire, aki a mesterem  mellett lakik.”

Ottó odahaza még a szobában is látta maga elõtt a biciklit. Felidézte
magában, hogy a szél jóformán süvítve hatolt a fülébe, és úgy érezte,
hogy nagy, boldog fordulatot vett az élete. Ült egyedül a konyhaasztal
mellett, és tervezgetett, hova fog majd a csoda biciklin repülni, mint a
villám. “Meg kell nézzem!” – pattant fel, és kiment a fészerbe. Kitakarta
a biciklit, s most így, hogy már a sajátja lett, még sokkal szebbnek látta.
Megsimogatta a nyerget, férfiasan megragadta a kormányt, aztán
elengedte, és csak gyönyörködött benne. A régi biciklije kopottan,
színehagyottan szerénykedett a fészer végében. Az apjáé volt haláláig,
de õ is már mástól örökölte.

Kedvére kigyönyörködve magát visszament a házba. A tekintete az
ablakon keresztül a szomszédra esett, aki az ünneplõ ruhájában,
kalapban éppen a kapun lépett ki. Ottót akkor elöntötte a forróság:
“Csak nem? Ilyen öltözékben... hova? Csak nem oda megy? Mi van,
ha most a... a... és feljelent?”

Ottó a szoba közepén állt, és a szíve úgy dobogott, mint amikor
elõször meghallotta a légiriadót. Õ csak nagyon akarta azt a biciklit, õ
csak azért, mert olyan szép, õ csak... mert a Fischernek is ilyen van...
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de a Fischernek az apja vette, õ meg... és mindenki tudja, hogy neki
erre nem telhetett. A Führer pedig szigorú, “nagyon szigorú, de
igazságos”. Ottó tehetetlenül álldogált, rágta a körmét, mint régen, és
nem tudta mitévõ legyen. Szétnézett, és mintha megvilágosodott volna
valami elõtte: összekaparta minden fillérjét, lekanyarított egy szelet
kenyeret, a zsebébe gyömöszölte, és kiszaladt a házból. Végül ide került,
és most itt kuksol ebben a romos szobában egy idegennel. Ráadásul
egy zsidóval! Õ, az Übermensch! Ezt a szót sosem használta, de most
beugrott a fejébe, annyit hallotta.

A bombázók megint elhúznak felettük. Ottó vacog a félelemtõl.
Recseg a ház, lezuhan egy zongora a felsõ emeletrõl, intenzív
kakofóniába csapnak össze a hangok, és zengnek egy percig, mielõtt
örökre elhallgatnak. A férfi feláll, kibotorkál, és hamarosan visszajön,
majd elfoglalja az elõzõ helyét.  Ottó csak egy félénk pillantást vet rá.
“Honnan van ennek ilyen úri cipõje?” – szeretné megkérdezni, de
nem meri. Hallgatnak.

Kényelmetlen már a padlóra tett székkárpiton való kuporgás. A lába
megdagadhatott, a cipõ egyre erõsebben szorítja az ujját. Az idegen
nesze a túlsó sarokból zavarja, pedig csak a zacskó zörög: kivett még
egy szelet Zwiebäck-et, és most azt rágja. “Mi lesz holnap? Meddig
kell itt maradni? Amig rám dõl a fal?” – keseredik el. “Hátha Herr
Reckling nem is oda ment, én meg itt kínlódom. De honnan tudjam?
Mert ha mégis oda ment, hiszen minden polgárnak kötelessége
jelenteni, ha a... törvényt megszegték, akkor nagy bajban vagyok.
Nagyon nagyban, mert még nálam fiatalabbakat is...” Az újságok hirül
hozták, hogy tizenhárom éveseket is kivégeztek, ha... – és a
tizenharmadik születésnapja jut az eszébe. Mutter valahonnan szerzett
kakaót, és sütött neki “Marmorkuchen”-t, a kedvencét. Ottó
megpróbálja felidézni az ízét, az illatát, de nem megy. Sehogy sem
megy. “Most csak kétszersültem van” – keseredik el. “A büntetés
lopásért... annál már sokkal jobb itt. De meddig? Mutter messze van,
de ha itt lenne, tudna-e segíteni?” Ottót szörnyû bizonytalanság fogja
el, töri a fejét, mit lehetne tenni, és semmi ötlete sincs.

A férfi most kinyújtja mindkét lábát, és Ottó tekintete a pompás
cipõre ragad. Barna a színe, kemény az orra, a szélét szabályos öltések
fogják össze és selymes a fûzõje. A férfi beleroskad az ülésbe, felhúzza
a lábát, átöleli a térdét. A keze kérges, mint minden kézmûvesé. “Talán
suszter? Lehet, hogy maga készítette?” A cipõ orrán a lyuggatott minta
rásimul az alátett bõrre, amellyel a mintán túl összevarrták. Apró
öltésekkel. Innen emelkedik enyhe hajlással a fémkarikákkal övezett
nyílás a párhuzamos fûzéssel, végén csokorba kötve. Ottó csak az “Úri
cipész” cégtábla alatti kirakatokban csodálhatott meg ilyen cipõt, ilyen
igazán úri cipõt.  Szégyenkezve mustrálja a maga otromba lábbelijét:
kibújna oldalt a lábujja, ha a folt nem tartaná kordában, a sarkát meg
már féloldalasra taposta. A sok bokszolástól fényesen zsíros a fûzõje,
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foszlott vége közepén meg kikandikál a szürke belsõ zsinór. “Ez nem
úri cipõ” – biggyeszti el az ajkát. A szeme sarkából méregetni kezdi a
másikét: “Nem lehet kisebb, mint az enyémé... rám illene. Minek kell
egy zsidónak ilyen szép cipõ?”

A férfi megoldja a fûzõ csokrát, leveszi a cipõt, és dörzsölgetni kezdi
a lábát. Ottó alig bírja ki, hogy kézbe ne vegye, csak hogy jobban
megnézhesse. Tetszik neki, nagyon tetszik. A bicikli is tetszett, és lám,
most már az övé. Igaz, hogy a baj is. Ottó sosem lopott nagy dolgokat.
Apróságokat, azokat igen, de hát azok, úgy érezte, teljesen jogosak
voltak, mert az osztályban a gyerekek halálra csúfolták a dadogása
miatt.  Ellenkezni nem tudott, mert akkor haragjában még jobban
összetorlódtak a hangok a szájában a többiek igaz derülésére. Ottó
titokban a maga módján állt bosszút: hol egy radírt sajátított el, hol
egy ceruzát, egy vonalzót. Soha nem kapták el, és ha valaki az elveszett
holmiját kereste, Ottó még segített is neki.  A büntetés gyümölcseit
meg otthon gyûjtötte egy dobozban, amit az apja egyik régi bõröndjébe
rejtett.

A szoba besötétedik. “Ha ez a zsidó rám támad... de miért tenné? Áh,
hiszen úgy hasonlít Rosenbusch bácsira. Mit vehetne el tõlem? – néz
a túlsó sarokba, ahol a férfi alakja alig rajzolódik már ki. “A cipõm
biztosan nem kell neki.”

Éjjel többször zajra riad fel: recseg a megkínzott ház, patkányok
motoszkálhatnak benne. Valami leesik a közelében, de a sötét
eltakarja. Messzirõl bombák robaja hallatszik. Fél. Most jobban fél,
mint valaha. Régen Mutterhez bújt, ha rosszat álmodott, de most nincs
kihez, és már szégyellné is, meg ez nem is álom, hanem keserves
valóság. Hol elalszik, hol felébred. Jobb vállával támaszkodik a falnak,
felriad. Most a ballal dõl neki, és elgémberedett testtel gondol az ágyára,
ami otthon üresen várja. Fázik. Jéghideg ujjait dörzsölgeti, a zsebébe
mélyeszti a kezét. Reggel felé kirajzolódnak a tárgyak körvonalai. A
sarokban magába görnyedve alszik a férfi. Tátott szájából rövid,
egyenletes horkantások törnek fel, a haja mintha poros lenne. Maga
alá húzott lábakkal kisebbnek és öregebbnek is látszik. “A cipõ!” –
mered rá. Az egyik fél méterre tõle, a másik meg a térde mellett. Ottó
bámulja, mintha eltûnne, ha leveszi róla a szemét. Elkapja a fejét,
aztán megint rámered. Az izgalomtól elönti a forróság, már az ujjaiban
is érzi. Nehéz légzése görccsé válik a torkán, és a fülébe dobol a saját
szívverése.

Képtelenség másfelé nézni, másra gondolni: a cipõ már valósággal
hipnotizálja, betölti a szemét és minden agysejtjét. Megint a falnak
dõl, és magában kimondja: “Meg kell szereznem!” –  Aztán megszólal
benne a figyelmeztetés hangja: “Akkor ez már megint, mint a biciklivel
is...” – roskad magába. “De minek az úri cipõ egy ilyen zsidónak? A
kõbányában fogja hordani? Mert elõbb-utóbb úgyis rátalálnak, úgyis
elkapják. Örüljön, hogy eddig nem jelentették fel. Fel kéne jelenteni!
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Igen, ez minden hazafi kötelessége. De hátha Herr Reckling már
engem is... Herr Reckling éber õre a hazának, a rokonát is feljelentette,
hogy angol adókat fog a rádióján.” Ottó teljes zavarában ujjaival ismét
meg ismét a hajába szánt.

A cipõ néhány méterre tõle a szilánkok közelében valósággal
csábosan néz rá. Ottó nem bírja tovább. Óvatosan feláll, vár néhány
másodpercet. Most jobb lábát elõre helyezi, hallgatózik, majd a balt
lassan utána emeli. Az utcán egy motor zúg fel, pufog kettõt, és elhallgat.
Jobb láb, bal láb. Megint jobb, megint bal – már félúton van. Most kis
szünet, aztán jobb, bal, csak óvatosan. Mégis rálép egy fadarabra, s az
halk recsegést hallat. Ottó megdermed, de a férfi egyenletes horkolása
nem jelez veszélyt. Vagy egy percig még nem mer tovább menni, bár a
cipõ már jóformán kézközelben van. Még két lépés, és felkapja az
egyik cipõt. A másik sarka a férfi térdéhez ér. Ottó nem mer olyan
közel lépni. Áll, tanácstalanul néz szét. Elõtte egy szék kitört lába
hever a padlón. Óvatosan lehajol, felveszi, és ezzel meghosszabbítva
a karját, pár centivel arrébb húzza a cipõt. Súrlódás hangja riasztja
meg, de a férfi tovább alszik. Hirtelen felkapja, a hóna alá szorítja, és
lábujjhegyen osonva éri el a nyílást, ami a folyósóra vezet. Amint
túljut az ajtófélfán, felsóhajt. “Sikerült!” – ujjong magában.
Legszívesebben futásnak eredne, de a törmelékeket ki kell kerülnie. A
fal mellett, ahol tegnap a kenyérszeletet ette, egy macska nyávog, enni
kér. Ottó az orrán keresztül fújtat egyet, hogy elkergesse. A macska
nem tágít, de Ottó már kint jár az utcán. “A zsidó, ha fel is ébredt azóta,
nem mer utánam jönni ide. Mezítláb nem is járna könnyen” –
nyugtatja meg magát, és kifejezetten elégtételt érez. Keresztülvergõdik
a romok között az utca végére, ami egy kis térbe torkollik. A házakat
ott nem érte bombatámadás, s most úgy tûnik, mintha más idõhöz,
más világhoz tartoznának.

Ottó csak most veszi észre, hogy már fáj az oldala, úgy szorítja a
cipõket a hóna alatt. A sarkon megtorpan: két karszalagos, és egy SS
tiszt fordul be az elsõ kapun. “Ha Herr Reckling, izé, feljelentett
engem...” –  és ekkor mintha megvilágosodna elõtte, mit is kell tennie.
“Ha én meg feljelentem azt a zsidót, akkor... akkor a kötelességemet
teljesítem, és akkor látják, hogy jó hazafi vagyok, és nem is büntetnek
meg azért a bicikliért. Persze... persze biztosan elveszik.” Ez a gondolat
szinte elviselhetetlen számára.

Átvág a téren, tétovázva megáll, aztán csak bemegy a kapun. Az
irodában két SS tiszt ül, az egyik iratokban lapoz.

– Heil Hi..! – lendíti Ottó magasra a karját.
– Heil Hitler! – viszonozza a tiszt, és kérdõen végignéz Ottón, majd

megakad a szeme a hóna alatt szorongatott cipõn. – Mi ügyben jött?
Ottót hirtelen gyengeség lepi el, és émelyegni kezd a gyomra. A tiszt

tekintetét rászegezve mozdulatlanul vár. A másik is felpillant az
iratokból, s most már ketten néznek rá mereven.
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– A.. a.. abb.. abban a... ban. – Ottó nyel egyet, és újra kezdi, másként
–  E.. e..zs..zszszs..

– Szóval? – sürgeti az elsõ.
– Mee.., me.
– Mondjon már valami értelmesebbet! Várjuk! 
Ottónak nem engedelmeskedik a nyelve. A tiszt egyre metszõbben

néz rá, és megismétli:
– Szóval? Csak van valami mondanivalója, nyilván azért jött.
 Ottó gyomrából a fájdalom már a mellkasába is beköltözött, felfelé

áramlik, szorítja a torkát is. Áll, bámulja a két tisztet, s már meg sem
kísérli, hogy bármit mondjon. Bánja, hogy bejött ide, szégyelli magát,
amiért ilyen csúfosan felsült.  –  “Ha Mutter itt lenne...” – nyom el egy
sóhajt. A két tiszt összenéz, az egyik felhúzza a szemöldökét, a másik
bólint.

– Adja ide a holmiját, és kövessen engem! – utasítja az elsõ tiszt, és
feláll, hogy elvegye a cipõket. Vet rájuk egy csodálkozó pillantást, és a
mellette lévõ polcra teszi. Ottó fájdalmas pillantással kíséri. A tiszt
megkerüli az íróasztalt, oda lép Ottó elé, és a szûk folyosón keresztül
egy másik szobába vezeti. Ottó meglepõdik, hogy a szoba üres, csupán
egyetlen óra ketyeg szemben a falon. Nem érti miért, de legalább nem
faggatják tovább.

– Nézzen oda arra az órára! – mutat rá a tiszt határozottan. Kopog a
csizmája a padlón, amint két kemény lépéssel Ottó mögé kerül.

A tarkólövés, amelyet a kivégzésnél alkalmaznak, precíz, pontos: a
zuhanást már nem is lehet érezni. A tiszt visszateszi tartójába pisztolyát,
gondosan legombolja, kifelé menet megnyom egy csengõt az ajtónál,
és visszatér az irodába. Leveszi a polcról a cipõt, alaposan megnézi,
megforgatja: “Honnan szerezhette az a félkegyelmû?” – majd elõveszi
a leltárkönyvet, és gyöngybetûkkel gondosan beírja a megfelelõ
rubrikákba:

1/pár/cipõ/úri, új
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Böszörményi Zoltán

A vers

Mondd a verset, hogy belélegezhetõvé váljék a valóság.

A vers nem a hamis képzelet, a vers az igazi. Meg lehet

tapogatni, rugdosni, szagolni, nézni, hálni lehet vele.

A vers nem az esztétika vetülete egy síkidomon, hanem

maga az esztétika, a mindig újraszületõ forradalom.

A vers a Tér, melyben az Idõ az Anyaggal kézen fogva jár.

A vers az õsanyag, a tanúság arra, hogy vagyunk.

(A vers nélkül, látod, senki sem vagyunk.)

A vers az anyag szívdobogása, szívdobogásunk a vers.

Õ a megismerés, az idõben feldarabolt jelen, a kaland,

a szeretkezés, a lábunkra felhúzott zokni, a vers a hóesés.

A vers a felszabadításáról szól, önmagad szabadítod

fel önmagad alól, a téged minduntalan leigázó valóságból.

A vers a csend, a megismerés, az eldördülõ ágyúban a golyó.
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Jónás Tamás

Haverom, Jézus

Tudom, hogy nem látsz, no para.

Talán még úton vagy haza.

Nincsen erõ, mi kényszerít,

csak saját igényem szerint

fordulok hozzád, úgy talán,

mint római, tudod, a Golgotán,

közönyösen, te jól tudod,

hogy ezzel jóra gondolok,

megértve végre (nem ma, rég),

mitõl vagy itt, és mégse még,

mondanám, töltök némi bort,

éjjel-nappali itt a bolt,

s hoznék neked mekis kaját,

hát, megfogott, mint az Ararát

Noé bácsit, a kor, a most,

láthatnál nálunk villamost,

épül a metró, van kütyünk,

érzelmeket küldözgetünk,

ilyen-olyan, min?, drótokon,

a fél világ lóg a fészbúkon,

sok a modern, a régi fogy,

unom. Én hozzád fordulok.

Nem az vagyok, ki rád kacsint.

Beteg lettem, s hát nem kicsit.

De ne hidd, hogy ezért írok, én,

engem csak zaklat a remény,

akarok tõled valamit.

Zavar azért, hogy nem vagy itt.

Figyelj: elég a bujdosás.

Szeretkezzünk, mint senki más.

Költõi képet ne keress.

Csókolj, szívem, szájon, szeress.

Lépj velem túl határokon.

Ne számítson, hogy két rokon.

Valóság vagy. Tudom. Hiszem.

Mert nem valós itt senki sem.

Nem tudlak máshogy hívni, ím:

felajánlom az álmaim.
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Böszörményi Zoltán

Kedves városnézõk

ez itt a Haydn tér

gondolom felesleges megjegyeznem

a teret Haydnról nevezték el

bár a zeneszerzõ

soha nem járt errefelé

a városatyák mégis hallottak róla

s úgy döntöttek

legyen ennek a térnek Haydn a neve

hiszen elõkelõ a hangzása

az A-t

olyan kellemesen lehet elnyújtani

s mellette mindjárt a foszlós Jé

ezen ötven négyzetméternyi területre nem

azért mondom de sokkal kevesebb napfényt kell

külföldrõl behoznunk (sajnos a héten az

oxigén ára a duplájára emelkedett) kevesebb

üvegharang kell a virágoknak

de amint látják gyönyörû a panoráma

kérem

lejárt az engedélyezett egy perc

köszönöm kedves türelmüket

további kellemes szórakozást



41

Jónás Tamás

Miskolc, 1978

Itt ültem huszonöt éve a fák alatt.

Jaj, basszus, negyedévszázad ez. Elsuhant.

Miskolc, gyermekváros. Ötévesen

itt lettem szeretõje egy

kis csávónak. Egész éjszaka nem hagyott

békén. Kis kukimat fogta kezébe, úgy

bújt hozzám, ahogy azt a szeretõk teszik.

Gyengéden fenekembe nyúlt.

Nem volt csókja elég, sírva aludtam el.

Hol voltál, anyu, és drága Marim, te hol?

És hol volt apu? És Péntek, a kiskutyánk?

Csernely. S mind, aki elhagyott?

Péppé zúzta e hely bennem, amit lehet.

Nem bírok ma se vissza olyan... hogyan is?... szabadon, lazán...

nem... még írni se. Kell forma, mi összetart.

Cseszd meg, Berzsenyi Dániel!
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Én, a lélek nyílt és õszinte partizánja

A vágy reggel ébred, megcsodálja a napkeltét.

Nos – jó reggelt mindenség,

kezdõdik a nemtudomhányadik huszonnégyóra.

Ebbõl általában ennyit és ennyit utazom,

ennyit és ennyit dolgozom,

ennyit és ennyit érzem jól magam,

ennyien és ennyien szidnak, mert nem teljesülök,

ennyien és ennyien szeretnék, ha teljesülnék,

ennyinek és ennyinek hiányzom,

ennyinek és ennyinek soha,

pedig én a lélek nyílt és õszinte partizánja vagyok.

Amikor nagyon kellek, lehetetlen elbújnom,

mert igenis érdekel,

hányan halnak éhen valahol a világban,

hányan küszködnek azzal, félelem, terror,

önkény, gyász.

Mert tisztázzuk –

számomra nem ott kezdõdik a világ,

hogy mindent csak nekem,

csak pénzt, pénzt, pééééénzt

hajszol agyam, kezem,

tisztázzuk –

teljesülni akarok,

vagy talán nem is ezt akarom, csak egyáltalán létezni,

figyelni, érezni szeretnék,

pedig hányszor alakult úgy,

hogy azt kellett mondanom –

vissza az egésszel, nem így gondoltam!
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A megkínzottak balladája

Én még büszkének ismertem Fecót,

közöttünk, verebek közt, õ a sólyom,

de apjára gyújtotta a retyót,

ki részegen bóbiskolt el a trónon.

Ha nem Fecó, megölte volna más,

ha más se, akkor megöli a mája.

Rá fenn a megbocsátás, de a rács

és sok fegyenc várt itt lenn a fiára.

Nem ismertünk rá, mikor hazatért,

alig beszélt, inkább csak motyogott.

Nem óvták bent a szép arcú legényt.

Kit megkínoztak, mind elátkozott.

S a kis Feri, kit intézetbe vittek?

Harminc éves, híres író ma már.

Aludni nem bír, a haláltól retteg.

Félelmetes neki a fény, a nyár.

Tükörbe nem néz, és csak a sötétben

öleli szomorú szerelmesét.

Meséket ír, olvas, de a mesékben

hamisnak talál mindent, ami szép.

Vízbõl a klór, vaselmébõl az Isten,

eltûnnek hegek és ütésnyomok.

Jelentése, jelentõsége nincsen:

kit megkínoztak, mind elátkozott.

Róza nenémet rákos sejtek rágták,

az ura meg lábát vesztette el,

anyám megfulladt, s egyik bátyám arcát

ügyetlen sebész csúfította el.

Zoli ül. De szabadul, félév múlva,

rokkantnyugdíja szelvényére kért

két nõvére kölcsönt – ennivalóra.

Nem haragszik, hogy becsapták szegényt.

A legszebb lányt rémisztgeti a pap, hogy

csak széttett lábbal nyer bocsánatot,

mert megmérgezte szerelmét, a Lackót.

Kit megkínoztak, mind elátkozott.

A sültbolond is gyorsan megtanulja,

kínozni bûn, de kínlódni nagyobb.

Az elsõbõl csak elsõbb lehet újra,

s az élõbõl elõbb élõhalott.

Lásd, herceg, aki e sorokat írta,

nem bír örömódát írni, holott

szemében minden panasz olcsó firka.

Kínozták õt is, õ is átkozott.
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Darabokra tépve

darabokra tépi a mezõt

nyakam köré tekeredik a szél

ujjaim a fagyban

hótól terhes faágak

dermedt mozdulatom

s a hancúrozó gondolat

örökíti meg

jeges pillanataimat

megpróbálom összerakni

e szertefújt képet

elillan minden elõlem

(boglyában a Tél öröme-kínja)

ám felvillan, szikrázik a pára

csodaszarvas ered ifjúságom nyomába

körbe karikába

mint az álom

szél mögött

szél elõtt óvatosan

ha kell le is térdel?

ezer éves vágy kúszik az égbolt

Testére

Liliomszínû ragyogásban

lépteimet írom

a darabokra tépett

TÁJRA
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Tönkretett kezek

A kezek tönkretétele viszonylag egyszerû.

Benõtt körmöket lerágni kíméletlenül,

mosás, hideg, cipekedés hosszú éveken át,

s a kézfej lassan elveszti formáját, illatát.

S hiába jön a szerelem, kenõcsök, jólét, unoka,

a tönkretett kezek nem fénylenek már fel soha.

Finomságuk, akár az elszánt cigánykaraván,

végül a szembe költözik, s meg is látszik talán.

De minden tönkretett kezet õriz egy mozdulat.

Kecses vagy lágy vagy hirtelen: a lényeg megmarad.

És vannak olyan éjszakák, és vannak reggelek,

mikor mozdulnak, s hozzád érnek ezek a kezek.

S te alszol tõlük, anyatejtõl fáradt csecsemõ.

A tönkretett kezeknek így vagy tanú, s temetõ.
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Aranyvillamos

Az Aranyvillamos a köd ölében pihen.

Takargatja, bújtatja aranyát, megszisszen

kerekeiben a türelem az Opera

elõtti téren. Mintha régmúltból jött posta-

kocsi, vörösarany mázban, illedelmesen

meghúzza magát az acélszürke sínpáron,

reám vár, vagy másvalakire, hogy felszálljon,

ha majd elindul, legyen, kiért megálljon.

Sietek, rohanok feléje, le ne késsem,

a soha vissza nem térõ pillanatot el

ne szalasszam, aranyát magamhoz ragadjam,

mert ki tudja, lesz-e másik alkalom,

visszatér-e még egyszer az Aranyvillamos?

Ez soha – talán egy másik – súgja-susogja

bennem egy idegen. Felnézek reája,

szemében indulat-szikrák, habos és rumos

szagú a délután jól szabott kabátja.

Kérdem tõle: miért aggódik, nekem hova

kell és miért sietnem, erõs  akaratom,

kitartó türelem  más alkalmat nem terem? –

Bennem az a másik, nem felel. Hirtelen

elfog a pánik, gyötör a kétség, hogy talán

ez az utolsó lehetõség, az utolsó

Aranyvillamos, enyém lehet, ha elérem

a világ legnagyobb kincse, a reményemet

éltetõ és békétlen lelkemre írt hozó

balzsam. Vibrál a gondolat agyamban,

imbolyog az aszfalt alattam.

Hát rohanok. Kapkodva szedem a levegõt,

az Aranyvillamos életre kel, a ködbõl

karcsú vörösarany teste lassan kiomlik,

de mint ki szökni akar, hirtelen megrándul,

ajtaját majdhogy kezemre csapja,  és sikolt.

Megdermedve, ijedten állok. Istenem, mit

is csinálok, miért késem le az Aranyvillamost?

Szívem gyorsuló ritmusára

kettõnk között a távolság egyre nõ.

Lassan, mint az illanó álmok szele

viszi, söpri, magához öleli,

elõlem eltakarja

a köd, a makacs szürke köd.
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Fekete higany

Tisztább a bûne, mint bármelyikünk fénye.

És becsületes is: nem ad okot reményre.

Nyitott és vár rád, rád teríti fátylát,

õ a könnyû létezés végsõ nehezéke.

Fáradt vagy, és mennél. De még ne!

Maradj még. Talán kimondani kellesz.

A fél ország depressziós. A másik fele az lesz.

Kiolvad figyelmes szíved ezüstje.

Ugyan ki és mire büszke?

Kiárusítva a Balaton. Jó, ha tíz emberé.

A zajos létezés a csendes nincsbe lép.

Sétálnánk a parton, ha nem lenne lezárva.

Megvették, de az üzemnek már túl magas az ára.

Bérben a házak, a szívek, az emberi akarat.

Halállal, rossz költõ, ne kíméld magadat.

A szegénység koravén, a hatalom daganat.

Kiesik dudoros homlokod gyémántja.

Ezt az országot ki látja, ki bántja?

Nekem kelljen szólnom? Sorsom, mint az ólom.

Vágyak nem zaklatnak, csak sok-sok-sok rossz álom.

Ma is egyedül, a bérelt, nagy francia ágyon.

Néhány éve már nem magamat sajnálom.

Az elhintett gonosz port felkapja a szép szél.

Nem fontos, hol voltál, hova mész. Hogy léptél?

Kimondom, bár baj lesz: a hatalom a kertben

dagadozó rózsa. A kert a miénk, ne mondjunk le róla!

Kicsorog két szemem fekete higanya.

Ébredj vagy aludj el, te, Haza!



48

Böszörményi Zoltán

Hajnal a torontói metrón

Örökkévalóságot keres szívem. Nos, megtalálja? –

Száll fel velem a kérdés a metró álmos vonatára.

Sikongó titkok iramlanak át a sötét-selyem

éjszakán, vetkõzõ fényreklámok leselkednek így

a vonat csattrazárt ablakán. Magány szimatol és rí

körbe! Fékpofák forró, fémes szorításban fogukat

csikorgatják, a lángba borult állomás-plakát elõtt,

a dagadó betûk szerelvénye meghökkenve lassít.

Kipattan az ajtó, besétál rajta a lárma, táskák,

vágyak, tervek rövid ingujjban ülnek mellém a padra.

Elmém élesre töltve! Vacog a kerék, ráng alatta

a remény kettévágott teste. Milyen rejtjeles reggel!

Rám olvad a félhomály, csuromvizes gondom és bajom.

Távolodó arc, jöjj, ülj mellém a robogó vonaton.
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Út és erény könnye

van út s erõ hát célba érsz

sok kis öröm a zsold

hazudnod kell-e majd ha szólsz:

ez férfimunka volt

az elméd gyötröd s faggatod

a jelent mit jelent

a cél hogy megbecsüld mi van

a jelentéktelent

elmélkedésnek nincs helye

marad a döbbenet

a mindenség nem romlandóbb

de nem is több veled
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Mennyi minden elfér egy

naplementében

„Sunset like the grasshopper flying.”

Ezra Pound –  Canto

XIV

Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!

Látod, kedves, benne ott a rét, a felszedett reményen

fényezett búzakalász, a por súlya, mely odaragadt

arcomra, Európa, a nagyrohanva bebarangolt

fekete vonalas tarkálló tájak, kifestõkönyvnyi

emlék, hogy memóriámat alig tudom átrendezni.

Berlinben az Unter den Linden kivirágzott hársfái

csak dekor volt akkor, s a Fal színes maradványai

riasztó, hiátusos taktus, méhedben egy új élet

csírája, megfogamzott gyermekünk rakott meleg fészket,

mindhiába. Nem mi, a vonagló izgalom járta  be

helyettünk a várost, a Brandenburg kapu alatt ívbe

hajlott, késéles háborús emlék, a holtak és élõk

fekete szivárványa feszült fejünk fölé, török

vendégmunkások kis csoportja, mint akik veszekszenek,

tárgyalták a tévében is közvetített  futballmeccset.

A naplemente vizében tûnõdve látom, mint úszik

el maréknyi gondom, vele együtt sok színezett fecni,

és nem, nem szeretnélek, kedves, újra felidézni.
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Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!

Még  a cukrászda is, mely elé parkoltunk. Míg kezedben

ujjaim pihentek, közénk szorongás ült az asztalhoz.

Nem tudom, miért, magyarul szóltam a felszolgálóhoz.

ezt észre sem vetted, kértél, hogy rendeljek földiepret,

most, itt, Berlinben, a csonttá fagyott, beteg decemberben.

Mikor hozták, mosolyogtál, nem te, méhedben a gyermek

kívánta, tejszínhab  keveredett össze az eperrel.

Nem tudom, mitõl féltél, miért ütött ki a láz rajtad,

ha szerelmem szerelmeddel elcserélni nem akartad.

Nem is beszéltünk errõl, az autópályán, München felé,

ömlött a rádióból a repdal, az ablaktörlõ elé

ült és kérdõn nézett rám, majd halára fagyott a kedvem.

Fényszóróim elõtt csak az est táncolt önfeledten.

Fejemben szavak építkeztek, terveim bábeltornyán

tûzszünetet jelzõ fehér zászló lengedezett árván.

A naplemente vizében, tûnõdve nézem, mint úszik

el maréknyi gondom, vele együtt sok színezett fecni,

és nem, nem szeretnélek, kedves, újra felidézni.

Mennyi minden elfér ebben a véres naplementében!

Melbourne mellõl néhány krokodilt képzeletem elcipel,

de nem fér ide el. Sem a folytatás, hogy Passau után

nem nevetett rám a szerencse,   – csoda? –, nem volt sohasem

az ingem – ezt ott tudtam meg, kedves –,  mi elõttem a fán

reszketett, nem volt álom,  sem délibáb, hanem törpe vágy.

És így lesz ezután is – mondtad –, mint akinek a mondat,

jég és hóbucka –, s lefejezve maradt a gondolat,

ott zakatolt mellemben, mint búgócsiga, melyrõl ember

inkább nem beszél, ha szemében a vér és a sok teher

világot nem emel köbre, négyzetre vagy a semmire,

legfeljebb azt motyogja maga elé: elég volt vele!

Elég volt veled!  – régi dal röppent fel a rádióból,

s kóstoltam a hírt, hogy milyen lesz nélküled a sorsom,

képzeltem magamnak új naplementét, másik gyermeket,

mely, ha verset írok, rád egyáltalán nem emlékeztet.

A naplemente vizében, tûnõdve nézem, mint úszik

el maréknyi gondom, vele együtt sok színezett fecni,

és nem, nem  szeretnélek kedves, újra felidézni.
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Kisírt szemek Atlantisza

ideje van a költészetnek 

ideje lejárt a túltudásnak 

repülésük van a fészkeknek 

repedése van minden tojásnak 

aki most hallgat belehalhat 

aki nem táncol az pórul járhat 

ürülése van a szívnek és  

a borral teletöltött pohárnak 

szabad most ostyát tépni az égbõl 

tüzet vizet ki szabadon enged 

koronát kap az kõbõl és kénbõl 

megdicsõül most aki szenved 

aki az idõt most leállítja 

aki a múltjának lombot enged 

megnyílik annak majd a sírja 

s atlantisza a kisírt szemnek 

kitüremkedik homlokára 

gondolatai szétrebbennek 

kezében megáll a homokóra 

s kitüntetik azt ma szép embernek 

aki az idõt most felgyorsítja 

szörnyek ölében megpihenhet 

vaskapuit a földnek nyitja 

nyugalma sebe lesz õ a csendnek 

akinek torkából kígyó csusszan 

õ lesz az áldozó s áldozat egyben 

szeretni fog az szépen hosszan 

s telvén az idõ egyre szebben 

ideje van a pusztulásnak 

sírásnak rívásnak nincsen semmi 

lehajtott fejû tátikákon 
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érdemes most még elmerengni 

halakat vetnek partra a habok 

s partokon ágyat vetnek a halak 

arcukat tépik a hallgatagok 

de alatta újabb arcuk marad 

ideje van a szerelemnek 

ideje nedves szûk barlangnak 

ideje van minden háznak 

bezárt ajtónak reteszelt ablaknak 

ideje gátnak és szakadásnak 

ideje van hogy a régen vének 

meghaljanak végre és suhancok 

örüljenek a vérörvénynek 

ideje van az imádkozásnak 

adni egymásnak sorsot kulcsot 

ideje van a pazarlásnak 

hitbõl és istenbõl van most túl sok 

ideje térdnek és harangozásnak 

de legfõképpen a büszkeségnek: 

láng van! meleg van! mert a máglyán 

büdösen bár de testeink égnek! 
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A lugasban hull a hó

Ülök a lugasban,

Torkomon a csend

Szorító keze.

A perc nyugtalan

Mókus. Ugrálna,

De nem lehet,

Nagy a hó.

Ülök a lugasban,

Mint akit a magány,

Lámpaoltás után,

A kertben felejtett.

Bemennék a szobába,

De nem lehet,

Nagy a hó.
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Kiszámítható józanság

Egy varjút öltem meg kamaszkoromban.

Véres havon vinnyogva tátogott.

Egy féltéglával vertem szét fejét.

Városhatárban bóklásztam napestig.

Ügyeltem rá, hogy józan ésszel öljek.

Kegyetlenségrõl szó sem lehetett.

Fiókodban rakhatsz talán így rendet.

Vagy újságot dobsz félre, tegnapit.

Majd holdat bámultam a nagy hidegben.

Úgy láttam, minden értelmes, merev.

Rajongtam éppen egy lányért, de tudtam,

nem jó ez a rajongás senkinek.

Elmúlt a tél. A nyár. És sok tavasz jött.

Most tél van, és most épp én vinnyogok.

A féltéglák szavakká ravaszodtak.

De nincs, aki szétverje fejemet.
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Francesco Petrarca

Az arquai dombok nem a hazám,

Itt és mindenütt idegen vagyok.

Jogot tanulni küldött jó apám,

Cicerót, Vergiliust olvasok.

Míg itt e táj szívemben ragyog,

Kísértettek ördögök, angyalok,

Átvészeltem Firenzét, Avignont,

Szonettnek apja mégsem én vagyok.

Mint ki mindezt már eleve érti

A nyelvem alatt latin szótagok,

Laura tekintete kísért végig,

Hol nincsenek vének, sem fiatalok.

Ulisszeszi sors sorsomat kíséri,

Pádua felhõtlen egén ragyogok.
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Odüsszeusz éneke Pénelopénak

Próbáim kiálltam, halkabban kiáltom,

miféle szörnyekkel, terhekkel görnyedtem.

Virág ez a világ, terpedt szirmok, igák

mögül mosolyogva ülök új sarokba.

Bal zsebemben Jézus, félek tõle mégis,

csiklandozza hasam, tudja, hamarosan

lemondok majd róla, kosz-kozmosz-metróra

ülök át, az Egyhez szívem igyekez, nesz-

szeretetben, robban vérem, a boromban

kavalkád van, ünnep, már minden nap szünnap,

minden terv tévedett, mégsemek, ténylegek,

érvénytelen minden, felesleges hinnem,

pontatlan szavakkal a költõ, ha vakkant,

szelíd gyereket lõ, nem csörtetõ vadkant,

érdemes engedni, zászlót nem lengetni,

mint egy papírlapot, karod, ha szétrakod,

elrepít egy szellõ, szép, semmirekellõ.
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Majorana Eumólész dalát dúdolja

Hõs katona voltam egykor,

Acélsisak csillant fejemen.

Halált mértem, halált láttam,

Felperzselt búzaföldeket.

A gyõzelemrõl daloltam.

Reméltem, még megérhetem.

Szabadságot ígértem a helótáknak,

S végül kardom által vesztek el.

Világot becéztem, világot védtem,

Rám bízták, építettem a végeket.

A hatalmat úgy hozsannáztam:

Harcoltam hozzá érveket.

Most az örökkévalóság küszöbén ülök,

Itt már csendes a történelem.

Leheletem résein lassan szivárog át a végtelen.
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Meglepetés

jaj béke van jaj béke van jaj béke

hiába hull levél tör ki tavasz

jaj elkezdõdött jaj mindennek vége

hiába gyõztél mert vesztes maradsz

jaj jéghideg jaj jéghideg a béke

atomban máglya jaj hiába ég

a földrõl nézhetsz fel csupán az égre

lángos szemed mögött elméd a jég

jaj béke van jaj béke lesz a harcok

kitörnek és szûnnek törvény szerint

okozhatnál valami meglepetést 

hogy feltámadsz vagy ilyesmi megint
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Majorana semmi verse

A semmi bõre bõrömön pihen.

Semmi érzés, talán a képzelet.

Tovapörög fürgén és hangtalan,

mikor moccan az ájult pillanat.

Jókora lelke van a semminek,

otthon vagyok én is valakiben.

Hiteget, csuda jó, hogy létezem,

velem gördülõ színes perceken.

A semmi arca ódon tükrökön,

míg magam bennük fel nem ismerem,

a sárga foltok: múló életem.

A mindenséget megjárt idõtõl

égek, fény leszek. Arra ébredek:

mindenség születik a semmibõl.
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Zokogás közben

már nem szeretni kéne ami elmúlt

már elhagyni a régit ami holt

a szemet azért nyitva hagyni mégis

a szívet zárni mégse valami bolt

mert nem szabad a non stop nyitva tartás

mert nem szabad az állandóan fáj

az eltelt idõ lassan halmozódik

és elfogy a szív a vese vagy a máj

jaj édesanyám olyan egyedül vagy

olyan egyedül vagyok hogy jaj

a térdemért az alázatosságért

folyik valami háború vagy harc

de nem tudok más lenni csak az apu

az õ tartása tart az igaza

már nem tudom hogy hol laktok de kérlek

még utoljára hadd menjek haza
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Majorana: Desirdesarts

Ez a Desirdesarts:

a bohóc élettere. A tragikus társadalom

színpadán õ a jókedv, a nevetés, a lehetõség

arra, hogy megváltozzanak az indulatok.

Netán komédia lesz a tragédiából.

A kettõsség ontogenézise: a kudarc többszöri megélése.

A bohóc kettõs életet él, tehát dupla a felelõssége.

Egyik alakítása drámai, a másik vígjátékba illik.

Észre sem venni, ha a szerepeit felcseréli.

Az egyik a bambaság, a másik hipokrízis

javára írható, döntse el a nézõsereg, melyik átélt,

melyik csak színlelt, kísérlet, kaland,

vagy egyszerûen: játék.

Csupa lágy mozdulat.

A Desirdesarts legyen misztika.

Beletörõdés

az örökké mozgó megváltoztathatatlanba.

A kettõs én felcserélhetõ szerepben tetszelgõ

delíriuma,

a tánc,

melyet csak ezután kell eltáncolni.

Ez a Desirdesarts:

az elkerülhetetlen.

Kettõs életünk odakint és idebent.

A mágia: eldönteni: lenni kinn, vagy odabent,

Vagy egyszerûen csak létezni,

mint õrület,

magány,

vakvágányra vontatott rögeszme,

amirõl késõn derül ki,

hogy tévedés volt,

vissza mindent,

a játékot elölrõl kell kezdeni.

Da capo al fine.

Csupa lágy mozdulat.
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Szerelmes hexameterek

Mennyire fárasztó úton kellett csavarogni,

szádtól alhasadig, s fiatalságom zavarától

mélybarnán ragyogó szemeid kérdõ-felelõ, zûrt

nem viselõ pillantásod szigorú gyönyöréig.

Harmincnyolc labirintuson át vezetett ez az út, s most

van még egy, ami rád vár, hogy szerelembe vezethess.

Könnyû, szép út ez, mosolyogva lehet gyalogolni:

azt kell tenned, amit mindig tettél, ha kivántál:

múltamat õsi erõddel a szívembõl kiölelni.

Nem láttam még ennyire gondos mérnöki munkát:

köldököd úgy ragyog ott a hasad közepén, ahogyan Hold

sem tud az égen, este, se nappal, sem teli, sem fél.

S mennyire huncut a két szem a csókod után. S az a vad csók!

Nincsen rózsa vadabb, és nincs kert elhanyagoltabb.

Mért szoritod meg a torkom, hogyha a szád szeliden mar?

Mért harapod meg a fülcimpám, ha simítod az arcom?

Mit keres új szerelemmel a két tenyered hasamon, s két

lábam nyugtalan ollóját minek is nyitogatja?

Rossz kérdésre a válasz rosszabb, mint a betegség.

Zaklass úgy, ahogy eddig! Nyugtass úgy, ahogy eddig!

*

Nem vagy ajándék. Nem lehet ennyire pontos a vak sors.

Megdolgoztam az illatodért, munkám fizetése az arcod.

Önzetlen szeretetre a két gyerekem szelidített.

Bátorságra a rossz intézeti évek aláztak.

Tudtom nélkül készültem neked éveken át, mint

évmilliókon készül a kozmoszi nagy kõ Földbe csapódni.

*

Szélben hajladozó pipacsokról jut ma eszembe

érzékeny, remegõ combok közt felfeketéllõ

csiklód, alhasad, és mint hajnali ködben a szirmon

szégyenkezve lecsorgó harmat: öledben a nedvek.

Szám szélére ragadt mézként nyalom ezt le, ha alszol.
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Majorana repülni tanul

csak a suhanó öröm, a kétkedés,

a felberregõ gépzaj monoton

kattogása, a repülés vászon-

súlytalansága, a lebegés-vércse,

a lendület felszabadult érzete,

a kikapcsolódás öl-izgalma,

a felhevült véges lélek benne,

a nem várt szárnyalás tapasztalata,

amikor sem föld, sem ég nincs alattad,

csak kósza föld lenn, tenyér-ég fölötted,

és már szétválasztani nem tudod,

a pillanatföldtõl a pillanateget
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Címtelen

Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.

A lapos háztetõn mûsorra les az an.

A konyhaablakon más konyhák szaga jön.

Nagy út mellett lakunk, itt nincsen soha csön.

Itt béke van. Derûs. A szomszédunk szuszog.

S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.

A sarokban az ágy, lemosható a ta.

Kis fészek a lakás, így könnyû kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendelõ,

és buszmegálló is, közel, a ház elõ.

A legjobb mégis az, hogy másé a lakás,

és elköltözhetünk, ha lesz helyette más.
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Majorana menekül

Kínokat mértél, nem szerelmet,

álmodtál, hogy védekezhess,

szavaidat úgy terelted,

mint ki már sosem menekül,

s mint foglyát öleli át a rossz,

(így vigyáz, ha rád vigyáz a sors),

és mindenedbõl úgyis kifoszt,

gúzsban az ábránd sem szenderül.

Gyõzelmeket másnak reméltél,

a gondolatnak éles kését

fented, jobb jövõt másnak éltél,

s a világ most rajtad derül.

Magad mindig magadra zártad,

nedveidet apasztotta lázad,

mint aki hiszi, hogyha lázad,

nem motozza újra gondra gond.

Vezekeltél? Ki követelte?

Jót tettél? Kérték, minek kellett?

Szórjad, ameddig szórhatod,

nem maradt más, mint põre lelked.

És az út másik útra tárva,

futja még újabb délibábra,

futja egy álmos nyugovóra,

feszítsd keresztre szívedet.
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Anyu, utoljára

Ne lepõdjön meg, anyám, hogy magázom.

Nem tudom, anyám-e még azon a másik világon.

Tudom, hogy mindent lezárni csak nagyon kevesen,

de azért gyötör, hogy nem tudtunk mindent mi sem.

Talán emlékszik rá, amikor tavaly megfogtam a kezét,

maga fázott, nyár volt, nekem meg nem ment a beszéd.

Féltem, hogy valami sutaságot mondok.

A halottak is ilyen szégyenlõs bolondok?

A kezét, amikor megcsókoltam, féltem,

mert valami rémületet láttam utána a szemében.

Ha nem kezdett volna el akkor sírni, lehet,

hogy meg is szólalok, s ma kevésbé szenvedek.

Elegáns ez a hallgatás. Nevetséges a beszéd.

Tudja, nem tudom elfelejteni a fehér pulóverét.

Nem állt jól magán. Már szinte semmilyen ruhadarab.

Az arcát elfelejthetem, de az a pulóver megmarad.

Elnézést, anyám, hogy így el-elkalandozok.

Szégyenletes nekem, mint a halála, az ok.

Most már nem maga miatt mondom, de hát

engem még itthagyott küzdeni: szerettem magát.

S hogy Egy volt (akik olyan kevesen): anyám.

Még a magáé vagyok. És maga már nem az enyém.
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Majorana San Fransisco-i reggele

Nézz vissza arra a napra,

Akropoliszát a fénynek titokba öntsd,

vázát az idõnek ne zörgesd,

tapintásod alól menekül a révület-falka,

izmaidat látva remeg a kamasz köd.

Vörös uszály a reggel.

Lépéseid elõl fut, illan,

fél,

nehogy rátaposs,

világértelmezésed és a kedved –

köztünk maradjon – másnapos.

A Golden Gate bíbora a tengerbe

oldja acélsejtjeit,

szürke felhõbe szúrt árboccal

az unalom húsába hasít.

Vetkõzik a táj.

Amerre nézek

díszbe öltözött házak között

autók,

mint partra vetett fémhalak,

csillogó õsz köröz.

S a járdán, lépteim elõtt,

szolgálatos szél söpör.

Vissza a szállodába,

a hûvös árkádok alá,

halk monológ a vendégek ajkán,

a felvonó elõtt gyerek toporog.

Szézám nyílik,

villan a fénycsõ,

mennyire más itt a légkör:

vattaing.

A folyosó békéje rebben,

a falakon fekete-fehérben

korabeli fotók,

a természet rémtettei:

fájdalomba dõlt házak

ezerkilencszázhatból,

a tekintet a földet rengeti.

A szobába lépve,

a jövõ kulcsát keresem,

tegnap még ott volt

a karosszékre terített zakóm zsebe mélyén,

a misztikumba süllyedt tengeralattjáró,

kallódó submarin.
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Nagy dolgok

Úgy szokott lenni, hogy amikor éppen fürdeni kezdek,

te bekéredzkedsz hozzám a fürdõszobába, hogy neked most kell,

nem tehetsz róla, s már ülsz is a kávára.

Illedelmesen végigvárom (esetleg diszkréten pancsikolva) a folyamatot,

észrevétlenül bele-beleszagolok a levegõbe,

te kezet mosol, majd kimész, mindent gyorsan, sokáig ne zavarj

(ami bent marad, bent marad, máma ilyenek a fürdõszobák).

Eleinte mosolyogtam magamban, hogy né, micsoda õszinteség virágzik

itten közöttünk,

szép dolog, ilyen vagyok, elõttem ezt is lehet, semmi sem idegen tõlem sem,

ami emberi,

de legközelebb “már megint most?”-tal fogadtam szégyenlõs mosollyal

elõadott, sürgetõ kérésedet.

„Miért szarsz mindig akkor, amikor fürdök?” – kiáltottam végül, idáig jutottunk,

de ne hidd, hogy haragszom, még ha morcosan is adtam elõ mindezt,

tulajdonképpen csak azon bosszankodtam, hogy miért nincs külön a vécé

(nyomorult világ),

de már ezen is túl vagyok.

Örülök ennek az egésznek – ugye, elhiszed?

Ma már nem nézem, hogyan kap kezed a papír után, hogyan nyúlsz hátra

és babrálsz egy ideig,

félrenézek, a csempét bámulom (s nem azért, mert nem vagyok kíváncsi rád),

ma már nem faggatlak, megcsókolt-e X. vagy csak soha nem akarod

bevallani,

hagyom a titkaid, ha vannak, s messzebbrõl nézve rád, tisztább alakodban

csodállak,

te emberebb, távolibb, nõbb lettél szememben, persze nem csak a vécé miatt,

de valahogy akkor rémlett fel elõttem annak az értelme is, hogy bármi lesz

is, és bármi volt,

és ha mindent megunva én egyszer téged, te engem, fûvel, fával,

szóval még akkor is, valami idõtlenség van már közöttünk,

és én már, mint valami mániákus költõ, mindenbõl, mindenedbõl újra- és

újraköltelek.
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Majorana ezerhetedik szobája

Lábam elõtt halott madár a tested,

mit úgy öleltem, s kívántam egyszer.

Cirógatom, becézem, nem felel.

Márvány és hideg és élettelen,

az ezerhetedik szobában hever.

A régi nyarak elégnek sorra mind,

újabb pátosz nem gyúl odakint,

emlékeim se keresnek újra meg.

A fáradt gondolat, ki õrzi még,

bõröd illatát, szavad melegét,

bezárta az ezerhetedik szobát.

S vette lépcsõk meredek fokait,

a conciérge-nek némán adta át,

e halott vers rozsdafoltos kulcsait.
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Elvileg

Négy ember összetöri a napot. 

Kettõ közülük még kisgyerek. 

Az egyik hátat fordít. Én vagyok. 

S a másik kettõ is én leszek. 

Egy ember rám se néz. A csendje fáj. 

Ruháim szégyenlem. Meztelen 

állok elébe, mint az õszi táj. 

De nem, de nem törõdik velem. 

Házunk falához csontot vág a hold. 

Aludni kéne. Mindegy, kinek. 

Csillagot számol, ma mennyit rabolt. 

Eltelt ez a nap. El. Elvileg. 
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Majorana írja Szilágyi Domokosról

Csillaghullás volt!

Csillaghullás van ma is!

Az Allianz nemzetközi biztosító társaság jóslata szerint

Csillaghullás a jövõben is lesz!

A Csillaghullás ideje mérhetõ stopperen

vagy akár egy jobb fajta karórán.

Ez másodpercnyi.

Vagy ennek töredéke.

A Csillaghullás azonban nem jelent,

nem jelenthet lemerülést a semmibe.

A semmi is csak a van-ban van.

Ahol megtörténhet, hogy „múltunk sincsen, jövõnk se lesz”.

Ez is, ugye, az idõhöz kapcsolódik,

mint annyi minden, biztos minden.

Ez az éppen borostás arcú idõ

most éppen megpihen bennünk,

 „mert képzeletünk valahol botlott”.

Vagy te pihensz meg benne, ott,

ahol a minden van, és a minden nincs?

Ott ahol, ha leülsz a köröndre,

nem kívánsz már „se kéjt, sekélyt. / szeszéjt, se jajt - /

 csak egy zugot, ott ni, ahajt,”.

Ahajt, ahol csak játék van, ugye?

Játék a mindenséggel.

Csak éppen azt nem tudni, ki kivel játszik.

Te a mindenséggel, vagy a mindenség veled.

Játék a szimbólumokkal.

Ez olyan, mint amikor az ember torkán akad a nyers reggel.

Lenyelni nem tudja, kiokádni sem.

Csak ül ott a minden az ember torkában.

Ez az abszolút patthelyzet.

Kicsit abszurd.

Didereg az abszurd a gondolat méhében.
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De legalább ott van.

S ez „ha nem is öröm, / de szoktat a nincshez – /

 megbecsülhetetlen kincs ez.”

Mint a gyermeksírás.

Apropó, „olvastál-e már gyermeksírást, /

 gõgicsélést, pelenkás gõgöt?”

Ez is a játék kelléke, mint a könyv vagy a szöveg?

Olyan, mint a napsütés?

Átvilágít naprendszereken.

S egyszer csak itt van, a szívünkben, az agyunkban.

Lüktet.

Olyan nagy, mint egy dinoszaurusz, csak fényben.

A semmiben.

Kapaszkodj meg benne! Kapaszkodj a fénykorlátba!

Mély-e alatta a mélység?

Sötét.

Semmilyen.

„Õrizkedjünk a lelki molytól!”

Ha van ilyened, bele is halhat a lelked.

Használd a leghatásosabb lelki molyirtót.

Grüber Ernõ szabadalma.

Gyártja a Vokália spray-, szappan-, és gyomirtószer-vállalat.

Monacóban már kapható. A múlt hét óta.

Itt most ezt az újfajta tintát is forgalmazzák.

Formás üvegben kapható.

De vigyázz, mert tintás lesz a kezed, ha kicsavarod a fedelét.

Az enyém mindig az lett.

Ne légy dühös.

Az indulatot hagyd inkább otthon!

Erre most nem lesz szükséged.

 „Eljön majd az ideje: / haza lesz az odale, / lakásunk örök fele.”

Melyik fele?

Lászlóffy Ali haját lobogtatja a szél.

Közeledik. Már mellettem áll. Nagyon szomorú a szeme.

Ma találtuk meg – mondja. Sziszt, az erdõben.

Értem, s nem értem.

Hogyan, miért, mikor? Jaj, Istenem!

Hány éve annak?

Milyen fiatal volt! – mondták a szomszédok.

Ó, Uram!
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„Ó, mennyi celecula alatt / tud pucér lenni az ember!”

Hogy is mondtad? Mit csinált az altató?

Alszik a világ.

Valaki biztosan vigyázza pulzusát.

Közben azt figyeli, hogy egyenletesen szusszan-e.

Szusszan a képzelet.

Fáj ez a végtelen szusszanás.

A végtelen úgysem ereszt el.

 S bár rövid az út, „kopik az ember, / önmagából kikopik.”

Rá sem eszmél erre, csak réved, míg

„ha az étel nem is, / az élet odaégett.”

S ebben a kódolt létben, egyszer csak azon kapod,

kapjuk magunk, hogy „pihenhetünk, / élettõl-, bûntõl-,

örömtõl-szabadultak / föld alatti súlytalanságban / feledve jövõt,

jelent, múltat.”

Immár szabadon.
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Borzadás

Szeretkezéseinkrõl készített fotók.

Hajamban nyolc év hullámai, õszek.

Lelkemnek mondott durcás, véletlen bozót.

Kezeink még egymás testén kergetõztek.

Nem múlt el. Két fiunk õrzi ezt az álmot.

Kiégett kamaszkorunk minden csillaga.

Ne aggódj, nem kell hozzám visszatalálnod.

És már én sem találok sohasem haza.

A szivacson. A kádban. Széles terpeszed.

Szememben még zajlott bátor ásatásod.

Elszaladgált perceink, bolond termeszek,

belakják a szemem, fájó villanások.

Szerelmes harcaink képeit míg nézem,

hálát borzadok, hogy voltál feleségem.
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Ars pragmatica

Itt van a költõ! Mit érdekelne

akkor a költészet tana?

Éledjen, édesedjen benne

illúzióink sóhaja.

A többi képlékeny, malaszt.

Kísért ezer vak ablaka.

Lelkek tükrén véres tavasz:

így készül minden ballada.

Kétségbeesés? Micsoda éj!

Viruljanak ki ráncaink,

jöjjön kábulat, tömény kéj,

nézzünk túl a kor átkain.

Szorgoskodhatsz, igyekezhetsz,

tömjed vagy ringasd el magad

szike-éles tekintettel:

a semmi semmivel takar.

Túlélni nincs mit, a kór marad.

Méretkezzél meg a szóval,

tán kevés, de ez a kaland.

Hadakozz, ne térj nyugovóra.

Ha az eszmét újjal toldod,

a képzelet épít rá bazárt.

Érzéseid bennük oldod,

amit a lét magába zárt.

Nem állítom: jó itt a jó,

s az ember ennyire parány.

Vidd lélek-közelbe a szót,

ne kísértsen ármány, se magány!
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Hajnal volt

Ma elfelejtek mindent. A szavakat. A szádat.

Átadom a színeid a szöszmötölõ nyárnak.

Elfelejtem, hogyan mozdulsz, mit hazudsz és kinek.

Nem maradnak belõled se hajnalok, se színek.

Ma elfelejtek mindent. A hajszárító csobban,

néma tudok maradni a szenvedéshabokban.

Elhagyom az idõt, mint szandálját a gyermek.

Így tesz, akit gyûlölni, szeretni se mernek.
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VIDÁM TUDOMÁNY

Nietzche Frigyes: Az õrült

Nem hallottatok arról az õrültrõl, aki fényes délelõtt lámpást gyújtott, a
piacra rohant s közben folyton azt kiabálta: “Istent keresem! Istent
keresem!” – Mivel a jelenlevõk között éppen sokan voltak, akik nem
hittek Istenben, nagy nevetés támadt. Tán elvesztetted? – kérdezték
egyesek. Talán csak nem szaladt el valamerre, mint valami gyerek? – így
mások. Vagy netán elrejtõzött? Fél tõlünk? Hajóra szállt? Kivándorolt?
–így kiabáltak és nevetgéltek összevissza. Az õrült közéjük vetette magát,
szinte átlyukasztva õket a tekintetével. – “Hova lett Isten? – kiáltott föl. –
Majd én megmondom nektek! Megöltük õt – ti és én! Gyilkosai vagyunk
mindannyian! De hogyan is csináltuk ezt? Hogyan is lehettünk képesek
kiinni a tengert? Ki adta kezünkbe a spongyát az egész láthatár
letörléséhez? E vonalak nélkül mi lesz egész építõmûvészetünkbõl?
Állnak-e házaink a jövõben is? És mi magunk vajon megleszünk-e még?
Mit tettünk, amikor e földet elszakítottuk napjától? Merre halad most?
Mi hova tartunk? Minden naptól egyre távolodunk? Nem zuhanunk
egyenesen elõre? Vagy hátra vagy oldalt vagy minden irányba? Van-e
még fönt, és lent van-e? Nem a végtelen semmiben bolyongunk? Nem
érezzük az üres tér borzongató fuvallatát? Vajon nem lett-e hidegebb?
Nem jön-e közelebb és mindegyre közelebb az éj? Nem kell-e lámpást
gyújtanunk fényes délelõtt? Nem halljuk tán az Istent temetõ sírásók
ricsaját? Nem érezzük-e az isteni rothadás szagát? – elrohadnak az istenek
is! Isten halott! Halott is marad! És mi öltük meg õt! Mivel vigasztaljuk
magunkat mi, minden gyilkosok gyilkosai? A világ eleddig legszentebbje
és leghatalmasabbja elvérzett késszúrásainktól – ki törli le rólunk a vérét?
Milyen vízzel mossuk le magunkról? Miféle vezeklést, milyen szent játékot
találjunk ki önmagunknak? E tett nagysága nem túlságosan nagy hozzánk
képest? Nem kell-e istenné lennünk nekünk is, hogy méltónak
mutatkozzunk e tett nagyságára? Ennél nagyobb tett nem létezett soha –
és aki e tett után születik, az éppen e tett révén magasabb rendû
történelemhez tartozik majd, mint az elõzõ volt!” – Az õrült most
elhallgatott és megint hallgatóira nézett: õk szintén hallgattak és idegen

NO COMMENT

MÁNYOKI ENDRE tárcája
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tekintettel bámulták õt. Végül a földhöz vágta a lámpást, hogy az menten
kialudt és ezer darabra tört. “Túl korán jövök – mondotta –, még nincs itt
az én idõm. Még útban van ez az iszonytató esemény, még vándorol —
még nem jutott el az emberek fülébe. A mennydörgésnek és a villámlásnak
idõre van szüksége, a csillagok fényének idõre van szükségük, a tetteknek
idõre van szükségük, még elkövetésük után is, hogy meglássák és
meghallják õket az emberek. Ez a tett még sokkal messzebb van tõlük,
mint a legtávolabbi csillagok – és mégis ugyanezt tették meg!” – Beszélik
még, hogy az õrült azon a napon különféle templomokba tolakodott be és
rázendített Örök nyugodalmat Istennek-jére. Amikor kivezették és
felelõsségre vonták, egyre csak azt hajtogatta: “Ugyan mi egyebek ezek a
templomok, ha nem Isten kriptái és síremlékei?”

 
Az ember hübrisze

Beküldõ: Jókai Anna

A XX. század társadalmi alternatívája lehangoló és megoldás nélküli
volt: szabadság és éh-halál – vagy szolgalelkûség és kenyér. Megszületett a
vágy a nagy diktátor után. “A tömeg és a zsarnok egymásra talált a történelem
mélypontján, az egyetemes csõdben.” Hitlerista egyening, Cseka-bõrkabát
– mintha pillanatnyi védelmet, elõnyt nyújtana. S felettük a “felsõbbrendû
ember”, Nietzsche árnyéka; a nietzschei sors tanulsága nélkül. Nietzsche,
aki magát teszi (tenné) istenné, aki szerint a felsõbbrendû ember a Föld
értelme, Isten meghalt, a kereszténység bomlás-termék, ami rabszolga-
alkatúak irigységébõl és bosszúvágyából keletkezett… Nietzsche legalább
egy dologban nem hazudik: nyersen bevallja, hogy a nyáj pusztán lépcsõül
szolgál a csúcsra hágóknak. Nietzsche monumentális harca Istennel
elmebajba torkollott – elmebajának nem oka volt, hanem célja: ennek
árán jutott a megvilágosodás küszöbéig. Titáni harca merénylet a Megfeszített
ellen – õ a jelképe az ember hübriszének, a mindentudás gõgjének; az
elfajult anyaghit sûrûsödött össze vélt ön-istenségében.

 
Isten meghalt!

Beküldõ: Illyés Gyula

Isten meghalt! – ne itt tisztázzuk, hogy Nietzsche e kiáltásában a
diadal vagy a vereség üvöltése volt-e nagyobb. S így annak a bizonyos
emberfölötti embernek a fogalma dölyf vagy alázat szüleménye-e? Azaz
a magunk istenülését készíti-e elõ, ami valóban csak ördögülésre vezethet,
vagy pedig az egykor egy isten lényének millió részecskébõl való újra
fölrakását? A tisztázást az odázhatja el, hogy túlvilág és isten egymástól
függetlenek is lehetnek.
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Haragszik és dul-fúl

Beküldõ: Babits Mihály

Haragszik és dul-fúl az Isten
vagy csak talán alszik az égben,
aluszik vagy halott is épen – ki költi õt föl, emberek?

 
Helyesírás: a szerkesztõ felelõssége

Beküldõ: tanár

Bizony: dúl-fúl, és éppen, ezt ha a szerzõ nem így írja, a szerkesztõnek
javítania kell! Úgyis borzalmas állapotban van anyanyelvünk, hát még
ha a költõk is rontanak rajta!

 
“Az Isten meghalt!”

Beküldõ: Rákos Sándor

“Az Isten meghalt!” – ezt Nietzsche Zarathustrája mondja. De
ugyanezt hallottam egy kofa szájából, a csobánkai autóbuszon.

 
Graffiti

Beküldõ: Blogger

Isten meghalt – Nietzsche / Nietzsche meghalt – Isten

 
És én sem

Beküldõ: én

És én sem érzem valami jól magam...

 
Régi vicc

Beküldõ: Blogger

Régi viccnek szaga van, folytasd!
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Kraut az isten

Beküldõ: CS.G.

…e tájban Kraut a levegõ / érõ gyümölcs ha tört az ág / kudarca
holnap tilalom / egészen övé a világ / Kraut a híres öntudat / álmodik
új hivataláról / könyveit gép olvassa el / helyette másik gép lapátol /
isten meghalt Kraut az isten / a hülyeség szinonimája…

 
Ki ül az asztalfõn?

Beküldõ: gyurkó

Nem az a fontos, hogy Isten meghalt, s az ember elvesztette
legfontosabb tájékozódási pontját; ez csak filozófia, a lényeg mélyebben
van, a mindennapok törvényeiben. Az emberek attól válnak
bizonytalanná, ha nincs megszabva, ki ül az asztalfõn, ki szegi meg a
kenyeret, kinek kell elõre köszönni: ezt tudta minden parasztasszony.

 

A Lada sebváltója

Beküldõ: EP

Az Öreg abból a közkeletû vélekedésbõl indult ki, hogy az Isten
meghalt, ami termékeny ötlet, igaznak nem igaz, ezt, ha máshonnét
nem, a Lada sebváltójának gyakori villámaiból tudhatni, a nonsztop
ukázokból; mióta ez a vóki-tóki létezik, nem lehet az Úrral bírni,
tréfásan úgy mondható: valaki állandóan vonalban van.

 
modern mûvészet

Beküldõ: Cs.S.

Vannak kérdések, amelyeket azért nem tudunk bölcsen
megválaszolni, mert bár sokszor megfogalmazták õket, de mindig
rosszul. Szerintem ilyen a modern mûvészet néhány alapkérdése is.
Különösen a képzõmûvészeté s ezen belül is a minden kötöttségtõl,
hagyománytól, formától elrugaszkodott absztrakt festészeté. Hány olyan
bekeretezett képet látott, láthatott a század embere, amelyen nem volt
semmi látnivaló? (…) Akadtak, akik ezeknek az üres, elhíresült
képeknek a titkát a beszédes misztériumok világába siklatták át,
mondván: ahogy az Isten meghalt, úgy halnak meg sorba legnemesebb
mûfajai is.
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Tisztelt CS.S.!

Beküldõ: Deguszta

Tisztelt Cs.S., önnek 100%-ig igaza van. Milliókért csereberélnek olyan
festménynek álcázott pacsmagokat, amilyennél jobbakat a majmok is
tudnak maszatolni. Ez botrány, és fõleg, hogy az adófizetõk pénzén.

 
Meghalt az Isten! Meghalt a vers!

Beküldõ: Sütõ András

Hallottuk persze, hogyne hallottuk volna hírét megannyi
gyászjelentésnek. Meghalt az Isten! Meghalt a vers! Meghalt a tragédia!
Megannyi elhalálozás történt, rengeteg irányzatvész és esztétikai járvány
ütött be közibénk. Ám az volt mégis a bölcsebb, aki saját alkotói
természetére hallgatva nem nyargalt menten postahivatalba az elhunytak
hozzátartozóinak szóló kondolenciával.

 
Isten halott tekintete

Beküldõ: Baka István

Hullnak a barna-piros levelek,
ágak közt átszitál a kék üresség:
száraz avarra üvegcserepekként
Isten halott tekintete pereg.
 

Öncélú

Beküldõ: Harpagon

Ha feloldotta volna ezt a képzuhatagot a költõ, akkor a vers sokkal
élvezetesebb lehetett volna. A barna-piros pontosan illeszkedik az
õszi levelekhez, de a kék mint új színelem már szétfeszíti a metaforát.
Hogy aztán még raáadásul üvegcserepek is potyogjanak egy halott
tekintetbõl: nem, ez már túlzás, ez már öncélú tobzódás a nyelvben.

 

Jelzem, Baka

Beküldõ: Szépíró

Jelzem, kedves harpagon, hogy Baka István a magyar költészetnek ma
már a klasszikusa.
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http://www.baka.hu/content/11
Olvasgassa élvezettel!

 
Ma már

Beküldõ: Harpagon

Naná, ma már! Ma már akárki lehet klasszikus, szépíró úr/högy,
csak egy jó weboldal kell hozzá, meg néhány elfogult reklámember.

 
Konstatívum vagy performatívum?

Beküldõ: bölcsész

“Isten halott”: A “halott” szónak Nietzschénél más összetételekben is –
“a nagy Pán halott”, “a tragédia halott”, “a törvény halott” – hasonló jelentése
és funkciója van: egy világtörténelmi korszak lezárulását jelenti be, vagy
nyilvánítja ki. Az “Isten halott” kifejezés arra utal, hogy az (európai)
emberiség egy új korszak elõtt áll, melyet Isten halála máris útjára indított,
és amely annak jegyében fog eltelni, hogy az ember nem ismer el semmilyen
magasabb értéket a földi létezésnél. Ahelyett, hogy puszta blaszfémiának
tekintenénk, kíséreljük meg kibontani néhány redõjét ennek a rendkívül
összetett problematikának. Ez elsõ kérdés az, hogy a kijelentést konsta-
tívumként vagy performatívumként kell-e érteni, magyarul, Nietzsche
mondata megállapításként leír-e valamilyen már bekövetkezett eseményt,
vagy maga hozza létre ezt az eseményt, a bejelentése által. Nem lehet
egyértelmû választ adni erre a kérdésre, mert bizonyos értelemben az elõbbi,
bizonyos értelemben viszont az utóbbi értelmezés a helytálló.

 
Isten belehalt a teremtésbe

Beküldõ: kivagyok

Elolvastam ezt a sok nagyon elmés hozzászólást, és van amelyik
nagyon hatásos meg drámai, és ezeken tényleg érdemes is
elgondolkodni, de nekem roppant hiányzik a tudományos
megközelítés. Mert azért valójában már egy jóideje a tudomány diktál,
vagyis nem diktál, de befolyásolja a gondolkodásunkat. És akkor
idehoznék egy ilyen megközelítést az ûrcsillagász Yamamoto
Heisenbütteltõl, aki bebizonyítja, hogy Isten a teremtésbe halt bele,
mert amikor az õsrobbanást elõidézte, akkor az összes jártányi ereje
elment rá, hogy az anyag végül egy kicsivel több legyen, mint az
antianyag, és így legyen egyáltalán Univerzum. (www.deathgod.hu)
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Nem t’om

Beküldõ: Vendég Lõ

Nem t’om, de az ilyen dumáktól zúzok. Meg persze az összes büdös
szájömléstõl is elöl, hátul. Haljatok má’ meg!

 
Nietche õrültje

Beküldõ: MiszitMaszat

Aszthiszem, nem volna neked se szabadnod így beszélni senkivel, ez
a hangvétel ez nem ide való, ebbe a nagyon tartalmas beszélgetésbe.
Már maga Nietche õrültje is nagyon izgalmas szöveget ad, a tõbbiek
meg direkt tágítják a gondolkodásomat. Szerintem kivagyoknak nagyon
is igaza van ezzel a belepusztulással (mellesleg a linket nem tudom
kinyitni, kérlek!!!!!), én ebbõl arra jutottam, hogy isten szétosztódott
bennünk, hogy ezért már mi vagyunk így együtt mind az Isten.

 
Ez szép

Beküldõ: Mau

Ez szép, MiszitMaszat, ez nagyon szép! Továbbmegyek: Isten
bennünk emlékszik önmagára! Ez megmagyarázza a mûvészetet is,
ahogy feljebb valaki mondta is, igaz, nem így, de akkor is. Mert a
mûvészet az ember isteni származását bizonyítja, errõl mindig is
megvoltam gyõzõdve.

 
Nietche?

Beküldõ: filosz

Nietzche, picimaszat, ez a neve neki. Vagyis volt. De jó fej vagy,
csak kicsit kéne olvasgatni. Mármint neked.

 

Érdemben kéne

Beküldõ: kivagyok

Kedves filosz, nem mindenki él az olvasásból, már ha megél, de
most nem ez a lényeg, hanem hogy baromira jó lett volna, vagyis jó
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lenne, ha érdemben szólnál hozzá ehhez a kérdéshez, mert kiigazítani
meg kritizálni mindenki tud, akár olvas eleget, akár nem.

Köszönöm

Beküldõ: MiszitMaszat

Köszönetáradat! Tényleg, nem vicc. Azért nem találtam a Nietchét
a gúgliban, mert roszul tudtam a nevét.

 
Segítek

Beküldõ: filosz

http://hu.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche

 
Segg

Beküldõ: Vendég Lõ

Tényleg: nem akarjátok egymás seggét kinyalni? Ennyi ótvar, ekkora
dzsuva még ezen a szellemi pótvágányon se szokott közlekedni!
Haljatok már ki, mint az a kaporfószer, akár maradt belõle az õsmicsoda
után, akár elhúzott simán a tetûbe. Mer’ istenemre, zúzok!

 
Ismerlek már máshonnan

Beküldõ: Mauyori

Kedves Zúzó! Én nem megyek bele ebbe a veled való huzakodásba,
mert méltatlan. Méltatlan hozzám, hozzánk és mindenkihez, aki egy-
egy témában szabadon és a tudása legjava szerint kifejti a véleményét.
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Ez itt egy ilyen eszmecsere, és én csak sajnálni tudlak téged, amiért a
legfontosabb életkérdések belõled ennyire durva, sekélyes reakciókat
váltanak ki. De hát ilyen vagy mindenhol, amerre csörtetsz, mindent
lerombolsz, mindenkit megalázol. Sajnállak, tudod?

 
Lazán! Engedjetek ki!

Beküldõ: Euobe

Emelkedjünk fölül, ez a mocskolódás meg kioktatás nem vezet
sehova. Küldök nektek egy verset, most írtam.

Meghalt az Isten,
Az a lény, ki nincsen,
Mégis a mozdulatban
Ott él, ha mozdulatlan
Is, hiszen a versben
Él, ha keresem.

 
FINI

Beküldõ: Vendég Lõ

Zsírrr! Te EU szabvány dzsedilóvalag! Ha még sok segget kisikálsz,
meg beriszálod magadat a szerkiknél, már ha csaj vagy egyáltalán, de
ha pasi, asse gond, az most még csúcsabb is a kultúrhernyáknál, lesz
köteted, egész jófasza kis életmûved, zsé a zsebben, ösztöndíjáradat,
celebvilág meg a satöbbi. Mer a totál tehetségtelenséged már megvan
hozzá, zúzod?

 
Isten

Beküldõ: isten

Törölve
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A kádfestõ

Laik Eszter tárcája

 

A kádfestõ pontosan érkezett, két nagy sporttáskával, és ahogy
a nõ betessékelte az aprócska fürdõszobába, rögtön neki is
látott kipakolni, mintha csak egy hosszú útról érkezett volna

haza. Meglepõen sok mûanyag- és fémdobozt vett elõ, ezeket az
elõszobában rakosgatta le különféle eszközökkel együtt az újságpapírra,
amit elõzõleg leterített: spaklit, ecsetet, szivacsot, még egy ecsetet, két
spatulát és egy hajszárítót. “Nem csinálok semmi piszkot” – nézett fel
a nõre, aki a vidám tekintetbõl jól láthatta, hogy a kádfestõ fiatal még,
csak a tájszólása és a mesterember-öltözet egy kicsit idõsebbé teszi.

“Keveset törõdnek manapság az emberek a fürdõkádjukkal” –
mondta a kádfestõ, és közben leült a földre, az egyik lábát maga alá
hajtva, a másikat térdben felhúzva – így ülhettek az indiánok, amikor
fõzetet készítettek, vagy békepipát szívtak, gondolta a nõ, és felajánlott
egy kissámlit a kádfestõnek. A férfi egy félmosollyal megköszönte és
udvariasan nemet intett; annyira természetesen és könnyedén
dolgozott ebben a féltérdelõ ülésben, hogy csakugyan furcsán hatott
volna, ha egy sámliról görnyedne elõre.

Így hát a nõ ült a hokedlire, kiszorulva az elõszobába, és hangosan
elgondolkodott, hogy valóban nem törõdnének-e manapság a népek a
fürdõkádjukkal. Kihallotta a kádfestõ megjegyzésében rejlõ dicséretet.
“Vagy szórják a pénzt és újat vesznek – magyarázta a férfi –, vagy
igénytelenek és nem foglalkoznak vele, hogy néz ki az a kád.” Fürgén
járt a keze, a kádat többször is áttörölgette, fújta hajszárítóval, azután
körberagasztotta a peremeket egy szalaggal. A tégelyeket tartalmát
összeöntötte, és az egyik spatulával gyorsan kavargatni kezdte. Most
egyszerû volt a dolga, mert a nõ fehéren akarta hagyni a kádat, de
kérhetett volna bármilyen színt, a férfi kikeverte volna, errõl
biztosította a nõt, akinek, a mûveletet elnézve, efelõl nem is maradt
kétsége. A tekintete szinte elmerült a mozdulatokban, ahogy a kádfestõ
a tégelybõl adagolt egy fényesen gyöngyözõ folyadékot a flakonba, épp
csak annyit, amennyi kell, egyik kezével öntötte, másikkal keverte,
olyan gyorsan, hogy követni sem lehetett.
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A nõt meglepte, amikor a kádfestõ megkérdezte tõle, mivel
foglalkozik. “Irodalommal” – felelte a kérdésre, de ahogy kimondta,
meg is bánta, talán egyszerûbben, hétköznapian kellett volna
fogalmaznia, mondjuk így: könyvekkel – igen, ezt kellett volna
válaszolni, vagy azt, hogy újságíró. Most a kádfestõnek majd megáll a
keze, és valami olyasmit fog mondani, hogy “azannya, ez alatt meg mit
kell érteni”, és akkor ostoba magyarázatba kell fogni, vagy egy
egyszerûsítõ füllentéssel elintézni az egész kérdést, és visszaterelni a
szálat valami fürdõszobai mederbe.

De a kádfestõ nem is fordult meg, azalatt szólalt meg, míg egy
pasztával kente ki az egyenetlen felületeket a kádon. Villámgyorsan
haladt repedéstõl repedésig, amelyeket a nõ egyáltalán nem is látott, és
azon ámult, hogy a paszta ott marad a mélyedésekben azok után is,
hogy a kádfestõ egy spatulával lesimítja. “Szép munkája van, irigylem
érte. Én Arany Jánost szerettem a legjobban – mondta a férfi –, és még
most is, mert azt olvasunk néha a lánynak. Tudná õ is, tizenhárom
már, de azt akarja, én olvassak esténként vagy az anyja. A fiú még
kicsi, de az más, mint a nõvére, nem tudom, akar-e majd ilyen sokáig
mesét.” A nõ figyelte, ahogy az ember immár egy kis festõhengerrel
halad körbe a kádon, és a felület lassan csillogni kezd. Vigyázott, hogy
ne legyen csíkos, a mozdulaton múlik, mint elárulta, és egy kis ecsettel
pamacsolt azokban a hajlatokban, ahol a henger nem volt használható.

“Akinek azt mondja: kár! Nagy baj éri és nagy kár: Hess, madár!” –
mondta a kádfestõ, és bogozni kezdte a hajszárító zsinórját a várakozási
idõben, amíg száradt a festék. A nõ tartott attól, hogy most következik
majd az, hogy “bezzeg ezek a mai könyvek, ezek nem szólnak
semmirõl”, de a kádfestõ nem mondott semmi ilyesmit, hanem pontos
mozdulatokkal törölgetni kezdte a tégelyeket, és visszacsavarta rájuk
a kupakokat. “Tudja, az a kislány… eléggé az anyja szoknyáján ül
még. A városba jár be az iskolába a falunkból, de azok a lányok már
mind festik magukat. Õ nem pingál magán semmit. Hívták minap
táncos buliba, de nem ment. Eljött velünk cseresznyét szedni. Szedtünk
vagy tizenöt kilót, most is azt magozza a feleségem. Még cseresznyepiros
kádat is tudnék…” – nevetett a kádfestõ, aztán felkattintotta a
hajszárítót. A nõ nézte a hokedliról a csillámló, száradó felületet, aztán
a kádfestõ kérésére hozott egy üres mûanyag flakont. A férfi egy éles
késsel lekanyarította a palack tetejét, két lyukat szúrt rajta, belefûzött
egy madzagot, és egy pillanat alatt felkötötte a vízcsap aljára. Egy napig
nem érhette víz a frissen festett felületet, a palack megakadályozta,
hogy a vízcsapból akár egy csepp is rácsöppenjen.

Amíg a maradék holmikat rakta el fürge mozdulatokkal a táskába, a
nõ megfigyelte, hogy egyetlen festékpötty sincs sem a kezén, sem a
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ruháján, és valóban nem hagyott piszkot a padlón sem. A nõnek szinte
zakatolni kezdett a szíve, ahogy azon tûnõdött, megkérné a kádfestõt,
jöjjön vissza egyszer mesélni a falujukról, meg arról, mit csinál a
felesége, amikor nem cseresznyét magoz, és aggódik-e a kislánya miatt,
aki az anyja szoknyáján ül. De arra is szívesen megkérte volna, hogy
hadd menjen el egyszer végignézni egy zöld, egy rózsaszín vagy egy
kék festést is, nem beszélve a cseresznyepirosról – ha sikerülne
rábeszélni egy bohémabb megrendelõt. De miután a kádfestõ a vállára
dobta a két nagy sporttáskát, a nõ kifizette a munkáját és meghallgatta
a karbantartási intelmeket, ahogy a mesterektõl búcsúzik az ember,
zavarodott sietséggel és udvarias köszönettel ajtót nyitott, majd némán,
elnehezült szívvel útjára engedte a kádfestõt.

 

Ramona A. Kloos festménye
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Magna charter

        Hudy Árpád tárcája

 

Megint nyakunkon az “idegen forgalom”, az idegenjárás
évadja.

        Üveges szemû, elgyötört emberek vonszolják magukat
és apatikus vagy hisztérikus családtagjaikat, cipelik hajóbõröndjeiket,
táskáikat és szatyraikat, bolyonganak árván vadidegen, barátságtalan
helyeken, ahol lassan az utcán leülni is csak pénzért lehet. Furcsa
ákombákomokkal, ismeretlen betûkkel telerótt táblák rébuszain törik
fejüket, mely felett a napszúrás Damoklész-kardja lebeg. Hol
elégedetten, hol bosszankodva állapítják meg, hogy a pihenésnek
álcázott stressztúra állomásain minden éppolyan érdektelen és
unalmas, mint odahaza, ahonnan szabadságuk kitörésekor
pánikszerûen elmenekültek az útjukba kerülõ elsõ csárterrel. És
ugyanannyiba kerül. Vagy drágább. Vagy olcsóbb.

A történelmi tömegvándorlások részvevõitõl eltérõen a mai
zarándokokat nem kirabolnivalók, ereklyék és hasonló élvezetek
vonzzák messzi tájakra, hanem igen gyakran az árak. Kisebb
vagyonokat adnak ki, csakhogy eljussanak oda, ahol állítólag olcsóbb
a valami. Cserébe nem tudnak rendesen aludni, mert a vendéglátó
barátok összetolt kerti székekre ágyaznak, a prospektus minden
csodaszállójának ablakai alatt pedig egész éjjel zene ürügyén a tornádót
imitálják. Napközben meg számítógépként jár az agyuk, és idõnként a
fél elfuserált életüket odaadnák, ha egy félórára békén hagynák õket
valami nyugodt zugban.

Bizony nem irigylésre méltó a helyzetük. Nap perzseli, esõ és szél
veri, légkondicionálás gyötri a szegény turistát. De hát mindenki a
maga szerencsétlenségének kovácsa. Olyan is a világ, mint egyetlen
hatalmas hengermû. Különösen siralmas képet nyújtanak a
pályaudvarok, repülõterek és kikötõk. Szellemi vágóhidak. Eltompult,
holtfáradt, ingerült önkéntes marhák ki- és behajózási körlete.

A turisták lerohanta vidékek templomaiban, amelyeket az õslakók
már jó ideje kiürítettek, idegenvezetõ igéit isszák a különbözõ vallások
nem feltétlenül követõi. A múzeumok a tatárjárás idilljét idézik, a
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vendéglõk és gyorsétkezdék a narkomann és longobárd népmozgások
fénykorából adnak ízelítõt. Utcaseprõgép a kerekén, amelyik összeszedi
utánuk gondosan hátrahagyott nyomjelzõiket.

Régebben vesztett háború, megszálló sereg kellett ahhoz, hogy
hirtelen egész vidékek lakossága kicserélõdjék. Manapság?
Turistaszezonban München fõterén japán kolóniának lehet nézni a
bajor fõvárost, az Adria-mentét vagy a spanyol partokat viszont a
germán népvándorlások sikeres újrakiadásának.

Persze, a gazdaság. A legújabb kori skolasztika professzorai, a
közgazdászok egyik hittétele szerint egy sor országnak a bennük idõzõ
külföldiekbõl kellene megélnie. A legtöbb államnak hivatalos
becsvágya, hogy minél több pénzt költsenek el felségterületén az
odalátogatók. Ez a fejlett civilizáció vendégbarátsága, szemben a
beduinok, eszkimók, pigmeusok, sztyeppei nomádok, kelet-európai
parasztok és egyéb kezdetleges közösségek ama – a gazdaság
vastörvényeire és aranyszabályaira fittyet hányó – primitív szokásával,
hogy a hozzájuk tévedõnek ingyen és szívesen jár a hálóhely, az étel
és ital. Meglódult képzeletû néprajzosok szerint még egyéb, thai-jellegû
nõi humánszolgáltatások is.

Egy francia aforizma szerint az emberek minden baja abból
származik, hogy nem képesek nyugodtan otthon ülni. Ez a
tömegturizmus kvintesszenciája. A fõ, hogy máshol legyünk, minél
távolabb. A világért sem követnénk legbölcsebb háziállatunk, a macska
példáját. Ez az elegáns és titokzatos lény hideg undorral szemlél
minden sürgést-forgást, és mindennél többre becsüli otthonát,
nyugalmát és kényelmét.

És még sok ilyen, maróan okos dolgot oszthatnék meg a témában az
erre szomjazó olvasóval, de nemsokára indul a charter-buszom a cseh
Riviérára. 
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Számos redaktori minõségedben vagy jelen a kortárs magyar
irodalomban (a KULTer.hu alapító fõszerkesztõje, az Alföld
tördelõszerkesztõje, a Prae.hu és a Szkholion szerkesztõje). Mibõl
adódik a vonzódásod az ilyen típusú szövegmunkához?

Talán valamiféle – nem csak textuális – pedantériából, amihez társul
az állandó kudarcra ítéltség érzése is, ez utóbbi azért, mert – ne
szépítsünk – minden kiadványban marad valamiféle hiba. Ahol szöveg
van, ott megjelenik a hiba is. Persze ha ezt dac nélkül elfogadod,
igénytelen leszel a munkádra, ha viszont nem vagy hajlandó elfogadni,
belekattansz a szélmalomharcba. Rémisztõen hangzik, pedig sokat
lehet meríteni ebbõl a bizonytalanságból.

Mi tette lehetõvé, hogy ilyen fiatalon ennyi szerkesztõi pozíciót
magadénak mondhass?

Egy reménytelen ötlet és egy tucat elvetélt munkakísérlet. Már kilenc-
tíz évesen kitaláltam, hogy csináljunk iskolaújságot, elkezdtünk dolgozni
rajta, de mivel nem az osztályelsõkkel kreatívkodtunk, nem igazán
vehettek minket komolyan, így a korai kecskerímek és képregények is
megmaradtak a fióknak. Aztán tizennégy éves koromtól sok mindent
kipróbáltam – segédmunka krumpliföldön, mákföldön, építkezésen stb.
–, viszont a kortárs magyar irodalomról a Debreceni Egyetemre kerülés
elõtt gyakorlatilag semmit sem tudtam. Aztán az inspiráló közeg, amibe
kerültem, új utakat nyitott meg. Meglepve vettem tudomásul, hogy
olyasmibõl is meg lehet élni, ami igazából legalább annyira hobbi és
hivatás, mint munka, épp ezért nem válik kényszeressé akkor sem, ha
hétfõtõl vasárnapig egész nap ezzel foglalkozom. A publikációkon
keresztül visszavezetett az élet a másik korai álmomhoz, a szerkesz-
téshez, és másodéves koromtól már a szakmai tevékenységekbõl és az
azoknak köszönhetõ ösztöndíjakból éltem.

„A kultúra bizonyos régiói

nem popularizálhatók”

Interjú Áfra Jánossal



93

A szerkesztõi munka nagyrészt láthatatlan, eredményei is nehezen
mérhetõk. Mégis miért érdemes csinálni?

A szerkesztés a legkreatívabb tevékenységek egyikévé tehetõ, ha
játékként fogjuk fel. Ez nem egyenlõ az elkomolytalankodással. A
játékoknak is mindig vannak szabályaik, ugyanakkor lehetséges új
játéktereket nyitni a lehetõségek felfedezésével. A kapcsolattartás, a
szöveggondozás, az arculattervezés és a népszerûsítés különféle
kihívásokat és izgalmakat hordoznak. Mindezek közben rengeteget
tanulhat az ember a szövegek által, ráadásul nem akármilyen élmény
látni, ha valaki, aki elsõként veled osztotta meg az írásait, egyre több
szakmai fórumon jelenik meg.

Nyomtatott és digitális lapot egyaránt segítesz a munkáddal. Ennek
fényében milyennek látod a mai nyomtatott kulturális lapok pozícióit?
Meddig bírják még? Képesek-e jelentõs állami beavatkozás nélkül
fennmaradni? Mennyire képesek nyitni a magánszektor felé?

Egyre több online és offline kulturális folyóirat nyit a magánszektor felé,
de csak nagy példányszámmal, magas látogatottsági statisztikával lehet
vonzóvá tenni a hirdetõk számára egy felületet, a kultúra bizonyos régiói
pedig nem popularizálhatók így. Mindenesetre vannak izgalmas kísérletek,
a Könyves magazin például különösen tetszik. Ugyanakkor a szûkebb
közönségnek szóló szakmai folyóiratok száma szükségszerûen ritkul, ha az
állami támogatás csökken – ebbõl csak az mutathatna kiutat, ha sorra
jelennének meg a kulturálisan érzékeny mecénások az irodalmi életben.

Idén úgy gondoltad, hogy számos folyóirat-publikáció után kilépsz
az arctalan szerkesztõ pozíciójából. Minek tulajdonítható ez?
Kötetdüh? Szerkesztõi frusztráció?

Egy kötet elõkészítése frusztrálóbb, mint a szerkesztõi munka, így
aligha szolgálhat a könyv orvosságul a szerkesztõi pánikrohamokra.
Egyszerûen formálódott valami nem “elsõ könyv”-szerû dolog elég
régóta, s kábé épp egy éve éreztem nagyjából vállalhatónak az anyagot,
amikor a JAK késõbbi sorozatszerkesztõi elkérték olvasásra a
kéziratomat, persze aztán még volt mit csiszolni rajta.

A Könyvhétre megjelenõ köteted címe: Glaukóma. Ez egy elég
alattomos betegség, a zöldhályog elnevezése. Hogyan jutott eszedbe,
hogy egy betegség nevével debütálj? Az olvasónak vagy a kánongépnek
tetszenek jobban az ilyen címadások?

Biztosan a “kánongépnek” – ha ez alatt a szûk szakmát érted –, de
engem tényleg nem az ennek való megfelelési kényszer vezetett a
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Glaukóma címhez. Egyszerûen nem akartam mást mutatni, mint amit
a kötet elolvasása adhat. Mert mit idéz elõ a cím? Idegenségérzetet. Ez
a dolog a könyv elolvasása után is eluralkodhat az olvasón, éppen a
végletes közvetlenség miatt. Mert a személyes belsõmonológok mélyre
rántanak, életekbe. A glaukóma fogalma pedig bizonyos értelemben a
legalkalmasabb metafora annak a személyközi tapasztalatnak az
érzékeltetésére, hogy hályog köt össze és választ el bennünket az
egymást ismeréstõl. Azt hiszem, ezeknek a félreismeréseknek a
keresztmetszetében jön létre az identitásunk. A könyvben különbözõ
nézõpontokból ismerjük meg ugyanazt a karaktert, mikor eltérõ
versbeszélõk szólalnak meg a vele való élményük kapcsán. Azt
remélem, hogy a könyv így minden nyitott olvasójának meg tud
világítani majd egy-egy szituációt akár a saját életébõl is.

A József Attila Kör adta ki a verseskötetedet. Mennyire erõsen szólt
bele a két sorozatszerkesztõ, Orcsik Roland és Sopotnik Zoltán az
egyes versek alakulásába?

Orcsik és Sopotnik nem finomkodnak, mindenrõl karakteres
véleményük van, de semmire nem köteleztek, nem írták, hogy ide ez
vagy az kéne, csak hogy itt ezen vagy azon a részen még lehetne
dolgozni, de a döntést mindig rám hagyták. Persze ha már bizalmat
szavaztak a kéziratnak, fontosnak éreztem, hogy õk is elégedettek
legyenek a végeredménnyel.

A verseidet olvasva, de az egész kötetet még nem bírva úgy tûnik,
hogy idõnként egy bölcsebb férfi bõrébe bújsz. Miért van szükséged a
lírában egy ilyen szerepversszerû távolításra?

Nem csak más korú férfiak, de nõk bõrébe is. Viszont szerintem
nem szükségrõl, hanem inkább igényrõl vagy lehetõségrõl érdemes
beszélni. A lehetséges élethelyzetek megismerésének igényérõl és
lehetõségérõl. Próbálok belehelyezkedni olyan pozíciókba,
léthelyzetekbe, amiket a saját bõrömön nem – vagy nem a versbeszélõk
nézõpontjából – élhettem meg, de úgy érzem, valamiképp mégis
átláthatóvá, megközelíthetõvé, feltárhatóvá, megérthetõvé válhattak.
A kötet minden verse egyfajta kísérlet az empátiára.

Borbély Szilárd fülszövege szerint köteted különös hangsúlyt fektet
az érzékelésre. Nem érzed ellentmondásnak azt, hogy az érzékeléstõl
teljesen eltávolítod az alanyiságot?

Ez olyan, mintha azt kérdeznéd, hogy lehet-e mást írni, mint a
megélt valóságot. Pedig tudod, hogy az sem tiszta, mi az, hogy valóság,
ráadásul a fikción nem kérhetjük számon a biográfiai adatokat. Viszont
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a virtualitás korában különösen izgalmas kérdés, hogy miképp
tehetünk sajátunkká idegen szituációkat, érzéseket, mozgásokat. A
versnek is számolnia kell ezzel.

Milyen kortárs alkotók lírája érintett és érint meg a leginkább?

Leginkább egyes szövegek tudnak megfogni, de ha életmûvek
szintjén gondolkozunk, akkor Borbély Szilárd és Marno János – az õ
lírájuk inspirált leginkább az utóbbi egy-két évben.

Az Irodalmi Jelen honlapján debütált az egyik versfilmed. Kikerül-
hetetlen, hogy a vers médiumot és formát váltson az életben maradá-
sért? Vagy ettõl csak a popularizálódása függ?

A médiumváltás bizonyos értelemben megtörtént. Ma már szerintem
többen olvasnak verset interneten, mint könyvbõl, az más kérdés,
hogy milyen verseket. A mûvészi formák közötti átjárással való játék
pedig szükségszerû kísérlet a nagyobb közönség megragadására, viszont
nem hiszem, hogy a versfilmek, verses képregények, megzenésített
versek tömegeket láncolnának a könyvhöz. Nem is ez a céljuk.
Megkönnyítik a szövegek útját a befogadóhoz, ugyanakkor persze
bizonyos értelemben le is szûkítik a versek értelmezési horizontját,
viszont legalább nyitnak egy kaput. Örök kérdés marad, hogy az
olvasható szöveget akarjuk-e védõbástyaként védelmezni vagy az
egybekapcsolódások által engedünk a popularitásnak. Szerintem
mindkettõnek megvan a maga terepe, a slam poetry ez utóbbira kiváló
példa, valamiféle líraiságot visz egy költészettõl talán idegenkedõ
szubkultúra életébe, ez szép. Mostanság épp az foglalkoztat, hogy a
chill out, ambient típusú elektronikus zenék és a szépirodalmi szövegek
találkozásából is kisülhetne-e valami hasonlóan izgalmas fúzió.

Boldog Zoltán
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„Ha a ló meghal, a madarak

kire ülnek?”

Interjú Vass Tiborral

Lakhelyed Hernádkak, amely különbözõ alakokban feltûnik
verseidben is. Születésed helye Miskolc. De feltûnik például Semmi
szín alant címû kötetedben is Monyha-tanya. Milyen szerepet töltenek
be ezek a helyek az életedben? Mi vezetett egyiktõl a másikig?

Miskolcon a szüleimmel évtizedekig laktam a Zsolcai- és a Gyõri
kapuban is, a Búza tér, illetve a Vasgyár tõszomszédságában. Monyha-
tanya pedig a nagyszüleim és szüleim lakóhelye volt. Nekem a
nyaralások, téli disznóölések feledhetetlen helyszíne. Térképeken
gyermekkoromban sem szerepelt, most meg már annyira leszerepelt,
hogy temetõje maradt csupán. De az, ahogy közelében lakó
rokonaimtól hallom, legalább rendben. Apai nagyapám a korabeli
grófság perbenyiki (Prbenik, ma Szlovákia) központjának uradalmi
kertésze, anyai nagyapám a monyhai majorság gõzekéjének kezelõje
volt. Kettejük cselédsorsa között húzták azt a határt, aminek áthágása
(kitelepítés…oda-visszaszökések…) összehozta a monyhai sírkertben
nyugvó szüleimet; ahová a temetésük óta még nem volt bátorságom
betenni a lábam. Anyai nagyszüleim is ott nyugszanak, s egy
nagybátyám is. Azelõtt minden évben mentem, még ha csak a
romokhoz, még ha csak a halottakhoz is.

Hernádkakon szüleim közel négy évtizede vettek “birtokot”, kétszáz
négyszögöles földterületet. Kis faházat, késõbb szilárd falú nyaralót
építettek rá, s idõnk javarészét (ami a miskolci panelfûtési szezon
megszûnésétõl a megkezdéséig tartott) ezen a ’víkenden’ töltöttük.
Késõbb a feleségem szüleit is sikerült Hernádkakhoz közelíteni: 1994-
ben vásárolták meg a velünk szemközti nyaralót, ahol mi építkeztünk.
Hernádkakon ma is víkendesként emlegetnek bennünket; keskeny,
de aszfaltozott utcánkban 20 km/h a megengedett a sebesség – más
kérdés, hogy információs sztráda lettünk, békés összekötõ út az ó- és
az újfalu között.
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Hogyan viszonyulsz ahhoz, ha valaki a “neoavantgárd szerzõ”
kategóriájába sorol?

Ha a ló meghal, a madarak kire ülnek? A neoavantgárd számomra
nem kategória. Léthogylét. Felfogás kérdése. Értsd: amit a földrõl
felfogsz, azt ha bárhogyan is, de biztonsággal és fõleg: felelõsséggel fel
fogod tudni használni; s amit az égrõl vagy képes elgondolni közben,
azzal nem szaladhat el a ló sem. Neoavantgárdnak éppen annyira ló
lenni, mint posztmodern szürrealistának (ezt is “sorolásként” kaptam).
Ami a lólánynak létkörülmén, az lófiúnak a sárlás idõszaka.
Párosodhatnak írásaim a neoavantgárdhoz: megtiszteltetés, ha olyan
nevez, akinek a véleményére adok.

Van-e ma a neoavantgárdnak feladata? Ha igen, mi az?

A neovantgárdról sem tudok küldetéstudottan beszélni, küldetéstudat-
tanokkal sosem tudtam azonosulni. Életemben “letapogathatóan”
gesztus-szinteken van jelen. Neoavantgárd gesztus volt például az
Országos Mûvészeti Kutatási Alap díja: a Széchenyi Irodalmi és
Mûvészeti Akadémia Miskolci Területi Csoportjában rendezett
székfoglaló kiállításomon Bán András mûkritikus jutalmazott vele. Az
intézmény ugyan nem létezik, de a “gondolat” igen. Másik, ugyanitt
kapott neoavantgárd gesztus: az Imola nem áll szóba velem címmel
Amszterdamban készített elektrográfiai sorozatomra azt mondta egy
akadémikus, hogy alkalomadtán készíthetnék Imolán  (megyénkben
található település) egy Amszterdam nem áll szóba velem címû sorozatot.
Ugye, hogy szép az élet?

Neoavantgárd gesztus az, ahogy a közelmúltban Kukorelly Endre
olvassa hatszáz, kimondottan nem neoavantgárd gusztusú ember elõtt
a Robogó versemet, s elõtte, ahogy a mûsorszórás mondja, kisesszét ad
elõ Erdély Miklós mûveihez való kötõdésemrõl. Ezek ugyan nem a
neoavantgárd feladatai; csupán adatai lehetnek egy felismerõ énnek.
Énnekem éneke. 

Kassák-díjas vagy. Mit jelent neked a Kassák-hagyomány?

Mindent vagy mennyi semennit. Szóval amindenit. Miskolcon
hosszasan igen közel laktam az Újítók utcához, szóval nem tudok
meglenni napi újítások nélkül. Életmûvek illeszkedése, ha ma
behatóbban érdekel sajátokba, másokéba: újításoknak köszönhetõ az
is. Jössz te még az én Futrinkámba, mondja Kassák, kinek neve a díj
kapcsán merül fel itt és most, s amire nagyon büszke vagyok, azért is,
mert a díj történetében a legfiatalabb jutalmazott lehettem; ugyanakkor
az úgynevezetten kiemelt díjak közül sem a Szabó Lõrinc-i, sem a
József Attila-i hagyományra nem kíváncsiskodik rá a kérdés. Pedig!
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Pedig éppen Szabó, éppen József; a Kassák-olvasás velük együtt lehet
“irgalmas ”. Ha az általuk megidézett hagyomány üzenete számomra az
lenne: art utat artatlanért el ne hagyj, akkor az bizony nem biztatna nap
mint nap Újítók utcai keresésekre. A mai napig lemegyek hídba egy
vagány ötletért és annak megvalósításáért. Vigyázat, a vagányok kenve,
olvastam a Vasgyári villamos-végállomáson. Hogy el voltam keseredve,
mikor kiderült az igazság. Nem biztos, hogy belátható idõn belül vissza
tudok egy hídba-lemenés után kapaszkodni, de ha a híd átvitt értelemben
mondja: tervbe kell vennem a lekötelezõ olvasmányok újraolvasását,
akkor azt mondom, annak a kísérletezgetésnek is kell legyen eredménye.
Amikor képzõmûvészettel (többek között: grafikák, objektek,
küldemény- és tájmûvészet), performansszal is foglalkozom, izgat a
sokrétûség, sokoldalúság hagyománya is.  

A verseid szélsõségesen alanyiak. Önfeltáróak, feltûnnek életed
eseményei. Vannak-e határai a kitárulkozásnak?

Igen nagyon tetszik nekem ez a “ szélsõséges alanyiság” kifejezés;
neoavantgárd gesztus, köszönöm. Valóban, szélsõségesen lehetek
alanyi. Sosem a kitárulkozás határai, inkább matériái foglalkoztattak:
a hordozó felületek, amelyeken a valóságelemek valósággal
megjelenhetnek, a nyomhagyó eszközök, amelyekkel a jelet a hagyás
után magára hagyhatom. Az, hogy a Mennyi semenniben ezekbõl
halóságelemek és folthagyó lesz-köszök lettek, hát uram bocsá, történik,
ami történik. Az idõzavar is fontos. Apám kinyírja anyámat a
foglalkoztató füzetbõl, aztán kinyírja magát is, én meg szépen bábozzak,
ollózzam õket össze, foglalkozzak velük, ahogy lehet. Hol van ebben
a történetben az megírva, hogy mi a kitárulkozás határa? Minden
“használati” után ott van, hogy “utasítás”. Gesztus-szinten is
hozzászoktunk a fejünk fölött átnyúló elrendelésekhez. Egyszer
fejemhez vágták, hogy a Semmi szín alantban azt írtam, “az igazi
hölgyekrõl mindig az igazat írom, vagy majdnem mindig azt, vagy
sohaéppen nem. Vagy legalábbis másképp”, és akkor hogy lehet rajtam
eligazodni. Na ezen a fejemhezvágáson tessék eligazodni.

A Mennyi semenni kötet verseinek egyik visszatérõ mozzanata az
indulás (Indulok Jukóapába, Indulok Krakkóba, Indulok Ótvarsba
stb.). Miért olyan fontos neked ez az állapot, pillanat-helyzet?

A kimozdulás lehetõsége okán, ami a kötet készítése közben nem
igazán adatott meg. Indultam volna, de nem tudtam sehova…
semhova… A sem-ség nemcsak kötetcímekben (Nem sok sem, Semmi
szín alant, Mennyi semenni) ingerel; semeddig jutni, képzeletben, az
sem semmi. Képzelt riposzt egy lopfesztiválról, gondolatban csenek
közeli és távoli valós és valótlan helyeket. Történik vala, hogy a
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hallgatás, nem-mozdulás idõszakában letarolom kopaszra a Vass-
koponyát. Elvagyok itthon ezzel a fejjel, ám egyszercsak megkívánom
a miskolci Búza teret, fokhagymás lángosostul, Boris-borozóstul.
Bemegyek valahogy azzal a tarságos, szemöldöktelen lófejköddel.
Szemben jön velem két hölgy, rám köszönnek; a fiatalabb azt kérdezi,
megismerem-e, s miután értetlenül bámulom, jelzi, honnan kellene
emlékeznem reá. Beugrik.  Ez az a pont, ahonnan elkezdenék indulni
a valóságban is: ha õ megismer kopaszon, én meg a teremtésben a
saját ürességemen kívül jó ideig nem észlelek semmit. Többet nem
borotválom a fejem, de rácseszek, mert nem sokra rá ripitya-rom lesz
a bokám. Szóval, ha akartam is volna a valóságban semenni, akárhová,
igen nagyon sokáig nem tudtam.

Szerinted az élet visszahozza még azokat az utakat, amelyekre egyszer
nem léptünk rá?

Ha vissza is hozza, az már nem az az út, az már nem az a lépés. A
kakasom sem léphet kétszer ugyanabba a tojóba. Errõl meg a jojoba
olaj jut eszembe, ami ugye napfény elleni védelemre is szolgál. Akinek
haj van a fején, ne menjen az Vassra? Menjen az is. Lépjünk úttalan
utakra is, azt mondom, merjünk kockáztatni. A történelem ismételheti
ugyan önmagát, de mi azt nem érjük meg.

Verseidnek mintegy védjegye az elmés szójáték. Úgy hat, mintha
spontán születne. Miért fontos egyáltalán, hogy formázandó anyagként
bánj a nyelvvel?

Mintha spontán, hát mindjárt a falnak megyek. Hassanak is úgy,
mert spontán születnek, ha spontaneitásnak nevezhetõ az írás közbeni
születés. Ha görcsölésnek hat bármi is: elrontottam. S pont tán nem
könnyû kézzel, de könnyedén. Nem kérdezek olyan ökörséget, hogy
akinek a nyelv nem formázandó anyag, az vajon miért ír. Ha nekem
büdös az a poétadoktusz-helyzet, amely mögött nem kreatív a
“tartomány”, az csak engem zavarjon. Fonéma gyereknek anyja sem
érzi a szagát. Nem ötletelek, nem jegyzetelgetek, nem ollózok össze.
Munkám van a verssel, egyszeri. Megírom, jön a sor sorban. Hogy
aztán hányszor térek vissza, visszavenni az arcából, azt verse válogatja.
Nem az legjobb, amihez gyakran vissza-visszatérek. (Sõt.)

Verseid erõsen szerkesztettek, a kiválóan felépített, jól elhelyezett
képek mellett ugyanakkor a szürrealizmushoz hasonló automatikus
írás is jellemzi õket. Nem érzed ellentmondásosnak a poétikádat?

Ha nem tudnám erõs szerkesztettséggel tudatosan kordában tartani,
amit kordában kell, ugyanakkor nem tudnék engedni azoknak az
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automatizmusoknak, amelyeknek ösztönbõl engedek, talán nem csak
sehová, de sehol sem tartana a poétikám. Poétika, milyen fellengzõ
szó. Ha ez az ellentmondás is jellemzõ rá, ám legyen.

Ha valamelyik nyelvõr azzal vádolna, hogy ironizálod a nyelvet, és
emellett “rontod” is, mit válaszolnál?

Nem vádként fognám fel, hogy irónia és rontom-bontom.
Szerencsémre bõven akad rá alkalom, hogy nyelvõröknek rendre
megköszönhessem értõ észrevételeiket. Csodálatos, hogy az emberek
szeretettel, a hozzáértõk féltõ aggodalommal is olvasnak, s írnak
íméleket, üzennek megfontolni valókat a társasági oldalon.

Nehéz feltenni a kérdést, de Vörös István sem ment el mellette
kötetedrõl és sorsodról beszélve: mennyire segítettek a versek
feldolgozni szüleid elvesztését?

Torzítva a kötetcímet: mennyire, és semennyire. Kínos, de még
kettõször kettõs látásban vagyok. Egyik kétszemem ír, másik
kétszemem megvet. Mennyire nem lenne szabad semmirõl, mennyi
semennirõl beszélni, láttatja az egyik, de beszélni kell, vakít a másik.
S ha beszélni, akkor csak versben; és semmi mellébeszéd, mint például
ez itt. 

Néhány metafora azt tükrözi, mintha erõs lett volna benned a düh.
Eljutottál a megbocsátásig?

Ha azt mondom, feltehetõen soha nem fogok tudni odáig eljutni,
hogy megbocsássak az édesanyámat meggyilkoló édesapámnak, vajon
akkor hazudok-e, vagy akkor, amikor azt kérdem: már tegnap
megtettem?

Apám nem ismert irgalmat; ha ismert volna, anyámat életben hagyja,
s nem úgy intézi, hogy én nyissak rájuk. Ha utolsó útjára egymaga
indul egy erdõben, ahol az esõ elmossa szemébõl a könnyet, a levelek
betakarják az óriási lõtt lyukakat, a madarak felnyalják friss vérét,
szöveteit fészkükbe hordják el a hangyák: bizonyára másképpen
tépelõdnék bocsánaton. Az, hogy esõ, levél, madár meg hangya voltam,
s – ahogy Monyhán mondták: – tisztálnom kellett utánuk, vakká ugyan
nem tett, de talán látni se láttam tõle tisztábban semmit.

Az életben kevés volt az a nap, hogy ne találkoztam, beszéltem volna
a szüleimmel. Rajongva szerettem õket, s õk is hasonlóképpen szerettek
bennünket. A düh a tehetetlenség érzete miatt lehet törvényszerû, a
gyászmunka fázisaiban szépen, tudálékosan ott a helye.

A tragédia és a temetés közben hat hét telt el. Közben számos “elvi”
problémába is ütköztem, többek között: szabad-e mindkettejük nevét
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ugyanarra a kõre vésetni – hiszen nem együtt döntöttek a végkime-
netelrõl. Vagy késõbb: hangosan méltatlankodtam, mikor megtudtam,
hogy hozzátartozóim mennek hozzájuk a temetõbe. A düh hozta, igen,
a düh; mára talán csillapodni látszik kicsikét? Nem is tudom. Talán
hamarosan lesz erõm elmenni hozzájuk, letenni nekik
köszönömszépennel a könyvet, hányni rá egy kis hernádkaki földet,
jó feketét, zsírosat, ahogy apám mondta, és vinni tetejébe a lugasukról
iskolázott szõlõvesszõt, hátha megered. Ha nem, az csak a szõlõ baja
lesz. Különben is, ki látott már szõlõt temetõben. Persze, pusztítókat
sem nagy számban fed humusz. És ha ott leszek, majd nem sírok, és
nem, ahogy most sem, sem mennyire, sem semennire.

Készítették:

Boldog Zoltán és Csepcsányi Éva
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Véres komolytalanságok

MARCEL PROUST

EL A TÛNT IDÕ NYOMÁBAN

Elsõ fejezet
(a hatszáznegyvenharmadik kötetbõl)

Beleharaptam Madeleine-be. Nem emlékszem, ez mikor történt, még
evés elõtt, vagy csak úgy, desszertnek kívántam meg közvetlenül azután,
hogy elfogyasztottunk együtt egy hatfogásos vacsorát, és ott táncoltunk
a holdfény illatától bódítóvá varázsolódott éjszakában, nem
emlékszem, csak arra, hogy valami csodálatos, rég nem érzett melegség
ömlött el a nyelvemen, valami régi, a nagynéném teába áztatott
szobaleányaira emlékeztetõ illat, amelyet sohasem felejt el az ember,
noha talán már egyáltalán nem jut az eszébe.

Vannak ilyen éjszakák, amelyek úgy világítanak a hétköznapok
közömbösen sötét folyosóján, mint tárna elhagyott mélyén az
imbolygó bányászlámpa fénye, olyan vakítóan és bizonyosan, mint
szürrealista író képzavarai közt a félhomály, és mégis oly sejtelmesen
és bizonytalanul, amilyen bizonytalan csak az a kora gyermekkorától
nyomtatott szöveg fogyasztására szoktatott, s ettõl a
szenvedélybetegségétõl szabadulni késõ öregségében sem tudó
szerencsétlen olvasó lehet, aki az eltûnt idõk nyomát kutatva eltévedt
valahol a negyedik kötet közepe táján.

Az ilyen éjszakákon álmatlanul forgolódom, ahogyan álmatlanság
kínzott gyermekként is abban a vidéki házban, melynek éjszakai
magányát csak eltévedt kísértetek gyakorta megesõ kóborlásai törték
meg, amirõl persze szüleim merõ jóindulatból egyszerûen nem vettek
tudomást. Arrafelé nappal is csend volt, csak hétvégeken, különösen
déltájt tûnt fel egy-egy járókelõ, aki a jóízûen elfogyasztott szentbeszéd
után megérdemelt vasárnapi l’hamburgere felé igyekezett.
Éjszakánként nyitott szemmel feküdtem, szobámat megülte a nyár
melege, s én bámultam a mennyezet apró repedéseibõl kibontakozó

Bárdos József rovata
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hátborzongatóan édes szerelmi jeleneteket, állandóan attól rettegve,
és mégis egyre arra vágyakozva, hogy azok leereszkedjenek az ágyamba,
amelyben ilyenkor magányosan forgolódtam. Anyám ugyanis kényesen
pedáns asszony volt, nem tûrte a kilengéseket, már kora este ágyba
parancsolt, hogy sötétedésre a lányok is hazaérjenek.

Hová lettek ezek az esték, ezek éjszakák? És hová lettek ezek a
lányok? Szinte már el is felejtettem õket, és Swannt is, akirõl apám azt
képzelte, hogy egyszerû utcai strici, holott a nagy nemzeti
együttmûködés keretében egész sor elõkelõ bordélyházat üzemeltetett
Párizsban, amelyekben késõbb nem egy bentlakóval magam is
szorgosan együttmûködtem, amikor, tanulmányi célzattal elmerültem
a bûnös város forgatagának mélységeiben. Ezek a bentlakó lányok
igen együttmûködõek voltak, sosem kapta el õket a kelleténél nagyobb
hév, s így a vérbajt sem kapták el a kelleténél gyakrabban. Ha valakivel
ez mégis elõfordult, Swann az ilyet sosem küldte orvoshoz, az volt
ugyanis a véleménye, hogy aki hevességével és óvatlanságával mintegy
maga idézi elõ a bajt, annak nem jár támogatott egészségügyi eljárás.
Az orvosi kar persze elítélte ezt a nézetet, de hát õket, ezt hamar
beláttam, a puszta anyagiak, a piszkos magánérdek motiválta,
tekintettel arra, hogy aki óvatos volt, és nem lett beteg, annak végképp
nem volt rájuk szüksége, s mi lett volna így praxisukkal és
presztizsükkel. Swann persze fütyült az orvosokra, akik egyébként sem
tudták kigyógyítani a lányokat, akkor meg, hangoztatta Swann, minek
a sok kezelés, úgyis csak a beteg szenvedését hosszabbítják meg, hadd
hulljon a férgese.

Gyerekkoromban Swann gyakran megfordult a házunkban,
emlékszem, egyszer majdnem egészen száznyolcvan fokkal, amikor
tévedésbõl anyám budoárja helyett véletlenül a gardrobszekrénybe
nyitott be. Ekkoriban õ hozta házhoz nekem a lányokat, akikkel aztán
jól eljátszogattam, elütve fölös idõmet és a Franciska
ételkölteményeitõl nagyra nõtt fölös energiáimat.

Franciska hihetetlen leleménnyel állította össze napi étrendünket.
Nem engedte, hogy bármit is megérezzünk az esetleges beszerzési
nehézségekbõl. Képes volt paréból (ügyes átfordítással) répát, facsigából
éti csigát, telefonkagylóból osztrigát varázsolni (ilyenkor aztán néha
napokig a gyomrunkban csöngött a telefon). Jól emlékszem egy
nevezetes vasárnapi ebédre, épp babhiányos idõket éltünk, ezért
Franciska finom, napon fonnyasztott tavalyelõtti málnaszörpbõl
fõzött bablevest, a füstölt húst hihetetlen leleménnyel apró cipõkefe-
forgácsokkal helyettesítette, amelyeket persze elõrelátóan megforgatott
barna és vörös cipõkrémben, hogy az illúzió tökéletes legyen.
Megindító íze volt, Swannt is megindította, olyannyira, hogy futva
távozott az emeleti mellékhelyiség irányába.

Persze a lányok csak ebéd után érkeztek, és ahogy esteledett, én
magam is sürgettem távozásukat, mert tudtam, hogy szobámba
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rövidesen anyám lép be, aki, Freud korai, lelkes tanítványaként az
esti puszi ürügyén mindig fölkeresett, hogy miközben szigorúan
ragaszkodott a hagyományokhoz, újra és újra arra biztasson, merjek
nagyot álmodni. A hagyományokat az a sárga vonal képviselte, amelyet
még odaköltözésünk elõtt festettek ügyes kezek ismeretlen célból
szobám padlójára. Anyám ezt szigorú határvonalnak tekintette, és
sohasem engedte meg magának, hogy ennél közelebb jöjjön, csókját
is csak egy hosszú rúd végén nyújtotta át. Hogy is lépte volna át a jó
ízlés határát! Bûnösnek érezte volna magát, mint ahogyan engem is
megbüntetett, ha a nagynénémen tévedésbõl vagy kíváncsiságból olyan
gombot akartam megnyomni, amelynek nyomkodását sem
szokásosnak, sem ildomosnak nem tekintették azon a konzervatív
vidéken, ahol a nyarakat töltöttük.

Mindez, mondom, akkor jutott eszembe, amikor beleharaptam
Madeleine-be, és nyelvemen valami nedves, meleg áradt szét, s ettõl
hirtelen, szinte egy csapásra ez a régi, elfeledett hangulat ragadott meg,
valami régi illat, varázslatos, feledhetetlen íz, melyet már-már
elfeledtem, amely csak mélyen, nagyon mélyen, talán már csak a ritka,
homályosan rétegzõdõ, gyermekkort felidézõ álmaimban élt elevenen,
és mégis, mindig itt volt bennem, itt volt velem, meghatározva
hétköznapjaim válságos érzéseit. Bûvös öröm áradt el bennem,
elteltem boldogsággal, mint egy alapos, náthás orrfújás után eltelik az
a fajta háromrétegû papírzsebkendõ, amilyet mifelénk akkoriban csak
Swann használt. Miért is ne lettem volna boldog? Igaz, abban a
pillanatban nem tudtam volna megmondani, mi is okozza ezt az
örömet, talán épp a nátha hiánya, vagy az el-elhalkuló hasmenés, amely
Franciska kifogyhatatlan konyhai leleményeinek következtében
szinte sosem hagyott el teljesen. De azonnal éreztem, hogy ez az öröm
sokkal több önmagánál. Nem egyszerûen csak öröm, hanem orom, sõt
bizonyára üröm is, még ha ezt elsõre talán nem is fogja föl az ember
teljes valójában. Gyermekkori paprikás krumplikban szabadon úszó
kolbászkarikák boldog öröme és bánata érzõdött ebben a hangulatban,
valami a tudatom felszíne alá szorult, titkos szertartással eltemetett
magasságos mélység.

Ezt mind átéreztem abban az egyetlen pillanatban, ahogy beleharaptam
Madeleine-be. Õ felsikoltott, mint a vasúti sínek sikoltanak, ha a fékezõ
váratlanul és hirtelenül fékezni kezd, s ez a sikoltás betöltötte az éjszakát.
De mindez csak egy pillanatig tartott, a következõ másodpercben már
egészen más érzések jártak át. Egyfelõl annak a pofonnak a mély fájdalma,
amelyet Madeleine-tõl kaptam a harapásért, másfelõl azé a másiké, melyet
a fal adott, ahogy az elsõtõl nekirepültem, mint ahogy egy éjszakai röptében
az irányt eltévesztõ fülesbagoly repül neki a háztetõn magányosan és
hidegen szunnyadó kéménynek.

Ekkor felébredtem, átérezve, hogy egyszer s mindenkorra vége a
nagy álmoknak, vége a boldog, felelõtlan ifjúságnak.
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Három hívószó mentén szeretnék beszélni a kötetrõl: ezek az átírás,
az egyszerûség és a kedély. Mindhárom olyan fogalom, amelyekrõl
órákig lehetne beszélni.

Nagyon kedvelem Roland Barthes-nak azt a mondatát, hogy “az
ember mesélõ állat”. Ez egy pontos antropológiai meghatározás, mert
sokat mond el az irodalomról, és arról is, miért mesélünk el
történeteket. Mielõtt belefognék ennek a mondatnak az értelmezésébe,
nyitok rögtön egy ellencsapást. Nekem apró pikkelysömörök nõnek a
hátamon, amikor azt hallom, hogy végre mesélés van, mert megszûnt
valami az irodalomban, és most újra történetet kell mondani. Egyrészt
nagyon kevés történet van a világon, a formalisták szerint 37 típusa
létezik a mesének, és ezeket variáljuk. Másrészt pedig egy irodalomban,
jelen esetben a magyar irodalomban a történetmondás és reflexió
arányaiban gyakran eltorzul, több lesz például az elmélkedés, amelynek

Mészáros Sándor méltatása

Böszörményi Zoltán Füst címû novelláskötetérõl

Azokat a szerzõket kedvelem jobban, akik

mernek könyvrõl könyvre kockáztatni
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nagy szerepe volt a 70-es, 80-as években. Ez mindig valamiféle
elégedetlenségbõl származik, de nem valami ellenében, hanem
mellette születik. Azért, hogy valamihez visszatérjenek, bizonyos
értelemben az egyszerûbb formákhoz. Ezek például az élõbeszédhez
kapcsolódnak, ilyen az anekdota, az adoma és mások.

Amikor egy irodalom túl bonyolulttá, túl reflektálttá válik, akkor
szükségszerû, hogy megjelennek az ellenhatások is. Ilyen értelemben
ez a könyv olvasható így is, de nem a posztmodern ellenében. Hiszen
a Füst írásmódja is – nem véletlenül Lénárd-novellák az alcíme – egy
könyvhöz kötõdik. Az utószóban, illetve a szerzõ megjegyzéseiben
csak szereplõket és helyszíneket találunk arra vonatkozóan, hogy mit
vesz át, hogyan kölcsönöz, miként mûködik az átírás. Nem olvastam
újra, hogy a két könyvnek milyen a viszonya, de nem az életbõl merítik
a történeteket. Nyilván kitaláció és tapasztalat egyvelege, de
valamiképpen más könyvekre támaszkodik – ez is és minden könyv.

Az egyszerûség mindig csinálmány egy irodalomban. Amikor
valaminek az egyszerûségét dicsérik, azt is meg kellett kreálni.
Legfeljebb hiszünk ennek a dolognak, és valóban egy archaikus világ
történeteit látjuk bennük, amely részben Lénárd Sándoré, másrészt
pedig a brazil történetek mellett nyilván ott van – a könyv nem utal
erre – annak az archaikus világnak a lenyomata, ami a szerzõnek,
Böszörményi Zoltánnak a sajátja. Ezek egymásba játszanak, és így
születik meg egy más típusú egyszerûség, ami ebben az irodalmi
kontextusban hat egyszerûen, nem pedig önmagával szemben. Ez az
egyik erénye.

Ha az irodalom telítetté válik, nem folytatható egy irány,
szükségszerûen nyílnak meg ilyen kapuk. Az angolszász irodalomban
egyáltalán nem olyan kirívó példa, hogy a Tristram Shandy mellett ott
van a Robinson Crusoe, vagy Joyce mellett Hemingway. Ezek
nagyjából párhuzamosan születnek, egy minimalista és egy végtelenül
bonyolult nyelviségû szövegként. Persze nálunk mindig váltásként
képzelik el, de ezt a könyvet nem váltásként kezelem, hanem valami
melléírásként, és nyilván bárkinek az írói pályáján végigtekintve is
felfedezhetjük ugyanezt. Az éj puha teste egy bonyolult, filozofikus
mû, sok elmélkedõ résszel, a Füst ezzel szemben epikus, egyszerûbb
formákat használ. Nem olvastam Lénárd könyvét újra, hogy
Böszörményi Zoltán pontosan milyen elemeket kölcsönöz, milyen
viszonyba kerül vele, de így is megfogalmazható a kérdés: mi az, ami
új? Mi az, ami eredeti? Mi az, ami az övé? Azt a szót találtam, hogy
kedély. Ezt a 19. századi szót. Erre azt mondják, hogy nyelvi
magatartásforma. Egy attitûd, az elbeszélõnek a viszonya a világhoz,
ami egy életszeretõ világ, bármilyen történés is van jelen. Ebben az
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archaikus világban, amely megidézõdik a történetekben, megtalálható
a mesélésnek egy olyan kedélye, ami életszeretetet sugároz. Ez
tulajdonképpen Böszörményi Zoltán könyvének a leleménye.

Ez mindig az elbeszélõi hangban képzõdik meg. Ez részben a
mesélésbõl fakad, másrészt pedig tudatos felkészültség. Tudja, hogy
mibõl mennyi kell, ott indítja el, és a novellának egy hagyományos
formája érvényesül, hogy egyetlen középpontban lévõ alaknak a
sziluettjét jeleníti meg. A többi mellékszereplõ egy-egy vonással van
jelen. Rendszerint csattanóval végzõdik, és azok a jobban sikerült
novellák, ahol nem ez a zárlat érvényesül, hanem nyitva marad a
befejezés. Ezek a sikerültebbek, de az egész könyvön van valami olyan
elementáris életszeretet, ami ezt a kedélyt vonzóvá teszi az olvasónak.
Azt az olvasót célozza meg, aki az elementáris dolgokra kíváncsi, mint
születés, halál, szerelem. Ezekben semmi újdonság nincs, hanem az
jelent újat, ahogyan elmeséli. Az átírás, kedély, egyszerûség vonzatában
tud valami olyan attitûdöt teremteni, ami rokonszenvessé teszi. Az,
hogy hány olvasója lesz, nem mindig rajtunk múlik. Függ attól is,
milyen nyitottsággal fogadjuk.

Böszörményi Zoltán egész írói és költõi pályáját jellemzi, hogy
mindig valami mást csinál. Az elõzõ könyvébõl és Az éj puha testébõl
egyáltalán nem következett volna, hogy ilyen mû születik. Azt a fajta
írói szabadságot és kísérletezést képviseli, ami irigylendõ, hiszen nem
akar ismételni, mindig valami újat szeretne kipróbálni. Nem akarja
iparossá tenni magát, holott az irodalom nagyrészt az ismétlés által
létezik. Azokat a szerzõket kedvelem jobban, akik mernek könyvrõl
könyvre kockáztatni.
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Egy huszonegyedik századi

Casanova

Murányi Sándor Olivér  Zordok, a

székely szamuráj címû kötetérõl

Murányi Sándor Olivér harmadik, Zordok, a székely
szamuráj címû kötete, amely a Kalligram Kiadó
gondozásában jelent meg, meglepõen új hanggal

jelentkezik a magyarországi prózairodalomban. Nem kíván
beilleszkedni semmiféle modern kordivatba, inkább a klasszikusokra,
azok közül is kedvenc olvasmányaira építkezik. Idõnként az az
érzésünk, mintha a Don Quijoté-t parafrazálná, de tetten érhetõ Tho-
mas Mann vagy Hermann Hesse, Hemingway hatása is. 

A Zordok egy kétszáznegyven oldalas mû, amely nem fejezetekre,
hanem huszonnégy formagyakorlatra oszlik. A terjedelmét tekintve
lehetne akár kisregény is, azonban korántsem egyszerû besorolni
bármilyen mûfaji kategóriába. Kísérleti prózának, helyenként igen
erõs lírai felütéssel dolgozó, modern kalandregénynek, pittoreszk
elemeket használó szövegnek mondhatnánk. Maga a szerzõ sem
kívánja mûfaji kötöttségek szerint behatárolni mûvét. “Regénynek
nevezhetõ-e majd, ami elkészül? A regény meghatározásáról sok
elõadást tartottam. Tudom, mi minden regény és mi minden nem
regény. Hogy Zordok regény-e vagy sem, nem tudom. Igyekszem
szavaihoz, történeteihez tartani magam. Ez lesz a nagy mû, amelyet
egész életemben meg akartam írni? Ezt végképp nem tudom.” – mondja
a könyvben Tanár úrként szerepeltetett író, aki Zordok, a harcmûvész-
kalandor történeteit hivatott megírni.

Azonban Murányi mégis ad egy kevés fogódzót a mûfaj eldöntésében
olvasójának, hiszen a borítón az áll: kéjpróza. A székelyudvarhelyi
szerzõ elsõ kötete, az Üres és teli (Erdély Magyar Irodalmáért Alapít-
vány, 2007) harcesszé, a második, Felnyomták szentnek (Erdélyi Hí-
radó Kiadó, 2007) pedig pornóprédikáció. Így nem meglepõ, hogy most
is valami egyedi, saját maga alkotta kategóriával rukkolt elõ.
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Ha elõzõ mûveivel keressük a rokonságot, mind a tematikában, mind
a stílusban közös vonásokra lelhetünk. Nyelvezete, akárcsak korábbi
könyveié: szikár, tömör. A történésre fekteti a hangsúlyt, nem akar
pusztán szövegirodalmat mûvelni. Mindhárom mû részben vagy teljes
egészében önéletrajzi ihletésû, a harcmûvészettel, a nõkkel, az
irodalommal, az emberi élet kalandos útvesztõivel foglalkozik.
Felnyomták szentnek címû kötetérõl Fried István a következõképpen
ír: “Novellisztikája egyként merít a magyar történelembõl, a
szakralitásból, a kisvárosiasság szülte különc alakok rajzából, de
szemtelen biztonsággal és magabiztosságból rántja le a szentet a
profánba, s emeli a profánt a magasabb régióba. Az ifjú erdélyi magyar
irodalom belvilága karikatúrákra készteti, nyelvi humora ennek a
belvilágnak szóhasználatával éppen úgy él, mint az erdélyi hagyomá-
nyokéval.” Mindez elmondható újabb prózakötetérõl is.

A Zordok, a székely szamurájban egy harcosról olvashatunk, aki  a
fenyvesek ódon és titokzatos világában érzi igazán otthon magát: “A
homályban ég felé törõ fenyõk olyanok, akár egy-egy gótikus katedrális.
És a csend, a hegyi vidék csendje, amelyet már gyerekkorom kezdetén
élveztem. Mintha beleszülettem volna. Sokan rettegnek attól, hogy
egyedül maradnak ebben a csendben, mások itt találják meg a békéjüket.
A rejtettség új távlatokat nyit”. Nemcsak a fenyõerdõ, hanem a könyv
is folyton új távlatokat nyit olvasója elõtt. Mészáros Sándor szavait
idézve, olyan, mint egy kínai szekrény, amelyben újabb és újabb fiókok
nyílnak ki.

“Mivel is kezdõdik egy ember története? A megfogamzással? A
születéssel? Aligha. Talán a legidõsebb életben lévõ rokona történetével,
valamint az eszméléssel, amikor véget ér számára a gyerekkor, és felébred
benne a világ.” Az izgalmas, mozaikszerû történetek, amelyek külön-
külön is élvezhetõk, egésszé olvasva fejtik ki igazán hatásukat. Zordok
kezdetben szerzetesnek készül, majd a szerelem, a nõi szépség iránt
érzett féktelen vágy más utakra tereli. Hajmeresztõ élethelyzetekbe
keveredik, medvével harcol, lovaglás közben éri baleset, csaknem
meghal egy autószerencsétlenségben harmadmagával, több furcsábbnál
furcsább nõtípus ölében pihen meg, új erõt merítvén a gyönyörbõl.
Emellett harcmûvész, és ez az egyetlen dolog, amely mindvégig stabil
fogódzónak látszik életében. Több szakmát, életmodellt is kipróbál
(kabátvasaló egy gyárban, mintaférj, kicsapongó szeretõ, szerzetesjelölt).
Vendég a nagyvárosban, az erdõben, a költõk kávéházában, a ferences
reverendában, na meg a nõk ölében is. Egy huszonegyedik századi
Casanova, akinek senki sem bír ellenállni, botrányhõs, polgárpukkasztó,
mindenféle rendet, szabályt megszegni akaró lázadó. Aki ismeri Murányi
Sándor Olivért, sok ponton ráismerhet szerzõnk saját történeteire,
életének sorsdöntõ pillanataira.

A mû fõhõse példázatszerûen mutat rá az emberi esendõségre,
életünk alapvetõ törvényszerûségeire. A humoros, pikareszk elemekkel
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tûzdelt történetek közé egy-egy aforizmaszerû bölcseletet szúr be. Nem
filozófiai traktátust kíván ez által elénk tárni, csupán egy erõs mondatot
villant meg, amely pont elegendõ, hogy lélegzetet vegyünk és
elgondolkodjunk két gurgulázó nevetõgörcs között. Ezek pedig
elsõsorban a harcmûvészet, az irodalom, a horgászat, az emberi
gyarlóság, az ösztönszféra témái köré csoportosulnak, megadva a fõ
vonulatait a könyvnek. “A harc ott kezdõdik, ahol véget ér a félelem”
– fogalmazza meg az apró bölcsességet a kötet.  Vagy a következõkép-
pen szól: “A harcos ott rejtõzik a genetikámban. A felszínen bárkinek
tarthatnak az emberek. De legbelül csak a harc van, amely minden
újabb lélegzetvételemmel kísér”.

Az irodalmi élet egyáltalán nem szimpatikus Zordoknak. Nem tartja
elég õszintének, igazságosnak, ami a “múzsafiak” között zajlik.
Kemény kritikát fogalmaz meg velük szemben, és parodizálja a
belterjességet is: “Magam két évtizeden át készültem arra, hogy mester
legyek. A múzsafiak ellenben éjszakánként megajándékozzák jelen
lévõ társaikat ezzel a címmel, amely avval is jár, hogy a hátad mögött
még nagyobb erõvel gyaláznak”. Az emberséget tartja a mûvészi
produktum fokmérõjének. Véleménye szerint, aki embernek nem állja
meg a helyét, az mûvésznek is éppoly hitvány.

“Házi macskává válhat-e a hiúz? Utam fejlõdés volt, mert saját
sorsom éltem meg” – mondja Murányi Sándor Olivér, akinek legújabb
kötete talán pont a zsigerekig ható személyes hang miatt nyújt átütõ
képet mai társadalmunkról, árnyaltan fogalmazva meg egy romantikus,
huszonegyedik századi lázadó szavaival mindazt, ami romlottá,
õszintétlenné tesz bennünket: “Mindig is lesznek olyanok, akik nem
akarnak beilleszkedni a társadalomba, amelyet különféle
világgépezetek irányítanak. Tagsági igazolványokkal, oklevelekkel,
hitelkártyákkal próbálnak besorolni és lekötelezni. A rangkórsággal,
a kivételezettségekkel és a címekkel minden hatalom meg tudja fogni
az embert. A rang falkát feltételez, amely nehezen tudja elfogadni,
hogy van, aki egyedül vadászik”. Murányi Sándor Olivér is talán
egyedül vadászik, de ezzel a könyvével célba talál.

Varga Melinda

Murányi Sándor Olivér: Zordok, a székely szamuráj. Kalligram,
2012
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Utcán szedett

minimalizmus?

Berta Ádám Egon nem fáradt címû

kötetérõl

 

Az Egon nem fáradt lendületes, szórakoztató novelláskötet,
de nem ahhoz a vonulathoz tartozik, amely széles körben
képes lenyûgözni az olvasóközönséget. Sokan valószínûleg

fel is háborodnának, esetleg hitetlenkedve forgatnák kezükben a
felnagyított távirányítóra emlékeztetõ könyvet, amelynek rövidke
történetei leggyakrabban olyanok, mintha csak a csatornák közt
váltogató nézõ szeme elõtt felvillanó jelenetek naiv papírra vetései
lennének. Hétköznapi emberek hétköznapi történetei, bevezetés és
csattanós végkifejletek nélkül.

Berta Ádámot látszólag nem a nagy témák, és nem a klasszikus
irodalmi eljárások izgatják. Nem nagy mesélõ vagy szemkápráztató
mondatbûvész, nincsenek szépen munkált metaforái vagy kötetet
egybetartó motívumai. Az élet banalitásai, közhelyei érdeklik. Egy
giroszosfiú randevúja, szomszédját lesõ házaspár, találka egy plázában,
két tini délutánja, effélék. Különlegessé teszi szövegeit, hogy az
olvasóban olyan érzést keltenek, bepillantást nyertek a szövegalkotási
folyamatokba. Mintha e sztorik újságcikkbõl, utcán, kávézóban,
szomszéd házban el-elkapott beszélgetés-töredékek lennének, amelyek
általában arra várnak, hogy továbbírják, kiegészítsék õket. Berta azonban
épp csak hozzányúl ezekhez a talált szövegrészletekhez. Amit más
jobbára eszközként használ, azt õ pimaszul eredményként mutatja fel.

Legjobban a Világoskék elefántok pirulákon címû elbeszélés egy
részletén keresztül érthetjük meg módszerét:

“(...) Visszaültek az asztalhoz. Marcel a tablettákra bámult, aztán a
távolba veszett a tekintete. A jamaikai hol Marcelt nézte, hol csak
bámult maga elé.
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  Szóval, ha belátnád, mondta, hogy nem akarom, hogy olyasmit
csinálj, amit nem akarsz. De végigcsinálom, ha neked se mindegy.

  Mert, neked mindegy? Ettõl fogunk rendbe jönni egymással.
  Tudod, hogy nekem se mindegy. De nem akarok senki mást. Csak

téged akarlak. Tök egyszerû az egész.
  Tudod, hogy tök egyszerû az egész.
  Értem, miért mondod ezt, de történetesen tudom, milyen egyszerû.
  Megtennél nekem valamit?
  Bármit megteszek neked.
  Légyszi-légyszi- légyszi- légyszi- légyszi- légyszi- légyszi ne

beszélgessünk.”
Azáltal, hogy a narrátori szólam csupán a megalkotott teret (egy

állomás restije) és a karakterek elnagyolt körvonalait (Marcel és egy
jamaikai) határozza meg, a se eleje, se vége dialógusrészletbõl kiindulva
magának az olvasónak kell megteremtenie a történetet. Tetszetõs
elméleti elképzelés, még ha nem is a fenti idézet radikalizmusával
mûködteti a szerzõ a kötet egészében.

Néhány elbeszéléstõl eltekintve – például a hagyományos formákat
követõ Adrián az Adrián – inkább csak a töredékes forma, az
alakulásban levés imitációja, a talált szövegrész kendõzetlen
felhasználása mentén szervezõdnek a novellák. Izgalmasak a kevés
eszközzel dolgozó, köznapi beszédet követõ nyelvi és elbeszélõi
megoldások, amelyek, ha nem minden esetben sikerülnek is túl jól,
legalábbis mindig hitelesek és jól illeszkednek a témához.

Átlagos kispolgári család mindennapjaiból ragad ki egy részletet a
minimalista stílusra törekvõ, Sára kórházba kerül címû elbeszélés,
amely a kötet egyik legjobb darabjaként remekül hordozza a szerzõre
általában jellemzõ, fanyar humorral megfogalmazott társadalomkritika
kimondásának igényét:

“(...) – Halló tessék! – mondta Sára. 2017-ben, hosszú bentlakásos
terápia után szólalt meg legközelebb, és végül 2019-ben hagyhatta el a
kórházat. Gusztávban egy darabig még nõtt az ingerültség, hogy miért
nyüszít a felesége ahelyett, hogy szép csendben telefonálna, aztán
észrevette, hogy Sára epilepsziás görcsben ráng a kagylóval a kezében,
félig a kanapé alatt.

Halló – mondta, miután kicsavarta neje kezébõl a kagylót, de senki
nem szólt bele. Lenyomta a villát, és mentõt hívott.  (…) Nagyon jól
aludt, elõször nem is értette, mirõl van szó (…) Kényelmesen feküdt
az ágyban. Lehalkította a rádiót és a távkapcsolóért nyúlt.”

Berta Ádám talán az írás legingoványosabb talaját választotta, amikor
ezt az irodalmi stíluselemeket a lehetõ legkevesebbre redukáló,
személytelen, fõként elbeszélõi technikákkal kísérletezõ
megszólalásformát határozta meg magának. Olykor sajnos el is veszti
egyensúlyát rajta, és nem mindig képes meggyõzni arról, hogy
elbeszélése kísérletezõ jelleggel, szántszándékkal közelít a naiv,
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dilettáns irodalomhoz. Egy-két novelláját (például az iskolás
írógyakorlatra emlékeztetõ, más szerzõktõl beemelt szövegrészekkel
játszó Barit) tényleg nyersnek, kiforratlannak tarthatjuk, amelyeken
nem segít az amúgy szépen kinyilatkoztatott ideológia sem. “Félkész,
elszállt, de rugalmasan nyitott” – hangzik el a narrátori vélemény egy,
a fikció részét képezõ könyvrõl, amely mintha csak a szerzõ, Berta
Ádám önkritikát gyakorló reflexiója lenne saját kötetére. Irodalmi
törekvései rokonszenvesek, megoldásai olykor bravúrosak, így lesz
élvezetes, gördülékeny, de az olvasóközönséget megosztó kötet az Egon
nem fáradt.

Vincze Ildikó

Berta Ádám: Egon nem fáradt. Kalligram, 2012
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Végtelenített merülés a

szótenger mélyére

Izsó Zita Tengerlakó címû

verseskötetérõl

 

Izsó Zita elsõ verseskötete ígéretes, figyelemre méltó pályakezdés.
A fiatal költõnõ vékony könyvét férjének, Ayhan Gökhannak
ajánlja, akinek lírája hathatott alkotói világára. Hiszen

alapvetõen ugyanahhoz a – kortárs fiatal költõk által igen gyakran
mûvelt – poétikai tradícióhoz kötõdnek, melyet kissé leegyszerûsítõ
módon hívhatunk újérzékenységnek vagy akár újalanyiságnak. Líráján
érzõdik a nemrégiben feloszlott Telep-csoport hatása, amely az utóbbi
évtized talán legmarkánsabb fiatal lírikus-csapataként mintegy kijelölte
az utat az utánuk következõ generációnak is.  

A négy ciklusra tagolódó kötet kulcsmetaforája a merülés. Ennek jegyében
az elsõ ciklus címében egy Merülési szabályzatot dolgoz ki a szerzõ. Mintha
rögzítené, hogyan lehet merülni, azaz önvizsgálatot végezni, rögtön a kötet
elején egyfajta olvasási kódot adva ezzel az olvasó kezébe.

Most már elõjöhettek, egyedül vagyok,

nem bántalak titeket,

megmostam a kezem,

elültettem a gyümölcsök magvait,

százszor elismétlem, ne féljetek,

mégsem hisztek nekem,

ezért ne magyarázza többé senki sem,

hogy a kegyelemvesztés mit jelent,

mert hiába bizonygatom, hogy én jó vagyok,

ha a vérvonal, mint égõsor, zárlatos.

E sejtelmes sorokkal zárul a ciklus utolsó verse, A hátramaradott. A
megszólított, megszólítottak személye végig nem egyértelmû, ahogyan
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olykor a beszélõé sem egészen az. Izsó Zita rejtvényeket ad fel
olvasóinak gördülékeny prózaverseiben – valakivel együtt merül, vagy
talán inkább a saját lelkében merül alá?

A következõ, Merülési napló címû ciklus dokumentálja e lelki
megmerítkezést, s mintha megjelenne benne drámai motívumként a
fuldoklás az életben, a párkapcsolatban.

légzésgyakorlat

rácsokkal veszi körül kertjét

és úgy nyírja a buckákon a füvet

mint börtönõrök a rabok haját.

néha kifekszik a napra,

és kikapcsolja melltartója pántját,

hogy ne legyen olyan csíkos a háta,

mint az elítéltek rabruhája.

A rövid versben megjelenített nõalak kiléte ugyancsak kétséges.
Meghatározása része a merülésnek, amely olyan mélységekbe hatol,
ahol a lírai beszélõ önmagát is elveszítheti. Errõl ad számot a Merülési
napló címû ciklus, ahol mindez végletes magánnyal párosul. A lírikus
egyedül van, keres, keres valakit, keresi önmagát, egyre mélyebbre és
mélyebbre jut, levegõje pedig egyre fogy…

A kötet harmadik, Csönd, ünnepségek, ez ijeszti meg legjobban az
embereket címû ciklusa naplószerûen számol be egy ugyancsak nem
tisztázott második személynek a haláláról, temetésérõl, illetve
archiválja a halott után maradt ûrt. Barát? Rokon? Szerelmes? Izsó
Zita rejtélyes lírai beszélõje nem adja meg az egyértelmû választ arra a
kérdésre, tulajdonképpen kit sirat el, egyáltalán siratás-e mindez.

temetése

A gyászruhás nõ

pontosan tudja, hogy kegyelem nélkül maradni annyi,

mint egy elromlott mozgólépcsõn gyalogolni fölfelé.

Mire felérsz, kapkodod is a levegõt,

legalább át tudod gondolni,

hogyan szólalj meg,

vigasztald-e a túlvilággal a nõt,

mert Istennel foglalkozni neked csak olyan,

mintha végigolvasnál egy hirdetést,

amirõl már letépték az összes telefonszámot,

mégis az a pár mondat, amit gyorsan kitalálsz

olyan megrendítõen ünnepélyes,
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mint a pacsuli, amit a gyászruhás nõ használ,

hogy elnyomja az alkohol szagát.

Megjelenik egyfajta undor, és a halottól, a halottat gyászoló nõtõl
való távolságtartás is megszólal. Nem igazán tudhatjuk, a ciklus
titokzatos halottja mit is jelentett a beszélõnek. Közel állt hozzá?
Vagy éppen ellenkezõleg, gyászolni csupán kötelesség, kegyelet, semmi
egyéb? Izsó Zita nem adja a kulcsot a kezünkbe, inkább azt várja,
valahogy babráljuk meg a zárat vagy törjük be az ajtót, de
mindenképpen a magunk erejébõl menjünk be rajta.

Az egyik vers láncszerûen kapcsolódik a másikba, valahogyan arra
késztetve az olvasót, hogy tovább merüljön a költõi beszélõvel, egyre
mélyebbre, egyre nyomasztóbb külsõ és belsõ körülmények közé.

A kötet negyedik ciklusának – Merülési helyeink – címe is magában
hordozza a többes szám elsõ személyt. Itt már sejteni lehet, hogy minden
valószínûség szerint a kedves, de mindenképpen a beszélõ számára
fontos személy az, akivel visszaemlékszik azokra a helyszínekre, ahol
együtt jártak. A beszélõ mindenképpen erõsen kötõdik hozzá, közös
identitással bírnak, s együtt merülnek alá abban a bizonyos metaforikus
tengerben, mely mindkettejüket körülveszi – és talán egyúttal el is
nyeli, magába is rántja.

fürdés

õ beteg beteg beteg

lázára hozzá költözöl

melegre érkezõ madarak

fészket ápolni

fészket rakni a nõben

a családfa egyik ágán

énekelni az ablak elõtt

párkányán fogmosópohár, borotva

az elsõ reggel nála

és a tükör

az ablak magadra

A közösen megélt élmények csak látszólag tartoznak kettõjükhöz –
a lírai én merül, sodródik, beszél, merül tovább, szavai nem biztos,
hogy eljutnak a másikhoz, s a végére talán magára marad. Csupán a
szavai kísérik el, s mintha megtörne a látszólag stabilan ott-lévõ
másikkal való közös létezés is.

Nem akarok nektek jót, bár ha boldogok lesztek,

                az különösebben nem zavar.
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Késõbb talán lehet szó többrõl is,

de szomszédos földjeink fölé írni egy ország nevét

egyelõre ne jelentsen többet,

mint a túlélõk ünnepi vacsoráján összetolt asztalokat

lefedni egyetlen nagy terítõvel.

Nem feledkezhetünk meg arról a tényrõl sem, amit a cím sugall: a
kötet lírai beszélõje tengerlakó, tehát a tenger, a költõi tér, a világ,
amelyben alámerül, egyre mélyebbre és mélyebbre, minden szélsõséges
tapasztalat és viszontagság ellenére egyúttal az otthona is. Nem tud, s
talán nem is akar máshogy élni, a merülési feladatot pedig, amelyet
kitûzött maga elé, minden akadály ellenére, szinte megszállottan
teljesíti, a szenvedés és az esetleges végsõ elmagányosodás árán is.

Izsó Zita fiatal, ön-keresõ költõnõ, akinek versbeszéde szándékoltan
enigmatikus. Képei, hasonlatai eredetiek, prózaversei gördülékenyek,
olvastatják magukat. Igaz, néha az az érzésünk támadhat egy-egy vers
asszociációs technikáiról vagy a szóképhalmozásáról, hogy a költõ
még túlzásokba esik, bizonyos szövegei a dagályosság felé tendálnak.
Ez azonban az elsõkötetes fiatal költõk gyermekbetegségének
tekinthetõ, melyet idõvel minden bizonnyal kinõnek. Kétségtelen,
hogy a Tengerlakó rövidebb, feszesebben, fegyelmezettebben szer-
kesztett versei lírailag erõsebbek, mint a hosszú, tengerszerûen
hullámzó, áradó prózaversek, melyek a maguk szövegstruktúrája által
is ráerõsítenek a víz-tenger-alámerülés kulcsmetaforára. Érdemes várni
a folytatást, s egy esetleges, majdani második kötetben a szerzõnek
talán még mélyebbre sikerül merülnie az örvénylõ szavakból összeálló
tengerben.

Kántás Balázs

(Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2011, 80 oldal, 1600 Ft)
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“... a hamis illúziókból semmi se
maradt”

 

Burány Nándor Articsóka és Bálint Péter
Hangok  c supán  c ímû,  egyaránt
vaskos regénye voltaképpen azonos témát

fejt ki. A két mûben folyton önmaguk történetét író
regényszerzõk három generáción át vizsgálják
családjuk történetét, ezzel együtt a família által megélt
történelmet, társadalmi körülményeket, életüket
kísérõ szociális helyzetet. Szûkebben tekintve a
férfikor delén túljutott elbeszélõ nõk iránti viszonyát,
azzal, hogy egyik szerzõnél a férj csalja meg nejét, a
másiknál a feleség a férjét. Még szûkebbre fókuszálva,
mindkét regényíró a folyamatos önvallatást, a
kételkedést, tettei és cselekedetei minduntalan
újragondolását, önnön véleménye fölülírását,
létértelmezését és önelemzését, alkatának és
jellemének pozitív és negatív megközelítését, az
örökre válasz nélkül maradó kérdések megválaszolási
lehetõségét teszi meg mûve tétjéül.

Burány Nándor regényének agronómus elbeszélõje a bevezetõben
arra utal, hogy egy számítógépes adathordozón lányának hagyja örökül
mindazt, amit korábban el kellett volna, el szeretett volna neki
mondani, s ebben a kétségtelenül terjedelmes vallomásban számot
vet önámításaival, valamint beszámol benne szégyellnivaló titkai
közül a legszörnyûbb éjszakai kalandjáról, miközben következetesen
hadra fogott, sosem szunnyadó lelkiismerete mellett is kételyei
támadnak, miként is juthat el a nyíltság és õszinteség azon fokára,
amelyen egyáltalán beszámolhat vétkes mulasztásairól, titkos
ambícióiról, szégyenletes bukásairól. Ebbéli igyekezetében nem
csupán a társadalmi normaként elfogadott, vagy kezelt képmutatás
merül föl akadályként – s az ezzel a normával szembeforduló egyén

Burány Nándor Articsóka és Bálint Péter Hangok csupán címû

regényét olvasva, Fekete J. József érdekes összefüggésekre lett

figyelmes.
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kényszerû és csúfos vereséget szenved – , hanem Kelet-Európa múlt
századi hatalmi rendszereinek folyamatos megfélemlítésen alapuló
uralomgyakorlása is, aminek nyomán Burány elbeszélõje, miután volt
igazgatója indoklás nélkül magához kéreti, nyomban visszapergeti a
mezõgazdasági vállalatban töltött esztendeinek eseményeit, hogy talál-
e köztük olyat, amely félelemre adhat okot. Vagyis már ok nélkül is fél.
Maga a vallomás sem sikeredik annyira õszintére és föltáróvá, mint
amilyennek a vallomástevõ tervezte, mert képtelen teljesen figyelmen
kívül hagyni az õszinteséget és nyitottságot gúzsba kötõ
beidegzõdéseket, az álságos kommunikáció csapdáit, a társadalmi
elvárások buktatóit. A regényben beszélõ háborgó lelkiismerete
egyszerre üzen lányának és fiának, morális és etikai szempontból újra
és újra fölülvizsgált életeseményeit tanulság céljából fogalmazta meg,
segítséget kíván nyújtani az életben való eligazodáshoz, támaszadó
pontokat szándékozik kijelölni saját akarásai és bukása föltárásával:

“Nem, hiába minden erõlködés, kételyeim sem lehetnek tovább, az
utolsó illúziókban sem ringathatom magam többé, azokkal is le kell
számolnom. Amiben még reménykedtem, hogy életem súlyos
válságainak, bukásainak, a sok kínszenvedést okozó tévedéseinek,
vétségeinek, baklövéseinek õszinte feltárásával, az ezekbõl leszûrt
hasznos tanulságokkal talán esélyt nyújthatok nektek arra, hegy a
hibáimon okulva esetleg elkerüljétek, vagy könnyebben, kevesebb
fájdalommal leküzdjétek azokat a csapdákat, amelyekbõl az élet
legkülönfélébb területein rengeteg leselkedik ránk, s amelyek – ha
nem vagyunk rájuk kellõen felkészülve – elviselhetetlen fájdalmat
okozhatnak, örökre megkeseríthetik életünket, meggátolva így, hogy
élvezzük az örömöknek azt a minden sejtelmet felülmúló, beláthatatlan
gazdagságát, amelyért élni érdemes, és amit az élet a legváratlanabb
helyzetekben tárhat elénk. Megpróbáltam, utolsó nagy elhatározásom
volt, lelkiismeretesen fogtam hozzá, hittem, hogy nincs ennél semmi
fontosabb, amit nektek adhatok...”

Csakhogy a vallomástevõ ebben a szándékában is elbukott, miként
sok egyéb cselekedete is zátonyra futott. Képtelen szembenézni
gyarlóságával, noha késznek érzi magát a legszörnyûbb feltárásra is,
ám ezt mégis megkerüli, mondván, hogy “olyan szörnyûségek is
vannak viselt dolgaink között, amiket […] az apa nem mondhat el a
gyermekeinek”. Közben tisztában van vele, hogy ez szánalmas kifogás,
az erõtlenség kínálta mentõöv, az õszintétlenség meghosszabbítása,
ami teljesen szembe megy a vallomás elhatározott céljával, így hosszan
kifejtett konfessziója saját értékelése szerint voltaképpen “értéktelen
firkálmány”.

Ennek az újabb vereségnek a fölismerése teszi Burány Nándor
Articsókáját az illúziók lerombolásának regényévé.

Az elbeszélõ fragmentálisan, az idõsíkokon szlalomozva elõtárt
élettörténete kíméletlen görcsökkel, önáltatásokkal és áltatásokkal,
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önvádaskodással és kiúttalansággal terhelt,
ugyanakkor a beszélõ tudatában van, hogy
olyan élményekkel is gazdagodott, amelyek
emlékét sosem szabadna veszni hagyni.
Mintha Montaigne esszéi ihlették volna a
szerzõt, akárcsak az úgyszintén véresen
személyes Bálint Pétert.

Burány hõse nõk, szerelmek között járja
kálváriáját, õszinte rajongással és a kölcsönös
õszinteségbe vetett hittel veszi körül azt,
melyikkel éppen együtt él, és a boldogság
beteljesülését álmodja köréjük, ám
mindegyik megcsalja, van, aki férfivel, aki
meg nem, az a halállal. A regény így Erósz és
Thanatosz klasszikus képlete köré épül, szex
és halál, akár két mágneses pólus delejezi az
elbeszélõt, aki közvetlenül vonzza magához a nemi örömöket és az
elmúlásra, a véget-érésre figyelmeztetõ veszteségeket. Mindkettõvel
magas hõfokon szembesül, az elõbbieket szexuális praktikák fûszerezik,
az utóbbiakat a rákbetegség teszi intenzívvé. Szerelem és pusztulás
közt szerzett tapasztalása, meggyõzõdése és hite, hogy az adja a
boldogságot, ha a párkapcsolaton belül sikerül boldoggá tenni egymást,
és harmonikus közösséggé alakítani a családot, aminek vizuális
megfelelõje talán éppen az articsóka fészekvirágzata, amely egyben
képletesen az elbeszélõ tudatfolyamát is megjelenítheti. Úgy tér vissza
ugyanis egy-egy életeseményéhez, mintha a növény tobozszerû bimbóit
bontogatná, egyre közelebb kerülvén belsejéhez, átvitt értelemben a
lényeg megértéséhez.

Az élethelyzetekbõl fölidézett apróságok vetnek föl az elbeszélõben
sarkalatos, kisebbségi sorsra, 1848-tól 1942-õn át az elbeszélés idejéig
ívelõ történelmi szituációkra, magyarok és szerbek, szerbek és
montenegróiak viszonyára, férfiak és nõk kapcsolataira, a társadalom
mûködésére, a gazdaság leépülésére, jellemek, magatartásformák
eróziójára vonatkozó kérdéseket, miközben a föltoluló
fragmentumokból újra összerakja életét, újra és újra elemzi vereségek
közt vergõdõ magatartását.

Lenyûgözõ Burány apróságokhoz horgonyzott, mégis áradó
narrációja, a témától távolra vezetõ, majd hozzá újra visszatérõ
mókusfutamai egyenesen bravúrosak. Annak ellenére, hogy
ugyanazokat az eseményeket többször is körbejárja, mindvégig
fenntartja az elbeszélés feszültségét, az egymásra héjazott idõszeletekbõl
kristálytisztán kidolgozott élettörténetet pedig egy ugyancsak
fragmentált, sok másik eseményhez hasonlóan csúfos véget érõ
szerelmi történet fogja keretbe.
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Sajátos végelszámolás a regény, az öregedés közeledése indítja el
benne a történteket visszapergetõ motort, az önelszámoltatás
kényszerítõ morális feladatként merül fel az elbeszélõben, maga az
elbeszélt történet pedig egy nádfedeles, a Tarcal hegyen álló hétvégi
ház köré fonódik, természetesen onnan országhatárokat átívelve és
visszatérve a vélhetõen ugyanazon ház és kert köré, amelyben a szerzõ
Gyümölcsöskert házzal eladó címû, 1987-ben megjelent
novelláskötetének közgazdász hõse lelkesedett és csüggedt,
tépelõdéseivel mintegy elõkészítve, bevezetve a mostani regényt.

Burány Nándor és Bálint Péter egymást követõen olvasott regényei
meggyõzõen bizonyítják, hogy a fikciós töltésû önéletírás nem csupán
a hasonló élethelyzetek fölismerésének revelációs hatása miatt fontos
olvasmány, hanem a sarkítottan személyes vallomások szépirodalmi
alkotássá nemesülnek a tehetséges író keze alatt. Burány Nándor
Articsókája kétségkívül a 2011-es esztendõ meghatározó alkotása.

FEKETE J. József

Bálint Péter: Hangok csupán. Kortárs Könyvkiadó, Budapest,
2011, 476 oldal

Burány Nándor: Articsóka. Forum, Újvidék, 2011, 356 oldal



122
Az írás az egyik legszemélyesebb emberi tevékenység. Senki sem

fogalmazta meg ezt éberebben, gyémánttisztábban, mint Dávila.

Micsoda merészségrõl tanúskodik már maga az írás aktusa!

A szépség annak bizonyítéka, hogy alkotás jött létre; a csúnya tárgy mindössze az anyag

átrendezése.

Valamely esztétikai problémát sohasem az elmélet, hanem mindig egy mûalkotás

old meg.

Írni, hacsak nem egy igaz isten parancsolja, annyi, mint korlátozott napjainkat,

melyekben foglalkozhatnánk azzal, amit a legnagyobbak és legnemesebbek alkottak, gyenge

értelmünk trivialitásaival megtölteni.

Nem érdemes aggódnunk amiatt, hogy amit épen csinálunk, középszerû, ha tudjuk,

hogy útirányunk nem téves.

Az igazságnak nincs retorikája. Az ékesszólás az ingatag hit tünete.

Vannak stilisztikai hiányosságok, amelyeket az író nem javíthat ki új jelzõkkel vagy más

igeidõkkel, hanem csakis élete megváltoztatásával.

Írni annyi, mint pontosan az ellenkezõjét tenni annak, amit az írást mûvelõk többsége tesz.

Amikor a parnasszista vagy szimbolista költõ hercegnõt vagy istennõt fest le, szemünk

elõtt nem egy hercegnõ vagy istennõ jelenik meg, hanem egy parnasszista vagy szimbolista

költõ, amint éppen egy hercegnõt vagy istennõt fest le.

Írni – kiemelni egy értéket, hogy az élet ne ragadja magával olyan könnyen a feledés

szakadékába.

A világosan megírt könyv végtelenül értékes, mégha ostobaságokat tartalmaz is.

Az szerzõ, aki világosan kifejezi tévedéseit, hibáit és szellemi hiányosságait,

többet segít nekünk, mint az, aki kuszán hirdet egy igazságot.

Az író legnagyobb fáradsága, hogy megelégedjék képességeivel.

Egy irodalmi téma fejlõdési útjának elején és végén érdekes, amikor még õrzi eredeti hamvasságát,

illetve amikor már elcsépelt, és egy ügyes író ironikusan és gunyorosan dolgozza fel.

Tökély vagy boldogság csak azzal a mûvel érhetõ el, amely elválik tõlünk és magára hagy

bennünket a sivár magányban.

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (11.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila
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Minek írni?

A plakát-magányban sorokat rovó, mulandó ember az
örökkévalóságnak ír. Nem mintha az írás – akár anyagi mivoltában,
akár mûalkotásként, a kultúra részeként – fennmaradna, hanem mert
a legmagasabb rendû szellemi tevékenységek: az ima, a meditáció, a
kontempláció édestestvére.

De a magányban is elmaradhatatlan társ az Arany János-i titkos
métely, a megemésztõ örök kétely.

 “Minek írni, prédikálni az igazságot, azt, amit igazságnak
gondolunk?

Egy újabb könyv, amelynek meg kell halnia.
Kimerültség. Csömör. Haszontalanság.
Ugyanez nem történik meg a mûalkotással.
Ez valami új és egyedülálló; nem létezik, ha az ember nem

alkotja meg. Nem nyilatkozik meg szabadon a tágra nyílt szemnek.
Léte hasonlíthatatlan.

Egy mûalkotás létezésének értelmét megkérdõjelezni
ugyanolyan abszurd, vagy ugyanolyan értelmes, mint
megkérdõjelezni egy lény létezésének értelmét.

Hogy egy mû haszontalan, hatástalan, ismeretlen vagy
elfeledett, nem alkalmas érv az azt létrehozó aktus értékelésében.

De miért kellene létrehozni egy mûvet, amely az igazságot
prédikálja vagy ábrázolja, ha egyszer szükségszerûen hiábavaló?
Minek, ha az igazság már létezik, és nincs szüksége a mûre ahhoz,
hogy fennmaradjon és érvényesüljön annál, aki alkalmas rá?”

Van-e hát végsõ tétje az írásnak? És az elõbb még kétkedõ filozófus
író – aki másutt meg is fogalmazza, hogy nem érdeklik gondolatainak
ellentmondásai – határozott igennel válaszol.

“Ha a játékosok nem azért játszanak, hogy nyerjenek, érdektelen
a játék. Ugyanígy teljesen jelentéktelenné válik a meditáció, a
beszélgetés, a könyv, ha a meditálónak, a beszélgetõnek vagy az
írónak meggyõzõdése, hogy úgysem találhatja meg az igazságot,
és csak hiúságból, szórakozásból, pedagógiából vagy csupán
megszokásból teszi.”

“Tökéletesen egyetértek azzal, hogy minden olvasót
lebecsülünk, hogy az írás közben érzett öröm legyen a célunk és
ne törekedjünk semmi másra, mint legmagányosabb
elégedettségünkre; nem tudom azonban elviselni azt, hogy
hidegen hagyjon bennünket eszméink középszerûsége.
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Nem számít, hogy eszménk semmire sem jó vagy senkinek
sincs hasznára, hogy észrevétlen tûnik el és hal meg, ha több volt
egy kiüresedett és jól csengõ mondatnál, ha egy igazság
kristályosodott ki benne és valami lényegeset testesített meg.”

Az igazságot gondolatainkkal keressük ugyan, de Dávila felfogásában
az írás az értelmi erõfeszítés eredményeinek tisztázását, érvényes
formába öntését szolgáló meditációs technika.

“Az irodalmi szövegek varázsigék, amelyek különbözõ szellemi
tartományokba juttatnak bennünket. Ha lemondunk arról, hogy
megtaláljuk az igazságot a világban, a gondolkodás csupán
élvezetes életformának tûnik számunkra. Az értelem csak
attribútuma bizonyos lelkeknek, és csak úgy keressük ott, mint
egyes gyümölcsök pótolhatatlan ízét.

A ma, a tegnap vagy a holnap igazságai a szemétdombon
hevernének, ha nem maradna fenn sértetlenül és érinthetetlenül
az értelem, mely létrehozza õket, de nem olvad egybe velük. Nem
az számít tehát, hogy mit ír valaki, ha szelleme finom és okos. A
szöveg formula, mely megnyitja elõttünk egy lélek terét.

Ezért csak ez a fontos, és hiábavaló minden retorika, amely
nem arra törekszik, hogy megtisztítsa a kifejezés homályos
poharait.”

Kinek írni?

“Annak, aki elõ meri adni eszméit, alá kell vetnie magát a
hallgató szigorú ítéletének. Aki viszont jelentõséget tulajdonít
mondanivalójának, nem elégedhet pusztán a hétköznapi olvasó
igényeivel.

A legnehezebb és legkönyörtelenebb olvasónak kell írni.
A legkeményebb ellenfél világos és nyílt legyõzésére

törekedjünk. A nemesség a feltûnõ és nyilvánvaló gyõzelemnél
vagy vereségnél is inkább nyilvánul meg abban, ahogyan gyõzünk
vagy elbukunk.

Megelégedni azzal, hogy mindent megtettünk, ami tõlünk
telt, veszedelmes érzés. Rút zûrzavar teremtõjeként meghasonlott
világot építünk, amelyben egyazon értékû a középszerû és a kiváló,
akárcsak a tökéletes és a félresikerült.

Nyilván kötelességünk mindent megtenni, ami tõlünk
telik, abszurd azonban azt hinnünk, hogy az erõfeszítés önmagában
érték, és amikor valamire törekszünk, de nem érjük el, az más is
lehet, mint kudarc.
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Egy ilyen megállapítás valóban lesújtó, hiszen mi,
emberek többségünkben csak próbapéldányok vagyunk, puszta
experimentumok. Életünk kudarcra ítélt kísérlet.

Korlátozott akaratunkkal visszavonhatatlanul megadatott
nekünk létünk gyökere és alapja. Amikor – nehogy belehaljunk az
undorba – kifundáljuk tetteink igazolásait, nem írhatjuk ezt a
szánalmas fogást a világmindenség rendjének rovására.

A mindennemû kitûnõség önkényes és igazságtalan
alapjának ennyire hajthatatlan igenlése bizonyára felháborodást
vált ki; de ha semmi sem cáfolja reménytelenségünket és semmit
sem tudunk felmutatni számtalan kudarcunkon kívül, mit számít
akkor még a megelégedettségünk, az életünk és lehetséges
ürügyei?

A tiszta éleslátás ezzel szemben érték, az alázat pedig
erény.”

Liturgikus gesztikuláció

Amikor gondolatainkat a “kifejezés homályos poharába” töltjük,
szinte sohasem vagyunk elégedettek az eredménnyel.

“Bizonyos, hogy leírva majdnem mindegyik eszménk kisebbnek
tûnik, és kiszakítva a gondolkodás változékony, gazdag és
gyümölcsözõ kontextusából elveszíti a tudat meleg félhomálya
gerjesztette életét; de csak miután felöltötte a szavak
gyümölcshúsát, ismerhetjük meg, fogadhatjuk el vagy utasíthatjuk
el, kiválósága szerint.”

Megadni az eszmének a szavak gyümölcshúsát – e magas szellemi
tevékenységnek is megvannak a józan szabályai, akár a kétkezi
foglalkozásoknak.

“A gondolkodás, akárcsak az írás, megköveteli a mesterember
gyakorlott türelmét.

Ha hirtelen megvilágosodást várunk el, csupán
meghosszabbítjuk a meddõség idõszakát.

Naponta követelményeket kell támasztanunk a
szellemmel szemben, habár tudjuk, hogy az, amit így teljesít,
általában nem sokat ér, és tulajdonképpen csak egyfajta liturgikus
gesztikuláció, mely kedvez az igazi misztérium megjelenésének.”

Az írás gyötrelme ugyanakkor nem mindig a megformálással való
viaskodást jelenti.
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“Bár általában az történik, hogy nem találjuk a szavakat és a
kifejezés cserbenhagyja eszméinket, néha mégis a gondolat, a
téma tagadja meg magát egy szinte absztrakt írási vágytól.

Egyfajta belsõ rezgést, kusza izgalmat érzünk.
A nyugodt lélekben tárgy nélküli és alaktalan vágy ébred,

szavakat követel.
Mintha könnyû árnyak, éji szirének fantomjai

emelkednének ki tengerünkbõl. Árnyak lebegtetik kecses karjaikat
az éjszaka levegõjében és újra a habokba merülnek.

Halk melódia – fuvola árasztja szét a tájon és elhal az
ajkakon a sápadt déli órán.

Elnyújtott, kéjes mozdulat, melyet egy ernyedten az ágyon
fekvõ, mezítelen test lustán megkezd és abbahagy.

De nem annyira a lustaság, mint inkább vágyunk
általánossága miatt vall kudarcot kísérletünk.

Erõs létõl duzzadó test, mely nemzést áhít, de nem
termékenyít meg semmit.”

Az eszme félhomálya és gyémántfoka

“A stílus az ember” – kevés íróemberre illik jobban ez a francia
mondás, mint Dávilára. Sok ezer magányos vagy alig néhány társába
kapaszkodó mondatának bármelyike tanúsítja ezt. Azok is, amelyek
éppen a stílusról elmélkednek.

“Szívesen gondolom azt, hogy az írásnak csak két elfogadható
módja van: a lassú és gondos meg a szûkszavú és elliptikus.

Az elsõ módon írni azt jelenti, hogy élvezettel
belemerülünk a témába, tudatosan bejárjuk, szabadon átadjuk
magunkat kacskaringóinak, és lemondva arról, hogy magunk alá
gyûrjük, hagyjuk, hogy a téma uralkodjék rajtunk. Ehhez lassúság
és nyugalom kell; illik elidõzni minden eszménél, megállni minden
elvnél, fokozatosan bocsátkozni minden következtetésbe. Az
átmenetek itt a legfontosabbak, mivel ez mindenekelõtt az eszme
kontextusának, eredetének, félhomályának, összefüggéseinek és
nyugvópontjainak mûvészete.

Így ír Péguy vagy Proust, ez volna egy nagy metafizikai
meditáció stílusa.

A második módon írni azt jelenti, hogy a témát
legelvontabb formájában ragadjuk meg, amikor éppen születik vagy
meghal, és puszta vázat hagy hátra. Ekkor az eszme lángoló
középpont, a tiszta fény fókusza.
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Végtelen sok következtetés fog kiindulni belõle, de még
csak csíra és az abba zárt ígéret. Aki így ír, csak az eszme csúcsát
súrolja, e gyémántfokot. Az eszmék között fúj a szél, nyújtózik a tér.
Kapcsolataik titokzatosak, gyökereik rejteznek. A gondolkodás,
mely egyesíti és hordozza õket, nem munkájában, hanem
gyümölcseiben nyilvánul meg, az elválasztott és egyedi eszmékben
– ismeretlen tengerbõl kimeredõ szigetcsoportok.

Így ír Nietzsche, így akarta a halál, hogy Pascal írjon.”

A “második módon írás”, a szûkszavú és elliptikus stílus legnagyobb
mûvésze Nicolás Gómez Dávila. És az egyszerûségé.

A szõlõinda arabeszkjei

“Szeretném, ha szigorúan és egyszerûen tudnék írni. Egyáltalán
nem utasítom el teljesen a szenvedélyt, amely szerethetõ olykor,
ha irónia és némi gúny társul hozzá; viszolygok azonban az
érzelgõsségtõl, azoktól a mondatoktól, amelyek úgy hangzanak,
mint a szívtörés és a fogfájás elegye.”

Számára az egyszerûség nem természetes, ellenkezõleg: “mesterséges,
önkényes, szisztematikus és nagyszerû valami”, az áradó, tobzódó
kifejezés pedig nem a szavak bõségébõl, hanem az eszmék
szegénységébõl ered.

“Talán éppen az írásnak ez a könnyed stílusa, melynek hiányát
fájlalom, a mondat képlékenysége, ahogyan a szõlõinda
arabeszkjeiként minden tárgyat megkerül és befon, talán éppen
ez a könnyedség, trivialitás és felületesség taszít másoknál.

És talán éppen ezért tagadták meg tõlem az istenek azt…
amit sohasem akartam.”

Nem tagadták meg viszont tõle azt, amit õ a legnagyobb dolognak
tart:

“A mûvészet csúcsa a szavak segítségével visszaadni a
gondolatnak az egyszerûséget, amelytõl a szavak megfosztják.”

A fogalmazás tehát szavak küzdelme a szavakkal. Hogy csak a
legjobbak, a legfontosabbak maradjanak meg. A szükségesek és
elégségesek a feleslegesek ellenében.

“Célszerû lemetszeni az eszmék szógyökereit: minden piszkos
anyagot, amely a földhöz köti.
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A mondatnak virágként kell szárba szökkennie, feledve,
hogy a csírák és gyökerek sûrû félhomályára volt szüksége.”

“A mondatnak véget kell érnie, amikor szavainak feszültsége
elérte a csúcspontot – hullámként, amely a magasban merevedik
meg, nem a fövenyen szertefolyva.”

A minimális eszközökkel maximális hatásra törekvõ írásmód a nyelv
legintenzívebb kiaknázása, teljes potenciáljának hasznosítása.

“Van felületes nyelvgazdagítás, új szavak tékozló tömkelegével,
és létezik mélyreható, mely sûríti a nyelvet, új jelentésárnyalatokat
adván a meglévõ szavaknak.

A többértelmûség szellemi dimenzió.”

“A szókincsünket bõvítõ új szó a felületi nyelvgazdagság
növelésének veszélyét rejti magában, míg egy régi szó új
jelentésárnyalata a világ egy eddig hozzáférhetetlen aspektusát
fedi fel.”

És közben egy pillanatra sem csak a nyelvrõl, a tökéletes kifejezésrõl
van szó.

“Amikor lassan érezni kezdjük, hogy a nyelv engedelmes, puha
és alakítható anyagként aláveti magát, aggodalmas gyanúval kell
szemlélnünk azt, amit írunk; ha ugyanis azt, amit gondolunk,
megfelelõen kifejezzük, jóváhagyó ítéletünk mindössze
gondolataink és leírásuk hasonlóságára vonatkozik, holott csak
az éri meg a fáradságot, ha elégedettségünk kizárólag az
elgondoltak és a leírtak kiválóságának következménye.”

A mûvész és kora

És végül megint: mivégre írni? Mi a fontosabb az alkotónak, saját
személye – hírneve, dicsõsége – vagy az, amit alkot?

“A mûvész tévedése, hogy azt hiszi, õ hozza létre a mûvet, és
ezért csodálni kell õt, és õ is csodálja önmagát. Csak az mentheti
meg, ha hisz annak jelentõségében, vagy szórakoztatja õt az, amit
csinál. Vagyis ha mûvével foglalkozik, és nem azzal, hogy mûvének
alkotója legyen.”



129

Nem megmosolyogtató ilyesmit hirdetni korunkban? Amikor
mindenki világhírû lehet – és akar is lenni – egy negyedórára?

“Az irodalomtörténet és az utóbbi százötven évben oly gyakori
kritikai kutatások hatására az író jövõbeni lehetséges életrajzírói
szemével nézi magát.

Emiatt oda minden egyszerûség és természetesség.
Senki sem ír többé anélkül, hogy titokban ne aggatna

magára egy sor jelzõt, amelyek holt írókra illenek, akiknek helyét
és rangját az utókor jelöli ki, míg ugyanezek a jelzõk bármely más
esetben nevetségesek.”

A plakátmagány-éjjelek írnoka könyörtelenül emeli tekintetét az
örökkévalóságba költözött mulandóságából a mindenkori íróra és
olvasóra.

“A kortárs irodalom jelentõsége csak a másodrangú író számára
létezik, mivel annak keretében írhat.

A nagy író nem törõdik vele, hiszen õ hozza létre.
Végül az olvasó számára ez a jelentõség csupán elõítélet,

számára ugyanis minden irodalmi megnyilvánulás, ha érdekli,
vitathatatlanul kortárs, bármelyik korszakhoz tartozzék is.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek a szerzõ fordításai.)
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esszé
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