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Böszörményi Zoltán

SAN FRANCISCÓ-I

REGGEL

Nézz vissza arra a napra,

Akropoliszát a fénynek titokba öntsd,

zörgesd az idõ vázát,

tapintásod alól elmenekül a révület-falka,

izmaidat látva remeg a kamasz köd.

Vörös uszály a reggel. 

Lépéseid elõl fut, illan, 

fél,

nehogy rátaposs, 

világértelmezésed és a kedved –

köztünk maradjon – másnapos.

A Golden Gate bíbora a tengerbe

oldja acélsejtjeit, 

szürke felhõbe szúrt árboccal 

az unalom húsába hasít.

Vetkõzik a táj. 

Amerre nézel

díszbe öltözött házak között

autók, 

mint partra vetett fémhalak,

csillogó tavasz köröz.

S a járdán, lépteid elõtt,

szolgálatos szél söpör.

Vissza a szállodába, 

a hûvös árkádok alá,

halk monológ a vendégek ajkán,

a felvonó elõtt gyerek toporog.

Szézám nyílik,

villan a fénycsõ,

mennyire más a légkör itt:

Vattaing.

A folyosó békéje rebben,

a falakon fekete-fehérben 

korabeli fotók, 

a természet rémtettei:

fájdalomba dõlt házak

ezerkilencszázhatból,

a tekintet a földet rengeti.

A szobába lépve,

a jövõ kulcsát keresed,

tegnap még ott volt 

a karosszékre terített zakód zsebe mélyén,

a misztikumba süllyedt tengeralattjáró,

vízióba merült, 

kallódó submarin.
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Ezüst cipõ

Sportszeretõ körökben ma már közismert, hogy Burger Béla
sportfotográfusnak egyetlen nagy szenvedélye volt a labdarúgás
fényképezésén belül: Fazekas Laci. Így megy ez az igazi

gyûjtõknél: elõbb-utóbb elérkezik a pillanat, amikor a megannyi ki-
híváshoz képest megtalálják azt az alakot, azt a mozdulatot, azt a tárgyat,
amiben téveszthetetlenül felismerik vagy önmagukat, vagy azt a jobbik
felüket, amivel mind gyakrabban szeretnének találkozni. Burger
mindezt Fazekas Laciban találta meg, s mivel az idõ tájt a Népsportnak,
majd késõbb a Képes Sportnak is dolgozott, az ezerkilencszáz-
hatvanhetes bajnokságtól megkapó részletességgel dokumentálta a
csatár pályafutását.  Mint elmondta, hogy miként a fotográfiában is a
pillanat rögzítésének lehetõsége, egy-egy részlet felnagyítása,
megmutatása, a máskülönben oly megfoghatatlan idõ keretbe zárása
ragadta meg, úgy a zseniális csatár mozgásában is a kiszámíthatatlanság,
a szabadság és ehhez képest a törvényszerûségek kikerülhetetlen-
ségének ellentmondása, s persze együttélése nyûgözte le õt. Másképpen
mondva: a futballpálya mészcsíkokkal felrajzolt határvonalait, a
labdarúgás szigorú szabályrendszerét, a lesszabályt és a  taktikai
formációkat bízvást tekintheti bárki épp olyan törvényeknek, mint a
klasszikus szonettek formai kötöttségeit, a sorok számát, szótagszámot
és ritmusképletet. A kérdés nyilván az, hogy ezen szabályok közt egy
igazi mûvész miként képes a rögtönzés és az ösztönös tudás, a tanulás
és a gyakorlás kettõsségében kivételeset alkotni.

Márpedig Fazekas Laci ilyen költõ volt.
A labdarúgás legnagyobb szonettmestere.
Fazekas Laci, azaz Kapa, akinek a nyakában olyan aranylánc lógott,

hogy még a ráakasztott penge is aranyból volt.
Azt persze mindenki tudja, hogy Fazekas Laci az Újpesti Dózsában

kezdett futballozni, még ezerkilencszázhatvanötben,  tizennyolc évesen
mutatkozott be a felnõttek között, és az elsõ bajnokiján, a kettõ-kettes
döntetlenre végzõdõ Újpest–Dorog mérkõzésen rögtön gólt is szerzett. 
Az sem titok, hogy a következõ év novemberében, a Dunaújvárosi Kohász
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elleni meccsen állt össze elõször a legendás Fazekas, Göröcs, Bene, Dunai
II, Zámbó csatársor, amely minden idõk egyik legjobb magyar támadó
ötösfogata volt, és csaknem fél évtizeden át, Göröcs sérüléséig ontotta a
gólokat. És hogy aztán meg a hetvenes évek második felében Fazekas
Törõcsik Andrással és Fekete Lászlóval alkotott remek csatártriót.

Sõt, még azt is tudja mindenki, hogy Fazekas Laci másfél évtizeden
keresztül, összesen négyszáznyolc magyar bajnoki mérkõzésen lépett
pályára, kilencszer nyert bajnoki címet a Dózsával, ebbõl hetet egymás
után, négyszer volt ezüstérmes, kétszer bronzérmes. Mégis csak
huszonkilenc évesen lett elõször gólkirály, amikor a hetvenöt-hetvenhatos
szezonban tizenkilenc találattal volt elsõ. Ebben az esztendõben ráadásul
a Népstadionban, a legendás Dózsa–Fradi nyolc-hármas találkozón öt
gólt szerzett, a Népsporttól tízes osztályzatot kapott. Két év múltán 
huszonnégy találattal, majd a hetvenkilenc-nyolcvanas bajnokságban
harminchat góllal nemcsak magyar gólkirály, hanem európai ezüstcipõs
is lett. (Valójában harminchét gólig jutott, ám a május hetedikén lejátszott
Újpesti Dózsa–Pécsi VSK mérkõzésen a szabadrúgásból szerzett találatát
érthetetlen módon Hüber Ádám öngóljának adták, mert a sorfalban álló
pécsi játékoson megpattant a labda…)

Közismert az is, hogy Fazekas Laci a magyar válogatottban
hatvannyolc május negyedikén játszott elõször, a Szovjetunió elleni
itthoni, kettõ nullára gyõztes Eb-negyeddöntõben. Az Európa-
bajnokság elõdöntõjébe mégsem jutott be a csapat, hiszen odakint
három nullra kikaptunk, ellenben abban az évben a mexikói olimpián
a miénk lett az aranyérem. Fazekas persze valamennyi mérkõzésen,
így a bolgárok ellen négy-egyre megnyert döntõben is pályára lépett.

És azt is tudja mindenki, hogy az utolsó válogatott meccsét
nyolcvanhárom március huszonhetedikén játszotta Luxemburgban,
ahol Eb-selejtezõn hat-kettõre gyõztünk a házigazdák ellen. Ez volt
Fazekas Laci kilencvenkettedik fellépése a nemzeti tizenegyben, a
címeres mezben huszonnégyszer volt eredményes. A létezõ
szocializmus idején Bálint László után õ volt a második olyan magyar
labdarúgó, aki hivatalos engedéllyel mehetett külföldre futballozni.
Harminchárom éves korában szerzõdött el Belgiumba, négy éven
keresztül a Royal Antwerp, majd egy évig a Sint-Truiden labdarúgója
volt, százöt bajnoki meccsen harmincnégy gólt szerzett.

Burger Béla szorgalmasan dokumentálta ezt a pályafutást, a
fotográfusnak a csatárhoz fûzõdõ kapcsolata azonban csak akkor
keltette fel újra a közönség érdeklõdését, amikor nagyjából a Fazekas
Laci visszavonulása utáni évben különös fényképek tûntek fel a honi
sportsajtóban. Sõt, ahogyan azt a késõbbi vizsgálódások
megállapították, ezek a fotográfiák már a nyolcvanas évek legelején,
tehát Fazekas Laci Belgiumba költözése idején fel-felbukkantak, de
akkor még a suttogások és felvetések nem lépték túl a szerkesztõségi
szobákat. Hozzáértõk, reklamáló olvasói levelek persze már akkor is
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felhívták a figyelmet arra, hogy például a Népsport egyes illusztrációin,
mondjuk az õszi Budapesti Honvéd–Tatabánya mérkõzésrõl készült
fényképeken miként szerepelhet a közismerten Belgiumban futballozó,
egykori dózsás csatár. Márpedig eltéveszteni nemigen lehetett Fazekas
Laci jellegzetes arcélét, tartását! Hogyan kerülhetett a kispesti gyepre
Fazekas Laci, miközben a hírek szerint éppen Antwerpenben rúgott gólt?

Nyolcvanöttõl, amikor Fazekas Laci hivatalosan is visszavonult,
egyre gyakrabban bukkantak fel az efféle érthetetlen fotók. Egy
Zalaegerszegen elkapott pillanatképen, a ZTE-Kaposvár meccsen
Fazekas Laci éppen bedobáshoz készülõdik. Gyõr, ahol az ETO
stadionjában a kispadon elõrehajolva a cserék között figyel. Szeged,
ahol a kiesés ellen küzdõ helyiek csatársorában ott van õ is, éppen jobb
oldalról húz be a kapu felé. Székesfehérvár, ahol a Pécs és a Videoton
találkozóján Fazekas a két csapat között, a kezdõkörben áll, kissé
elõregörnyedve, és a labdán nyugtatja a lábát.

Hiszen az ott a Kapa, ez biztos.
Fényképek, képes tudósítások, amelyek mindegyikén ott szerepel

Fazekas Laci.
Illetve a Vasas–Ferencváros meccsrõl készült fotóriportban például

õ nem is volt látható, ellenben ott hevert a Fáy utcai stadion gyepén
egy ezüst színû stopliscipõ, a Nyilasi gólja utáni pillanatban, amikor a
Fradi játékosai éppen boldogan ölelkeztek  a gólörömben.

Amikor aztán a magyar labdarúgó válogatott ezerkilencszáznyolc-
vankilenc április negyedikén a Népstadionban, Svájc ellen játszott
felkészülési mérkõzést, és mind a három magyar gól Burger Béla által
készített fényképein, tehát Détári, Kovács Kálmán és Bognár találatánál
is tisztán kivehetõ volt a felemelt karral, jellegzetes Fazekas Lacis tartásban
ünneplõ csatár, már nem lehetett eltussolni a botrányt. Immár nemcsak a
szerkesztõség, nemcsak a figyelmesebb olvasók, de a szélesebb magyar
futballkedvelõ közönség is joggal kérdezte, hogyan kerül a képekre a
hajdani dózsás klasszis. Burger elõbb a Magyar Televízió Telesport címû
mûsorában, majd a Népszabadság hasábjain nyilatkozott. Mint elmondta,
hajdan ugyan maga is futballozott, mi több, labdarúgó szeretett volna
lenni, de ma már úgy véli, egy-egy jól elkapott képbõl többet tudhat meg
a labdarúgás természetébõl, mint sokan mások a fényképezõgép nélkül
végignézett meccsekbõl. És hogy éppen a maga nem sikerült labdarúgói
pályafutásán, illetve a fényképek titkain gondolkodva értette meg, hogy
az ember nemcsak a jövõjét képzeli el, de a múltját is újra- és újraálmodja.

Ami annyit tesz, hogy egyedül az a biztos, az a pillanat, amikor
emlékezünk.

S nem tagadja, hogy bizonyos fényképekre odacsempészte Fazekas
Lacit, akinél pontosabban senki nem tudná kifejezni a labdarúgás
lényegét, ám mélyen hiszi, hogy ezzel a tettével nem csapott be senkit.
Ellenkezõleg: csakis segített mindazoknak, akik a képeken a
legfontosabb és legszebb sportág élvezetét keresik.
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A hírek szerint a nagyobb botrány elkerülése végett a nyilatkozatok után
Burger megsemmisítette a fényképeit. Talán ez volt az oka, talán más, de
tény, hogy a késõbb fel-felbukkanó Burger-fotográfiákat a gyûjtõk egyre
magasabb árakon becsülték, és sokak számára az úgynevezett leleplezõdése
éppen nem a fotográfus bukását, hanem a pályája csúcsát jelentette.

Olyan az élet, mint egy vastag aranylánc, lógnak róla a függõk:
aranyszín pengék.

Akárhogyan is volt, az utána következõ magyar világbajnoki selejtezõ
meccsek fotóin már nem bukkant fel Fazekas Laci. Igaz, ezeken a
találkozókon Magyarország már egyetlen gyõzelmet sem aratott. Két
vereség és három döntetlen után, a csoportjában nyolc ponttal harmadik
lett a válogatott.  Hetvennyolc, nyolcvankettõ és nyolcvanhat után 
elõször estünk ki a selejtezõben.

 
 
 

Család

Hevér Károly labdarúgóként a megye második osztályig jutott,
ami nem jelent mást, mint hogy soha nem játszott más
csapatban, mint otthon, a Pákozdban. Nem volt különösebben

technikás, sõt, esetenként határozottan ügyetlennek mutatkozott.
Kifejezetten egy lábasnak számított, a baljával meg passzolni is nehezen
tudott, ami erõsen behatárolta a csapatban a helyét. Soha nem volt gyors
és nem is volt remek erõnlétû játékos. Legfeljebb a kitartását, s még inkább
a lelkesedését lehetett volna dicsérni, csakhogy a fenti adottságokkal
párosulva az is inkább több kellemetlenséget, mint örömet okozott. A
csapatösszeállításban többnyire a középpályán kapott helyet, jórészt abból
a megfontolásból, hogy gólokra az elsõ sorban úgyse futná a képességeibõl,
a védelemben viszont túlzott kockázatot jelenthetne a játéka.

Közel másfél évtizeden át futballozott a Pákozdban, soha nem
kezdõdhetett meg az edzés nélküle, egyszer sem zúgolódott a bajnokik,
az utazások miatt, és a tagdíjat is rendszeresen, az elsõk között fizette
be. Amikor már csereként sem állították be soha, átlépett az öregfiúk
csapatába. Addigra már három gyerekes családapa lett, kint dolgozott
a Sukoró felõli faluvégen, a lovastanyán. Nem az állatokkal
foglalkozott, hanem a gépekkel, és ha kellett, besegített a büfénél is.
Vasárnaponként viszont, ha esett, ha fújt, a Pákozd hazai meccsei
elõtt mindig megjelent a pálya szélén mûködõ Sport presszóban,
szertartásosan kikérte a tengeralattjáróját (korsó sörbe süllyedõ fél
unicum), elmondta, hogy mit vár az aznapi mérkõzéstõl, õ miként
taktikázna az összeállítással, majd kivonult a hazai kispad mellé. A
mérkõzés végeztével ugyancsak a Sportban idõzött: egy újabb
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tengeralattjáró elkészítésének és elfogyasztásának örve alatt értékelte
a találkozót, jellemzést adott a hazai játékosok teljesítményérõl,
szakszerû kritika alá vette a választott taktikát.

Mértéktartó ember volt, soha nem fogyasztott a jelzett mennyiségnél
több italt.

A történet szerint éppen az egyik ilyen vasárnap délutánon (még az
ebédidõ elõtt), néhány nappal az ötödik gyermeke születése után merült
fel benne az a gondolat, ami aztán radikálisan megváltoztatta az életét.

Noha alkati sajátosságaiból következõen magát mindig is nagypályás
játékosnak tartotta, kedvelte a kispályás focit is. Itt, a Sport presszóban
(a Pákozd egyébként a Csákvártól szenvedett aznap meglehetõsen
súlyos vereséget) számolta össze tehát Hevér Károly, hogy az ötödik
gyermeke születésével a család létszáma már éppen megüti egy
kispályás csapat keretét. Természetesen tisztában volt azzal, hogy
gyermekeinek el kell érni bizonyos életkort ahhoz, hogy használhatóak
legyenek a védelemben vagy a csatárok között, ám, mondta, a trenírozást
nem lehet túl korán elkezdeni. Igen is szükség van a taktikai elemek
sulykolására, a jó helyezkedés elsajátítására, a technika folytonos
csiszolására, és persze az erõnlét fejlesztésére is.

Nem az számít, hogy fiú vagy lány az illetõ, hanem az, hogy milyen
tûz lobog benne.

Amikor a család legkisebb tagja is járóképes lett, Károly megkövetelte
minden Hevértõl, hogy folyamatos edzésben vegyen részt. Ideiglenes
kivételt csak a felesége jelentett, aki a hatodik gyermeküket várta, és
ezzel jogos felmentést kapott a program alól. A többieknek mindig
kötelezõ volt kötött taktikai rendben haladni az utcán. Elöl  két befejezõ
csatár, mögöttük a középpályás védõk, és hátul a kapus. Folyton érezve
a többieket, mintha egyetlen test és egyetlen gondolat irányítaná az
egész csapatot. Ha nem volt kizáró ok, lehetõleg futólépésben.

Maga Hevér Károly nem kevesebbet vállalt, mint hogy felhagyott a
tengeralattjárók fogyasztásával, kilépett az öregfiúk csapatból,
rendszeresen étkezett, tanulmányozta a szakirodalmat és minden
alkalmat megragadott, hogy javítsa az erõnlétét.

Otthon átrendezték a konyhát és a nappalit is. Mind a két helyen az
egyes játékosok kizárólag a saját posztjuknak megfelelõ helyen étkezhettek,
tévézhettek, sõt, a házimunkákat csapatrészekként, közösen kellett
elvégezniük, hiszen az együttes élmények nemcsak az összetartozást
alapozzák meg, de a gondolkodást is egyre jobban közelítik.

Ha a Hevér családnak mennie kellett valahová (például a Sport
utcai pályára), Károly kihasznált minden alkalmat, hogy az útszéli
kövek rugdosásával célrúgó versenyeket rendezzen, s ekképpen, szinte
észrevétlenül, játékosan oktassa a családtagokat  a helyes lábtartásra,
karlendítésre és összpontosításra. Õsztõl kifejezetten kedvelték az erdei
sétákat, mert ilyenkor mindezt vadgesztenyével csinálhatták, s azzal
még dekázó versenyeket is le lehetett bonyolítani.
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Ugyanakkor Hevér Károly messzelátó tervezése megmutatkozott
abban is, hogy miközben még csak kispályás csapatnyi játékossal
rendelkezett, ügyelt a nagypályás játék elemeinek elsajátítására is.
Példának okáért a végtelenségig oktatta a lestaktikát, s elmondható,
hogy mire a hatodiknak született gyermek kilépett az óvodából, egész
Fejér megyében biztosan nem akadt olyan védõsor, amelyik
fegyelmezettebben és egyöntetûbben hajtotta volna végre a csatárok
lesre állítását. Úgy mozogtak, mint akiket egyetlen akarat irányít, úgy
léptek, mint akiket láthatatlan kötelékek kötnek össze.

A hosszabb távú tervezésre utalt az is, hogy noha Hevérék a család
közvetlen bõvítését befejezték a hatodik gyermekük születésével, nem túl
rózsás anyagi viszonyaik ellenére is magukhoz költöztettek a rokonságból
három unokatestvért. Hevér Károly nem is tagadta, hogy ez a nap volt
életének az egyik legszebb ünnepe. Immár megvalósult a kezdõ tizenegy,
amiben õ maga játékos-edzõként, egyébiránt irányító középpályásként vett
részt. Súlyos fájdalma mindössze az volt, hogy a mind reménykeltõbben
mozgó csapata hivatalos mérkõzést  az életkori megkötések miatt még nem
játszhatott. Pedig, hangoztatta nem egyszer a Sportban, hiába is jutott fel
idõközben a Pákozd a megye elsõ osztályba, ha alkalom nyílna rá, a Hevér
FC oktatást adhatna az elbizakodott labdarúgóknak. Talán ez a fájdalmas
hiány okozta, hogy egy novemberi napon, amikor a Pákozd éppen a Velence
vendégeként idegenben lépett pályára, Hevér Károly megint a
tengeralattjáróhoz nyúlt. Röviddel a fogyasztás után összeesett, mentõ
szállította be a fehérvári kórházba, de már nem tudtak rajta segíteni.

A Hevér-féle csapat a játékos-edzõ elhunyta után szétesett. A
temetésen még úgy-ahogy megtartották az alakzatot, de az edzéseket
mind jobban elhanyagolták, elhagyták a kõrugdosásokat, lestaktikát
és a gesztenye-focikat is.

A Pákozd pedig éppen akkor nulla ponttal, kivételes vereség-
sorozattal állt a megyei elsõ osztály tabellájának végén.

A nagy passzolás

A labdarúgás történelmének egyik legzseniálisabb passzolása
három évvel ezelõtt, Fehérvárcsurgón történt, jelesül egy
Fehérvárcsurgó–Pátka mérkõzésen.

Vasárnap volt, fújt a szél, ami errefelé nem ritka, lévén, hogy az
úgynevezett Móri árok szorgalmasan szállítja a légáramlatokat, s alig
akad olyan nap, hogy állna a levegõ.
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Reggel még nyugalmas idõ volt, sütött a nap, majd kora délutánra
hol meglódult, hol elcsendesedett a szél, míg végül olyan viharosra
fordult, hogy megropogtatta a hajdani arborétum fáit, csattogtak a
szögletzászlók. A kastély kerítésén belülre, az egykori lóistálló és a
majorsági épületek szomszédságába épített iskola öltözõjében addigra
már átöltöztek a meccsre készülõdõ csurgóiak és pátkaiak, és ugyan
jogos aggodalommal szemlélgették a száguldó felhõket, ám az fel sem
vetõdhetett, hogy a mérkõzés elmaradjon. Lekopogtak a stoplisokkal
a sétaúton a pályára, bemelegíteni, futkározni, passzolgatni kezdtek.
Jó volt a fû, se nem száraz, se nem rövid, se nem hosszú, se nem
torzsás, de már akkor látszott, hogy a szél, a szél, igen, a hosszabb
átadásoknál senki nem tudhatja majd, merre megy a labda.

Sporttörténészek szerint egy horvát kosárlabdástól származik az a
mondás, hogy egy jól sikerült cselnek csak te örülsz, míg egy jó passznak
legalább ketten: az, aki adja és az, aki kapja.

Nem mintha ez igaz lenne, s nem mintha a kosárlabdázóknak olyan
sok fogalmuk volna a futballról: tudjuk, hogy egy igazi futballcsapatban
egy jó passznak legalább tizenegyen örülnek, igaz, a jó cselnek is, de
errõl most ne beszéljünk.

A passzolás, mint tudjuk, nem csupán a társunkhoz intézet üzenet, s
nem csupán a velünk azonos mezt viselõ embertársunk bevonása a játékba.

Több annál.
A futball az egymáshoz tartozásról beszél, s ennek a beszédnek a

passzolások a szavai.
A passzolás lehet készséges és lehet elõzékeny, lehet jellegtelen és

értelmetlen, lehet õrjítõen szerény és hivalkodó, lehet kézenfekvõ és
rafinált, lehet kiszolgáló és elõkészítõ, felhívó és erõszakos, célszerû
és surranó, ravasz és döbbenetesen egyszerû.

A passzolás lehet háromszögelés, kényszerítõzés, lehet szöktetés,
lehet visszaadás, hátraadás, elõreadás, lehet vaktában meglõtt
felszabadító vagy begyakorolt formáció.

Lehet forgatás, lyukra futtatás, lehet rutin és lehet ösztön, üres
területre gurítás, testre lõtt átadás, megpattanó, körömpassz. 

Lehet átlépés, keresztlabda, hosszú indítás, mélységi passz, nyesés,
löbbölés, emelés, éles, erõbõl lõtt beadás (ahogyan azt tanítják: az ötös
és a tizenegyes pont közé, hogy a kapus kétszer is megfontolja, hogy
kijön-e rá, s ha mégis megteszi, akkor ne érje el).

A passzolás lehet kifli, csavarás, ejtés, adhatjuk fejjel, testtel, mellel,
térddel, sarkazva, spiccel, belsõvel puhán, lábtól lábra és a futó elé,
lehet erõbõl és alig láthatóan, surranóan, megtévesztõen nagy
rákészüléssel, lehet mérnökien és lehet flegmán, látszólag oda se
figyelve.

A passzolás, az igazi passzolás olyan ihletett pillanat, aminek a
mélységét és értelmét nem egyszer még a labdát leadó játékos is csak
sejtheti csupán.
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A futballtörténelem legnagyobb passzairól hosszan lehetne mesélni,
úgy, hogy a külhoni példákat, mindenféle Zidanok, Xavik, Riquelmék,
Laudrupok nevét az ember akár ki se ejtse, elég volna Bozsikot, Karsait,
Hidegkútit, Détárit és Ebedlit emlegetni.

Ráadásnak vehetjük az afféle történeteket, mint az elhíresült
Veszprém–Budaörs mérkõzés, ahol a második félidõben olyan nagy
szemû esõ zuhogott, hogy még az is passznak számított, hiszen folyton
kitérítette az útjából a labdát. Vagy azt a badacsonytomaji mérkõzést,
ahol az enyhén lejtõs pályán az egyik térfélen még friss és zöld volt a
fû, míg a másikon a hirtelen jött nyári melegben kiszáradt minden, és
a fûcsonkok passzolásaitól a labda egészen másként viselkedett. Nem
is beszélve arról a mártélyi bajnokiról, ahol többször is félbe kellett
szakítani a találkozót, és egy erre a célra alkalmatos feltörlõ ronggyal
meg kellett tisztogatni a labdát, ugyanis a Tisza árterérõl csapatostul
odatelepedett madarak folytonosan jelezték a jelenlétüket, nyilván
ekképpen passzolgatva akartak részt venni a játékban…

Mindenesetre azon a vasárnapi délutánon, Fehérvárcsurgón se esõ nem
esett, se madarak nem gyülekeztek, ellenben egyre erõsebben fújt a szél.

Így történt, hogy amikor az ötvennyolcadik percben Bernáth, a
csurgóiak középpályása egy pátkai támadás után teljes erõbõl kivágta a
labdát, hogy felszabadítsa az akkor már folyamatos nyomás alatt álló
hazai kaput, éppen akkor tette ezt, amikor feltámadt a szél, Bernáth a
teljes erejét beleadta a rúgásba, a labda elõre száguldott, majd hirtelen
felfelé kanyarodott, olyan volt, mint egy madár, ami a ragadozó elõl
felcsapva kitér az útjából, hogy az életét mentse, felfelé indult, majd
valósággal visszafelé kanyarodott, így történhetett meg, hogy a közben
elõre rohanó Bernáth, aki a saját tizenhatosáról indult, a felezõvona-
lánál egyszeriben a saját passzával találkozott, pörögve, súlyosan zúdult
rá a labda, akár egy ágyúgolyó, õ pedig ösztönösen rúgott bele újra,
tehát a saját átadásából folytatta a saját átadását,  magától kapott egy
remek passzt, és ugyanazzal a lendülettel rohant tovább, kihúzódott a
jobb oldalra, mintha tudta volna, hogy a kiszámíthatatlan szelek most
oda fogják sodorni a labdát, ugyanis ez történt, Bernáth kiért a
jobbösszekötõ helyére, és a labda hatalmas kiflit rajzolva máris elõtte
termett, le sem eshetett, már megint magának passzolt, és az ihletett
középpályás máris teli csüddel, teljes erõbõl meglõtte a pátkaiak kapuja
felé, valószínûleg lövésnek szánta, ám a szél ezúttal is közbe avatkozott,
hirtelen visszatolta a jobb felsõ sarokba tartó labdát egészen a tizenegyes
ponthoz, úgy, hogy az ott érkezõ Emperger, ha akarta volna se tudja
elkerülni, a csurgói középcsatár kapásból bikázott hát bele, védekezõ
mozdulattal, mint aki kivédeni akarja a rátámadó labdát, csakhogy
abban a pillanatban pedig teljes szélcsend támadt, így a rémületbõl és
védekezésbõl hatalmas lövés sikeredett, a pátkai  Cseszneg kapusnak
esélye sem volt, hogy akár csak a kezét felemelje, a labda a feje fölött
vágódott be a hálóba.
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Na, ez egy gól.
Az egész fehérvárcsurgói támadás alatt le sem esett a labda, ráadásul

Bernáth kétszer is magának passzolt, aztán adta a társának.
A mérkõzésrõl beszámoló Fejér megyei Hírlap tudósítója a szokás

szerinti rövid összefoglalót ezúttal kiegészítette egy mondattal: “a
játékhoz tudás kell, akarat, de a lényeg, mint láttuk, egyébként a
szerencsén múlik”. Majd, miután azt is leírta, hogy a küzdelmes
mérkõzést ezzel az egy góllal a Fehérvárcsurgó nyerte meg, kitért még
arra, hogy a labdarúgás csak az amatõrök és hozzá nem értõk szerint
szól a gólról.

A labdarúgás lényege a passzolás.
Vagyis, vonta le a következtetést, “a labdarúgás legalább annyira az

életrõl beszél, mint amennyire az élet bármely pillanata megmutathatja
az életet”.

A nevezetes vasárnapot követõen egyébként Bernáth, a
fehérvárcsurgóiak középpályása visszavonult az aktív játéktól. Hogy
a Fejér megyei Hírlap tudósítójával mi lett, arra nincsen adat.

 

Esõ

A Bakonyban, a Bakony belsejében, úgy mondják,  minden
más: másként telik az idõ, máskor süt a Nap, mint egyéb
helyeken.  Másként fúj a szél és másként hull a hó, másként

nõ a fû és másként tapad a föld, másként pöndörödnek a levelek és
másként koppannak a kövek, másként esik az esõ és másként hízik a
köd, másként bújik elõ a sötét és másként pislognak a csillagok.

Még a Hold is másként jár, de ezt most hagyjuk.
Szeptember volt, szerda, a kettõezer tizedik évben, amikor a bajnoki

kiírás szerint idegenben játszó budaörsi csapat megérkezett Veszprémbe.
Rögtön a Stadion utcához buszoztak, a székház elõtt parkoltak le, s mivel
ráértek még, sétálni indultak, végig a fák között a könyvtár felé, be egészen
a várkapuig, s onnan is tovább, ki a híres várfalig. Nekitámaszkodtak a
kõpárkánynak, kinéztek a türelmesen várakozó királyi pár szobra mellett.
A délelõtti napsütés után kékes esõfelhõk gyülekeztek a láthatáron, úgy
feküdtek el a Dózsaváros házai fölött, mintha odaejtett tintafoltok
volnának egy aprólékos gonddal megvonalazott gyerekrajzon.

Ideje visszasétálni, mondta Lucsánszky edzõ, hûvösödik, alaposan
be kell melegíteni.

A meccs kezdetére már kétség se fért hozzá, hogy elõbb-utóbb esõ
lesz: összetapadtak a hegyek felõl sûrûsödõ felhõk és lehûlt a levegõ,
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akárha órákkal elõrébb járna az idõ, mint a hivatalos
nyilvántartásokban. Talán emiatt, vagy talán mert a második vonal
nyugati csoportjában futballozó Veszprém FC rég nem idézte már a
hajdani szép, elsõ osztályú napokat, meglehetõsen kevés nézõ ácsorgott
a lelátón. Kétszáznál többen aligha voltak, s õk is csendesen szemlélték,
ahogy Urbán Eszter játékvezetõ sípjele után a Pest megyeiek azonnal
visszavonultak a saját térfelükre. Látszott, hogy a kontrákra építenek,
s bár a piros-kék hazaiak valóban mezõnyfölényben játszottak, a fehér
mezesek ellentámadásai határozott veszélyt jelentettek Varga kapujára.
A huszonötödik percben aztán be is következett, amitõl a veszprémi
szurkolók tartottak: a budaörsi Lászka kiugratta a lesre játszó védõk
között Kollegát, aki a jobb felsõ sarokba emelt.

Egy null.
Igaz, még alig ünnepelhette magát a vendégcsapat, amikor négy perc

múlva egyenlíteni tudott a Veszprém: a budaörsi kapus, Esterházy
hatalmas hibája után Alexnek egy méterrõl már csak be kellett gurítani
a labdát a kapuba.

Egy-egy, kezdõdhetett minden elölrõl.
Csak kezdõdött volna már.
A szünetben apró szemû, hûvös esõ kezdett esni: olyan apró szemû

esõ, amire a Bakonyban azt mondják, szemetelnek a felhõk, alig
látszottak a cseppek a levegõben, mégis hamar megült a víz a füvön.

A Veszprém ugyan harcosan jött ki a második játékrészre, úgy tûnt, 
Vágó edzõ csapata el akarja dönteni a küzdelmet, a Budaörs viszont
bevette magát a saját térfelére, magabiztosan rombolt, helyzetekig nem
is jutottak a hazaiak.

Csúszott a fû, elpattantak az átadások, mindig közbenyúlt egy láb a
feltúrt pályán, úgy ment az idõ, hogy alig-alig történt valami. 

Egyre lassúbb minden mozdulat, egyre súlyosabb a labda, egyre
távolabb remeg a kapu fehér négyszöge.

A hatvanadik perc közelgett már, amikor másként kezdett esni az esõ.
Esõ?
Az addigi apró cseppek helyett egyszeriben nagy, buborékosan

toccsanó gömböcskék zuhogtak a pályára, nem is csak gömböcskék,
de valóságos vízbombák, úgy pukkantak szét a salakon és a lelátó
betonlépcsõin, mint a vízzel teli léggömbök. A legelszántabb nézõk is
bemenekültek a fedett helyekre. Minden esõcsepp olyan, mint egy
lucskos ökölcsapás, csattogtak az átnedvesedett mezeken, a játékosok,
hátán, fején.

Urbán játékvezetõ az egészen elfeketedett égre, a felhõkre nézett, már
a szájába is vette a sípját, aztán hagyta, hadd menjen a meccs tovább.

Csakhogy akkortól, a soha nem látott esõcseppek megérkezésétõl
megváltozott a játék is.

Ezek a vízgömbök ugyanis nem csupán a védtelen játékosokat
sorozták meg, de eltérítették a labda útját.
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Az ötvenkilencedik percben például a veszprémi Burcsik indult
meg egyedül, vezette volna a labdát, de az esõcseppek miatt az hol
oldalra pattant, hol elakadt, hol meglódult, hol visszapörgött, szinte
képtelenség volt követni a mozgását. S ha õ így érezte, vajon mit
gondolhattak a budaörsiek, akik egyszerre csak azt látták, hogy egy
kiismerhetetlen mozgású, a labdát boszorkányosan táncoltató
középpályás fûzi be õket, már két védõt is maga mögött hagyott, amikor
egy váratlan zuhany Alexhez verte a játékszert, tõle pedig a fiatal
Novothnyhoz, erre szokták azt mondani a sportriporterek, hogy
kihagyhatatlan helyzet, de hogy a veszprémi csatár vagy a veszprémi
esõ döntött végül, azt nem lehet megmondani, mindenesetre Novothny
lõtt, a labda pedig, akár egy súlytalanná vált flippergolyó, ide-oda
verõdött a levegõben, s végül a budaörsi kapu bal felsõ sarkába
vágódott.

Kettõ-egy, megszerezte a vezetést a Veszprém.
Döbbent csend támadt a pályán, de még a nézõtéren is, csak a vízlufik

pukkanásai hallatszottak.
Ismer valaki olyan futballszabályt, ami az esõcseppekrõl beszél?
A meccs hátra lévõ idejében az elképedt budaörsiek mindent egy

lapra feltéve, dühödten támadtak.
Ha hosszú indítással próbálkoztak, azonnal megakadt a labda a rá

zuhanó vízcsapásoktól. Még az volt a szerencse, ha nem visszafelé
pattant.

Ha rövid passzokkal igyekeztek, mintha csak láthatatlan kezek
lökdösték volna õket, õk maguk is dülöngéltek, s a passzaikat kitérítették
a rendületlenül zuhogó esõcseppek.

Ha viszont a veszprémieknél volt a labda, úgy tûnt, elég csak vaktában
elõre vágni, a többit elintézik majd a buborékos cseppek. Vagy még
belerúgni se kellett, csupán futni a saját életét élõ játékszer után.

Soha annyi ördögien cselezõ veszprémi nem volt a pályán, mint
akkor.

Soha annyi rafinált, csavart átadás, kegyetlenül surranó lövés.
És még mondja valaki, hogy nincsen találékonyság és ötlet a magyar

fociban! Azon a szerdán a technikás, szellemes közép-európai
labdarúgás legszebb hagyományai éledtek fel a Stadion utcában. 

A hetvenkilencedik percben a budaörsi kapufa még megmenthette
a vendégeket az újabb góltól, de a lefújás elõtt már nem volt kegyelem:
megint Hegedûs, a rutinos védõ állt a labda mögé, és a szabadrúgása
után a kiismerhetetlenül csavarodó labda a jobb felsõ sarokba vágódott.
Esterházy a kezét se tudta felemelni.

A mérkõzés lefújása után egyébként elállt az esõ.
Biztosan más szél fújt odafent, mert foszladozni kezdtek a felhõk és

mögöttük sárga, késõnyári fénnyel felbukkant a Nap. Hiszen csak
szeptember volt, nemrég még fürödni is lehetett a Balatonban.

Három-egy lett a vége, de a budaörsiek örülhettek az eredménynek.
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Ki tudja miért, mégis szinte menekülve távoztak a veszprémi
stadionból. Szinte még gõzölögtek a játékosok a gyors zuhany után,
amikor már fent ültek a buszon, az utolsó nézõk el se hagyták még a
stadiont, amikor a vendégek kigördültek a nyolcas fõútra. Ráadásul,
mint kiderült, még aznap fellebbezést nyújtottak be a szövetséghez az
eredmény megóvása végett. Sajnos, a hivatkozásaikat, tekintve, hogy
neveket egyáltalán nem sorolva magát a bakonyi idõjárást okolták, a
szövetség nemigen vehette komolyan. Említést is legfeljebb az a
körülmény érdemel, hogy a hivatalos beadványukat a budaörsiek
kiegészítették két furcsa mondattal:

“Nem úgy élünk, ahogyan élnünk kellene”, írták a bizottságnak.
Majd csak annyit tettek hozzá: “Igen, az esõ volt az oka mindennek.”
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NEHÉZÉLETÛ              

                                                  (Kim halálára)

 

Tudom, hogy szép a fa. Laktam is rajta már.

Nekem a kérge szól. S azt mondja, hogy halál.

Tudom, hogy mennyit ér szabadnak lenni, jó.

Nekem mégis üres, rémült szenzáció.

Kutattam föld alatt elásott pénz után,

és vártam éjszakára párolgó dél után,

találtam kincset, Istent a csillagok között,

nyugalmam nincsen mégsem, az én szívem köhög.

Gyereknek lenni szép, mint illatos kenyér,

olyan az anya teste, ha gyerekhashoz ér,

varázslatos világ, felesleges mesék

után mondom ki halkan: voltam gyerek, elég.

Szerelmek szénakazla, égett bennem a táj,

az jut eszembe mégis, az égett bõr, ha fáj.

Találtam boldogságot, és feledtem magam,

örülök a halálnak, felettem, hogyha van.

Céltalan, ruhátlan fürödni az idõ

mosolygós, suttogós öblében, vagy a kõ,

mely naptól langyos, ül lent,

tudom, hogy szép, s ha füllent

egy költõ bármit, érték:

most mégis azt kiáltom: nekem ezt mások kérték.

Se tánc, se dal, sem illat örömöt nem okoz.

Tudom a hasznát, mégis mindig zavar a kosz.

Senki, semmi, soha vagy nem jól viszonoz.

 

 

 

KICSI KIM ELREPÜLT

JÓNÁS TAMÁS VERSE

M. E. JEGYZETÉVEL
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KICSI KIM ELREPÜLT

         

Festett alattomban egy kis képet

          valami maradék vászondarabra,

          sötétben villogó asztráltestet…

                                       (Bródy Sándor)

 

Sziveri elfogyott. Csajka eldõlt. Hekerle elnémult. Bohár elájult.
Baka elköszönt. Szervác elébe ment. Kicsi Kim elröpült.

Mintha itt sem lett volna köztünk. Mintha még vendégségben sem.
Mintha még nyomot sem akart volna hagyni. Mintha idegenek lettünk
volna mind.

Hideget talált itt, akárhonnan jött is. Fagyot és ürességet. Kicsi Kim
fázhatott nagyon. Az életruha nem elég meleg. Ha leveti, se fázhat
ennél jobban.

A Nap felé akart repülni. Egyenesen a héliumba. Csak még lebegni.
Csapongani elõbb a levegõben. De magához rántotta a Föld.

Mintha õt is valaki rajzolta volna. Halvány színekkel, vékony
vonalakkal. Asztráltestet a gépvilágba. Leheletet a kipárolgásba.

Hagyott ûrt maga után? Az ûrt hagyta maga után. S egy kis azúrt,
hézagokban. És a hézagokban arcokat.

Magunkra kéne lelnünk az arcok hézagaiban. Mielõtt eldõlünk,
elájulunk, elnémulunk vagy elfogyunk. Mielõtt halálra fagyjuk egymást
a földi Héliumban.

(M.E.)
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PÁRSZÁZAS

írni az idõ ellen nem tudni mit kinek

sötétedik kint a fény tereket temet

írni az idõ ellen amíg ide ide nem ér

az aki lát vagy szeret vagy szenvedély

írni az idõ ellen vasekéje a torkomban ás

nyilvános vallomásokba való titkolás

írni az idõ ellen és inni párszázas vodka van

tegnap azt hazudtam hogy már egész gondtalan

írni az idõ ellen és elhinni jó ez így

és én sem vagyok többé már rossz és irígy

írni az idõ ellen beadványt óráknak atomoknak

míg a bánat rablói a testembõl ki-kilopnak

AZ IDÕ ELLEN

JÓNÁS TAMÁS VERSEI
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TAPASZTALÁS A PUSZTULÁSRÓL

Azt mondtam, vége van. De nem gondoltam úgy.

Õ sem hitte el, de örült neki nagyon.

Aztán veszekedni kezdett, hogy mit gondolok én.

És én is veszekedni kezdtem, tényleg, mit gondolok én.

Az õ hibája, hogy ilyenekre gondolhatok.

Nem adott igazat, de elvettem.

Azt hiszem, 8 évvel ezelõtt történt ez az egész.

Ruháinak többsége piros volt, a szeme haragos.

Talán egy lakásban ültünk nyitott ablaknál,

vagy egy kertben nyitott ablak alatt.

Egyébként nyugodtak voltunk, majd hirtelen csendesek.

Felrémlett nekünk, hogy halál, válás és öregkor

lehet olyan is, mint a rohadt fog.

Akkor még megöleltük egymást.

S ha már nyitva volt, gyengéden beengedtük

a tengerparti éjszakát a szívünkbe.

Repülõk és sirályok szálltak,

nem tudtuk, melyik melyik.
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NÕPARA

Nõk nincsenek. A szám remeg. Nõk nincsenek.

Vannak anyák, és vannak leányok. És rengeteg

Istennõ, akikben kín remeg. Nõk nincsenek.

Van emlék, hogy felriad. Van emlék, hogy elszakad.

Van kék szem, haj, hosszú, van hideg, nõtlen pirkadat.

És vannak fájdalmak, illemek. Nincs nincsenek.

Kígyó van, éden, bûn van és tudás.

Van város és kis falu. Hûség és van árulás.

Van gorombaság és tisztelet. Nõk nincsenek.

Van költõ, színész és író. Mind remek.

De nõk, akikbõl fény szökik, nõk nincsenek.

Csak állás van, és vannak férfiatlan szerepek.

Csak nõk vannak. A Földeknek, a Napoknak.

A nõk erõsek, mégis félnek és vacognak.

A férfiakban bújnak õk. A nõk, a nõk, a nõk, a nõk.

Van szerelemben kisfiú, legény, férfi és háború.

S ha béke van, és tört varázs, van páncél, ami rászorul.

Õk a nõk. De nincsenek. Jövõk-menõk. A nõk, a nõk.

Van ember, aki nõt keres. S még akkor is, ha kényszeres,

csak azt hirdeti, nõt kövess és nõt találj, és nõt szeress.

A férfi nõ, a nõ veres. Csak nõt szeretni érdemes.

Csak nõk vannak. Dolgoznak, és nem, nem pihennek.

Velük van dolguk embereknek, isteneknek.

A nõk vannak. Csak elvesztek, és nincsenek meg, nincsenek meg.

 

SZERKESZTÉS KÖZBEN

Ülsz a verseid felett. Vonagló tév-természetek.

Beteg a világ. Vagy te beteg.

A tévedések biztosak. Ki ráhibázik, s túl sokat,

tudatlan marad. Vagy tudat.

Elnyárlik benned minden év. Az érvágásra nincsen érv.

Mindenért fizetsz. Meg. Minden ért.

Össze, ha állna, egy tudás, lenne meglepõ folytatás.

Csak az. Az lenne. Semmi más.

Betûk a padlón, a könyv nyitott. Örömökre kacsintgatok.

Öreg örömök, mind vakok. Sötét van. Fel-felvillanok.
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OLVADÁS

Akár az ég, a házfal és a járda egyívású lenne,

engedékeny szürke most a lég.

A Dunából maradt hártyás bõrfelszínre

néhány sirály ereszkedik,

maguk mögött hagyják a pihetollakat.

Tátogó emlék ûzi, hajtja a víznek

fagytól hólyagosra égett testét.

Jól figyelj közben a kézmozdulatokra.

Páratlan fokok egy hõmérõn,

ott illeszkedik egymáshoz két tenyér.

Zajtalan reped, hasad.

 

LÉTKÖZ

Van olyan szenvedély, mondta Jakob, Edit erre lassan fordította
meg a testét. A kádban minden testrész sokkal nagyobbnak
és sokkal kisebbnek tûnt, épp ellenkezõleg, mint szerette

volna. Nézte a tompán lebegõ melleket, a szélesen torz bimbókat.
Ezek tehát a melleim, tûnõdött, és megint Jakobra gondolt. Van olyan
szenvedély, ami megõrjít, és olyan is, ami egyes-egyedül bennem van,
tette hozzá a nõ. A hólyagok a talpán egyre nõttek, feltörte valamelyik
magas sarkú cipõ, miután kilyuggatta a harisnyáját. Nehezen

Vers/Történés

LÉTKÖZÖK

CSOBÁNKA ZSUZSA VERSEI, NOVELLÁI
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megszerzett nejlon, a drágább fajta, hetekig spórolt rá. Akkor még
nem tudhatta, Jakob lesz az elsõ férfi és egyben az utolsó is, aki lassan
görgeti majd le a combján a harisnyát, hogy minél késõbb hatolhasson
belé.

Senki sem tudhatta, hogy nem lesz könnyû. Nézte Jakob csontsovány
testét, a kezében a szappancsonkot. A máskor puha és erõs, húsos test
idegenre fogyott, hiába kereste volna benne a férfit. A szemét figyeld,
súgta magának, de ahogy megfordította, sehol sem találta a gerinc
mentén a ferdülést. Kiegyenesedett az elmúlt hetek alatt. Hogy lehetne
a szemében bármi ismerõset találni most? Közben odakint némán
hullottak a falevelek. Ha fuvallat volt, alig érinthette õket, hang nélkül
sodorta magával a leggyengébbeket a föld felé. Edit mereven állt, és
nézte. Ilyen hát a halál. Ahogy lassan szállingóznak lefelé, mintha hó
hullott volna ferdén. Néma volt a kert és néma minden egyes fa, se a
törzse, se az ágai nem nyögtek fel, ahogy elengedték a zöldeket. Mintha
valami erõ valóban lenne benne, csöndbõl építkezik, és tartja a fát,
tartja a levelet és tart engem is, gondolta. Edit, ne félj, a halál kevés
ránk, és kevés rád is, hiába van benned annyi életre való belõle. Sokkal
több az élet, a halált hiába habzsolnád, végül alulmaradsz. Öklendezel,
vagy a gyomrod tágul ki, de elfelejted mind a rettegést. Lesz hajnal,
virrasztás nélkül, lesznek falak, amiken mégis átjutsz, aztán éjszakák
is, átaludhatók. Edit, ne légy a dühöd, engedd el. Ne légy a keserûséged,
engedd el. Légy a düh, és oldozd ki magad, aztán légy a keserûség,
oldódj fel a vízben. A szappan habját felejtsd el, maradjon csak a vízé.

Hallani, ahogy a gesztenye koppan, légy az. Hallani mégis, ahogy a
levél földet ér, nem halál, Edit, csak avar leszel. Élek, ennél több nem
lehet. Jakob is él, a többi feledhetõ. A lebegõ test a tejfehér vízben,
ahogy a szappan a kád szélére ül, és barnás csíkot hagy maga után, az is
csak ez. Belevakul, ahogy nézi, Jakob testét tudja csak így figyelni.
Rettegek attól, hogy elveszítelek. Pedig nem birtokolhatja, és nem is
veszítheti el. Nincs hang, ami csak az õ fülének szólna. Nincs érintés,
ami kisajátítható lenne. De mégis. Olyan esendõ benne mindegyik
hatalmas én, a sokkal kisebbek és a sokkal nagyobbak is. Van
szenvedély, ami. Edit a testére gondol, hogy micsoda torz játékot ûz
vele a Teremtõ, hogy túlélt annyi mindent, és most végül önmagát
emészti fel. Apránként a sokkal kisebbeket, a lábujjakat és a kéz ujjait,
és a nagyobbakat, a fogakat, a talpat, a melleit. A szemeit, amik olyan
szûkösek a természetre, a szívét, ami minden nappal egyre nagyobb,
egyre jobban fáj. Így mennek elõre az évek, belül van valami, és egyre
jobban fáj, nem fakad ki, gennyes, felfúvódott seb, nincs rá gyógyír.
Jakob hiába nézi, olyan messze van, a tükörben hiába nézi magát,
soha nem éri el a képet. Akit lát, egyben van, aprók a fogai és a talpa is,
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nagyobbacskák a kezei és a lábán a tíz ujj. Egyesével tanuld újra õket.
Ez itt a lábad. Ezek a lábkörmeid. A köröm benövései kivághatók,
ahogy a szív is, minden sövénnyel, kinövéssel. Lassan bújj cipõbe be
és ki. Ez itt a combod, harisnya nélkül is megszólítja, Jakob szereti.
Nincs mit kioldani rajta, a kamrák pumpálják belé a vért. Jakob lassan
fordul, a víz szappantól habos.

 

ROPPANÁS

A vadkacsákat a tó, engem a hó szelídít meg.

Lábam alatt ívesre marta a zápor a talajt,

lábnyomaim mintha emelkednének.

Odébb egy fa félbetört törzse, kilóg a képbõl.

Szemben némi zöld, de ritkás minden átmenet.

A tó közepére mégis eljutottak a vadkacsák.

A szökõkút körül gõzölgõ meleg van.

Pihenni a befagyott külsõ ívre ülnek,

nagy csapatban magányosak tollaik.

Nincs körülöttem semmi. Körém ülnek ki

elcsendesedni. Nyomaimban saját léptem,

végre egy út vezet, egy felé. Látom õket alábukni.

 

A MADARAK IS

Amikor a Jóisten végighúzta az ujját a városon, nyoma maradt. Az
emberek napokig nem értették, miféle idegenek érkeztek, és cipelték
lassan bõröndjeiket a pályaudvarról a körúton át az egyetemig. Talán
õk hozták a bajt. Az idegenek nem gyõzték nyelni a port, mintha
tüllön keresztül telt volna az idõ a Viharsarokban, Délen minden
olyan fakó és halovány, mondta Edit. A nõk arca zöldesre sápadt, nagy
barna szemeikkel kikarmolták a férfiakat a porból, úgy tisztogatták
körbe, hogy a tiszta test el ne szökhessen késõbb. Most már az enyém
vagy, gondolta Olga, és harisnyát húzott, de közben a bõrére nem mert
nézni, tele volt hegekkel a combja és az arca is. Szétrepedt a bõr, a

Vers/Történés
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hirtelen nyúlásoktól csiganyál vagy tojásfehérje cirádázta
márványosan. De õ nem márványnak látta, nem is díszítésnek, helyette
a sötétben öltözködött. Kora hajnalban vagy alkonyat után.

A fákon már alig volt levél, a délután feltámadt szél magával sodorta
õket. Edit lassan nyelt, a por így hátha lassabban szívódik fel, elég
kevesebb is belõle. A városban mindenhol szekerekkel igyekeztek az
emberek mindenfelé, a két alak a két bõrönddel úgy tûnt, nem érdekel
senkit. Aztán Edit a sínekre tette a kezét, és akkor visszahõkölt a város.
A keze áthûlt az elsõ õszi hidegben, a vékony kabát alatt libabõrös volt
a teste. Megnyúlt az orra a rávetülõ fényben, pedig csak árnyékok
súrolták, ahogy Jakob mellett lépkedett. Az árnyék belõle áradt,
érthetetlen, mintha Edit megkettõzõdött volna, úgy tekerte a nyaka
köré a sálat is, mintha lenne egy másik, aki közben a sínekre rakja a
kezét. Annak a másiknak lassan szívódott fel a por a nyálkahártyáján,
az a másik õrá vetült, míg lépkedett.

A madarak is az ördög játékszerei lettek, ahogy egy borostyánnal
körbenõtt fából vijjogtak. Csivitelésrõl szó sem volt. A madarak helyett
mintha a fa énekelt volna, Edit és Jakob felszisszent, talán megint a
Jóisten ûz velük tréfát. És akkor az égre nézett Jakob, és látta kihasadni
az eget, de abban a sávban nem látta újra az Istent. Kékes, lilás
körvonalak között az a sok fehér és vakító szín, Edit erre csak annyit
mondott, Jakob, éhes vagyok. A színeket kicsavarták, a sínek mellett
látta szétfolyni és egymással keveredni Jakob a kéket és a lilákat is,
felül az ég összetöppedt rongyos testét, de Editet mindez nem érdekelte.
Hangosan szuszogott, nagy dombos hasa alól percrõl percre világosság
fénylett. Újratanulom az utcaneveket, gondolta Jakob, és hogy vajon
mekkora az a kapu, amin egy ekkora szekér beférne, révedt el az úton
zötykölõdõn. Edit ekkor egy pillanatra megemelte a kezét, a sínek
elcsendesedtek, és elcsendesedtek a madarak is. A por szállingózott,
de most inkább úgy, mint a hó, nagy szemcsékben, akárha felülrõl
szórnák. Edit megnyalta a szája szélét, talán lehet valami gyümölcsöt
kapni a városban. Mondjuk, szõlõt.

Három utcányira megeredt az esõ. Csöndesen kezdte, de annál
nagyobb hideggel, a kabát alatti libabõr egyre vaskosabb lett. Nem úgy,
mint a déli nõk teste azzal a sok nyommal, heggel, amivel nem tudtak
mit kezdeni. Figyelte az arcukat, amíg errõl beszéltek, minden ívet
arányosnak látott, de ahogy telt az idõ, úgy valóban torzultak a vonások,
mintha maguknak rajzolták volna azokat a hegeket a sötétben. A
púderen átsejlõ sötétebb mélyedésekre nem talált szavakat, Olga most
éppen elfordult, kinézett az ablakon. Lassan átitatta a húsos leveleket,
a zöldeket és a barnásakat is, amelyek a földön hevertek, reggelre csak
sár lesz, bármilyen színû legyen is, gondolta Edit. Többnyire sárgák

Vers/Történés
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voltak. A sárból éjjelre alig bírtak kimászni, húzták tovább a két nagy
bõröndöt, a helybéli suhancok azt gondolhatták, talán az életük múlik
rajta. De persze nem múlt azon semmi. A bõröndben csak a rendbe
hajtogatott ruhák, arra a pár napra elegendõ ing és nadrág, ruha és
alsónemû volt.

A kezemben nincsen semmi, súgta Editnek az az árnyas másik,
hûvöset beszélt. Az utcán feltámadt a szél is, megemelte a sálját. Hogy
emelhetném meg a síneket? Jakob hangtalan cammogott. Ha reggel
lett volna, talán meg bír szólalni, de így a sötétben csak szuszogni
tudott. Oldalra pillantott, látta Editet, és látta a hatalmas dióvá fúvódott
testét. Ennyi hát az ember. Alatta sár van, abban tapicskol, Edit
megpróbálhatna nem térdig koszos lenni. De ahogy elnézte a feleségét,
az jutott eszébe, a Jóisten ujja épp olyan lassan szívódik fel, mint a
város pora, az ujjak lenyomata hiába körkörös, egyszer véget kell,
hogy érjen. Látta magán ezeket a korongokat, látta Editen is, és látta a
síneken is. Az a diódob maga volt Isten ujja. Éjjel négykézláb mászott
ki az ablakhoz, hogy hallgassa, hogy dobol, hogyan veri a taktusokat.
A még fennhagyott leveleket komótosan, de lesodorta, Jakob ebbõl
csak annyit látott, a sár egyre mélyebb, és másnap Edit abban fog járni.
Hátranézett, a nõ az ágyban nyugodtan aludt. Most kellene
megnémulni, és megvakulni, és talán megsüketülni is, hogy se a
verebeket ne halljam csivitelni, se azt a fehér sávot az égen ne lássam
kihasadni. Talán lehetne lassabb, ahogy esik. Vagy kalimpálna
hangosabban a szív. Míg gondolkozott, nem vette észre, közben lassan
az utcákon kígyózni kezdtek a sínek. Ezt a nyákos éjjelt másnap újra
kell teremteni, elherdálva az eddig gyûjtött reggeleket.
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AZ OPÁL HIMNUSZOK NYOMÁN

Szétbombázott mosolyod vér-cseppjeibõl kirakott karmazsin-mozaik…

– gondoltam egy vers - esszé - portré „megrajzolása” közben: elalvás elõtt

/mert: a „kilimandzsáró” az „kilimandzsáró”!,

a  „misszisszippi” az meg „misszisszippi”,

sõt: gaurizankár karmazsin!/…

Cikcakk-esték folynak el a deres-kék hajnal képlékeny színpadjai alatt 

– s a hó-okádó tûznyelõ (a tûzkakáló hó-evõ) Meztelenség

alélva célozza meg (karmikus varázspálcájával) a Mindennapok

szabad (ságra ment) akaratát

/mert: a Zrí Polinéziából jött

— s benne „naprendszerek születnek”,

tenger-ágyában pedig nyugtalanság a pólyába-csavart sejtelem/…

Az Egyszeregy ünnepén szirénák búgnak;

most a feltalálót is feltálalják

– s hegyikristályfelhõ-színtelen transzparenseken égnek a versek

(belekkel, vérlucsokkal, bõséges, meleg-fekete epével… elegy)

lázbeteg szavai…

Dadogva ragyog a Világ (fonnyadó takonyfény)

dicsõsége! –

Piros Fa-óriás kérges hasadéka sárlik, ömlik a láva:

fodrozódó õskígyó marja fel kúszásával a járdát,

az országút immár fortyogó, mély folyam

– s (mindent feloldva) a templom felé hömpölyög…

Idegen városok csörömpölõ drótcsont-vas zenéjére agonizál

a 365 tagú pantomim-csoport: a megrágott-széthasadt lábbelik

millenniumi hegy-hordalékán – s a múltba harapdáló fogak mezejérõl

bemohásodott túlélõk (sár-gyermekeikkel) nézik az elõadást…

Palasovszky (katicáktól pöttyös patakból ivó, lángoló-piros szõrû õz) Ödön

a tisztáson megpillantja, hogy Õ:

a szépséges (leírhatatlan-szépségû) Tánc

PUNALUA FELTÁMADT

NAGY ZOPÁN ÍRÁSAI

Palasovszky Ödön emlékére
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– s táncának (önnön-magának) tökéletes neve: Hajnali Negyed Négy!  (…)

A micsoda-hegyek hétvégén a folyton-folyóba hajoltak,

omladozó fejüket áztatták, porladozó sziklaszemeik néztek

(s peregtek) a hullámok alá… –

Éppen a Kék Kabátod színû világi Hegy

kristály-szemei világítottak

a vándor-éjjeli fekete bölényeknek, a prérikutyák rituális fürdõzésének,

az opál-mellkasú gyöngybagoly fokhagymagerezd könnyeinek –

amikor a legéhesebb hegycsúcs:

oxigén-réteggel vastagon megkent fél-kenyérnyi szeretetet

harapott ki a Holdból…

Forró-ínyû volt a nyárvég:

vörös-áfonya ajakkal harapdált ajak, furcsa ízû hangok a bõrön,

arany-barna nyakon lüktetõ folyékony ér-zamat…

Tenyérbõl ittuk a halánték simítását

– s topáz, ametiszt szavakat kortyolt az est…

Szikrázó csókkal táncolt a sóhaj:

a száj-piros, a száj-piros, a száj-piros vérbor

/mert meggyötört-gyönyörû a karmazsin,

mert meggyötört-gyönyörû a karmazsin!/…

Majd reánk-botlott a csámcsogó vihar

– s jött a vak pornószínésznõ, jött a botos pásztor-jellegû,

jött a mérget ivó fekete-koronás, jött a sántító üvegzongora,

jött a fölöttébb ragyás, jött a fanyar ivari látomás,

jött a zöldsáska-arcú, szõlõszem-mellû, parókás-vénlányos úrvezetõ,

jött egy érdes érem is, jött a felhõkabátos, púpos kisgyerek

(varangyot a táncoló asztalon pisiltetett),

jött a csípõcsont árnyéka, jöttek az izmok és rostok kifordítva,

jött a bolyongó telefonfülke, jött a visszahívható erdõ-részlet

(csak a tisztás volt koszos, mint maszatos jelenések),

jött a négyes-ikrek négymellû anyja,

jött a bevarrott-szájú, pénisz-vaginájú ötödik elem,

jött a „Tenger” föliratú ember

– s elárasztotta köszönésünket, elárasztotta a szemöldök-rímet,

elárasztotta a matatást, elárasztotta a hatolást… –

jött – és csak jöttek – és jöttek, és nemcsak, hogy ünnepélyes sebeikkel:

de majdnem, hogy Teljesen!!!

 

NAGY ZOPÁN
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„TRÁGÁR IMÁKAT ÍRTAM

GYÖNYÖRÛ ÖLEDBE”

Punalua feltámadt (ideje a leltárnak):

Megnyúzott ködréteg-tükrök hevernek (ébredõ mezõk)

– s az éj-erdõk fái smaragd könnyeket ejtenek értük,

a csipás-zöldesen sercegõ levél-szemek is lefordulnak

és a matt hajnal avarán vergõdve nyújtózkodnak

(ó, az egykoron csillagként becsapódó galacsin-darabkák):

jaj, a megrágott-kiköpött Szent János-fényû kis fogalmak…

Miközben csont-héjas a lerághatatlan vallomás:

a kiszemelt tisztás felett már tündér-libidó rezegteti

felhõnászágy-hasadék (dunyha-nyílás „huzatos”)

párolgásait  – s  lám, egy Szatír: ettõl kapatos…

Punaluának most visszaadom a homo (gén) – kékhajú sapiens

pamflet-karácsony-ideál-homeo életért a reggelt –

a piros bolygó kiütéses keléseit családok nézik a Világ Vége tévében

– s a Kiátkozott Ház Láza fogadóban pedig titokban etetik

a  Punalua-énekeken is csámcsogó Õz biblia-lapokat rágó kérõdzéseit –

míg a szabad Zrí riadóját játszó karmazsin-pizsamás gyermekek litániája

indulóként nyûglõdik Tanagra tengereiben… –

Ámbár: nyûgtelenek az opál kezek – gondolja az Óra-tiktakk ünnepén

az ezeregy vendég (mintegy Prokrusztész ágyán heverve – s mélázva

a Nagy Szövetség keresztmetszetének jelenésein… –

Ösztönös õsz fürdõzik a tó felett;

Zsuzsanna himnusza csak a vállunkig ér;

Angyali csik(l)ó, mint aranyszõrû torzó szomorúsága;

só-ízû gyónás ballag;

búskomor virágágy legyint;

ó, lapidáció, ó, kavicsos láda, ó, lapidárium! –

Utolsó elõtti felhõk õrzik az utolsó lapok gondolatait;

(r)és hi(b)ába botlik a búcsú rózsa-mosolya;

az ízek legendájával anyukák fekszenek otthon

– s adalék-anyák sózzák be koraszülött morbidjaikat;

a nappal ismét piros, mint a tenger;

az elméletellenes ismeretlen szerelmesek (mint Ayrus leányai):

kórusdrámát adnak bizonyos kútból áradó egyszervolt Unikornis

tényének;

kék-agyag iszap-állatok oldódnak egy emlékkönyv ígéretein

– s opusok orgazmusa utáni gyászról szaval az illumináció…
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Érdemes törekedni rá, hogy az embernek irodalmi értékû álmai
legyenek. Az életében, a tudatos életében. A tudatos szót erõsen
megnyomta a fiú, várta a hatást. A lány még ágyban feküdt, a

telefon csörgésére ébredt fel. A Ragaszthatatlan szív címû dal jutott
eszébe, még itt az álom úgy találom fárasztó egy reggel nem kelek fel.
Bele akarta dúdolni a telefonba, de végül csak magára húzta a takarót,
próbálta visszatartani az ásítást. A fiúnak aznap volt a születésnapja,
krisztusi korba lépett, s a lány nem lepõdött meg, mikor a fiú olyasmit
említett, hogy Istennek érzi magát.

A lány elõzõ este egy 1977-ben készült dokumentumfilmet látott,
ami az álmok rekonstrukciójával foglalkozik. A fiúval szerette volna
megnézni, de a fiú anyja megint nem adta át a lány üzenetét, így végül
Gábriel Dunkával mozizott, aki vacsorára ugrott fel hozzá. A mû
stílusát dokumentarista szürrealizmusnak nevezték el. Gábriel szerint
ez a stílusmeghatározás bele is illene a rendezõ és az akkori kísérleti
filmesek érdeklõdési körébe, akik a fikció és a dokumentarizmus
összeütköztetését, illetve transzparens módú összepárosítását tûzték
ki célul ismeretelmélet-nyelvi kutatásaik során, azaz úgy akarták
kijátszani “egymás ellen” a két alapvetõ esztétikai ábrázolásmódot,
hogy azok leleplezzék egymást. A film esetében ez úgy nyilvánul meg,
magyarázta a lány a fiúnak éjszaka a telefonba, hogy az álom – asszo-
ciatív – mûködési elvét a szerzõ megpróbálta dokumentumszerûen
“tetten érni”. A lány izgatottan hadart, de a fiú most sem tudta elviselni,
hogy a lányra rajta kívül más is hatással van. Látványosan nem figyelt,
sõt miközben a lány az amatõr szereplõket elemezte, a fiú kiment a
konyhába vizet inni, ezt bele is mondta a telefonba, hogy szomjas, s
hogy iszik egy pohár vizet, a lány hallotta is. A fiút nem érdekelték a
szereplõk álmai, csak annyit kérdezett, hogy a lány milyen ruhában
volt este, s mikor a lány azt mondta, nem emlékszik, majd a fiú
erõszakoskodására végül mondott valamit, a fiú egészen bevadult.
Állította, hogy a lány abban a ruhájában a legcsinosabb, s hogy már
ezerszer megbeszélték – a lány egyetlen ezzel kapcsolatos beszélgetésre
sem emlékezett –, hogy azt a ruhát csak akkor veszi fel, ha vele van.
Hány éves? – ez volt az újabb kérdés. A lány hangja bosszússá vált,

MORSÁNYI BERNADETT
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honnan tudjam. De mégis? – erõltette tovább a fiú a kérdést. Ha jól
emlékszem, mondta a lány, olyasmi hangzott el a filmben, hogy 46 lesz
augusztus 2-án, de többnek nézett ki. Nem õ! – kiabált most már a fiú,
hanem Gábriel. Ja, neki is most volt a születésnapja, mondta a lány, egy
héttel fiatalabb nálad, õ is oroszlán… Felesleges felsorolnod az “oroszlán
férfiak” jellemzõjét, mondta a fiú ingerülten. Eszemben sincs, mondta a
lány, köztudott, hogy az oroszlán mítoszt gyárt önmagáról, exhibicionista,
önközpontú, sokszor érzéketlen… Ez így túl általános, zárta le a témát a
fiú. Szóval, hány éves? Az egyik szereplõ, próbált visszatérni a filmre a
lány, 1958 õszén, amikor Baróton tanított, egy éjszaka azt álmodta, hogy
Provence-ban van, és táncol a Carmen balettzenéjének dallamára. A férfi
ébredés után sírva fakadt. A lány hangja egy pillanatra elcsuklott, de
folytatta, 1962 nyarán… A fiú még mindig Gábriel Dunka korát firtatta.
Annyi, mint én, mondta türelmetlenül a lány, õ is most adta le a
szakdolgozatát, vagyis kapcsolt a lány, s próbálta öregíteni Gábrielt, idõsebb
nálam, olyan huszonöt körüli. Az utóbbi idõben sokat veszekedtek a
köztük lévõ korkülönbség miatt, mert a fiút zavarta, hogy a lány barátai
fiatalabbak nála. Tehát, folytatta a lány, a férfi 1961 õszén, amikor
Tápiószentmártonban tanított, a következõt álmodta. S milyen alkatú? –
kérdezte fiú. Nem tudom, mondta a lány, erre nem figyeltem annyira, elég
rossz minõségû volt a film, de a férfi bottal járt, s említette, hogy kicsit
reumás a válla. Nem neki, fokozódott a fiú ingerültsége, Gábrielnek. 1966-
ban, mikor Bécsben volt az apjánál látogatóban, folytatta a lány a filmben
szereplõ férfi álmának rekonstruálását, két perc alatt két álmot látott! Az
egyikben szembejött vele egy orvos, s egy ügyes mozdulattal felhasította a
férfi koponyacsontozatát, majd a meztelen agyvelõre elektrosokkot
helyezett. Itt befejezõdött az álom… Kockahasa van? – kérdezte a fiú, s a
lány dühösen csapta le a kagylót. A fiú pár perc múlva felhívta a lányt,
megvárta, hogy beleszóljon a telefonba, aztán tiszta erõbõl lecsapta a
kagylót, a lány egy pillanatra azt hitte, hogy a kezében lévõ telefonkagyló
is megrepedt.

Egyik este azt álmodta a lány, hogy gyerekük született a fiúval, de a
fiú anyja nem tudott róla, s mikor meglátta a két év körüli kislányt a
lánnyal, megkérdezte, hogy hívják. Egyszerre válaszoltak a fiúval. A
fiú azt felelte, hogy Petrának, a lány pedig azt, hogy Sárközy Évának,
de a lány már álmában sem értette, miért ezt a nevet mondta, mert
álmában sem tartotta szépnek az Éva nevet. A Sárközyn álmában is
megdöbbent, mert egyiküknek sem ez a vezetékneve, de még
hangzásra sem hasonló. Csak úgy rávágta, mikor a fiú anyja neki
szegezte a kérdést. A magas, hófehér hajú kontyos nõ a szúrós fekete
szemeivel álmában is nyomasztó árnyként jelent meg. Az álomban a
fiú ragaszkodott a Petra névhez, a lány pedig az Évához. Petra, Éva,
Petra, Éva, Petra!, Éva!. Egyre hangosabban kiabálták a neveket, s
mikor felébredt a lány, megijedt, mert arra gondolt, hogy az álmot
csak egy hajszál választja el a valóságtól.
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Elfogadnék tõled egy gyereket, mondta a fiú egyszer, mikor
hazakísérte a lányt Hûvösvölgybe. Sétáltak a nagyréten, a lány abban
a nyári ruhában volt, amit a román tengerparton vett, s amirõl késõbb
a fiú azt mondta a telefonba, hogy a lány megígérte, hogy csak akkor
veszi fel, ha vele van, de a lány biztos volt benne, hogy ezt az ígéretét
csak képzeli a fiú, akinek visszatérõ szólama volt: létezésünk legtisztább
dokumentuma a képzeletünk. A lány azt is elképzelhetõnek tartotta,
hogy a fiú egyszerûen csak álmodta, hogy ilyesmit ígért neki. A
nagyréten megint veszekedtek, s megint a fiú anyja miatt, legalábbis a
lány most is az anyjára volt dühös. Gábriel Dunka július végén felhívta
a lányt. Egy barátja kölcsön adta az autóját, s Gábriel elhatározta, hogy
húgával meglátogatja Bukarestben élõ nagymamáját. Aztán irány a
tenger, mondta Gábriel lelkesen, hozhatod Leonardot is. Felnevetett,
mikor ezt mondta, a lány meg is jegyezte, hogy ez nem volt szép tõle,
de aztán õ is nevetni kezdett. Pár hete a fiú megvárta a lányt az egyetem
elõtt. A lány barátai mosolyogtak a fiún, mert az arcáról szokás szerint
sütött a nagyképûség, a mindenhonnan és mindenkitõl való önkéntes
számûzetés. Ezt is az anyja nevelte belé, magyarázta a lány Gábrielnek.
A lány barátai között mûvészettörténet szakosok is voltak, ezért a fiú
Mona Lisáról kezdett beszélni, akit Leonardo “egy örökkévaló
mosolytalan mosollyal az ajkán megfestett”. A fiú nem hagyta szóhoz
jutni a többieket. Különben Mona Lisa nem is latin típus…, mondta
kioktatóan. A lány látta, hogy Gabriel Dunkából mindjárt kitör a
nevetés, s a többiek is beharapták az ajkukat, de a fiú zavartalanul
folytatta, inkább nordikus, egészen északi arc. Fríz?, dán?, norvég?,
lapp? Lehet az is, hogy Izland szigetérõl jött…

Gábriel felvázolt a lánynak egy filmet, amiben a fiú komor tekintettel
Mona Lisa portréját festi. A lány, kezében alkoholos filccel oson a
vászon felé, hogy egy bajuszt rajzoljon Mona Lisa szájára, de a fiú
anyja lesben áll, testével védi meg a vásznat, s így a bajusz végül az õ
arcára kerül.

A lány már nagyon unta a fiú anyjának csendes kontrollját. Tipikus
mûvészfeleség, aki ennek az életfogytiglan státusznak minden jegyét
magán viseli, mondta Gábrielnek. Ropogós, fûszeres, pepperonis
bagettal tömi a fiát, s csodálkozik, hogy kezd pocakot ereszteni, azt is
támogatja, hogy a fia állandóan megváltoztatott tervekkel töltse, húzza
az idejét. A fiának ugyanis nagy festõnek kell lennie, mint az apjának,
folytatatta a lány, akit nem is ismer, csak anyja emlékezetébõl, s ezt
saját képzeletével egészíti ki. A lány egyszer, mikor a fiú lakásán várta,
hogy a fiú felébredjen, átlapozott egy reprodukciókkal illusztrált
mûvészettörténeti albumot. A fiú anyja nyomta a kezébe, mert a könyv
írói szenteltek néhány sort és mellékletet a fiú apja mûveinek. “…noha
mindig kereste és olykor meg is találta a kapcsolatot a valósággal…”,
ez a mondat maradt meg a lányban. Az jutott eszébe, hogy jó lenne, ha
végre a fiú is megtalálná a kapcsolatot a valósággal. Nézte a falon a fiú
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szüleinek esküvõi fényképét, s megértette, hogy az apa miért maradt
inkább Németországban egy csinos szõke nõvel.         

A lány Gábriel Dunka telefonja után rögtön felhívta a fiút, de szokás
szerint az anyja vette fel a telefont, a fiú aludt. A lány kérte a fiú anyját,
hogy kivételesen ébressze fel a fiút, mert ha gyorsan összepakolnak,
délután indulhatnak Romániába. Az anya egész egyszerûen közölte,
hogy kizárt, hogy a fia “szõrõstalpiába” akarna utazni, ezt mondta a –
fiú szerint – mindig kifogástalan modorú nõ. Temesváron hajtottak
keresztül, a lány a fiú anyjára panaszkodott, a többiek nevettek, a lány
telefonja csörögni kezdett. Az anyja természetesen csak most adta át
az üzenetet, mondta a lány miközben kiborította a hátizsákját, hogy
megtalálja a mobilját. A fiú csak azt akarta tudni, hányan utaznak.
Négyen, mondta a lány, végül Gábriel Dunka barátnõje is csatlakozott.
Két fiú két lány? – kérdezte a fiú, megint féltékeny volt, a lány pedig
megint utálta a fiú anyját. Gábriel húga felnevetett, három fiú egy lány
súgta, s a lány idegességében ezt mondta a fiúnak, aki hidegen csak
annyit mondott, akkor jó szórakozást.       

Jó. Akkor mást kérdezek. Ezt már a nagyréten mondta a fiú, mikor a
lány megmutatta a tengerparton készült fényképeket. És? Szép volt? –
kérdezte a fiú, a tenger?, a nap? Milyen barnán jöttél haza, a hajad is
hogy kiszõkült! Az egyik képen Gábriel egy román barátjával frizbizett,
a lány a távolból fényképezte le õket, s csak az elõhívásnál vette észre,
hogy Gabriel barátján nem volt fürdõnadrág. A többiek nevettek, mert
a lánynak nem tûnt fel, hogy a fiú nudista. A román fiúval a fagylaltosnál
futottak össze, akkor egy fekete övtáska volt a derekán, amit a lány fekete
fürdõnadrágnak nézett. A domb tetején lévõ templomra koncentrált,
oda sietett, onnan készítette a fényképet, s tényleg csak a nagyításkor
vette észre, hogy a román fiún alul semmi. Nudista strandon voltatok?,
kérdezte a fiú. Nem, mondta a lány, s a Nép Házáról (Casa Poporului),
vagyis a román Köztársasági Palotáról mutatott egy fényképet. Ceauºescu
saját rezidenciájának építtette, magyarázta a lány, s képzeld, az egyik
teremben Gheorghe Doja néven megpillantottam Dózsa György szobrát.
Gábriel szerint, folytatta a lány, semmi különös nincs abban, hogy Dózsa
György a román nemzeti hõsök között kapott helyet. De a melltartódat,
azt levetted? – kérdezte a fiú, aki ebben a pillanatban Gábriel Dunkára
és Dózsa Györgyre is halálos ellenségként gondolt. Nem, mondta a
lány, tehát Gábriel véleménye az, hogy az egész térség egy nagy massza,
magyar–román... Akkor sem, amikor hason feküdtél? Mondtam, hogy
nem, felelte a lány türelmetlenül. A lány székely Dózsa Györgyre gondolt,
a fiú pedig a nyári ruhára. Hirtelen mozdulattal húzta le a lány válláról
az egyik pántot, rajtaütésszerûen, mintha attól félne, hogy ha nem elég
gyors, a lány valamilyen trükkel lebarnítja magát. Megnyugodott, mikor
kivillant a csík, amit a fürdõruha pántja hagyott a lány bõrén. A lány
eltolta magától a fiút. Egy szõke kislány futott oda hozzájuk. Kettõjük
közé ékelõdött, megfogta a kezüket. Õ a férjed? – kérdezte a lánytól, s
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gyorsan a fiúra pillantott. Szerencsére nem, mondta a lány, még mindig
a pántot igazgatta, teljesen kitágítottad, mondta idegesen a fiúnak. De
az lesz? – kérdezte a kislány. Nem kell ezt elkapkodni, mondta egy nõ a
lánynak, a kislány anyukája volt, most érte õket utol. Elfogadnék tõled
egy gyereket, ismételte meg a fiú, ha telefonon beszéltek volna, a lány
egy regény olvasásába kezd, mert tudta, a fiú fél órás monológja
következik. Elege volt, unta, hogy a fiú sosem figyel rá, csak mondja a
magáét. Pár hete, mikor a Balatonra utazott – a fiú akkor sem jött vele,
az anyja “véletlenül” aznap délutánra jelentette be a fogorvoshoz –,
levélben fogalmazta meg gondolatait. Az írást érezte az egyetlen
lehetséges kommunikációs formának. Meg akarta írni a fiúnak, hogy
elege van az önzõ viselkedésébõl, s hogy így semmi értelme a
kapcsolatuknak. A vonat hol gyorsult, hol lassult, a toll csúszkált a lapon.
A sorok összekuszálódtak, csak azt lehetett kiolvasni, hogy a különbözõ
településeken milyen állapotban van a sín. 

Komolyan gondolom, mondta a fiú. Kinézetre hasonlíthatna rád,
de az eszét inkább tõlem örökölje. Egy fiúgyermek, mondta a fiú. Vagy
egy lány, egészítette ki a lány. Az enyém. És persze az enyém, jegyezte
meg a lány. A fiú elmosolyodott, megcsókolta a lány kezét. Akkor
talán benne és belõle megérthetném önmagamat is. Mert… most csak
egyetlen dokumentumom van a létezésemrõl: a képzeletem. Hát igen,
mondta a lány, te úgy éled az életedet, ahogy az eszedbe jut. De, folytatta
a fiú, ha gyerekem lesz tõled, akkor a gyerek rendszeres életre fog
kényszeríteni. Egy focilabda csapódott a fiú arcába. Pár méterre tõlük
egy kisfiú állt várakozón. A fiú mogorván rúgta vissza a labdát, a lányból
kitört a nevetés.   

Amikor a lány Gábriel Dunkával az 1977-ben készült dokumentum-
filmet nézte, s megállapították, hogy a film ismétlõdõ, szeriális
szerkezetû, ráadásul a rendezõ a jeleneteket különbözõ variációkban
ismétli meg, a lányban is eltérõ sorrendben jelentek meg az utóbbi pár
hét történései. Gábriel három narratív réteget állapított meg a filmben,
a lány pedig a nagyréten folytatott sétára, a román tengerpartra, s a
fiúval kapcsolatos álmaira gondolt. Örült, mikor éjszaka végre felhívta
a fiú. Szerette volna elmondani, hogy a filmet nézve nyugtalanná vált,
de nem az elidegenítõ hangeffektektõl. A filmben szereplõ lány azt
mondja az álmait mesélõ férfinek, hogy ne haragudjon, hogy én csak
ilyen vetített állapotban vagyok jelen, vagyis nem vagyok jelen. A férfi
azt válaszolja, kérem, nem tesz semmit. A lány azt akarta elmondani a
fiúnak, hogy úgy érzi, csak vetített állapotban van jelen a fiú életében,
s hogy szeretné átszakítani a köztük levõ (film)vásznat, hogy igazán
együtt lehessenek. De nem tudta elmondani, mert a fiút csak a ruhája,
s Gábriel Dunka hasizma érdekelte, pedig pontosan tudja, hogy
Gábriel magas és vékony. Persze, gondolta a lány, ha véletlenül sikerült
volna beszélnie az érzéseirõl, a fiú valószínûleg ugyanolyan flegmán
reagált volna, mint a filmben szereplõ (oroszlán) férfi.
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Bántotta a lányt, hogy lecsapta a telefont, s nem sejtette, hogy a fiút
is bántotta. Az anyjának megvolt a rendezõ filmelméleti írásait
tartalmazó kötet, még az apja hagyta otthon. A fiú megkereste a
dokumentumfilmre vonatkozó jegyzeteket. Kora reggel valójában
azért hívta fel a lányt, hogy felolvassa neki a bejelölt részeket, de kicsit
hosszan vezette fel, érezte is, hogy
Isten említése sok volt. Ne vedd
nagyképûségnek, mondta nevetve a
lánynak. Mióta beszélgetés lettünk,
önmagunkról is a magunkkal való
beszélgetés által tudunk. Az álom
nem egyéb, mint e párbeszéd
dramatizált, rejtjeles, szemérmes
formája. A lélek teljességében a tudat
az Énnek azt a részét képviseli,
amivé a beszélgetés által lett. Az
álomban a külvilágba ágyazott
Énhez szól az énnek az a része, amely
abból kiszorult. Ha hiánytalanul
beszélgetéssé válhatnánk, az álom
elsorvadna, olvasta a fiú lágy
hangon, de a lány még a tudatos élet
mondatnál elaludt.

Juhos László szobra
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A semmi bája

mindenikben

a valósága.

 

Dúsan

dús  havazás

meg érszínek lüktetése –

ekkortájt hallani,

a csönd miként cselekedik.

 

Rébusz

Fénykékbe haló égiéj –

Ó, Notus, mi lesz, miután

már nem múlhatok?

Sejtem: nem emlékszüret,

hisz’ tömérdekét elhagyom,

és õ se lelheti többé

mivoltom hamvtüzét.

 

Séta

Selymesen tolja lépteim alá

a sziklakockákat a szél,

hadd figyelhessem zavartalan,

míg parti sétám véget nem ér:

hogyan érlelõdik kinn, a tengeren

a derû szenvedése.

KESZTHELYI REZSÕ VERSEI
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Levegõfûkert

merrõl lilás

és sárgás feltörekvés,

csaknem égerõ

vagy valóban az,

úgymint hiányörömbõl születés,

majd élénk

feledés-szenvedés.

 

Aki lakozik

Hallga, kecsesen –

hantok virágparazsai

két méterrel a hant alatt, és fenn,

az égen fellegek kürtjeinek

néma szétfoszlása.

Csak kecsesen –

formákra bontják formáikat a formák –

élj,

hallga, kecsesen;

láttam lepkét esõben verdesni,

miközben az esõt

az õ szárnyába kapaszkodni –

így is lehet mondani.

Csak kecsesen,

ama bájjal, miként a levegõ

tüdõdön át vesz levegõt.
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Az ég íve

ahogy egy kéz intésén bandukolsz,

olyanon, amily nem ad jelt,

hová, mire és miért mutat –

kócsagok lápbolygásba foszló

ezüstfehér tollai, avagy

szemek érpenészei-e,

és rajta fénysötétek halmaza;

pusztán a tudat éli át másképp

a se nem halandót, se nem halhatatlant,

ama gyönyör-közönyt –

lehet holdalak-változás-vonulás,

virágot virágzó virág,

lehet bármi egyik sem,

aki-ami teremti folyvást

tértelensége pillanatát.

 

Szólam

Mit

lényeddel létezel,

múlandóságod örömében

leled.

 

Naponta

mindig:

teszem folyton-folyvást,

amit szívemszakadtig

se teljesíthetek.
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Érzet

Miközben alkonyszín tüdõvel,

egy szál trikóban deszkán

üldögélek, és rám-rám támad

a dús égroham, megesik, hogy

lepke szárnyröpte verõdik vissza

a kõasztalról tekintetembe,

talán azért: lélegzetembõl

õ is legyen lenni,

és végezetül árnyékát ívelni.

 

Sorok

A sok befejezett érzésem,

siralmas közhelyem,

a sok befejezetlenek

addig tartanak,

ameddig az életem.

 

Kikötõben

Cirógatják szemem az árboclámpák,

ezek a fénycsücskök, cseppfények,

ahogy ide-oda reszketõk.

A szomorúság örömével

motyogom ezt minden estidõben,

és velük hajóznék

a szabad vágytalanság enyhelyére.

 

Fanyar díjazás

Bánt,

hogy nem lesz elpihentemnek

emlékidõje,

melyben élhetné,

miként múlik a semmim

örökre.

 

KESZTHELYI REZSÕ
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De, ha már így benézett az ablakon, mondok magának
valamit.

     Én nem bánom, hogy kitettek ide a kiállításra, ilyen izének,
butikfazekasnak, vagy hogy nevezzem. Fizetnek érte valamennyit.
Kell is a mamának a nyugdíj mellé. Jobban nyúlik a necc szatyor, ha
hazaadom. Én beérem a kevéssel is. Meglegyen az a kevés étel, pár
kisfröccs. Legalábbis otthon. Itt nem lehet, azt mondta az a fiatal izé,
szervezõmenedzser vagy mi. Fiatal lány ilyen kis feszes kosztümben,
mint a tévében az a tamponreklámos lány. Azt mondta, itt, ha lehet, és
lehessen, hagyjam el a két kisfröccsöt. Mert még összekötnék a városi
gyerekek a kettõt, hogy tehát a fazekasok azok iszákosok. Hát, nem
bánom, ha a két kisfröccs az iszákosság. De mindegy, nem érdekel,
végül is nem otthon vagyok. Itt mások a szokások, jó, nem nagy dolog.
Az a kisablak meg tényleg nem nagy dolog. Az a hülye marketinges,
vagy mi találta ki, hogy minden õsi szakma ilyen kis ablakon legyen
megnézhetõ, hogy mennek sorban a városi gyerekek, végig a soron,
egyik ablak korhû asztalosmûhelybe, a másik szövõbe, satöbbibe, és
aztán itt vagyok én, mint fazekasba. Hogy így nyerjenek bepillantást a
régi mesterségekbe. Csóváltam a fejem, hogy nem jó ez így, mert, hogy
igaziból tudja a gyerek, mi a fazekasság, ahhoz érezni kell a nedves
agyag szagát. Nem csak így, az ablaknyíláson át belesegetve, mint valami
pipsóban.  De nem. Azt mondta a tamponos lány, hogy nincs arra
idõ, hogy minden gyerek végigszaglásszon minden szakmát, pörögniük
kell a csoportoknak. Minél többen látják, annál jobb, majd sebesen
kicsattogott a magas sarkújában, úgy kellett utánaszólni, hogy
vigyázzon, nehogy beakadjon kifelé az elektromos kemence kábelébe.

Vannak azok a mondatok, mondatkezdések, ne is mondjam
rádióinterjú-részletek, tudja, hogy egy reggel felébredtem, bla, bla. Na
és akkor? És ilyenkor mindig mondanak valami nagy dolgokat. Ilyen
megvilágosodásokat. Engem egyszer raktak be a megyei rádióba, akkor
is minek. Nem tudom, nem értem, hogy ami nekem természetes, az
ezeknek egészen különleges, hogy mutogatni kell az éterben. Azért
szerintem ez eléggé intim. Kiteregetni a szennyest, ha van, kitenni a
szélbe a lelkemet, ezt a mézbe mártott konyharuhát. Beszélek

SZÁVAI ATTILA

FAZÉK, KISFRÖCCS, BABLEVES
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magamról, az érzéseimrõl, ezek meg szétspriccelik a világba. Megy egy
bolgár uszály a folyón, hogy tehát folyik le a vízzel együtt, bekapcsolja
a kapitány a rádiót és hallgatja, hogy nem tetszik nekem a világ, ahová
folyik, meg ilyenek, milyen agyagot használok korongozáshoz. Mivel
fûtök a mûhelyben. Mire jó az a megfakult ’82-es falinaptár a
félmeztelen nõvel.

A nevem is fazekas. Fazekas. Meg az izém is, a hobbim. Az azért
nagy szerencse, hogy az lehetek, ami a nevem is. Mert ezt nem
gondolhatja el, mondjuk egy Kiss. Már gyerekkoromban is elájultam
a szótól, hogy fazék. Anyámat többször kértem, hogy mondja ki, csak
úgy. Fazék. Nem is engedtem, hogy kidobja az elhasznált fazekakat.
Ott vannak hátul a mûhely mellett. De, most gondolja csak meg, maga
ilyen városi értelmi ember, mi mennyi emléket õriz egy ilyen régi,
igazi fazék. Anyám mindig is azt vallotta, hogy beszélni kell a készülõ
ételhez, mert akkor az sokkal finomabb lesz. A halászlevet magázta.
De a bablevest már tegezte, azt vallotta, a bableves a gasztronómia
jobbágya. Most is gyakran látom, ahogy a konyhagõzben a rotyogó étel
fölé hajol és becézgeti a készülõ ételt és némi cinkossággal a hangjában
mondja, hogy “ugye, milyen finomak leszünk”. Aztán mond, elsuttog
pár igent. Egészen átszellemülten. Bele a rotyogásba.

Ha otthon munka közben kimegyek cigizni, sokszor bámulom a
fészek mögötti rakás öreg fazekat, szinte hallom anyám minden szavát
a kidobott, csorba edényekbõl, ötven év motyogását, csücsörítõs
szeretgetését, hogy finomak leszünk. ÍÍÍgehhn. Mert lehet, hogy egy
üres kagylóban meghallod a tenger morajlását, de egy régi, üres
fazékban, ha belefülelsz, több ezer év néphagyományát, fõzési
szokásait, több millió liter lobogó leves forrásának robajlását hallod
vissza. Gyakran hallgatok bele régi fazekakba. Egyszer elmentünk a
nyugdíjasainkkal a Nemzeti Múzeumba. Az a sok régi szép
fazekasmunka, képzelheti. Kérdeztem az egyik biztonsági embert, hogy
nem lehetne-e, hogy szakmailag így belehallgatnék valamelyikbe, de
nem engedte, sõt, odaállt a kiállított fazék elé, ilyen biztonsági pózba:
kisterpesz, kezek az ágyék elõtt, szoros tekintet, mintha sorfalban állna
szabadrúgáskor.

Miért pont a fazekasság? Fene tudja. Valahogy ez jött. Apám,
öregapám is ez volt. Ilyenek a gének. Van, aki koldusnak, van aki
szegénynek és van, aki gazdagnak születik. És ez után vannak a
Fazekasok. Minket az Isten is fazekasnak teremtett. Érdekes, hogy
generációk óta nem az anyagi biztonságot hajszoljuk. Hanem a
korongra vetett agyagot. A legjobb lábbal. Fiatalabb koromban, mikor
az ember még hisz a technika lehetõségeiben, egy reggel arra ébredtem,
ugye, hogy elég volt a több száz évnyi lábhajtásból. Gépiesítem a
rendszert. Rákötöttem ügyesen a kapálógépet a korongra, így nem
kellett a láb, lehetett szépen lóbálni, vagy rángatni, ha bestresszeztem
magam valamin. De nem vált be, mindjárt az elsõ indításkor rájöttem,
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hogy inkább a hagyományok. Telement a mûhely az agyaggal, a plafonig
szétdobta a nemes masszát a kapálógép-meghajtás. A hokedlire állva
vakartam a plafonról az odaszáradt agyagdarabokat. Ekkor értettem
meg, hogy nem valók nekem az ilyen technikai dolgok.

Inkább filozófiai, sõt, spirituális oldalról közelítettem meg a dolgot.
És ettõl fogva szertartásként élek meg minden edénykészítést. Hajoljon
csak beljebb, érdekes lesz. Mert tisztelni kell ám a fazekat. Így külön
alkotórészeiben is. Sõt, így leginkább. Tisztelni kell a készítés
folyamatát, ahogy a képlékeny anyagból egy szilárd keletkezik. Látni a
folyamatban a nagy emberi folyamatokat, ahogy a képlékeny eszmék
szépen lassan megszilárdultak a történelemben, hogy szolgáljanak egy
magasabb rendû célt. Ahogy az agyag is átmegy ezen az átalakuláson,
hogy aztán mi vizet tároljunk benne, vagy éppen fõzzünk. Vagy eszköz
legyen egy kiadós veszekedés csörömpölõs lezárásához. De hagyjuk
most a rosszat, nem igaz? A lényeg, hogy csak gondoljon bele, mibõl,
hogyan készül egy fazék, mindjárt meglátja benne a magasabb rendû
tudatot. Figyeljen. Ott van magától karnyújtásnyira a kisablak belsõ
peremén a kismagnó, amin a népzenét nyomatja a tamponos lány,
hogy még hitelesebb legyen a mûhely, tegye már meg, hogy kihúzza a
konnektorból. Köszönöm. Na, szóval. Lélegezzen mélyeket. Csukja
be a szemét. Lazuljon. Úgy, igen. Gondoljon arra, hogy a fazék az
agyagból, vízbõl, hõbõl és levegõbõl készül. Gondoljon arra, hogy ha
mindezek a kellõ arányban találkoznak és a korong forgásának
köszönhetõen formát öltenek, magát az életet látja a készülõ edényben.
Magát a bolygónkat létrehozó erõket tapasztalja meg, az egyediségét,
egyszeri és megismételhetetlenségét. Minden fazék egyszeri és
megismételhetetlen. Gondoljon arra, hogy a régi emberek saját
hitrendszerük elemeivel díszítették edényeiket, így szentesítve azt,
annak céljait. Gondolja el ezt, így, becsukott szemmel, közben érezze
a fazekasmesterség finom zajait, az agyag nyers illatát, a kemence hõjét.

Úgy, most nyissa ki a szemét. Nini, egy fazék, tessék, a magáé. Soron
kívül. Na, most mit kéreti magát. Ajándék. Csak nehogy meglássa a
tamponos lány. De mondok még valamit ezzel kapcsolatban. A koronát
a munka után elfogyasztott kisfröccs teszi fel, attól kapja meg azt a
fazék, ami a lényeg: az alkotó szeretetét és háláját. Ez látszik is minden
ilyen edényen. Végigköveti egész fazékéletét. Tömegcikkeken nem
lát ilyet. Ez a különbség. Na, menjen, úgy látom, jön a marketinges,
hogy miért nem szól a népzene. Én is folytatom a munkát, egyiket a
másik után, aztán jönnek új látogatók, új bebámulások. Hétmilliárd
fazék tátogása. Így forog tovább az egész. És Isten végül majd belehallgat
minden fazékba, hogy vajon meghallja-e saját magát.
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ANDÓ-ENDÕ

– avagy mi a galaktikahalál?

 Vajon mi lehet az a hírhedt

– költõk által meg nem ihlett

végzet – mit tisztelni illett

volna inkább, mint remegni tõle,

végzet hatalma, dõre tõre,

vagyis mi az a mihaszna

galaktikahalál?

Ha imám Fekete Lyukba

világtalan likba kaszál?

Mért lesz élõbõl mulandó?

Mért lesz csontporrá az ondó?

Tele a bendõ? Üres a bendõ?

Vajon mit hoz a jövendõ?

Piros kendõ? Fehér kendõ?

Ki a bûnös? Én, te, kend, õ?

Mivé lesz, ami leendõ?

Merre fordul a menendõ?

(Párttitkárból bankár lett õ,

minden szava bûzlõ felhõ,   

ámde fontos ember, mert õ

több nyugati nyelven értõ.)

Panaszunk bár nem kelendõ,

létünk súlya maradandó:

    Üres bendõ? Tele bendõ?

    Tejút vége a jövendõ –

   imám nagy Fekete Lyukba

      világ-valag-likba talál:

           (Ez postán nem feladandó!)             

                   Mi a galaktikahalál?

                   ...Ez a galaktikahalál!
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TUDATOK

Tudatok, tudatok —

utánatok kutatok!

Amikor a tudat

nem villan és nem kutat

(sem az „alatti”

sem a „feletti”)

nem talál s nem mutat új utat,

amikor csak pislákol a tudat,

(nem loptam én paptól kácsát

csirkét kakast se ludat)

   mégis

           valami

                     állatot

utánozna a tudat?

Félelmében reszketõ kis nyulat?

Mert amikor a tudat

egy igen szûk repedésen

át a mélybe zuhant

mindenestül el is sikkadt és elsuvadt:

nincs az a vasmarok mely utána nyúlhat!

Amikor a tudat

létünk mély fekete kútjába zuhant

— pedig õ maga fúrta ezt a tudat-kutat

melyen keresztül az ember az alvilágba juthat —

ez van ha a tudat

bezúghat és berúghat.

Poloska tetû és rüh-tudat,

utánatok csak féregtanász entomológus kollegám kutat.

Engedjetek hát szabad utat

mindenkinek aki Téged kutat

óh ásványi—növényi—állati—

és emberi

              vagy tán

                          emberfeletti

                                            Tudat.

 MAKKAI ÁDÁM
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HATÁR GYÕZÕ HALÁLÁRA

(1914, Gyoma – 2006, London)

Ez itt az õs-galaktika tenyészet:

Biosz, Dzoé, Nekrosz és Thanatosz
1
 ,

s az újjászületés, mely hazahoz,

bárhogy tagadod régen az egészet.

Élet-halál e termékeny enyészet

(nyakad körött a döglött albatrosz
2

akarja, hogy rettegj vagy darvadozz,

s kerüljön el a Nap-Szellem Eszmélet...)

Színmûvedben hullákat árvereznek

— találó fintor, s benne sok igazság  —

de pesszimizmusod már átmegy ennek

fonákjába, s lám kisüt a Magasság.

Ha visszahallasz, íme egy füles:

nincs oly szerencsénk, hogy az „ég üres”.

Nincs oly szerencsénk, hogy az „ég üres”.

Isten ellen sok ördög mûködött,

árasztva mérget, félelmet, ködöt,

parázna pápát, aki öl s rühes.

     Égtek a máglyák. Okos Ahrimán,

s a fantázia-hajcsár Lucifer

sok ezredévet ölben úgy visz el,

mint kaszás csontváz vörös paripán.

Anyag-hitet kapsz „haladás” helyett:

 a „tudomány” szám-kalodába zár.

S míg dorbézol e gõg-fûtött bazár

nyolcvan fölött csak zord állóhelyet

kínál az élet, mint kegyet s kivételt,

csak angyalod tudja lelked kivé lett.

Csak angyalod tudja lelked kivé lett:

te magad tévedsz, bármit is hiszel.

Az ember: téved. Más busz nem visz el,

nincs appelláta, irgalom, kivétel.

    „Humanum est errare”
3
 – mondjam így?

    A szúnyog és a vérszopó pióca

    nem tud tévedni: eszik, s öl. Mióta

    kinyílt agyunk, ez lett a gondja: frígy
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testünk halála és az értelem

határmezsgyéjén. Cifra ûrteleszkóp

mutat iszonyú távolság-idõt,

    láttán az ember magából kinõtt,

    s mint hálójából szökött hûtelen pók

    magát falja a görbült éteren.

Görbült éteren faljuk önmagunkat.

metszõfog: kérdés; zápfog: magyarázat,

de mit sem értünk. Hol van az alázat

hogy megnyugtassuk örjöngõ agyunkat?

    „A bolygót tévesztettem el” – így írtad,

    mint hogyha volna „irodalmi élet”

    valahol másutt, humánus szemlélet,

    s csodálkoztál, hogy földünkön kibírtad.

Nem hittél abban, ami élve tartott

kilencvenkét tumultus-éven át,

s bár betéve tudtad a Bibliát

szórtál az égre kígyót-békát, francot.

    Engem fáraszt íly agyi egyveleg,

    Te – legalább – nem voltál „lágymeleg”
4
.

 

1 
A biosz a fiziológiai élet, a dzoé a lelki élet, a nekrosz a fizikai

halál, a thanatosz a lélek és szellem halála.

2 
Utalás Coleridge „Rime of the Ancient Mariner” címû világhírû

költeményére, melyben az agg tengerész lelõ egy isteni

szimbólumnak tekintett albatroszt, s ennek testét nyaka körül kell

viselnie, mint a bûnbánat örök jelképét. Az „albatrosz a nyakam

körül” (‘an albatros around my neck’) közmondássá az angol

nyelvben.

3 
Az ismert latin közmondás errare humanum est, ‘tévedni emberi

dolog’ nyomatékos megfordítása. Így azt jelenti, hogy EMBERI

dolog a tévedés.

4 
Lásd János Jelenésekrõl 3: 15-16. „ Tudom a te dolgaidat, hogy

te sem hideg vagy sem hév; vajha hideg volnál vagy hév. Így

mivel lágymeleg vagy sem hideg sem hév, kivetlek téged az én

számból.”
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A “DaVinci-KÓD”

ÉS A BELÕLE KÉSZÜLT FILM

MARGÓJÁRA

                                      

                                                 Petri György emlékének

Jézus Krisztus, hogy „feltámadt” volna?

Ugyan kérem... Hisz’ halandó ácsmester volt,

aki soha meg sem halt igazában,

tetszhalottként csügött csak a keresztfán, míg

Arimátiai József a rómaiaktól kunyerálva le nem menekítette,

ennek utána pediglen fittyet hányva a keresztre

meggyógyították, õ meg már rohant is

Mária Magdolna szoknyája után, mert jóllehet

nem beszélt franciául, de azt mégis csak tudta, hogy chercher la femme

— gógyis egy rabbi is volt azért õkelme —

s így aztán gyermekeik révén megmaradt a királyi vér

hogy a Meroving ház uralkodói — íme a francia kapcsolat! —

Dávid királytól származtathassák magvaikat.

Bomba tömegsiker! Barna Dani
1
  szerzõ máris milliárdos,

mert õ nagyon szellemes és okos.

Kinek menjen hát neki?

Egyrészt a katolikus teológiának,

ami teljesen rendben volna, hiszen a Borgiák stb., tudjuk

aztán magának Istennek, az Egek Urának.

   Petri is megírta, hogy szentcsaládék „zakatolnak” és ugrálnak.

         s  hogy létrehozván majd feláldozhassa egyszülött fiát,

             a fickós Úristen „tömte” Szûzmáriát.

Nagyon tanulságos ezen szép költemény:

Vajh milyen lehetett az Isteni Fallosz: puha, vagy kõkemény?

    Petri nem említi, hogy Mária kínban sikongott, vagy boldogan tûrte,

mégis ezt csámcsogja az irodalmi csürhe,

mivel ez „posztmodern” akár a DaVinci-kód,

csiklandja lágy farkad, meg a petyhüdt csiklód.

               

MAKKAI ÁDÁM
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Ha valakit zordul elküldsz a pi...ba

nagy jót tészel azzal, hiszen ott találja

földi létezése csúcsát néhány percig,

s bár piruló nejed szerint ez nem herzig,

    még szebb e kívánság ha az édesanyja

    pi...jába küldöd — nos, nem készakarva,

    hisz’ nem tudod olvasta-e Thomas Mann-tól

    a „Kiválasztott”-at, melyben egy szent pancsol,

egyszerre bírván az anyaöl védelmét

és a kani gyönyör non-plus-ultra révét.

„Jop tváju máty!” — bõgték felszabadítóink

—    zubbonyaik alatt nem volt egy váltás ing —

minden szeszt felittak, denaturált benzint

    hánytak sokan vérrel, s nem ismerték Petrit.   

     

Ki  káromol szebben, mint a magyar ember?

„Ba.... meg az Isten!” zúgsz beszeszelt kedvvel,

ám ha Õ megtenné, teremtõ kegyelme

ömlene rá a sok méltatlan emberre...

Istennek nem kell szex, s így Jézus sem tette,

szûzen s ártatlanul szállt fel a keresztre!

Mária Magdolnát lelki szeretettel

tette tanítvánnyá, s hite nem veszett el,

Õ látta meg elsõnek a Feltámadottat,

s bár ez a kanok közt pánikot okozhat,

itt a Haghia Sophia, nõi principium

mûködött a földön, szent equilibrium!

Élj férfi vagy nõi testben: egy a lelked,

újjászületsz, ember: ezért úgy viselkedj!

               

1 
Dan Brown neve magyarul

MAKKAI ÁDÁM
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SZALONCUKOR

Dezsõ bátyját nem ismertem. Magas, erõs ember lehetett. Sokat
emlegetik, úgy tûnik, amit kimondott, az úgy volt.

   Félek a helyére ülni. Úgy érzem, megtörök valami
szentséget, oda bizony sosem ült azóta senki, mióta elment. Az íves
támlájú szék lábai kikoptatták a szõnyeget.

Minden vasárnap délután átmegyek érezni, hova nem is ülnék le
szívesen. Külön kis kapu vezet udvarról udvarra, át a szomszédba, ki
sem kell menni az utcára, ez a mi titkos átjárónk, vendéget is
engedhetünk egymáshoz, sok meglepetés-locsolót kaptam így érkezve,
minden tiltakozásom ellenére.

Télen kihagyhatatlan a látogatás. Kis sámlit kapok a kályha elé,
kezdõdik a Delta, az esti mese végéig maradhatok. Néha nem is
beszélgetünk. Így megy hétrõl hétre, legalább húsvétig, míg a bárókerti
séták fel nem váltják a hallgatásokat. Ottléteim abban csúcsosodnak
ki, hogy a szomszéd néni jelzésére megkapom a heti
szaloncukoradagomat. Minden évben csak sárga, csak zselés, kettesével.
Olyan sztaniolpapíros nincs többé. Lehet sok hónapos, kályha
melegítette, spájz fagyasztotta – azóta is hiába keresem ezt az ízt.
Minden karácsonyvárás ezzel telik, darabról darabra harapok a
cukorkákba, legalább hasonlítson.

Dezsõ bátyjáról nincs kép. Egy zakót láttam egyszer, ami az övé volt
– akkor pillantottam meg, amikor a czukkedlimért nyúltak –, a válla
nem olyan széles, mint gondoltam, pedáns rendben áll a többi még
használatos felöltõ között, szín és használhatóság szerinti rendben,
felsõ zsebében díszzsebkendõ.

Ha véget érnek a nyári kerti séták, várom, hogy vasárnaponként a
titkos átjárón közelebb jussak valamihez, ami róla szól, sosem merem
megkérdezni, a sámli megvolt-e már akkor.

DEÁK-TAKÁCS SZILVIA

novellái
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KANYAR

Az énekszó elhallatszik idáig, feltûnnek a kanyarban; a
szöveget nem értem, ahhoz túl nagy a távolság, de a
hajlásokból mégis tudom, melyik az. Igaz, néhány jöhet szóba

csak, akármit nem lehet ilyenkor énekelni.
Ahogy a lakodalmi menethez is megvan a hozzáillõ, a régi szeretõt

sajnáló, karikagyûrût forgató lányról szóló nóta, ezek meg amolyan
siratók.

Amikor meghallom, akkor kell elindítanom, megnyomnom az ajtó
melletti kis szekrényben a bal oldali gombot, megszólal a giiinggongg,
így közelrõl nagyon-nagyon erõs, elnyomja az énekszót, a sötétzöld
kerítés mellé kell bújnom a bokrok közé, hogy kilássak, nem tudom
felmérni, mennyire közel járhat a menet, a ló patája is mintha
csendesebb lenne.

Nyolcéves lehetek, vagy annyi sem, amikor elõször rám bízzák a
harangozást a halotti menethez, háztól temettek még, s amikor nem
az udvaron rugdostam ünnepi cipõmmel a port, akkor harangoztam
temetés idején.

Rád gondolok most is, akkor is csak azt figyeltem, meglátlak-e a
sorban. Amikor a menet megáll a templom elõtt, el kell hallgattatnom
a gongot, elénekelnek egy odaillõt, a kerítés lécei között épp rád látok,
lassan bólintasz amikor vége, persze, mintha nem azért jeleznél, hogy
el ne feledjem a bámészkodásban, indítanom kell újra. Továbbindul a
kíséret, most már mindkettõt meg kell szólaltatnom, ilyenkor húzzák
össze, így mondják a faluban azóta is.

Elosonok a szekértárolóhoz, azt nem tudom, a lovat hol tartják, de
a szekeret biztosan itt, látom a nyomokat, ilyen vékony kerekût sehol
máshol nem tartanak, magas szárú csizmát visel mindig a kocsis em-
ber, lovaglónadrágja betûrve, pedig a magas ülésrõl irányítja az utolsó
menet tempóját.

Azóta tudom, ez halottas szekér, kimondottan erre a célra készült,
meglepõdtem, amikor sok évvel késõbb megláttam egy múzeumban,
szégyelltem, hogy azt hittem, csak itt van ilyen íves tetejû négykerekû,
a kerekek eltérõ nagyságúak, a ló fekete hozzá.

Alig érek vissza idõben a haranggombhoz, el kell hallgatnia a
szertartásig, aztán fél óra múlva újra megszólalnia, a kis kerek óra a
parókia ablakában áll, számlappal kifordítva az udvar felé, hogy
láthassam.

Ezek a félórák a legunalmasabbak, nem merek semmihez nyúlni, be
nem mehetek, a nézelõdés is csak az elsõ pár alkalommal köt le, várom,
hogy jöjjenek visszafelé, akik jöhetnek, bólints, indulhatunk haza,
hajtson be a szekér az udvarra, szálljon le a vékony lovas, rám se
nézzen, másnap ne ismerjem meg, amikor nincs rajta a csizmája.
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                        (csak zárt térben tör ránk a repülhetnék)

 

ébredés

romlott hús-szerû az ég

bomlanak a reggelek

ködlámpákban az emberek

még felderengenek

fákban az érverés kevés

trombózis-gyöngy szerte fenn

csak térnyerés ha szenvedek

nincs tévedés nincs baj velem

 

önfertõzés

fényt sírok könny gyûlik félig élelem

szárny hasad belõlem élet-falevél

egy szárny hasal bennem s amíg érlelem

csak lapul csatakos csapkodni fél

fényt sírsz félig könnyed egészen a vérem

benned tûz az ég és termék csillan, pernye

legfõbb ellenségem fogad, becsalogat

támadóm arcában magam felismerem

õ sír, enyhén szólva szólított magához

fertõzött tûivel szurkál az érzelem

NYITOTT FOGSÁG

FREUND ÉVA versei
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nyitott fogság

szabadon foglak

elviszlek az éterembe

jó lakat-lak

 

a szellemnek

meztelen az arcom nincsen rajta hús

álruhám az idõ lábtörlõm a múlt

koponyám az élet megiszom levét

facsarom a csontom, költözöm beléd

 

sétatél

naplemente fényû utcalámpa kerget

egereket ereszt rám a hiány rágni

rámcsodálkozás füstölög hogy menjek

s mintha minden lépés tanítana járni

ha keresztbe tesznek fagyott szalmaszálak

megfonom belõlük mirelit kalapom

üresben vagyok én év nélküli járat

hó alatti váltós szégyenlõs kamion

 

halmaz-állapot

õszi levelek bevérzett fényerek

elsiklok inkább a részletek felett

riaszt a fény

tomboló erõkbõl gyúrnak ragasztanak

romboló erõkhöz súlyok tapasztanak

riaszt a fény

lehet hogy félrevezetem magam

töménynek tûnik ami súlytalan

riaszt a fény

 

FREUND ÉVA
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mûsoron

tartom a frontot a csend-árbocot fejembõl hangyák ömlenek

õrület karmol, szenvedély-romból vérbõ legyek döngenek

eláraszt az áram, áradás van az ártatlanság ma élõ adás

ártalmas nézni korhatáron innen ha azon túl minden számadás

a mûsorszünet csak kórtünet, öklendezik a rémület

magam kihányom elveszni vágyom ma elveszek hagyd elveszek

vagy vetess el kérlek túl sötét a méhed földanya félek rettegek

 

sóhaj

a viaszos visszfény égitesttelen

egeken földeken tompa magányom

tûzzel locsolj fel most már múljon el

hordalék fedte ájulásom

szemérmetlenül elfedem magam

nesztelen hagyom hogy folyjon a zaj

amíg lassul a vérem a lázam apad

ingyen szégyen a jaj

 

részlet

benned furcsa tüzek égtek visszariadtam

én eddig kicsi lánggal itattam át a hússzövetem

bõrruhát próbáltam újra hiába

csak a vérem meztelen

amióta nyíltan csak hazudni tudok

okahagyottá vált a végzet, részeg ésszel

rész-egészekbe fulladok

 

szellem-anya-g

földanya könnye a vér ami kering benned

a föld öklendezett ki téged, nem bírt el

fõztek amíg tudatod nyers maradt

az érzelem félig zárt blende

belõle fényszálak növekednek

az önmûködõ idegenbe

 

FREUND ÉVA
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Egy este “ szépen fújt a szél, olyan lágyan, cirógatón, hogy a mi
falunk szûzlányai mind a ketten belemártották az orcájukat
és pironkodva lúdbõröztek – a hájas tanácsnok rosszul lett a

varrodájában. Éppen egyik varrónõjének tartott továbbképzést, mikor
kiverte a verejték, légszomj tört rá, majd megfájdult az oldala cefetül.
Az okított varrónõ kicsiny tétovázást követõen telefonált a
doktornõnek, aki megérkezvén erõsen megörült, hogy nem kell
veszõdnie a vetkeztetéssel, azzal a hájas tanácsnok hófehér ülepébe
nyomott egy injekciót. Fél órával késõbb a varroda tulajdonosa otthon
pihegett, felesége és leányai szorgoskodtak körülötte.

Csakhogy másnap este – csepergett az esõ, a fák levelei viaszosan
csillogtak a halványan derengõ utcai világításban – a rezes orrú
tanácsnokot, a szatócsbolt tulajdonosát, miközben okosan magyarázta
legújabb pénztáros kisasszonyának, hogy miként mûködik a
leleményes pénztárgépezet, hirtelen kiverte a verejték, egyszerre galád
légszomj tört rá, majd megfájdult az oldala veszettül. A vizenyõs-kék
szemû pénztáros kisasszony elõször megrettent, ám csakhamar
reszketõ hangon telefonált a doktornõnek, aki megérkezvén megörült,
hogy ezúttal sem kell veszõdnie a vetkeztetéssel, azzal a rezes orrú
tanácsnok vörös pattanásoktól tarka fenekébe nyomott egy injekciót.
Fél óra múltán a szatócsbolt birtokosa már otthon pihegett, felesége,
leánya, menyei és unokái szorgoskodtak körülötte.

Igen ám, de a harmadik este – a levegõ rezzenetlen volt, az utcai
padokon egy-egy búslakodó sóhaj gubbasztott csendesen, magába
roskadva – a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársaságának feje,
miközben a puska tisztogatását mutatta nagy türelemmel a bíró
unokahúgának, egyik pillanatról a másikra úgy érezte, kiveri a verejték,
szörnyû légszomj tör rá, s mindezek után ráadásul még az oldala is
megfájdul embertelenül. A bíró unokahúga elõször visszahõkölt, ám
második gondolata már a doktornõ volt, fel is hívta íziben. Az pedig,
megérkezvén, nagy lendülettel vágta az injekciós tût a cingár tanácsnok
fekete szõrerdõvel borított fokhagymagerezd-farába. – Fél óra múlva
a vadásztársaság elsõ emberét komor legénylakásán dülledt szemû
nõvére ápolgatta lankadatlan szorgalommal.

BENE ZOLTÁN

A DOKTORNÕ
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És ez még mindig nem volt elég! Mert a negyedik este – a madarak
olyan lassan repültek a falunk fölött, hogy a faluvégi kurta kocsma
teraszára szorult törzsvendégek attól tartottak, megállt az órájuk – a
harmonikás tanácsnok, midõn a hangszere rejtelmeibe próbálta
beavatni a bíró titoknokának, a valaha karcsú derekú amazonnak
vörösre festett hajú keresztlányát, azon kapta magát, hogy kiveri a
verejték, halálos légszomj tör rá, végül megfájdul az oldala kegyetlenül.
A bíró titoknokának, a valaha karcsú derekú amazonnak vörösre
festett hajú keresztlánya hosszú percekig élvezettel figyelte szenvedését,
aztán mégis kihívta a doktornõt, aki szótlanul, tüzes tekintettel bökte
injekciós tûjét a harmonikás tanácsnok pikkelysömörös alfelébe. Fél
óra sem telt belé, s falunk kitûnõ muzsikusát, megkerülhetetlen
közéleti személyiségét a neje õnagysága és nyúlfogú leánya pátyolgatta,
miközben nyalka veje azon morfondírozott, nem használhatná-e ki
ezen váratlanul adódott alkalmat arra, hogy valamiképpen tönkretegye
a tangóharmonikát, esküdt ellenségét, nyugalma felbolygatóját…

Így érkezett el az ötödik este, mikor is a doktornõ elõrelátóan
odatelepedett a csirkekeltetõ telep kapujába, ahol a telep vezetõje, a
kancsal tanácsnokasszony éppen az új biztonsági õrt ellenõrizte
váratlanul. Üldögélt a doktornõ hosszasan, szép este volt, õszbe
csavarodó, fürtös barna hajába bele-belekapott a langymeleg déli szellõ,
számolgatta a csillagokat, dúdolgatott egy régi-régi dalt, de nem történt
semmi. Éjféltájt hazakullogott, az injekciós tûjét az ajtófélfába vágta.
Levetkezett, felöltötte magára házi köntösét, hogy ezután kétkedõ
tekintettel üsse föl a vaskos, bõrkötéses könyvet, mely a konyhaasztalon
hevert. Az ablakpárkányon, befõttes üvegekben piócák, varangyok és
vízisiklók társaságában férgek és bogarak lakoztak, a doktornõ olykor-
olykor, felpillantva a sorok közül, kedvtelve legeltette rajtuk a szemét.
Érthetetlen szavakat suttogott nekik, közben lapozgatott a kódexben,
csóválta a fejét egyre. Így hajnalodott rá.

Délelõtt hosszú tanulmányt írt a Minden lében kanalas orvosság
magazin számára, melynek egyik, nevezetesen a Boszorkánykonyha
fantázianevû pályázatán az elmúlt esztendõben elnyerte a harmadik
díjat. Déltõl este hatig rendelt, bütykös lábakat vizsgált, kehes mell-
kasokat kopogtatott, derékig nyúlt emlõk alatt kereste a szívdobogást.
Elpilledt kissé, mégsem volt rest megírni négy levelet a bíró négy
hímnemû tanácsnokának és egyet a kancsal tanácsnokasszonynak.
Mind az öt levélben megköszönte közremûködésüket a kísérletében,
egyúttal elnézést kért az esetleges kellemetlenségekért. Közben öreg
este lett – jóllehet szépen fújt a szél, s olyan lágyan, cirógatón, hogy a
falunk szûzlányai mind a ketten belemártották az orcájukat, majd
pironkodva lúdbõröztek –, a doktornõ összemosolygott a teliholddal,
csontropogtatón nyújtózott.

Nem állítom, hogy valóban õ volt az a macska, akit aznap éjjel a
rezes orrú tanácsnok portáján a hájas tanácsnok kutyája megfojtott.
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Az azonban cáfolhatatlan tény, hogy soha többé nem láttuk. Helyére
egy hónap múltán magas fiatalember érkezett, akit már elsõ rendelése
alkalmával fölkeresett falunk mindkét szûz leánya.

Részlet a Falunk tükre címû novellafüzérbõl

Kozma Andrea festménye
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KALÁSZ MÁRTON

ÖNFELEDTSÉG – ÁTIRAT

                 Mit hívtam magánynak

                 elõzõ versemben, mit fájdalomnak?

                                                            Uwe Kolbe

... pillanatnyi; nem önfeledtség –

nesz, fiúnk: finta (s ha – élj?); mi sokra kívánnom.

Ne e jól herdált lét ragja (rangja?), ép ajkon megálljon –

szót, s vélnénk vissza; nap álma, éjek örvén

felhõtlen nyugalmak – para-felhõnk, én.

Mélyen lélekalkatnak fájva mik vonulnak –

nem könnyét forgatod; tudat, épp hang még,

s nekünk váratlan könny forgótükrén e vendég

ars. Teleirdalva, eleve érvekre: holnap.

Hátlap ma lét – hagynod, sejdültjeink, vonva jegyezned.

Amíg szemünk – nyílt, nyílik (más ennyi s e dolgok

mása) lénye s lehet – szín-vallató szíveknek.

Egy nyelvünk s ép; súgnám, jobb, még te oldod.

(Billentyûnyi. Nem átfeledt-vég.)
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ZALÁN TIBOR

LORCA-ÁTIRAT KASSÁKBA

Zöld szeretlek Zöld

Zöld imádlak Zöld

Bárka ring a Ring a bárka

tenger fodrán Fodrán tenger

A ló meghalt   

A madár kirepült

A ló kirepült

a madár meghalt

fodrán tenger Tenger fodrán

ring a bárka Bárka ring a

zöld imádlak Zöld

Zöld szeretlek Zöld
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PETÕCZ ANDRÁS

VISSZATÉR A MÚLT

Valahonnan mélyrõl jön fel a múlt,

a múlt, ami voltam.

Jön felém, és én

itt fekszem, holtan.

Valahonnan távolról üzennek õk,

õk, akik nincsenek már.

Integetnek, és kiabálnak,

de megkötöz a halál.

Ki voltam, és mivé lettem?

Egyetlen perc az egész —

Valami elsuhant felettem.

Döbbenten nézem, hogy közelednek,

mindazok, akik én voltam itt.

S látom, hogy a testem egyre csak lapít.
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A SZOMORÚSÁG PUSZTULÁSA

Azt mondják, kevesen tudják,

mi is a Boldogság.

Nos, én sem tudhatom.

Csak azt látom, hogy azok,

akik nem én vagyok, azok

mind-mind boldogok körülöttem.

Talán csak a múlt, ami néha-néha

kicsinke boldogság-felhõvel ugyan,

de megérinti az arcomat.

Talán csak a múlt, ami néha-néha

még elûzi belõlem a rosszkedvemet.

Majd ha a Bárány!

Ha a Bárány elsikoltja magát,

akkor elmúlik minden.

A szomorúság is meghal,

mindenekkel.

Sz
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SZENTI ERNÕ

AZ ELSÕ KOCKADOBÁS

Korban hozzáillõ árnyékot

választott a déli napfény.

Most sem az, aki döbbent hallgatásával

emlékezetessé tette a csöndet.

A sötétben is formálhatót alakíthatod úgy is,

hogy egybeesik az élet és a halál haladási iránya.

Például a nyári zápor

alkalmas az égbolt megszólaltatására.

A lapulevél, de a fûszál is, évszázadok

óta a szokott módon mulatja idejét.

Most is az, aki a külsõ és a belsõ

lélek közti különbséggel díszítette álmát.

A szó jól szerepelt,

kitett magáért a mondat,

a vers remekelt.

Mondd, minek neked ennyi bedarált semmi
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ELVAKART SEB

Emlékátjáró,

vízzel kereskedõ tenger,

tûzzel játszó villám.

Várd meg, míg az álom

és a valóság befejezi az érdekegyeztetést!

Most sem az, aki szólt:

Eddigi életem a haza tartalomjegyzéke.

Minden úgy történt, miként mondta:

visszafoglalta a jövõ a múltat.

Gomblyukkártya, száraz jég, szeplõs pillanat.

Mosoly mögött fekete humor.

Szerencsés szabadesés.

Kétnaposra tervezett csöndcsere.

Jól látom? A gondolat az igazság,

az érzés a temetetlen emlékek felé tart.

Mondod, nincs hozzá fogható.

Ha nincs, akkor csinálj,

vagy ahonnan tudsz, szerezz!

Sz
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Szenti Ernõ grafikája

SZAUER ÁGOSTON

HATÁR

A felejtésen túl

már semmi emberi.

A kevés limlomot

az esõ elveri.

A váll íve mögött

az allé oldalán

néhány torzó marad

és árnyak. Fák talán.

 

HOSSZABBÍTÁS

A ruhákat tovább hordva

folytathatnánk, aki elment,

felépítve azt az embert,

tárgyait kitéve sorba.

Megtévesztõ sziluettként

magunknak köszön az árnyék,

a gallérja épp úgy áll még…

Marad, ami eddig elfért.

Órák, illatok és falak

kicsit megnyúlni látszanak.



63

Nem tárca lesz ez, annyi bizonyos. Talán még jegyzetnek is
esendõ. Afféle töprengés inkább, mint mikor réges-régen a
ceruzám végét rágcsáltam. Mirõl is?...

Mirõl nem? Nem a Húsvétról, az ünneprõl, a feltámadásról, s még
csak nem is a nyusziról meg a festett tojásról, a termékenységrõl és a
szaporaságról, barkáról, fészekrõl, egyéb telibe vágyott
szimbólumokról. És a resurrexitre tapadó születésnapról sem, noha
az éppenséggel a Költõé, így hát a költészeté. Holott de szép is lehetne
a Harmadnapon-t finoman összekötni József Attilával. Nem megy. S
kedvem sincs hozzá.

’95-ben kiléptem az irodalmi életbõl. Végleg – akkor azt hittem. Hét
évre rá a közírásból is, szerkesztõként is, mindenképpen. Ma még
talán érthetõ, miért: képtelenség volt elviselni, hogy irodalmároknak
minden fontosabb lett az irodalomnál. Hovatovább már
magánlevélben sem lehetett természetes emberi diskurzust folytatni.
Közélet? – ez?

Magányom bástyáit – honnan máshonnan? – belülrõl védtem. S
ide, a barbakánom mögé gyûjtöttem azokat, akikkel még lehetett az
irodalomról az irodalmi szöveg terében beszélgetni. Mások ezt
tanításnak mondják. Én tanulásnak. Afféle közös okulásnak, melyben
nemcsak a tudat vesz részt, hanem a zsigerek is. Rendkívüli
pillanatokban mind az öt érzékszerv. Érezni és érzékeltetni, hogyan
lehet a nyelv fekete, zajos, büdös, kemény vagy keserû. S hogy nem
mindegy, pattog-e a labda a lépcsõn lefelé, vagy csak mondom, hogy
‘pattog’.

MÉGIS

             Mányoki Endre tárcája

Mint anyámtól hajdan, topogva

várom ünnepi ingemet

                 (Illyés Gyula)
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Hét újabb év pattogott el így, és az a labda – csak egy pillanatra
maradok a kényszer-metaforánál – végigugrálta a magyar irodalmat.
Nem egy vonal vagy ív mentén, hanem ahogy a társaim a közös
játékban kívánták, vagy az én fel-feltörõ kíváncsiságom. Nem sorolom,
mivel gazdagodtam. De nagyon tehetõs lettem ebben a folytonos
párbeszédben, melyet legkivált nem az írókkal, s nem is a mûvekkel
folytattam, hanem azzal a – félve mondom – valósággal, melyet rendre-
másra újrateremtettünk. Tanár és tanítvány? – de hát ki is a tanítvány?
A szüntelen átalakulásban mindannyian tanítványok vagyunk. Félénk,
biztonságra vágyó, ám a következményektõl szorongó tanoncok.

Mikor tizenöt év után visszatértem, ezt hoztam magammal: a
bizonyosságot, hogy a nyelv anyag, s mint ilyen, formálandó. S hogy a
forma csak közvetítõ az empirikus és a megalkotott valóság közt. És
azt, hogy a tapasztalt és a formált valóság az ember számára egylényegû,
hiszen õ a forma befogadásában és alakításában ugyanazt éli meg:
teremtett voltának argumentumát. Akkor is, ha a létezés terébe
helyezett alakjai a létbe vetettség nyelvén szólalnak meg.

Például a hiányban: Jónás nem prédikál Ninivében, csak ágál. A
példázatban nem ez az üzenet. De a költészetben igen: aki képes
szavakkal bármit megformálni, annak ‘kiáltania’ kell. S nemcsak
magáért, a maga keserves istenéhez, hanem a Város ellen – a lelkekért.
A bûn nem a hamis tudat, hogy az Úr küldönceként magunk is
megistenülünk, hanem az, hogy bár tehetnénk, akár ebben a
torzulatban, nem cselekszünk. Az író számára a cselekvés a nyelv
terében válik létezõvé. Babits a példa.

Vagy egyetlen, értelmetlennek tûnõ mozdulatban: Kumria kaviccsal
dobja meg a hájas patkányt, látván, hogy ég a szõre. A rác apáca éppen
szülni készül, kínban és infernóban, s a patkány ostoba. Értelme nincs
megmenteni. De a kegyelem nem értelmezés dolga. És a kegyelem
mindenkire kiterjed. Apokalipszis idején is. Kumria ezt nem tudja,
csak érzi, hát teszi. Mi már – Mészölynek hála – érezzük is, tudjuk is;
s az érzés tudatában talán majd tesszük is.

Noha értés és tett között széles gyepû a határ, és veszedelmes az
átkelés. Ez is az évek hozománya – visszatérni annak tudatához, hogy
a befogadó kockázata kicsivel sem kevesebb az alkotóénál. Visszatérni,
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mondom, de nem a korábbi önmagamhoz, hanem a hamisítatlan
önmagunkhoz. Mikor a jel, a forma még a közös tapasztalat, a közös
emlékezet és a közös nyelv része volt. Ez a kultúra eltûnt; civilizációt
ültettünk a helyébe. De az individuumok közössége éppen a
megformált nyelv révén ölthet újra meg újra egyetemes emberi alakot.

Gondoljunk a locsolóversikére! Valaki megírta, valaki megtanulta.
Aki megírta, és aki megtanulta, tudta, hogy a vers minek a része.
Ugyanannak, amiért ünneplõ ruhát ölt magára, kölnis üveget rak a
zsebébe, és számba veszi, kihez megy el Húsvétot köszönteni.
Rokonok, ismerõsök – és idegenek a listán, a rend és a szándék szerint.
Van, akihez szükséges, van, ahova célszerû, és akad olyan porta is,
ahová jó volna betérni. Ismerkedés, csábítás, hódítás, vagy csak a
zsebpénz? – az indítékok egymásba folynak. S a szándék szülte tett
kockázatos.

Nyitva a kapu? Ha nem, csöngessek, kiáltsak? Beengednek?
Elviselnek vagy elfogadnak? A versikém ügyes, a ruházatom csinos, a
kiállásom vonzó – vagy minden az ellenemre fordul? Azt kapom-e,
amit vártam, vagy mosoly helyett pénzt, pénz helyett mosolyt? Üres
zsebbel, kifosztott lélekkel távozom, vagy gazdagabban? Az élmény
tovább lendít vagy visszafordít, s legközelebb már útnak se indulok?

Az elhárítás önvizsgálatra késztet-e: miben hibáztam? A vers volt
ügyetlen vagy én magam otromba? S ha elzárkóztak tõlem testestül-
versestül, vajon ezt õbennük mi okozta? A falon, amit maguk köré
építettek, csupán nekem nem hagytak ajtót? Vissza kell térnem, még
jobb verssel, vers nélkül, hétköznap is, hogy lássák: nem csupán a
szokás sodort a közelükbe? Talán nem volt mit adniuk? Röstellték,
hogy nem tudnak megfelelni? De hát honnan tudhatták volna, vannak-
e elvárásaim? Nem akadt egyetlen õszinte gesztusom sem, mely
átsegíthette volna õket hozzám?

Egy árva versikében az itt-létünk egésze. Szándékok, tettek
szövevénye. Abban a szomszédolásban a közös tapasztalat, közös
emlékezet, közös nyelv széthullása – és a mégis egyetlen, nyilvánvaló
esélye mutatja meg magát. Hogy úrrá lehessünk a magunk okozta
káoszon, minden áldott napunkat Húsvét hétfõként kellene
megélnünk. Versbe öltözötten.
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A csalás olyan hívószó, amire mindenki szívesen “ugrik”.
Nem csak azért, mert így verjük le korábbi, kisebb-nagyobb
csalásaink szégyenét a leleplezetten. Kosztolányinál van a

pontos válasz. “A homo moralis szigorú. A homo moralis kegyetlen
önmagához és másokhoz. A homo moralis követelõdzõ, egyoldalú,
korlátolt. A homo moralis szakadatlanul ellentmond önmagának. A
homo moralis az erkölcs nevében arra akar rávenni bennünket, hogy
adjuk oda kabátunkat másoknak, aztán ugyancsak az erkölcs nevében
arra akar rávenni bennünket, hogy húzzuk le másokról a kabátot. A
homo moralis mindig háborúkat indít, forradalmakat szervez,
máglyákat gyújt, akasztat, önsanyargatásra, állati robotmunkára
kényszerít milliókat, egy szebb jövõ ígéretével, melyet még sohase
váltott be.”*

Az elmúlt hetekben lezajlott kínos csalás-ügy – politikai vetületeitõl
függetlenül – sokat elárul a médiáról is, amely a homo moralis nyílt
küzdõtere. A nyilvánosság fogalma ismeretlen volt még a nyolcvanas
években is, aztán a kilencvenes években azt az idilli, talán naiv
demokráciavágyat sugallta, amelybe még senki nem gondolta bele az
élet-halál küzdelmeket, és hogy a politika a pluralizmustól nem lesz
afféle “Csak Ön után” udvariaskodás egy fogadáson, ahol a média
hoszteszkedik majd a pezsgõkkel.

A nyilvánosság, úgy sejtem, az internettel mozdult el a “trash-reali-
ty” irányába, és az addig hírekkel, kommentárokkal, tárcákkal,
esszékkel táplálkozó közönségbõl elõjött a habzsoló vadember, hiszen
az egész világot kínálták tálcán: nem különült el többé a személyesen,
saját szemmel, füllel megtapasztalt, átélt valóság, és az abból lepárlott
hír, esemény, vélemény, amelyet az ember összevethetett a maga
életével. Valójában nincs többé kis hír és nagy hír, esemény és “kacsa”,
mínuszos és kiemelt – események tajtékos tengere van, hatalmas zsivaj,
a hullámzásból fel-feldobódó tarka tárgyak, amelyek aztán úgy
süllyednek el a mélyben, hogy néhány év, óra vagy perc múlva még
csak tudomása sem lesz senkinek a létezésükrõl. Nincsenek valódi
hírek.

Az erkölcs cirkusza

Laik Eszter tárcája
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Csak a botrány emelkedik ki olykor ebbõl az általános zsivajból. Ha
vérszagot szimatolnak a cápák – hiszen ez a dolguk, hogy kiszimatolják
–, akkor nincs kegyelem. Kicsi seb is elég hozzá, hogy egy idõre piros
tengerré váljon a tarkaság. A pellengér, a kaloda, a billog, a szégyenfa
valószínûleg humánus eszközök voltak ahhoz képest, amire ma a
média képes – vétkes vagy ártatlan – áldozatával. Aki hibázik, mind
potenciális áldozat. Persze, az sem mindegy, hogy hibát hibára halmoz-
e, vagy egy elegánsabb megoldást talál – bocsánatkérés, tabula rasa
vagy csendes fõhajtás.

De az is biztos, hogy van valami vadállati abban, ahogy a média az
erkölcs nevében ráveti magát a kínálkozó prédára. Addig marcangolja,
cincálja, amíg szusz van benne. Legyen az egy író, aki az õt régóta
fojtogató keserûséget egy súlyosan szerencsétlen mondatban
fogalmazta meg, vagy egy államelnök, aki azt gondolta, soha senki
nem fogja firtatni, hogy nem bajlódott mondatok megfogalmazásával,
amikor kellett volna.

A hajlott korú író emigrált, az államelnök úgy döntött, a harc végén
õ kíván majd touchét mondani. Kételyei mindenkinek lehetnek, de
mintha mindennél fontosabb lenne, hogy valaki  – ártatlanul vagy
megérdemelten – botrányhõssé váljék. Mert, valljuk be, a homo
moralis manapság az igazság mellett a könnyû cirkuszt legalább annyira
éhezi.

*Kosztolányi Dezsõ: Önmagamról  
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Nemzeti italaink

                Hudy Árpád tárcája

 
 

Sok mindennek ittuk meg a levét történelmünk folyamán.
Ahogy telt-múlt az idõ, egyre kevésbé szenvedtünk hiányt
keserû poharakban.

Az elsõ ilyen gyászos eseményre egy réges-régi, forró augusztusban
került sor. Éppen német földön táboroztunk, a Lech mezején. 
Akkoriban ez egy ugrásnyira volt tõlünk, hiszen leszaladtunk mi akár
a Pireneusokig vagy Konstantinápolyig is, ha úgy adódott. (Gyakran
adódott úgy.) Ám békés nyári táborozásunkat az augsburgi vár körül
ezúttal alaposan megzavarták az összeférhetetlen helybéliek, holmi
Ottók és Konrádok. E komisz esemény emlékét õrzi az ivókürtben
felszolgált ágostai kumisz.

A Nyugatra irányuló lovas turizmusnak véget vetettünk hát, és már
kezdtünk beleszokni a középkor egyhangú és sötét hétköznapjaiba,
amikor egyszer csak a mi birodalmunkban jelentek meg kéretlen keleti
jövevények. Unatkozhattak távoli, tágas sztyeppéiken, és agyon akarták
ütni az idõt, meg azokat is, akik az útjukba álltak. Ezen mi megütköztünk
– de az ütközet balul ütött ki. Azóta a legtüzesebb ital a butykosban a
muhi pálinka.

A hívatlan vendégek végül elkotródtak, de jöttek helyettük mások.
Ha mégsem, akkor mentünk mi hozzájuk, hogy ki ne jöjjünk a
gyakorlatból. Az idegenforgalom divatos formája volt ez jó ideig. A
budai kancellária remek országimázs-píárjának köszönhetõen egyre
népszerûbbé váltak tájaink különösen déli, feltörekvõ szomszédunk
polgárainak körében, akik tömegesen kívánták nálunk tölteni nemcsak
a nyarat, hanem az õszt, a telet és a tavaszt is. Elsõ all-inclusive
társasutazásuk olyan jól sikerült, hogy százötven évre hosszabbítottak.
Ezt idézi harcosan és karcosan a mohácsi bor.

„Ez az élet egy tivornya:

Inni kell, ha rád jön sorja…”

                      Arany János
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Vendégeink a déli és keleti lakosztályba kovártélyozták be magukat, s
önzetlenül szolgálták fel nekünk nemzeti különlegességüket, a fekete
levest. De az északi és a nyugati részek sem maradtak árván, oda Európa
fejlettebb felébõl érkezõk fészkelték be magukat. A két megszálló
vendégsereg versengve igyekezett bennünket megszabadítani a másiktól.
Ez végül a nyugatiaknak sikerült. Ám azt a kevés túlélõt, aki mindezt
méltányolni lett volna hivatott, hirtelen alattomos szembetegség támadta
meg: ellenségnek nézték a felszabadítót. (A korabeli orvosi szakirodalom
– nyilván a német “kurzsichtig” alapján – kurucságnak nevezte el e
szittya kórt.) A veszélyes járványnak a bécsi medicina által preparált
majtényi ürmös vetett véget.

Újra kezdõdhetett, vagyis folytatódhatott pallérozatlan eleink csiszolása.
Nem volt ez könnyû dolog, mert javíthatatlan õseink – ebben egyetértenek
középkori olasz térítõk, császári kamarások, szláv nyelvtudósok és marxista
teoretikusok – mindig jobban érezték magukat a barbár nomád, a primitív,
vad pogány szerepkörében. Igen csekély volt bennük a felemelõik, önzetlen
jótevõik iránti hálaérzet. Haraptak is megint egy nagyot az õket tápláló,
fejlett kézbe, csak egy másik keleti horda segítségével sikerült megzabolázni
õket. De az erkölcsi rend helyreállítása érdekében a megtépázott
tanítómesterek is kötélnek álltak. És Aradon koccintottak kedvenc italukkal
a jól végzett munka örömére. Azóta fogalom számunkra a világos sör.

Ezután már csak két-három emberöltõt kellett várniuk a
rabságunkban sínylõdõknek, hogy végre példát mutathassanak nekünk,
hogyan kell bánni a kisebbségekkel. Új tanító uraink egy Párizs melletti
kies kastélyban kapták meg kinevezésüket Európa francia
iskolamesterétõl. Számunkra innen fakad a trianoni keserûvíz,
amelyet azóta is folyamatosan, nagy adagokban nyelünk.

A második világpiknik után, amelyben ismét kettõ helyett is
megkaptuk a magunkét, felújították nekünk a receptjét, ezúttal azonban
moszkvai pincérek szolgálták fel, sok vodkával. De kiújult régi nemzeti
szembajunk, megint megszállónak néztük a soros felszabadítót, hiába
viselt szép, piros csillagot a sapkáján. Le is vertük hamarosan, a csillagot
is, a sapkáját is, olyannyira, hogy még az Óperenciás tengeren túli
hidegháborús héják is begyulladtak, és békegalambot röpítettek a Vörös
térre. Megüzenték, hogy a derék kirurgusok végezzék csak el nyugodtan
a szükséges szemmûtétet. Lett is dínomdánom a pesti utcákon, még a
gyerekek kezében is Molotov-koktél kotyogott.

Aztán beköszöntött a gulyáskommunizmus, a kondáskapitalizmus
ellentéte. A szaporodó mosógépek és porszívók okán frizsiderszocializ-
musnak is neveztük. Aki benne élt, jólesõen utálta, aki kívüle rekedt,
például fenn, a Hargitán, sóváran irigyelte. Az összezsugorodott,
kizsigerelt, egyensajtolt államocskában, János király országában
kádárka-fröccs járta a szovjet zónapörkölthöz. Kis ország, kisfröccs.

És akkor hosszas elõkészítés után hirtelen nemzetközi vastaps
közepette felgördült a molyette vasfüggöny. Egymásra szabadult Kelet
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és Nyugat, lõttek a langyos meg hideg háborúnak, kitört a demokrácia
és megkezdte áldásos tevékenységét az emberiség nagy jótevõje, a
piacgazdaság. A népet törölték a köztársaság, a gazdaság meg a hadsereg
elõl – csak a szabadság elõtt maradt meg, a fejlécen –, majd törölték a
hadsereget, a gazdaságot meg a köztársaságot is. Viszont elkezdtük,
hasonló eréllyel és eredményességgel, rendezni végre közös dolgainkat.
Például tiszta pezsgõt öntöttünk a pohárba keleti szomszédainkkal. A
trianoni keserûvíz posztmodern, szintetikus változata a Kempinsky-
pezsgõ, derûs koccintásra a Nemzethalál Napján vagy egyéb
örömünnepeken.

Mostanában pedig, a brüsszeli tömegkocsma alagsorában, a hátsó
padon meghúzódva, ellenséges tekintetektõl és idegen nyelvû
szitkoktól övezve jól jön egy kis uniós unikum. Ha ki nem dob, még
mielõtt elénk löki, a sanda tekintetû pincér, a fehérek közt egy európai.

 

Monica Hayes fotója
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Nincs többé magány

                   Boldog Zoltán tárcája

 

Amikor idejöttem, mindenki azt a dumát nyomta, hogy nincs
többé magány. Fel is festettük a betonkerítésre, akkor
tényleg éreztük, hogy nincs. Festék is alig, de valahogy elég

lett. Majd át a Nyugiba, a törzshelyünkre. Néhány sört legurítottunk,
utána elõadás a magyarok õstörténetérõl. A tanárok folyton azt
hajtogatták, hogy a László Gyula egy hülye, mert nem volt kettõs
honfoglalás, még egyes is alig. Azért, mert a nõk megszívták,
lekaszabolták õket a sztyeppén idegen népcsoportok, nem jöhettek a
férfiak után. A törzsfõk látták a Kárpát-medencében a fonott hajú
szláv csajokat, és úgy voltak vele, hogy egye fene, nincs többé magány.
Aztán itt maradtak, mint mi a Nyugiban, csak nem mentek utána
õstörire, mert maguk voltak az õstöri.

Másnap észrevettük, hogy valaki hozzáírt a feliratunkhoz. Elõször
ott állt a kerek betûinkkel, hogy “Nincs többé magány”. Utána meg
egy kérdés: “Mé’ nincs?”. Akkorát röhögtünk, hogy valaki még érti ezt
a bölcsészdumát, és képes csavarni rajta. Eszem, f...om nem látott még
ilyet Szegeden. De végül is mindig van magány, mert nekünk,
bétékásoknak kell a csönd, hogy okosak legyünk. Van ám egyedüllét
az albiban, a koleszban meg a lepukkant Béke Tanszéken, ha úgy
akarja az ember. Kimehettünk este kocogni, vagy csak egyszerûen a
meleg salakon végigfeküdve bámulni a csillagokat. Bár amióta ilyen
olcsón adja magát a kar, tényleg nincs többé se magány, se nyugalom
a Nyugiban. Nagy a zaj. Annyi a tahó errefelé, mert lejjebb vitték a
ponthatárokat, és mindenki úgy érzi, ez az ideális elfekvõ a
munkanélküliség elõtt. Azt hiszik, hogy valami csoda folytán
gyárthatják a szép kis elméleteket minimálbérért. Vagy mennek a
hökösök közé, és ott lébecolnak, amíg nyomatják nekik a pénzt. De a
bölcsészet akkor is magányos dolog, ha itt van ez az Ady tér, ahol lehet
stírölni a csajokat. Meg focizni, kosarazni. Ezen pörögtem abban az
idõben. Az öregebbektõl hallottam, hogy ez az utolsó igazi grund a
környéken, csak elég rossz állapotban van, le akarják tarolni. Akkor
lesz ám magány igazából, csak a könyvtárban lehet csajozni, ott is
halkan. Mert az olvasás magányos dolog, még akkor is, ha piszok jó



72

nõk vannak körülötted, és tényleg csak annyit kérdezel, mé’ nincs
többé magány.

Aztán néztük a Nyugiból, hogyan koptatja a feliratot az idõ, és egyik
nap megjelentek a markolók. Hogy rohadtak volna meg! Eltüntették
a betonfalat, vagonszámra vitték szemétnek a múltat, és eltûnt a
jelmondatunk is, amit akkor már mindenki ismert. Hiányzott nekünk,
hogy nincs többé magány. Meg az is, hogy mé’ nincs. Lett helyette egy
bazi nagy gödör, figyeltük, ahogy mélyül, a salak után a fekete földet,
majd az agyagot, a terméketlen sárgát. A magány tagadása helyett egy
bazi nagy lyuk tátongott. Meg egy ígéret, hogy annyira nem lesz itten
már soha többé magány, mert épül egy könyvtár. De néhány évig csak
a kocsmák maradtak, törzshelyünk, a Nyugi, a lepukkant Béke Tanszék,
meg az elit Mojo. Ott nyomultunk, híztunk, okosodtunk, mert nem
volt többé salakpálya. 

Csak a betonoszlopok nõttek ki a földbõl. Akkorák, hogy Isten
nyugodtan megvakarhatta volna a hátát. De inkább a munkások
vakaróztak. Állandó kopácsolás, por, megvillanó kõmûvesdekoltázs,
fütty a csajoknak, daruk, teherautók, szálló por. Majd vasszerkezetek,
üvegtáblák töméntelen mennyiségben. Annyi, hogy azt hittük, itt is
pláza épül. Már tervezgettük, hogy ez lesz az elsõ könyvespláza, és ide
járnak vásárolni a bölcsészek. Mármint aki nem csóró. Néhány
trafikban biztosan árulnak majd füvet, és lesznek divatos
csoportterápiák azzal a szlogennel, hogy nincs többé magány.

Az egyik téli vizsgaidõszakra kinyitott az üvegpláza. Még nevet se
kapott, csak egy megalázó betûszót. Füvet se árultak benne, jó volt
viszont a kilátás. Meg ingyenes a stírölés, a net és a Népszabadság.
Örültünk annak is, amikor megnyitott a Pivo a Nyugi mellett.
Versenyhelyzet, ugye? Még inkább nincs többé magány. Duplán
annyira nincs. Ha az egyik tele volt, irány odébb.

Utána Coli is kocsmát alapított a Vadkerti téri megállónál, ami rohadt
messze volt, de legalább alter. Oda betolták a képüket a bölcsészcsajok
is, akik a plázakönyvtár kávézójában még játszották az úrilányt. Ott
már rendesen tolták a spanglit, csúszott a sör, burjánzott a filozófia,
tépték a gitárt, a raszták meg egymás haját. Néhány hónap után Coli az
örökségébõl beköltöztette a Garát a városközpontba, ami utána elég
dark lett. Ellepték a helyet a fekete pulcsis tinik, rájuk vasalva a kedvenc
metálbandával, amit rajtuk kívül csak pár ember ismert a városban.

Így aztán vissza az Ady térre, ahol a pláza virágzik, és olyan steril,
mint egy amcsi magánkórház. A második emelettõl felfelé pedig rálátni
a Nyugira és a Pivora, nyáron megy ott rendesen a szépségverseny.
Lehet pontozni a csajokat, és ebben az a vicces, hogy a Pivo és a Nyugi
teraszáról is szépen belátni a szintekre. Fõleg az ételbárból, ahonnan
még a parkot is szemmel lehet tartani. Télen meg akkora a
plázamagány, hogy mindenki a galériából bámul a dekoltázsokba, ha
vannak egyáltalán. Néha egy-egy szemezés is összejön, utána talán a
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kávéautomata beadja a lehetõséget. Mert csak nem mész oda a fiatal
csajhoz, hogy, hé, figyelj, nincs többé magány, érted? Honnan is értené!
Már kétszer annyi idõt futottam itt a bétékán, mint amennyit a
nagykönyvben elõírtak. Ezért láttam mindent. Ahogy a salakpálya
átváltozik üvegházzá. A kicsi bölcsészek meg növény módra
növekednek benne. Most meséljem ezt a csajnak a kávéautomatánál?
Úgysem értené. Azt hiszi, hogy mindig itt volt a pláza, a Pivo meg az
összes másodépítésû cucc. Még azt sem vágja, miért írták oda a
feliratunk mögé, mé’ nincs. Vagy talán éppen ezt kérdezné.

Mé’ nincs, szólal meg elõttem egy díszbölcsész a Cuba Caféban, ami
most nyitott meg néhány hónappal ezelõtt. Aztán kapja az osztást,
hogy majd bõvítik a kínálatot. Így a Nyugi, a Pivo és a Mojo mellett
most itt is el lehet tölteni pár évet. Ráadásul rálátni a bétéká bejáratára,
idejében oda lehet érni a szemináriumra, ha sietve elrugaszkodom az
asztaltól. Hogy miért éppen Cuba, nehezen érthetõ. Van itt pár kubai
kép, de egyébként a legfõbb elõny, hogy csak a rózsaszín szörnyet
látod, nem az üvegplázát. A rózsaszín szörnyet, aminek belsejében
nincs többé magány, csak az a pár év, ami kicserélte ezt a teret.

Így látok én is innen, mert ki akartam próbálni ezt a perspektívát.
Közben tömeg gyûlik a bölcsészkar bejáratánál, biztosan valami
tüntetés. Körbeállják a kaput, fagyos naplemente, mindenkin kabát és
sapka. Egyikük gyertyát vesz elõ, majd elõkerül a többi is. Fényszõnyeg
a havon. Nem hagy nyugodni a kép. Olyan az egész, mint egy temetés.
Vagy csendes siratás. Kigyalogolok, megkérdezem az egyik várakozót,
aki elmondja, hogy néhány, az egyetemen dolgozó oktatót
meggyilkoltak Etiópiában. A részleteket elmondja a Cubában, ha
ráérek. Mindig ráérek. Leülünk egy asztalhoz, elmeséli, hogyan
fosztotta ki õket egy rablóbanda. Kicsit hallgat, magába merül.
Korombeli, kiöregedett, örök bölcsész. Csak annyit tesz még hozzá,
miközben a plázára néz, hogy nincs többé magány. Értjük mindketten,
elmosolyodunk. Majd együtt rávágjuk az egyetlen mondatot, ami
ilyenkor szóba jöhet. Mé’ nincs?

 

A novella teljes terjedelmében a Szeged effekt 2 címû, 2012-es
Könyvhétre megjelenõ antológiában lesz olvasható. 
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– A József Attila Kör elnöki pozíciója helyett megkaptad a József
Attila-díjat. Megfelelõ kiengesztelés ez?

– Ne haragudj, de ennek a két dolognak mi köze van egymáshoz? A
József Attila-díjat nem valami helyett kaptam, kiengesztelésre pedig
nincsen szükségem, pláne, hogy remek kezekben látom a JAK-ot.

– Minek tulajdonítod a díjat? Annak, hogy a szakmai szervezetek
javaslatát valóban megfogadták a döntésnél, vagy inkább egy, a
poétikádra vonatkozó kormányzati elismerésként kezeled?

– Mivel a szakmai szervezetek közös listáján voltam jelölt, úgy
gondolom, hogy egyértelmûen szakmai döntésrõl van szó. A kormányzat
egyrészt nem foglalkozik a “poétikámmal” szerencsére, másrészt meg
tudható, hogy mit gondolok a kormány kultúrpolitikájáról, katasztrófa.
De most nem is errõl kell beszélni, hanem arról a botrányos eljárásról,
ahogyan a szakmai szervezetek konszenzusos listáját az államtitkár
önhatalmúlag megváltoztatta. Ez már tavaly is elõfordult, akkor volt is
tiltakozás Szõcs Géza cinikus és etikátlan eljárása ellen, mégis, idén még
radikálisabban nyúlt bele a díjazottak listájába, hat nevet cserélt le,
tulajdonképpen minden második díjazottat. Ez egyben a szakmai zsûri és
a szakmai szervezetek arculcsapása, semmibevétele, olyasmi, ami a
rendszerváltás óta nem fordult elõ. Az én díjazásomat ez közvetlenül
nem érintette, éppen ezért, mivel a szakmai szervezetek jelöltek,
elfogadom a díjat és örülök is neki, de a díjátadóra nem mentem el.

– Legutóbbi köteted A felesleges part címet viseli. Ebben
feleleveníted Marszüasz mítoszát. Mi miatt tartottad fontosnak újra
körbejárni a témát? Ha nem lennének divatosak ma a testelméletek,
akkor is ilyen hangsúlyos lesz Marszüasz?

– Számomra Marszüasz története nem  csak a testi szenvedés miatt érdekes,
hanem azért is, mert a mûvészet alapkérdését veti fel, a hübriszt, az istenekkel
való szembeszállás sikerét és kudarcát. Emellett kétféle mûvészetszemlélet,
az apollói és a dionüszoszi egymásnak feszülése is ott munkál a mélyén,
mondjuk egy olyan összetett értelmezésrõl meg már nem is szólva, mint

A díjátadó

és a mítoszok

Interjú Krusovszky Dénessel
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amilyen a Kerényié, aki az állati attribútumoktól való megszabadulásként
olvassa Marszüasz megnyúzatását.

– Számos olvasód szerint nem mûködik a Chris Burden-másolatok
sorozata, hiszen szinte bárkinek a neve állhatna a performer neve
helyett. Mi inspirált annyira Chris Burden alakjában, hogy végül
megkerülhetetlenné vált a kötetben?

– Ha elolvasod a verseket és ismered a performanszokat, szerintem
nem gondolod ezt. A szövegekben konkrét “relikviák” (hogy egy ilyen
performance-elméleti fogalmat hozzak be) vannak beépítve egy-egy Bur-
den-munka kapcsán, ugyanakkor nem az volt a cél, hogy úgymond
felismerhetõ, ekphraisztikus verseket írjak, hanem az, hogy a szövegeim
arról beszéljenek, ahogyan én értettem Burden radikális akcióit. Éppen
ezért másolatok (amiben sok irónia is van, hisz a performansz alapvetõen
ismétlés- és másolásellenes mûfaj), egy idegen médium, a nyelv eszközeivel
megkísérelt átírási próbák, amikbe, minthogy az én nyelvemrõl van szó,
magam is beszûrõdöm, az én életpillanataimmal keverednek a perfor-
mance-ok. Burden munkái számomra egyébként azért nagyon fontosak,
mert ritkán látni ennyire egyszerû, ennyire kevés jellel kommunikáló
mûvészetet, ami mégis elképesztõen összetett jelentéshálót bont ki maga
körül. Mondjuk a jövõtõl való félelemtõl kezdve a test magányán át a
szerelem kiszámíthatatlanságán keresztül a vallásos hit problematikájáig
elég nagy gondolati utat jár be Burden.

– Hart Crane sorsának lírai ábrázolása számos politikai olvasat
lehetõségét is felveti. Ilyen például a másság elfogadásának kérdése, a
tudatosan vállalt konfrontáció stb.  A költészetnek van-e olyan feladata,
hogy a jelen különbözõ társadalmi-közéleti problémáira reflektáljon?

– Akkor van ilyen feladata, ha a költõ úgy gondolja, hogy ez az õ
terepe. Tõlem a konkrét politikai költészet távolabb áll, az általánosabb
társadalmi kérdések valamivel közelebb, de a Hart Crane-versek nem
elsõsorban a társadalom és az egyén problémájára koncentrálnak,
hanem egy mélyebb létbevetettségre, a velünk fejlõdõ szégyenre, a
fájdalom megoszthatatlanságára, aminek persze fontosak a társadalmi-
politikai vetületei, engem azonban mindenek elõtt az ilyen viszonyok
között önmagát felépíteni igyekvõ egyén tragédiája érdekel.

– Sokan emlegetik a rejtett alanyiságot A felesleges parttal
kapcsolatban. Miért van szükség egyáltalán arra, hogy valaki más
hangját magára öltve beszéljen az alanyisághoz kötõdõ problémákról?

– A lírai hang az egyik legbonyolultabb nyelvi képzõdmény, ami létezik,
számomra éppen emiatt érdekes, és mert megfoghatatlan, kiszámíthatatlan
és mindig tartogat valami meglepetést. Az, hogy itt mások is mintha hangot
kapnának amellett a valaki mellett, aki jobb híján a szerzõvel azonosítódik,
egy érdekes kísérlet volt számomra. Kicsit eltávolodni a saját
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középpontomtól, és valaki másé felé tenni lépéseket, miközben a két
pont közötti távolságban, illetve közelségben egy harmadik, közvetítõ
hang szólal meg, ami nem én vagyok, de nem is egészen másvalaki. Ezek
nem szerepversek, ha jobban megnézed, nincs bennük azonosulás.

– A JAK sorozatszerkesztõjeként részt vettél, például, A jövõ nem a
miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélõk címû antológia összeállításában.
Mi motivált a világirodalom ilyen jellegû közvetítésében?

– A világirodalom mindig is nagyon érdekelt, igyekeztem már középiskolás
koromban “képbe kerülni”, ami persze lényegileg lehetetlen, ugyanakkor
az ember fel sem adhatja igazán, mindig jön valami meglepõ, valami
felemelõ, váratlan szöveg. A JAK világirodalmi sorozatát 2008-óta
szerkesztem (2011-ig Urfi Péterrel együtt), és nagyon örülök neki, hogy
mennyi remek könyv ment át a kezeim között ezidõ alatt. Ráadásul idén el
tudjuk indítani, egyfajta sorozaton belüli sorozatként, a külföldi líra kiadását.
Ebben nagy lemaradásba került a magyar könyvkiadás, a rendszerváltás
környékén eltûnt a Napjaink költészete, ami nagy kincsesbánya volt, és
azóta csak egyre kevesebb kiadó kísérletezik külföldi lírával. Mi szeretnénk
a magunk lehetõségei szerint ezzel a tendenciával szembeszállni.

– Molnár H. Magorral beszélgettünk arról, hogy a három
versesköteted nagyon erõsen egymásra épül, témákat gördítesz tovább,
gondolsz át más szemszögbõl. Elképzelhetõ, hogy a beavatottak
felfedezhetik az épülõ magánmitológia rejtett elemeit is, ha alaposan
újraolvassák az eddigi köteteidet?

– Azt gondolom, hogy magánmitológia a szó szoros értelmében nem
épül nálam, talán inkább egy általánosabban vett lírai világlátás fejlõdik
kötetrõl kötetre, aminek vannak visszatérõ elemei, fontos helyei, nyelvi
elgondolásai. Az utóbbi kötetben ehhez ugye már konkrét alakok is
kapcsolódtak, de nem hinném, hogy belõlük visszatérõ figura válna majd.
Ha lírai magánmitológiára gondolok, akkor rögtön Tolnai Ottó jut
eszembe, az övéhez hasonló, felismerhetõ, regényszerû világ – még ha
imponál is – nálam nem hinném, hogy kialakulna, pláne, hogy a lokalitás
kevésbé erõs összetevõ az esetemben. De persze, ki tudja?

– Kötetekben, ciklusokban vagy versekben gondolkodsz inkább?
– Ez változó dolog, mert persze mindig a vers az alapvetõ elem, de ahogy

gazdagodik az anyag, egyszercsak elkezd valahogy magától elrendezõdni. A
felesleges parttal is ez volt, se a Hart Crane-, se a Chris Burden-témát nem
ciklusként képzeltem el, egyszer csak írtam egy verset valamelyikükhöz
kapcsolódva, aztán még egyet, aztán valahogy ciklusok lettek, amik végül
összekeveredtek. Ennél a legutóbbi könyvnél a kötet nagyobb szerkezete is
izgatott, sokat foglalkoztam vele. Amióta megjelent, nem telt el sok idõ, így
nincs is sok új szövegem, tehát egyelõre megint a különálló versre figyelek.

Boldog Zoltán
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– Anélkül, hogy feszegetnénk egy életút-interjú kereteit, elárulnád,

hogyan jut el valaki a Gödöllõi Agrártudományi Egyetemtõl a debreceni
bölcsészkar filozófia szakáig?

– Az agráregyetem ifjúkori botlás volt, magam sem értem. A filozófia
– most, öreg fejjel nyomom a PhD-t – remélem, nem az.

– Ha már filozófiát tanul az ember, azt hinnénk, inkább az elméleti
és a metaszövegek (tanulmány, kritika, esszé) vonzzák. Bár
újságíróként, esszéistaként és szerkesztõként is jelentõs
tevékenységet fejtesz ki, eddig hat versesköteted jelent meg. 
Hogyan kerültél szorosabb kapcsolatba a lírával?

– 1982-ben a szombathelyi, Garasin Rudolfról – fene tudja, ki volt –
elnevezett laktanyában, az õrtoronyban írtam elsõ versemet. Nagyon
nyálas volt; arról szólt, hogy vadludak húznak annak a lánynak a szemében,
akibe akkor éppen szerelmes voltam. Persze voltak elõzmények. A
legfontosabbat úgy hívták, hogy Eörsiné Hajdú Marianna. Õ volt a
gimnáziumi magyartanárom, és mint minden zseniális tanár, õ sem csak
magyart tanított, hanem történelmet, filozófiát, kultúrhistóriát,
mûveltséget. Engem akkor a Fradi-meccs, a csajozás és a sör érdekelt. De
az idõzített bomba végül, Szombathelyen fölrobbant bennem.

– Az esszé manapság nem divatos mûfaj, hiszen a toplistákat
megnézve a próza vezet, utána következnek, messze lemaradva a
verseskötetek, és végül az esszé-, tanulmány- és kritikagyûjtemények.
Mi lehet ennek az oka?

– Az ember úgy gondolná, hogy a posztmodern az esszé kora, az olyan
gondolkodásé, amely meghaladja az objektív-szubjektív dichotómiáját, és
amely eleddig biztosnak hitt dolgokra kérdez rá másképpen. Ezzel szemben
az olvasókat valóban nem érdekli túlzottan az esszé. Lehet, hogy az a baj,
hogy az esszén gondolkodni kell. Tehetséges olvasót igényel. 

– Feladatodnak érzed-e az esszé népszerûsítését? Lehetséges-e
egyáltalán?

Az a baj, hogy

az esszén

gondolkodni kell

Interjú Végh Attilával
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– Nem érzem feladatomnak. Jó esszéket kell írni, remélve, hogy a
víz kivájja a követ. Vagy még csak nem is remélve. Melózni kell.

– Hogyan társult mindezek mellé a fotózás, a természetfotózás? Miért
érezted szükségét publikálni természetfotóidat?

– Az elõbb hazudtam. Gimnazista koromban nemcsak a csajok, a
focimeccsek és a sörök érdekeltek, hanem a madár- és vadfotózás is.
Fotós “mûködésem” vízirigóval, bõgõ szarvasbikával, dagonyázó
vaddisznóval kezdõdött. Aztán késõbb rájöttem, hogy olyan képeket
is készíthetnék, amelyek talán kifejeznek valamit. Mert a vadfotózás –
szerintem – nem mûvészet. Legfeljebb egy hangulat megragadása. A
ritka hazai növényeket bemutató fotóalbumom terve úgy született,
hogy néhány évig természetvédelmi õr voltam a Pilisben. Itt
beleszerettem a vadvirágokba. Elkezdtem lõni õket, lett egy csomó
dia. Gondoltam, ne vesszenek kárba.

– A Magyar Hírlap kultúrarovatát szerkeszted. Egy napilapnál
különösen kényes téma, milyen képet kapjon az olvasó a kultúráról,
miként válogasson a rovatgazda. Milyen önállóságod van a rovat
tartalmának összeállításában?

– Nem a kultúrarovatot, hanem a hétvégi kulturális mellékletet
szerkesztem. A rovat tartalmának összeállításában éppen annyi
szabadságom van, mint minden más napilapos szerkesztõnek: vannak
a saját ötletek, és vannak a kötelezõ dolgok. Ezzel nincs semmi baj.

– A Magyar Hírlapban megjelent egyik korábbi írásodban eléggé
elutasítóan fogalmazol az webkettes, kommentelhetõ felületekkel
szemben. Szerinted ebben mutatkozik meg az értelmiség egy részének
lecsúszása. Hogyan lehetne változtatni a kommentelési kultúránkon?

– Sehogy. A “kommentelési kultúra” kifejezés önellentmondás.

– Mennyire érzed úgy, hogy a Magyar Hírlap politikai kötõdése
szerepet játszott a József Attila-díj elnyerésében?

– Semennyire.

– 2005-ben azt írtad, hogy “minden klikknek megvannak a saját
kritikusai”. Mennyiben változott azóta a “magyar kritika lelke”?

– Ha most megpróbálnék hazabeszélni, azt felelném, hogy az
Ózonnal megváltozott. Ez egy olyan mûvészeti havi lap, amely
megkísérli a mûvészetrõl való beszédet leválasztani minden sanda
csüllengtõl – politikától, klikkharcoktól –, és tiszta vizet önt a pohárba.
Az Ózon persze csak néhány hónapja indult, alig ismerik. Hatásunk
tehát ezen e téren még nincs.

Boldog Zoltán
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– Egy jelenleg – állítólag – Jeruzsálemben élõ kezdõ írónak miért
van szüksége arra, hogy betörjön a magyar könyvpiacra?

– Beszéljen belõled a próféta, de szó sincs itt még semmiféle
betörésrõl. Egy komolyan vehetõ kiadónál jelent meg az elsõ könyvem,
ennyi.

– Ehhez miért éppen a Móricz Zsigmond alakja köré épülõ történetet
használod?

– Azt hiszem, a válasz kiderül a regénybõl. Egyebek mellett azért is
írtam meg pont ezt a könyvet, és nem egy másikat, hogy aztán az ilyen
egymondatos összefoglalóktól megkímélhessem magam.

– Célod volt-e az irodalomtörténet és az irodalomtudomány
provokációja?

– Nem hiszem, hogy 2011-ben vagy ’12-ben csak úgy lehetne
provokálni az irodalomtörténetet. Masszívabb rendszer az annál,
másrészt annyian provokálták mozgalomszerûen az elmúlt fél
évszázadban, hogy végképp immunis lett minden ilyesmire. Ami a
konkrét elmélészeket illeti, Roland Barthes felé volt egy szubjektív
kelet-európai mondatom, ennyi, de ebbe érzésem szerint sem õ, sem a
Tudomány nem rendült bele.

– Bár az elõzéklapon feltüntetett szövegben mentegetõzöl, hogy
senki ne feleltesse meg egy az egyben a hõsöket az irodalomból ismert
figuráknak (Móricznak és Csibének), mégis megtartod a naplóformát.
Miért ragaszkodtál ehhez a megoldáshoz?

– Megtartom a naplóformát, mondod, és gondolom, Móricz naplóira
gondolsz. Azonban felhívnám a figyelmedet egyrészt az elõzéklapon
feltüntetett szövegre, amelyre hivatkozol a kérdésben, másrészt arra a
tényre, hogy a regény forrásai közül csupán egy a Móricz-napló, más
valós dokumentumok mellett. Harmadrészt: nem szeretnék
sugalmazni, de az, hogy a fejezetek címe helyén (leszámítva az elsõt,
amelynek nincsen címe), egy adott évszám, hónap, nap szerepel,

„Nekem tényleg Móricz

a numero uno”

Barna Dávid, az Egy magyar regény címû prózakötet

rejtélyes szerzõje válaszolt kérdéseinkre
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automatikusan naplóforma? De rendben,
legyen az, ám ha az, akkor ki írja? A napló
ebben a formában jelen idejû jelenlétnek
felelne meg, legalábbis szerintem. Márpedig
Barna Dávid 1936-ban még, isten az atyám, nem
élt. Talán a nagypapája nevében beszél? Ezt a
patront sajnos (vagy nem) már többen ellõtték
elõttem. Vagy ketten írtuk volna, magával Zsiga
bácsival? Nem, ez méltatlan. Tényleg az. És
még mielõtt valaki megint bosszúszomjból
elkövetett hullagyalázással gyanúsítana,
leszögezném, hogy nekem tényleg Móricz a
numero uno a huszadik századi magyar
prózából. Gellert kapott hommage. Ez van.

– A Magyarországról történõ elköltözés
kidolgozatlan marad az Egy magyar regényben,
hiszen csak néhány utalásból értesülünk arról,
hogy a narrátor zsidóvá szeretne válni. Nem
lett volna jobb ennek egy külön regényt

szentelni?
– Nem.

– Az Egy magyar regény mottója sokak szerint egy nem létezõ szó.
Szándékos a félrevezetés, vagy nyomdahiba történt?

– Legyünk pontosak, az nem mottó, hanem ajánlás. Másrészt nem
egy szó, hanem három. Harmadrészt helyes az észrevétel, valóban el
lett cseszve, a korrektúrában még rendben volt, aztán a nyomdában
megfordult a héber szöveg. Kell-e mondani, életem tükre.

– Honnan ered a vonzódásod Lanczkor Gábor prózájához? Hiszen
hosszan idézel A mindennapit ma címû kisregényébõl…

– Azért a hosszas idézés megjelölést meglehetõsen pontatlannak
találom. Egy helyen idézek Lanczkor könyvébõl, nála egy öngyilkos
nõ szemeirõl van szó, amelyek nem azonosak, az egyiknek elváltozott
a színe. A mindennapit olvasva éltem a gyanúperrel, hogy ez a
mozzanat David Bowie életrajzából lett átemelve, utánanéztem, és
igen (ld. pl. Wikipédia). Mivel az Egy magyar regényben Kati
szolgálóleánya egy konkrét Bowie-lemezt szeretne hozatni magának
Nyugatról (mi mást? nyilván csak mainstream jöhetett szóba, 1970-
ben a Beatles már a végét járta, a Stones-t világéletemben utáltam, a
Led Zeppelin kevéssé csajos, viszont az elõzõ évben jelent meg a
Space Oddity), így aztán nem haboztam átvenni ide ezt a motívumot.
De nem hiszem, hogy én vagyok az egyetlen, aki élt már hasonló
gesztussal a kortárs magyar prózában.
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– A kötet kivitele erõsen rájátszik arra, hogy egy ponyvaregényt
tartunk a kezünkben. Sértõnek találod, ha valaki lektûrként definiálja
a könyvet?

– A puha borítóra gondolsz, vagy mire? A zsebkönyv formátumra?
Nem tudom, de nekem azért meglehetõsen más vizuális elképzelésem
van a magyar ponyváról. Legalábbis a kötetek kivitelét illetõen.
Szuperszínes, trendin rajzos borítók, arany dombornyomás, és a többi.
De hogy a kérdésedre feleljek, annak definiálja bárki, aminek csak
akarja.

– Egy elõzõ interjúban elég éles minõsítést használtál az eddig
megjelent kritikákra. Hogyan fogadtad az Irodalmi Jelenben a
regényedrõl született írásokat?

– Megtisztelõnek találtam a figyelmet, hogy két írást is szenteltetek
a könyvnek. A kommentelõk figyelmét szintúgy. Bár, itt jegyezném
meg, ha bárki Barna Dávid néven kommentel, az nem én voltam,
nem én vagyok.

– Sok kritikus azt állítja, hogy az Egy magyar regény nehezen
találhatja meg a közönségét, hiszen a lektûrolvasóknak túl
intellektuális, az irodalomtörténészeknek meg nehezen
megközelíthetõ ponyva. A következõ könyv, a Funkcionális
analfabéták melyik olvasói réteget fogja provokálni?

– A titokban KDNP-hívõ anarchopunkokat, akiknek azért bejön
Sebald.

Boldog Zoltán
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– Néhány hónapja azzal a kéréssel keresett fel, hogy Dan Stanca
Átlátszó sírok címû regényébõl, amelyet Ön fordított, küldene egy
példányt. Megjegyezte még, hogy a regény méltánytalanul kevés
figyelmet kap. Mi ennek az oka?

– Fõleg azok hibája ez, akiknek az lenne a feladatuk, hogy felkeltsék
az olvasók figyelmét a megjelent mûvek iránt. Akiknek eszközeik és
hathatós módszereik vannak a véleményformálásra. A különbözõ
folyóiratok szerkesztõi, kiadói, kulturális intézetek stb.
Magyarországon azt látni, hogy ezek a fórumok egyfelõl egy jól
körülírható kulturális politika mentén mûködnek, másfelõl pedig azt,
hogy igazi családként, vagy törzsszövetségként funkcionálnak: aki
idegen, annak a tehetségétõl vagy az általa bemutatott értéktõl
függetlenül, esélye sincs arra, hogy foglalkozzanak vele vagy a
munkájával. Erre a fajta, sokak szemében irritáló idegenségre pedig
legkönnyebben úgy tehet szert az ember, ha a hivatalos kulturális
ízléstõl függetlenül keresi az értékeket, élve saját szellemi
szabadságával, és ha hûségesen kitart a megtalált értékek mellett.
Legalábbis az én esetemben konkrétan ez történt.

– Pontosan mi?
– A regény fordítása elõtt már néhány évvel komolyan foglalkoztam

a mûfordítás gondolatával. Novella-fordításom meg is jelent például a
Noran Kiadó által szerkesztett Huszadik századi román novellák címû
kötetben. Természetesen próbálkoztam folyóiratoknál is. Több-
kevesebb sikerrel. Közben azonban kénytelen voltam megállapítani,
hogy ezen az úton még az úgynevezett fordítói sikerek sem adnak
számomra, és nem is adhatnak, valódi lehetõséget. Mert mirõl is volt

 

„Olvasatlanul dobták

vissza a pályázatomat”

Interjú Kirilla Terézzel
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szó tulajdonképpen? A kiadók zöme olyan mûvek fordítását ajánlotta
a fordítónak, amelyek megfeleltek a megjelenést támogató kulturális
intézetek által elfogadott irodalmi-politikai ízlésnek. Amennyire én
megfigyeltem, ez a román irodalomra vonatkozóan azt jelentette, hogy
azok a pályázatok voltak sikeresek, azokat a szerzõket és mûveiket
támogatták, amelyek fõképp két irányzat elvárásainak tettek eleget: a
minimalizmusról és a textualizmusról van szó. A fenti irányzatok
nyugati, különösen amerikai képviselõinél azt látjuk, hogy a legjobb
mûveiket épp az általuk hirdetett “kánonok” ellenében alkották meg,
gondoljunk például Foucault-ra. Ezzel szemben, úgy vettem észre,
hogy a fenti irányzatok kelet-európai követõinél, így a román
irodalomban is, talán a túlzott megfelelési vágy miatt, a minimalista
stílus vagy a textualizmus elvárásainak merev követése a valódi
mûvészi érték hiteltelenségéhez vezet. Ezekben a mûvekben,
amelyeket ajánlott volt fordítanom, ha sikereket kívántam magamnak,
túl sok üresjáratot, vagy a szövegbe belefulladt, ellaposodott
lamentációt érzékeltem. Így született meg bennem az elhatározás, hogy
nem a kitaposott utat fogom járni. Próbáltam tájékozódni a kortárs
román irodalomban, és olyan szerzõket, regényeket keresni, akik, ha
nem is felelnek meg a divatos ízlésnek, mégis meggyõzõ erõvel bír a
mûvészi hitelességük. Így találtam rá Dan Stanca regényére, és hát
számomra cseppet sem meglepõ módon két évig hiába próbálkoztam
a magyar kulturális intézetek pályázatain: semmilyen lehetõséget nem
kaptam a fordítás megjelentetésére, sõt, volt olyan eset, amikor
voltaképp olvasatlanul dobták vissza a pályázatomat. Annál is jobban
elcsodálkoztam tehát, amikor végül, 2011-ben, a bukaresti Román
Kulturális Intézet támogatásával elkezdhettem a munkát. Köszönet
érte a Napkút Kiadónak is, amiért elsõ megkeresésemre pozitív választ
adtak, vállalták a regény kiadását. Biztató volt számomra az is, amikor,
2010-ben talán, az Új Forrás címû folyóiratban  megjelenhetett egy
részlet a regénybõl, és egy interjú a szerzõvel. Nem feledkezhetem el
természetesen a Litera irodalmi portálról sem, amely a regény
megjelenése óta elsõként közölt róla anyagot.

– Miért mondható a magyar olvasóközönség számára érdekesnek
Dan Stanca regénye?

– Azt hiszem, a magyar olvasóközönség, a neveltetését tekintve, egy
olyan ízlés elsajátítója, ami a dekonstrukciót célzó
irodalomelméleteknek (Derrida, Paul de Man, Rorty stb.) mondhatni
sajátos, a posztszovjet blokk gondolati beidegzõdései által is
meghatározott recepcióján alapul. Ennek eredményeképpen a
textualizmus vagy a minimalizmus jegyében íródott posztmodern
szövegek értése szinte automatikus, semmilyen nehézséget nem okoz,
sem a fiatalabb, sem az idõsebb korosztálynak. Van egy tömegesen
elterjedt befogadói attitûd, amelyet csak felerõsítenek a posztszovjet
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térségre jellemzõ viselkedési minták (tudniillik az, hogy személyes
értékítélet nélkül, automatikusan, könnyedén, a gondolati kontroll
totális hiányával is átvesszük azt, ami általánosan elterjedt, vagy nem
érdek nélküli). Ez az attitûd rendkívül kényelmes helyzetet teremt a
kiadók számára. Amíg ugyanis felmérhetõ és belátható, hogy befogadói
oldalról milyen szövegek fogyaszthatók általánosan, mélyebb kérdések
felvetése nélkül, mindaddig ezek a szövegek könnyen beárazhatóak,
piacot lehet rájuk építeni, amelynek további fennmaradása innentõl
kezdve ezeknek a kiadóknak elemi érdekévé válik. Nyilván ennek a
veszélyét ismerték fel Nyugaton, és próbálták pszichológiai-esztétikai
kutatásokkal elejét venni annak, hogy ez a merevség totális befogadói
közönnyé vagy érdektelenséggé fajuljon. De úgy tûnik, semmilyen
kutatás és elõre kiszámított trend nem képes a megújuló élet erejének
a funkcióját átvenni. Ennek a közönynek, és a nyomában jelentkezõ
szellemi érzéketlenségnek (amelybe paradox módon valamiféle
szomjúság is vegyül olykor) a tüneteit már széltében-hosszában látni
lehet. Azt hiszem, Magyarországon is vannak kiadók, amelyek
tisztában vannak a helyzettel, és próbálják a kiutat keresni. Az olyan
regények, amilyen az Átlátszó sírok is, épp azért lehetnek hasznosak,
mert a bebetonozott ízlésnek szánt provokatív erejük révén útjelzõk
lehetnek e kiútkeresés során. Mindazonáltal semmi okunk, hogy
illúziókat tápláljunk: az “útkeresõ” mûvek olyan elképesztõen alacsony
példányszámban jelennek meg, és a kritika olyan visszhangtalanságba
fojtja õket, hogy az olvasók táborának alig van lehetõsége tudomást
szerezni róluk, netán kézbe venni õket.  

– Miben tér el az Átlátszó sírok a kortárs román prózai trendtõl és az
európai regények tematikájától, beszédmódjától?

– Ha a kortárs román prózai trenddel vetjük össze az Átlátszó sírok
világát, akkor feltûnõ, hogy nem egyszerûen eltér az elõbbitõl, hanem
szemben áll vele. A trendet ugyanis az a fajta relativizmus határozza
meg, amely a kultúra területén dekonstruálni, feloldani törekszik az
értékeket kikristályosító szellemi alapokat. E szembenállásból azonban
még nem következik az, hogy Dan Stanca fundamentalista volna, aki
feláldozza az esztétikát az etika oltárán. Sõt, akár posztmodernnek is
tekinthetõ, abban az értelemben, hogy a többszempontúság híve, a
narrációs nézõpont folyamatosan változik, az író nem tekinti magát
mindentudónak. Hõsei fölött nem mond ítéletet, engedi õket szabadon
kibontakozni. Ám azt világosan látnunk kell, hogy ehhez a szabad
kibontakozáshoz az alkotó olyan dimenziókat biztosít, amelyek
határozottan a nagy orosz regényekre, különösen Dosztojevszkijre
emlékeztetnek. Spirituális, metafizikai dimenziókról van tehát szó.
Távol áll tõle a posztmodern ellapítás, elkendõzés játéka, nem illeti
iróniával az emberi lélek metafizikai kérdésfelvetéseit. Épp ez volt az
az attitûdje, ami bizalmatlanságot ébresztett a kiadókban, akik már a
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’89-es fordulat elõtt kitûnõen adaptálódtak a késõbb posztmodern hírre
szert tett írók (különösen az úgynevezett nyolcvanas nemzedék)
textualizmusához. A Stanca-regények elkövették azt a hibát, hogy a
bevett nyelvjátékok helyett súlyos problémákat vetettek föl, és olyan
reflexiókat foglaltak magukban hazája közelmúltbeli történelmére, a
kommunizmus évtizedei alatt felgyûlt tragikumra vonatkozóan,
amelyeknek a megértése komoly elmélyülést igényelt az olvasótól.
Csakhogy a kiadók féltek ilyen igényt közvetíteni az olvasók felé, hiszen
a kialakuló piaci trend miatt a megélhetésük tétje az volt, sikerül-e
rászoktatni az olvasókat a posztmodern mulatságokra? Nos,
kétségtelenül sikerült, Stanca pedig nem vált divatossá, egyfajta
“névtelenségbe”, mellõzöttségbe lett szorítva. A román kritikusok egy
része azonban, a kiadók gyakorlatától eltérõen, a gondolati és morális
tisztánlátás igényével mérte fel Stanca alkotásait, jól értve
mellõzöttségének okait, és véleményét bátran meg is osztja az
olvasókkal azokon a fórumokon, ahol ezt megteheti. Így például a ma
legkiválóbbnak tekintett fiatal román esszéista, az orvosból lett
filozófus, Sorin Lavric ezt írja Dan Stancáról: “Dan Stanca írása egy
belsõ indíttatásnak való könyörtelen engedelmesség, egy titkos
gyötrõdés, amely mintha egy elrendelt, rejtelmes sorsból származna.
Éppen ezért tehetsége nem a rutinosság révén megszerzett
virtuozitásból fakad, sem álmodozások táplálta szakmai ambícióból:
tehetsége a vénáiban csordogáló veleszületett hajlam kényszerébõl
ered, egy olyan írói alkat az övé, amelyet nem gyõzünk kárhoztatni,
amíg él, hogy a halála után büszkélkedjünk vele. Addig azonban e
peremre szorított krónikás elhanyagolt mivolta még elmosódottabbá
teszi bizonytalan sorsát: halvány vonal, amely csak késõn fog felívelni,
miután az életmû befejezõdött.”   

– Hogyan határozná meg a regény mûfaját? Milyen más kortárs
mûvekkel érzi rokonnak?

– Feltûnõ a hasonlóság például Maria Varga Llosa írói világával, és
itt különösen az erotika ábrázolására gondolok. Mindkettejüknél
megfigyelhetõ, hogy az erotika számukra az élet olyan erejét jelenti,
amelyet halálosan komolyan vesznek, és amely éppúgy hajszálnyi
törések mentén a metafizika világába vezeti a lelket, mint a vallásos
törekvések. Írásaikban, ha erotikáról van szó, nyoma sincs a testi vágy
felszínes édességének, vagy a posztmodern pornográf élvezkedésébe
hajló játékosságnak. Sötét erõ, amely éppoly titokzatos, mint a halál
vagy a születés. Ennek kifejezõdéseit érezni Stancánál és Llosánál is,
ebben valóban nagyon hasonlítanak. Épp így némi hasonlóságot érzek
Murakami Haruki japán íróval is. Elsõsorban abban, ahogy a
természeti, külsõ környezetet bevonják az emberi lélek által megélt
metafizikai borzongásba, olyan apokaliptikus látomás erejét vetítve
rá, amely egyszerre vonzó és félelmet keltõ. Azzal a különbséggel,
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hogy amit Murakami Haruki-nál – pl. A birkakergetõ nagy kalandban
– Hokkaidó szigete jelent, azt Stancánál a számunkra sokkal közelibb
Bukarest testesíti meg. 

– Mit jelent tulajdonképpen Dan Stanca metafizikus látásmódja és
spiritualizmusa? Rokon a mágikus realizmussal, vagy valami teljesen más?

– Ha a mágikus realizmus alatt a Franz Roh által kreált jelentést
értjük, azaz, hogy a valóság fantasztikus, varázsos elemekkel keveredik,
akár szürrealista értelemben véve is, ahogy Bulgakovnál vagy Gabriel
García Márqueznél látjuk, akkor a megállapítás feltétlenül igaz. Ha
abban a sajátos értelemben vesszük, ahogy Mircea Eliade mûvelte a
mágikus realizmust, vagyis hogy ez a fajta fantasztikum voltaképp a
halál mitológiájába avat be, akkor még annál is helytállóbb az
észrevétel. Ami Dan Stanca metafizikáját illeti, annak lényegi vonását
leginkább az agnosztikus, súlypont nélküli látásmóddal való
ellentétében ragadhatjuk meg. Egy keresztény (ortodox) szerzõrõl van
szó, akit ugyanakkor máig mélyen inspirál ifjúkori nagy mestere, René
Guénon. Ez utóbbi a hindu hagyomány híve volt, amely szerint a
világ folytonos hanyatlásba zuhan alá, ellentétben a fejlõdést hirdetõ
naiv pozitivistákkal. Stanca átvette Guénontól azt az elképzelést, hogy
jelenleg a világ utolsó korszakában vagyunk, amit a hinduk kali
yugának hívnak, Hésziodosz vaskorszaknak nevezte, és szerinte a
pusztulás egyre bizonyosabb jelenségein kívül aligha vár ránk más.
Innen ered az apokaliptikus látásmódja, ami szintén nem teszi õt túl
szimpatikussá az irodalmi trend képviselõinek szemében. Noha sokan
épp ezért iróniával és gúnnyal kezelik, apokaliptikus színezetet öltõ
metafizikája mégis teljesen hiteles, tiszta kontúrokkal rendelkezik, és
azzal a fajta sötét melankóliával terhelt, ami Tarkovszkij Stalkerébõl,
azt hiszem, mindannyiunk számára jól ismert.

– Az egyik részben egy beteg asszony a Megváltó ikonjával
szeretkezik. Milyen a regény elbeszélõjének viszonyulása a valláshoz?

– A regénynek épp az az egyik izgalmas vonása, hogy több narrátor
is van, hol az egyik, hol a másik szereplõ elbeszélését olvashatjuk,
ezek a maguk váltakozásával mégis egésszé, egységessé teszik a
történetet. Nem éreztem azt, hogy a szerzõ bármelyikükkel is
azonosulna, vagy hogy szereplõi az õ szócsövei lennének. Szabad
személyiségek, mindegyik különféle módon viszonyul az élethez, így
a valláshoz is. Ha a szerzõ valláshoz való viszonyulása voltaképp a
kérdés magva, akkor errõl õt kellene megkérdezni. Azon fáradozom,
hogy meghívjuk a szerzõt egy könyvbemutató erejéig Magyarországra,
és bár erre egyelõre semmi remény, mivel nem találtam az intézeteknél
stb. olyan partnert, aki ebben hajlandó volna segíteni, de ha valami
csoda folytán mégis sor kerülne rá, akkor személyesen felteheti a
szerzõnek ezt a kérdést.
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– Milyen jelentõsége van annak az események
szempontjából, hogy a történet egy részét egy nõ
meséli el egyes szám elsõ személyben?

– Igen, az elbeszélõk egyike nõ, a Kanadába
emigrált román mûvészettörténész, Ruxandra
Albescu. Természetesen nem véletlenül és
némileg összefügg azzal, amit fentebb mondtam.
Az egyik kedvenc német filozófusom, esszéistám,
Manfred Frank azt írja a “Der kommende Gott”
címû mûvében, hogy a nemek tekintetében a
civilizáció építésének folyamata során,
körülbelül Rousseau-tól kezdve, megfigyelhetõ
egy érdekes megosztottság: amivé az ember lenni
akart, azt a férfi képébe dolgozta bele, és amivé
nem akart lenni, amit elnyomott magában, azt
beleszorította a nõi identitásba. Az újkori
civilizáció hajtóerejét a hatalommal, erõvel,
öntudattal rendelkezõ férfi biztosította, a nõkre

maradt mindaz, ami homályos, érthetetlen: a kétely, a lelki tépelõdés,
önmagunk alulértékelése, a testi szenvedés, a kiszolgáltatottság. Sokáig
tartotta magát az az illúzió, hogy amíg az erõs férfinak sikerül távol
tartania magától ezeket a “nõies” dolgokat, egyre jobban elidegenednie
tõlük, addig az egész társadalom javára egyre tökéletesebbé válik a
legfõbb jó: ez pedig a civilizáció. Csakhogy a bekövetkezõ történelmi
kataklizmák rámutattak arra, hogy amikor a nõk többé már nem bírják
hordozni az alávetettség terhét, és helyette nem alakul ki a nemek
között egy kiegyenlített, humánus együttélés, akkor, paradox módon,
a férfias nagyságtudat is elzüllik a világ általános hanyatlása közepette.
Ruxandra Albescu ezzel a fajta tépelõdõ, önmagát alázatosan a férfinél
kevesebbre tartó nõi érzékenységgel éli át a fõhõs, Horia iránti
reménytelen szerelmét, és különös, hogy a szerelem bûvöletén át
tudatosodik benne az a történelmi tragikum (a kommunizmus által
meggyötört Bukarest arca), amely a legnagyobb szenvedést jelenti a
férfi számára. Ezért is érdekes az õ elbeszélése alapján részt venni az
eseményekben, végül pedig bebizonyosodik, hogy a megbetegedett, a
világ pusztulásának látomásaitól gyötört férfi gyógyulásának egyetlen
lehetõsége épp a Ruxandra érzékenységének és alázatának mélyén
rejlõ harmóniában és lelki épségben rejlene.  Azonban minden végsõ
erõfeszítése, a Ruxandrának tett õszinte vallomásai ellenére a férfi
már nem kapja meg a gyógyulás esélyét.  

– Mennyiben referál a regény a Ceauºescu-diktatúrára?
– A diktatúra képezi a regény történelmi magvát. És ha van tanulsága

ennek a regénynek, akkor az épp ehhez a problémához kötõdik.
Nagyon sok utalást olvashatunk például a templomrombolásokra
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vonatkozóan, köztudott, hogy a diktátor sorra verette szét, tette a földdel
egyenlõvé Bukarest több évszázados templomait. A templomrom-
bolások során vált problematikussá az ortodoxia és a nép viszonya,
amelyet a kommunizmus elõtt az orosz regényekbõl (Dosztojevszkij:
Karamazov testvérek, Tolsztoj és az optyinai sztarecek stb.) is jól ismert
intimitás és õszinteség jellemzett. A diktatúra alatt azonban az egyház
a saját túlélése érdekében olyan, az ortodoxia természetétõl idegen
viselkedési mintákat kezdett követni, amely megbontotta ezt a sok
évszázados, harmonikus, bensõséges viszonyt az ortodoxia és a román
nép között. Ennek a viszonynak a torzulása rendkívül plasztikusan
ábrázolódik a regényben. A diktatúra bukása után az egyház és a nép
az újrakezdés lendületével, együttes erõvel és áldozatok árán kezdi el
építeni minden idõk leggigantikusabb bukaresti templomát, a Nemzeti
Megváltás Katedrálisát. Ennek felszentelési ünnepén betegedik meg
a fõhõs, látomásában a templom befalazódik, egyetlen ajtót, vagy rést
sem találni rajta, áthatolhatatlan sziklává változik, amit végül az egyház
kénytelen a saját kezével lerombolni. Tehát itt nem egyszerûen arról
van szó, hogy a szekularizáció miatt az ember elveszíti transzcendens
hajlamait, hanem hogy épp a szakrális tér az, amely nem hajlandó
többé eleget tenni a rendeltetésének, bezárul, és elzárkózik az elõl,
hogy közvetítsen az istenség és az ember között. Így bármilyen mélyen
szenved is az ember, nincs többé olyan szakrális tér, ahová lehajthatná
fejét, vigasztalást keresve. Egyedül a saját keze által lerombolt világgal
nézhet farkasszemet.

Boldog Zoltán
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Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata

FRANZ KAFKA

FUSTÉLY

K. József elõvette.
Régen nem volt módja rá, hogy alaposan megszemlélje. Végül is az

ember vagy földmér, vagy fölmér. A kettõ nem megy egyszerre. Hát
most el kellett jönnie. S ha kell, nincs mese. Jön az ember, és lesi,
hátha behívják. A világ olyan, mint egy nagy hadkiegészítõ hivatal,
ahol ki-ki megkapja a behívóját.

Ez a törvény. Amelyet õ persze nem ismerhet, mert a törvény valami
olyan nemes, olyan fennkölt dolog, hogy hétköznapi ember még a közelébe
se érhet. A törvényt a magas Házban hozzák, oda talán egyenesen az
égbõl ereszkedik alá. Senki sem kérdezi, miért és hogyan. Úri huncutság
is volna a törvény felõl kérdezni. Elég, hogy ott születik. Születésérõl a
nemesek gondoskodnak. Fontolgatják, dédelgetik, egyik bizottságból a
másikba hordozzák. A nemesek annyira pontosak, precízek, megfontoltak,
annyira gondoskodók, annyira elõrelátók, hogy néha óránként átírják a
törvényt. Így aztán végül maguk a nemesek sem tudják, éppen mi a hatályos.
Ezért a törvények a nemesekre nem is vonatkoznak. Ez így helyes, így
igaz. Vagy betartja valaki a törvényt, vagy betartatja. Nem lehet egynek
mindent! Ez a nagy, nemzeti egyenlõség szép kifejezõdése.

K. József nem is panaszkodott. Õ különben is már régen megkapta a
magáét. Még Fridától. Úgyhogy most elhatározta, a végére jár. Persze a
legjobb az elején kezdeni. A hátuljához úgyse nagyon férne hozzá.
Úgyhogy nézni kezdte. Igen, így, szemtõl szembe kell megvizsgálni a
dolgokat. Már amennyire ez a szemtõl szembe formula megfelelõen
fejezi ki ezt a különleges helyzetet. Most mintha nagyobb lenne, mint
legutóbb, állapította meg. Vagy megcsalná az emlékezete? Igaz, ami igaz,
legutóbb határozottan sötét volt, amikor használta, ott a söntéspult alatt.
Vagy talán nõ? Nem, nem akar ilyenkor nõre gondolni. De ha nem
akar, azzal is a nõre gondol. Micsoda kelepce. És ettõl még tovább nõ.
Már megint nõ. Igen, gondolta, már megint nõ.

Határozottan nõ volt, aki közeledett. Mindjárt ideér. Most mit
tegyen? Eltegye? Vagy szemlélje tovább? Érdemes volna, tekintettel
arra, hogy ilyenkor még az állása is egészen más, mint egyébként.
Persze egyik állás olyan, mint a másik, mégis van, aki folyton az állásáért
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reszket Minden kicsiségbõl nagyot csinálna, sírással, karmolászással,
ráncigálással, markolászással, ha másként nem megy.

Ha nõ, ha nem nõ, hozzá kell szoknia, hogy figyelik. Lesik, mit beszél,
mit gondol, és miért. Persze eddig is tisztában volt azzal, hogy a segédei
csak azért követik mindenhová, mert szemmel akarják tartani. A múltkor
is, amikor a kéményben sziesztázott, észrevette, hogy a két segéd alulról
és felülrõl lesik a lyukon át. Micsoda lyukérzékük van. Az üresség nyilván
vonzza az ürességet. Egy földmérõ mégis több ennél. Nem véletlen,
hogy gróf OstOst éppen õt hívta. Itt Keleten, ahol mindig mindent
lehallgatnak, elhallgatnak, mindenkit kihallgatnak, határozottan kelete
lehet. Már a méret miatt is. Ahogy így elnézi, megállapítható, hogy az
övé elég nagy, semmi szükség, hogy a máséra irigykedjen. Bezzeg az
olyan, aki már termetre is elmarad az átlagostól, mindenáron magasra
akar jutni, pedig a talppont nem növeli meg egy rúd hosszát. Igaz, van,
akinek a kezében, úgy mondják, a söprûnyél is elsül.

A grófnak nyilván nincsenek ilyen gondjai. A nemesek közül való, tehát
érint- és sérthetetlen. Talán magával a Herceggel is szabadon beszélhet, de ha
ez nem is volna más, mint afféle mendemonda, amilyet akárhányat hallani
itt a faluban, az bizonyos, hogy egy másik világhoz tartozik. A nemeseket már
az autójukról vagy az öltözékükrõl megismerni, éppúgy, mint a püspököket
vagy a bíborosokat, bár nincs afféle egyenruhájuk, bármilyen világmárka
megteszi, mégis, elég egy pillantás, hogy tisztába jöjjön az ember a helyzettel.
Klammnak állítólag egész sorozat fényképe van, amelyen OstOst gróf látható
más nemesek társaságában. Egy nagy albumban tartja õket, amelyet a
fogadóbeli szobájában, a páncélszekrényben rejteget, Olga mesélte, hogy egy
tavaszi ünnepen, amikor Klamm talán kissé több sört ivott a kelleténél,
megmutatta neki az albumot. Persze csak a fedelét, de már az is annyira más
volt, mint amit mi itt a faluban megszoktunk, hogy egyszerûen nem talált
szavakat a leírására. Mi lett volna, mondta, ha a fotókat is látja? Hogy lett
volna képes egyáltalán elviselni a látványt, holott õ nem akárki, Klammon
kívül is ismer néhány magasabb rangú hivatalnokot, akik bejáratosak a fönti
irodákba, talán még a Házba is, sõt, némelyik állítólag egyenesen a gróf
személye körül szolgál, de azok félig-meddig még mindig a mi világunkhoz
tartoznak, és nem a nemesekéhez, ahol nyilván már nem számít a méret. Ott
a törpe is nagy embernek érezheti magát, még gróf is lehet akár.

Amikor odalépett hozzá a nõ, K. József még mindig ezen elmélkedett.
– Te vagy az, Frida? – kérdezte, mert annyira elmerült gondolataiban,

hogy nem volt kedve fölpillantani.
– Igen, Olga vagyok – mondta Amália. – Mit csinálsz?
K. József kinyitotta a szemét. Meggyõzõdött róla, hogy tényleg Frida

áll elõtte, derekán azzal a háromsoros gombolású csipkebetétes
batisztzsebkendõvel, amelyet csak akkor szokott fölvenni, ha nagyon
fontos közlendõje van, de K. Józsefnek ettõl valahogy végképp
elromlott a kedve, és csak ennyit mondott:

– Karbantartom a fustélyomat.
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Az arctalanná válás versei

Gyukics Gábor kié ez az arc

címû kötetérõl

 

G yukics Gábor, a kortárs amerikai líra egyik talán
legismertebb magyarországi fordítója, eddig öt önálló
verseskötet szerzõje; legújabb lírai szövegeit leginkább az én-

keresés, az identitáskeresés lírai lenyomataként olvashatjuk. A kié ez az arc
(kisbetûvel, kérdõjel nélkül) már a címében is két értelmezési lehetõséget
rejt: egyfelõl érthetõ kérdésként, mely szerint a költõ azt kérdezi: kihez is
tartozik ez az arc?, másfelõl olvashatjuk önmeghatározásként, kissé
archaizálva ugyan, de (a)kié ez az arc értelemben is. Igaz, a könyv versei
elsõsorban inkább a cím kérdésként való értelmezésére reflektálnak.

A kötet nyelvezete a minimalista, illetve a hermetikus jelzõkkel
jellemezhetõ a legpontosabban, ugyanis negyven-egynéhány
szûkszavú, ujjlenyomatszerû, sok ponton elhalványuló verse nem
egyebet tesz, mint a lehetõ legkevesebb szóval keresi a választ a címben
megfogalmazott kérdésre: kié is az arc valójában, illetve egy arc felõl
meghatározható-e egyáltalán a személyiség?

“kõbevésõdött két számadat
agyagos csepeli földben
mûmárvány alatt fekszenek
testüknek nagyszüleim hamvai
szorítanak helyet
hogy megbeszéljék azt
amit élõként nem tudtak”

– olvashatjuk a kötet elején, a temetés után címû versben, mely a szülõk
temetését örökíti meg. A megszólaló úgy beszél róluk, mintha még mindig
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itt lennének, emlékük, visszhangzó szavaik pedig mindenképpen
hozzájárulnak ahhoz, hogy önnön identitását megpróbálja megfogalmazni.

A beszélõ helyenként mintha a természettel való egységet keresné,
ezért jellemzõ helyszínei a verseknek az erdõk, temetõk, elhagyatott
vasúti töltések, õszi kertek, stb., mindezt továbbgondolva pedig az is
elképzelhetõ, hogy a kopár, félhalott tájak nem egyebek, mint magának a
költõ belsõ világának, lelkének a lenyomatai. A kié ez az arc versei
azonban nem nevezhetõk egyszerûen tájlírának. A kihaltság, kopárság
mellett megjelenik bennük a bölcselkedõ hangnem, a filozofikus mélység
is. Gyukics lírai beszédmódja nem egy esetben a távol-keleti líra
minimalizmusára emlékeztet, ugyanakkor felbukkan benne valamiféle
rejtett vágy a transzcendens iránt.  Erre említhetõ példaként a kint is
bent is címû vers:

“viszi a szél a madarakat
egy aprót elsodor
a járdán
egy hold
a pocsolyába fúl (…)”

A “hold” egyúttal párhuzamba állítható a kötet kulcsmetaforájával,
az arccal is. A pocsolyába fúló kép felidézhet bennünk egy elmosódott,
kivehetetlen arcot, amelyet a lírai én hiába próbál megragadni,
körvonalaznia mégsem sikerül.

Arcát, identitását keresve a beszélõ tovább bolyong, ám mintegy
ciklikusan jut vissza ugyanoda: az elhagyott, kietlen tájakra, ahol az
ember legfeljebb közvetett módon van jelen, nem fizikai valójában,
pusztán alkotásaival. E körkörösség egyik bizonyítéka a sétány 2 címû
vers:

üres a pad
támlája hosszában végigrepedt
a szobor melléül
vigasztalja

Az ember alkotta tárgyak is egyedül vannak tehát – az életre kelõ, az
ember hiányán szomorkodó padot vigasztaló szobor szürrealisztikus
képe értelmezhetõ a társ, a másik általi meghallgatás iránti vágy
metaforájaként. Hiszen az önmeghatározás mindig csak valaki
máshoz, másik emberhez képest lehetséges.

A kötet végkicsengése egyáltalán nem nevezhetõ optimistának – a
költõ mintha feladná, hogy egyáltalán találhat bármiféle választ is a
címben megfogalmazott kérdésre. A mítosztalan címû vers, például,
leszámol az önkeresés eredményességébe, de egyúttal a transzcendens
létezésébe vetett hittel is:
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elhagyatott volt a föld
nem volt ráírva semmi
kiürült
papírzacskóként
lappadt össze 
  
Az egyes darabok a kötet vége felé haladva egyre halkszavúbbá,

meditatívabbá válnak, s nehezebben adják meg magukat az
értelmezésnek. A záróvers, a nem sejtik meghatározhatatlan alanya,
illetve már-már extrém módon absztrakt metaforarendszere ugyancsak
a konkrétságról való lemondást, a válasz megragadhatatlanságát erõsíti:

résnyire megnyílik a
csend
helyet ad egy körötte zajongó
hangnak
amint a hang belép
elhalkul
eggyé válik a csenddel
a kint rekedt hangok összeverõdnek
lesik a csend mikor nyílik újra

Itt már pusztán metaforikus, a szavakból építkezõ, minden fizikális
aspektust nélkülözõ irodalmi térrõl beszélhetünk, amelyben
felfüggesztõdik a kérdés: kié ez az arc? A hangok azt lesik, a csend
mikor nyílik újra – tehát a csend, az elhallgatás még nem végleg zárult
be és zárt magába minden lehetséges választ. Újra kinyílásának, a
válasz megtalálásának lehetõsége fennáll. A lírai alany fokozatosan
kivonja magát a szövegekbõl, ahogyan a kötet vége felé haladunk, s
nemhogy arcát nem mutatja vagy találja meg, hangja is egyre inkább
elhalkul.

A kötet szûkszavúsága, ezzel együtt pedig az értelmezési lehetõségek
szerteágazó irányai, a viszonylag kevés szó ellenére ingergazdag lírai
környezetbe vezetik az olvasót, aki, ha nem is látja meg minden sor
mögött a költõ arcát, önmagához mindenképpen közelebb kerülhet. 

Kántás Balázs 

Gyukics Gábor: kié ez az arc. Budapest, L’Harmattan Kiadó,
2011
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Optimizmus

a dzsumbujban

 Vathy Zsuzsa Columbo autója

címû könyvérõl

Rokonszenves csibészt tett meg hõséül Vathy Zsuzsa a
Columbo autója címû, kisregényként, novellafüzérként
egyaránt olvasható könyvében. Danó Roland húszesztendõs

roma fiatalember, képzelete gyermekien nyitott, õ maga kétségkívül
tehetséges, de inkább álmodozó, mint szorgalmas, párját ritkító
önbizalmát talán csupán a szerencséjébe vetett hite múlja felül.
Töretlen önbecsülésû, a problémákról tudomást nem vevõ, örök
gyermek, aki valójában nem hajlandó felnõni, ám képzelgéseiben
felnõttnek, méghozzá sikeres felnõttnek látja magát.

Láthatóan optimista és vidám könyvet tervezett Vathy Zsuzsa írni,
és ennek megvalósításában igazi segítõtársra lelt garabonciás hõsében.
Roland számára ugyanis nem léteznek akadályok, számára minden
nap jó valamire, vagy ha mégsem, akkor tesz róla, hogy jó legyen,
lelkiismeret-furdalás nélkül ellóg az iskolából, nem esik kétségbe,
amikor milliós nyereményû vetélkedõn kibukik, mert nem tudja,
milyen gyártmányú Columbo felügyelõ autója. Akkor sem, amikor
barátnõje szülei eltiltják tõle a lányukat, mert túlságosan beképzeltnek
tartják. Hároméves korától olvas, remek memóriával percek alatt tanul
meg verseket, mûkedvelõ színész, rajzban osztályelsõ, több hangszeren
muzsikál, istenadta tehetség, ráadásul határozottan jóképû – eleve
színésznek teremtette a természet. Tizenhat évesen már van
jogosítványa, érettségit szerzett és hamarosan szakképesítése is lesz,
ez már elegendõ, hogy elinduljon Németországba, ahol néhány év
alatt megvalósíthatja álmát, megteremtheti jólétét. Csakhogy Roland
sem az egyikért, sem a másikért nem igazán tesz, meggyõzõdése, hogy
szerencséjének csillaga soha nem huny ki feje fölött. Ugyanakkor a
rulettezésben is megmutatkozó mázlija nem csábítja “gépezésre”.
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Valóban vidám és optimista élettörténetet mondat el Rolanddal a
mû zárófejezetéig voltaképpen rejtõzködõ, többes szám elsõ személyû
elbeszélõje, akinek jelenlétét az olvasó abból érzékeli, hogy a hõs
mondatai mellett annak gondolatait is megismeri.

Az eddig elmondottakat hatásosan ellenpontozza az a társadalmi
környezet, amelybe Vathy Zsuzsa elhelyezte hõsét. Roland egy szorgalmas
roma családban él szüleivel és három lánytestvérével, Budapesten, a Kén
utcában, az Illatos út és a Gubacsi út közti “dzsumbujban”, hatan az
egyszobás lakásban. A famíliában becsülete van a munkának, akárcsak a
tanulásnak, Roland önérzetes, ingyen nem dolgozik, amikor jó bérért és
ellátásért uborkaszedésre invitálják, hajlik rá, végül azonban nem derül
ki, elfogadja-e az ajánlatot és elmegy-e dolgozni.

Az önelbeszélõ Roland és barátja, Zsolt fényes jövõt terveznek,
könnyedén túlteszik magukat az elõttük felbukkanó akadályokon, saját
elvárásaikhoz idomítva ugyan, de erkölcsi érzékenységgel vitatják meg a
világ dolgait, ártalmatlan vagányok, akik sziporkáznak a jópofa ötletektõl.
A Kén utca pedig a nevéhez híven lepra egy hely, megismerésének
(bemutatásának) szándéka Rolandból elõhívja a kérdezõ riportert, aki
Kincsi bácsit, az Illatos út legrégebbi lakóját faggatja a múlt felõl az egykori
marhavágóhíd helyén épült Lurdy Házban kólázgatva. Bármilyen
szerepkörben, elbeszélõi pozícióban is találja magát Roland, fölötte
minduntalan jelen van a történet egészét belátó elbeszélõ, aki
kompozícióba rendezi a beszélõ nézõpontjából befogott horizontot.

Vathy Zsuzsa meseként bontja ki a történetet: hõse az ábrázolt életút
során akadályokba ütközik, próbatételeken esik át, tapasztalja a
gáncsoskodások következményeit, de pozitív felismerésekkel gazdagodik
általuk, a megpróbáltatások tudatosítják benne, hogy talán “sokkal, de
sokkal több lehetõség is van a világban, mint amennyit tájékozatlan-
ságunkkal, felületes ismereteinkkel elképzelünk”. Ezek a felismerések,
minként a történet során elhangzó mese-szüzsék is, a pozitív gondolkodás
irányába terelik a hõst. Amikor az elbeszélõ végül elengedi Rolandot,
csupán annyit tudunk késõbbi sorsa felõl, hogy attól a perctõl már valóban
egyedül õ lehet saját szerencséjének kovácsa.

Végül még csak annyit, hogy amit eddig hõsteremtésrõl, társadalmi
környezetbe helyezésrõl elmondhattunk, az írói gyakorlatban fordítva
játszódott le. Vathy Zsuzsa írt egy remek riportsorozatot az idõközben
megszûnt Nagyítás hetilapba a “dzsumbujban” mûködõ alapfokú
mûvészképzõ iskoláról, ott találkozott Rolanddal, akivel interjúkat
készített, “utasa” volt autójában, járt a szüleinél. Mindebbõl eredõen
riportregény, dokumentumpróza is születhetett volna az élménybõl. Mégis
inkább mese lett belõle, vidám és optimista, néhol azért karcosan keserû,
s mint a mesék általában, tanulságos: tükröt tart az olvasó elõítéletei elé.

FEKETE J. József
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Nyugtalanító könyv Bartók Imre elsõ regénye, a Fém.
Rettentõen provokatív, az olvasó bárhogy választ: vagy a
földhöz csapja rögtön az elején, vagy átrágja magát a szöveg

sûrûn benõtt, indázó világán, mindenképp szembesítésen megy
keresztül. Egy olyan regényt foghat a kezébe, amely arra a kérdésre,
hogy mirõl szól, mindenképpen rosszul felel. A könyv ugyanis egy
tökéletesen nyitott olvasót feltételez, aki akár önmagát is képes
felszámolni, mire a könyv végére ér. Hiszen ahogy a történetelemek
sem léteznek, illetve állandóan megszûnnek, átalakulnak, úgy az
olvasó saját magát sem képes megalkotni, mert nem kap lehetõséget
erre.

Mirõl is szól tehát ez a kevésbé történetközpontú szöveg?
Monstrum fantáziavilágba csöppenünk, ahol mesterfokon ûzi az

elbizonytalanítást Bartók Imre. A többnyire Johnként megszólított
elbeszélõ orvosához jár terápiára. A regény rövidke fejezetei ezeket a
találkozásokat írják le, valamint John sajátos világába kalauzolnak,
ahol eldönthetetlenné válik, hol kezdõdik a valóság, honnantól az
álom, van-e a kettõ között különbség. Ráadásul a regény zárófejezete
mindezt idézõjelbe teszi azzal, hogy a sorozatos átváltozások
utolsójaként a regényt író John gépírónõje összegzi a történetet, mintha
mindaz, amit eddig olvastunk, igazából egy teremtett szöveg lenne,
regény a regényben.

Adott tehát egy állandóan változó, egyes szám elsõ személyben
megszólaló elbeszélõ, aki fizikai formáját tekintve a 21. századi Or-
lando, és állandóan változik körülötte a világ is. A narrátor realista
pontossággal ábrázolja az õt körülvevõ és folyton átalakuló
környezetet: “Mentem fölfelé a mályvaszínû falak között, s feltûnt,
hogy egy efféle gondozatlan és elhanyagolt épületben mennyi friss és

Terápiák, emlékek,

átváltozások

Bartók Imre Fém címû kötetérõl
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zöldellõ cserepes növény és virág van, fõként magnóliák mindenütt, körbe
a falak mentén. (…) Magam is szeretem a növényeket, otthon is van
néhány, szépen növögetnek, alig kell õket gondozni, élik a maguk életét.”

Az ennyire elbizonytalanított regénytérben már az elbeszélõnek sem
lehet idõvel hinni, tehát az is kérdésessé válik: van-e orvos, van-e terápia.
Az egyik fontos kérdés az emlékezet és az elmesélhetõség, hogyan
definiálja magát újra író, elbeszélõ és olvasó egyaránt egy történet
megírásakor, elmesélésekor, olvasásakor. “Tudnod kell azonban, hogy
az emlékezet mindig mozgásban látja a dolgokat, ám a dolgok igazi képe
a mozdulatlanságban, a felejtésben tárulkozik fel.” A narrátor ezzel
szemben egy tévedhetetlen optikát áhít a regényben, amely “megmutatja
a világ igazi arcát”. Folyamatosan felmerül azonban a kétség: “Miért
kell ezt újra végignéznem, ha egyszer világosan emlékszem rá, akkor
minek kell emlékezni, minek élni, ha az egyik is elegendõ.”

A zárlatban, amikor már az eddig felrajzolt viszonyok végérvényesen
átalakulnak, és John találkozik a Faemberrel, annak monológjában
hangzik el a feledés szerepének tisztázása: “John, valójában nem az
emlékezés, hanem a felejtés segít megragadni az idõt. Minél többet felejtesz,
annál közelebb kerülsz majd ahhoz, amikor még nem is volt mire
emlékezned, vagyis annál közelebb kerülsz a múlthoz. Annál inkább
nincs semmid, csak ez a nem emlékezés, így kerülhetsz vissza oda, ahova
vissza kell kerülnöd. (…) És ha egyszer sikerül mindent elfelejtened,
mindenre emlékezni fogsz, a fényre, a vízre, az elsõ pillanatokra, ahogy
még féltél levegõt venni, ez természetes, ettõl mindenki megrémül.”

Ez viszont a félelemre, a rettegésre, valamint a létbe vetettség rettenetére
irányítja a figyelmet. “Néztem a szemét, és azon töprengtem, vajon mit
látott ez az ember, amit nem akart, nem tudott látni, vajon mit kell látni
ahhoz, hogy arra vágyjunk, többé semmit se lássunk.” A másképpen látás
a szemcsonkítás, az oidipuszi vakság, az orfeuszi visszanézés mentén
szervezõdik. Többször olvasunk szemkivágásról, szemkiszúrásról, majd
az írásról, mint láttatásról, látásról. Egyik elmélkedésében úgy fogalmaz
John, az a cél, hogy az írók “próbáljanak tereket alkotni, és a terekben
építsenek máglyákat, õsi tiltott jeleket véssenek a földbe, idézzenek
szellemeket, és hagyják, hogy menjen minden magától, kibújjon a földbõl
szarvaival, iszonytató, izmos combjaival a lény, lerázva magáról a salakot
és a fényt, hogy elpusztítsa gondolataik maradékát, és új, nagyobb bálványt
emeljen helyükre, nagyobb dicsõségére még földben szunnyadó
nemzetségének, amely alig várja, hogy eljöjjön az ideje.”  Ez történik meg
a Fém címû regényben. Álmok és valóság viszonylagossága eleinte
szórakoztatóan ironikusan épül, a mályvaszínû falak újra és újra
megjelenve mosolyt csalhatnak az olvasó arcára, szerzõ és befogadó
összekacsintanak, mennyire közhelyes tud lenni az élet.

A regényt úgy kell elképzelni, mint egy óriás ornamenst, amelynek
szerteágazó indái, csavarodó motívumai önmagukban, közelrõl nézve
szépek és izgalmasak. Ha viszont távolabb állunk, olyan mintát is kiadnak,
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melyre eddig nem figyeltünk. Ezt tükrözi a következõ rész is: “Már akkor
tudtam, amikor elõször beléptél hozzám, és belenéztem a nagy szomorú,
barna szemedbe. Már akkor láttam, mi rejtõzik ott, micsoda fájdalom,
aminek nincs ereje kibontani ágait-lombjait. Hiszen felágaskodnál és
nyújtóznál magasabbra, a nap felé, de a gyökereid szilárdan tartanak, és
nem eresztenek semerre, nem igaz?” Ezeket az értelmezéseket,
felismeréseket egyrészt a tudatosnak tûnõ szimbólumrendszerrel segíti
Bartók Imre. Másrészt az archetípusok túlterhelt világát (kutak, lépcsõk,
víz, ajtók, kilincsek, labirintus) újabb és újabb információkkal dúsítja, így
futószalagon gyarapodik a szöveg, melynek fõ szervezõeleme eleinte
mindenképp a mozgás és mozdulatlanság ellentétpárja.

Nemcsak archetípusokkal van tele a Fém, hanem intertextuálisan
is számos mûvet idéz. Elsõsorban a gótikus regények írói, a romantika
nagyjai juthatnak eszünkbe. Poe A Vörös Halál álarca címû elbeszélése
egészen konkrétan megjelenik átiratként, de Hoffmann Az arany
virágcserép, Thomas Mann Mario és a varázsló és Kafka Az átváltozás
címû mûvei is megelevenednek olvasás közben. A fantázia és valóság
összemosódása hasonló Anselmus diák történetéhez, mondataiban a
hipnotizõr Cipolla vendégjátékára rímel. John, azon kívül, hogy egy
jelenetben bogárrá változik, a kafkai szûk tereket, a dosztojevszkiji
nyomasztó lyukakat, az odúlakókat idézi meg. Vagy akár Karinthy A
cirkusz címû elbeszélését és Boris Vian írói világát.

John és az õt kezelõ orvos közti viszony ugyanúgy átváltozáson
megy keresztül. Az eleinte tartózkodó, kihátráló John végül függõ lesz,
szüksége lesz az orvosra, aki hipnotizõrré válva már-már az erotikát
súrolja, ahogy pácienséhez húzódik. Konkrét megoldást nem kapunk,
ezt a részt a vakító fény beáradása zárja, mely szintén hosszasan
elõkészített vissza-visszatérõ motívuma a regénynek.

A Fémben minden kétélû. A kések egyszerre segítenek világra hozni
az új lényeket, gyerekeket, és az ölés fegyverei. A bibliai motívumok,
történetek és szereplõk egyszerre az eredeti jelentés hordozói, Izsák és
a Kánaán, Orfeusz vagy az özönvíz nevében, de ugyanakkor mindent
idézõjelbe tesznek, és csak távolról emlékeztetnek korábbi önmagukra.
Groteszk világ születik így szemünk elõtt.

Bartók Imre sikeresen számolja fel ebben a regényben elbeszélõjét és
lehetséges olvasóját is, és kíméletlenül teszi fel azt a kérdést, hogy egy
lehetséges befogadó mennyire provokálható, mennyire bizonytalanítható
el. Õ azt mondja, maximálisan. A regény azoknak ajánlható, akik nem az
egyszerû megoldásokat szeretik a kortárs prózában, akik hajlandóak Bartók
Imrével egy olyan erdõbe bemenni, ahonnan nincs kilátás, amely erdõ
talán nem is létezik, és a kutatás örömét, a borzongatás új formáját alkotja
meg benne együtt szerzõ és befogadó.

 
Csobánka Zsuzsa
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Magyar történelem a

harmadik világháborúig

Bene Zoltán Továbbmondott

történetek címû novelláskötetérõl

 

A Továbbmondott történetek, Bene Zoltán tizedik prózakötete
a magyar történelem egyes epizódjait eleveníti fel a kiragadott
eseményeket kronologikusan elrendezõ novellákban – a

Dózsa György-féle parasztháborútól a harmadik világháborúig.
A könyv mottói alapján világosan kirajzolódik az értelmezés, amely

szerint a történelem történetmondás, azaz vállaltan szubjektív mûfaj,
nem pedig tudomány. A magyar históriát ezúttal nem nagy csaták és
királyok nevei köré szervezve olvassuk, hanem a kisember
szemszögébõl, aki általában a legnagyobb, de keveset ábrázolt vesztese
az eseményeknek. Ezért egyszerre újramondott történetek is Bene
Zoltán írásai. Olvashatók különálló novellákként, de egy összefüggõ
mû fejezeteiként is.

A kötet különlegessége, hogy az elbeszélõ olyan nézõpontokat keres,
amelyek a történelmi események eddig ismert megítélését kiegé-
szíthetik, felülírhatják, relativizálhatják. Mégsem egyfajta alternatív
történelemtankönyv, mert az értelmezések hálóját meghagyva nem a
tanításra törekszik, hanem a történelem újradefiniálására, s ezzel
inkább egy “antitankönyv” pozícióját veszi fel, merész történelmi
nézõpontváltásokkal. Ilyen új szemszögnek tekinthetõ a halálra
kínzott paraszt élete (Sebezhetetlenek), a Fekete Sereg sorsa Mátyás
halála után (Mohács felé), a szolnoki vár eleste a török idõkben
(Krónikás ének), II. Rákóczy György török háborújának
következményei az erdélyi falvakban (A gyöngyöt síró ifjú), Szeged
visszafoglalása a városban lakó török gyermek (A merénylõ) és a
rodostói bujdosás Benedek Pál szemszögébõl (A kimondhatatlan
nyomorúság) .  

A történetek egyik jellemzõje a végletes pesszimizmus, az áldozat-
szereplõk elképzelhetetlen szenvedéseinek naturalista részletezése.
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A szerzõ úgy rajzolja meg az egyes korokat, mint amelyekben élni
nem, csak meghalni lehet: “Kezükre, ha volt, levágott ujjú kesztyûket
húztak […] Reszketõ fejükre zsírtól-kosztól fényes bõrsipkát húztak,
hogy férgektõl nyüzsgõ, agyonvakart, agyonmart, hajavesztett
fejbõrüket elrejtsék […] Testükön gennyes sebek nyíltak átható
dögszagot árasztó húsevõ virágok gyanánt. […] A vakokat nyomorékok
vezették, a féllábúakat sánták támogatták, a lábatlanok leghátul
vonszolták magukat karjaik utolsó megfeszített erejével.” Az idézett
sorok a Mohács felé címû elbeszélés részletei, a Fekete Sereg leírásának
egyes képeit vonultatja fel, amelynek menetelése az ország Mohács
felé haladásának allegóriájává válik, a szöveg képeit tekintve azonban
inkább az emberi test bomlásának a lehetõségeit halmozza a
morbiditásig. A Sebezhetetlenek címû szövegben hasonló tünet a
fõhõs orrszívása, és az ínyébõl szivárgó vér kiköpése, mely a szereplõ
azonosítására szolgáló tulajdonságként lép elõ. A Krónikás Ének Nyári
Lõrince “…keze fejérõl aztán az izzadságot a csizmája mellé csapta a
porba, azzal a mozdulattal, ahogyan orrának tartalmát szokta a csata
közben …”, késõbb “…kiköpött, aztán eltaposta nyálát…”. Ezek a
testnedvekkel, illetve bomlással kapcsolatos, halmozott képek a
szereplõk és a kor megrajzolásának eszközévé válnak. A késõbbi
novellákban a testiség ilyenszerû ábrázolását sokkal finomabb
eszközök váltják fel.

A kötet elsõ harmadára a stílusbeli és szerkezeti tapogatózás jellemzõ.
Ezek után a Hadik útja címû, montázsszerû szöveg meglepõen erõs
váltást jelent. A történetben egy öreg katonatiszt – Mária Terézia idején
járunk – halála elõtt átgondolja az életét, ezt részben a
visszaemlékezésekbõl, részben az önálló, jelen idejû jelenetekbõl
ismerjük meg, hozzájutva ezzel a narratív kaland és az “önjellemrajz”
olvasásának élményéhez is.

A kötet jól sikerült darabjai a katonatörténetek. Mintha ezek
lennének a legalkalmasabbak a szerzõ feltételezhetõ intenciójának
kifejtésére, mely szerint a történelem elmesélése nézõponttól függõ,
soha véget nem érõ történetek tovább- és újramondása. Ilyen történet
a Nincs kegyelem, melyben a gyõztes és a legyõzött hadvezér
beszélgetéseit olvashatjuk, miközben pozíciójuk a hadi szerencse
forgandósága folytán felcserélõdik. Ezekben a már individuális
problémákon keresztül konstruálódik meg a történelmi kor és a
hatalmi szférák hálója.

A virtuóz szövegszervezés másik példája a Párhuzamosok címû
novella, mely két Lázár sorsát mutatja be. Az egyikük az 1848–49-es
forradalom és szabadságharc idején, a másik az 1956-os és az ezeket
követõ események alatt meséli el történetét. Az elbeszélõ nagyon
finoman hinti el az utalásokat, melyek alapján a beszélõk személye és
ideje felfejthetõ (a Vörösmarty- és Áprily-idézeteket, a személyneveket,
a muszkák, az amerikaiak és az orosz tankok szerepét). A 19. századi
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archaizmusokat olvasván azonban gyakran megtörik a régiességet
tükrözni kívánó nyelvezet egysége: “Egyik ilyen toborzó Gáll Vendel
csíki ember vala, s nékem régi jó emberem.” Itt például az 1848-as
idõszakot megidézni kívánó szövegbe a 17. századi nyelvállapotot
tükrözõ “vala” forma kerül. Az ilyen típusú probléma gyakran
visszaköszön a kötetben.

A történetek szélsõséges és egyoldalú pesszimizmusát némileg oldja,
hogy a tragikus befejezés helyét átveszik a csattanók, a kisemberek
már nem csupán szenvedõk, elkezdenek cselekvõként fellépni. Ilyen
a Szenteste, 1915 asszonya, aki elindul a frontra megkeresni a férjét,
vagy a Párizs környéki békék, mely nyelvi játékossággal tapint rá a
Kun Béla alatti magyarság-problémákra.

A halott német katona címû történettel kezdõdõen az író megtalálja
a hozzá leginkább illõ hangot, és a novellával egy családtörténeti szál
is elindul. Az ezt követõ Áldozat és a Leszáll a Nap érzékletesen rajzolja
meg a változó hatalmi rendszerek káoszát és azt, hogyan lehet vagy
nem lehet mindehhez alkalmazkodni. Ez a rész mind nyelvileg, mind
a jellemeket és a narrációt tekintve kidolgozott, azt is mondhatnánk:
nem vész el a történet a csontról leváló emberi hús látványában.

Az Ellenforradalom, a Továbbmondott történet és a Legendák
helyett már a közelmúlt problémáit feszegeti egy-egy családi történet
alapján, ami a visszatérõ szereplõk, a roncsolt kisujjú nagyapa és az
unoka (elõbb kisfiú, majd férfi) viszonyát járja körül. Közben a
személyes történetekbe ágyazottan szóba kerül az egymást váltó
rendszerek, ideológiák problémaköre, és ennek egy, a jelenben való –
és ez már a mi jelenünk – feldolgozási kísérlete. Ezzel a könyv eljut
arra a pontra, ahol kilép a történelembõl, hiszen a délszláv háború
fegyvercsempész miliõje (Bojana Petriæ halála), még nem tekinthetõ
múltnak, a magyarországi szerb és magyar maffia összeütközése (Vége)
pedig végképp nem. A kötet befejezõ novellái szinte észrevétlenül
mozdulnak el a történelem talajáról a negatív utópia felé. Apokaliptikus
képekkel, a kötet egészén végigfutó pesszimizmus jegyében a világ
végül áldozatul esik a háborúnak (Perditio, Kijárat). Az isteni
beavatkozás elmarad, az olvasói remélhetõleg nem. Hiszen Bene
Zoltán alternatív történelemszemléletrõl tanúskodó könyve minden
apróbb hibája ellenére bizalommal ajánlható a magyar történelem
iránt érdeklõdõ olvasóknak.

Herczeg Sára

Bene Zoltán: Továbbmondott történetek. Kráter, 2011.
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Keresztül-kasul

a magyar történelmen

Csaplár Vilmos A magyarok – Az

államalapítástól a 2010-es

választásokig címû könyvérõl

C saplár Vilmos jól ismert név a magyar irodalomban,
huszonhárom regény és elbeszéléskötet kötõdik a nevéhez.
Ezek közül a kritika szempontjából releváns A demokrácia

álarc az ördög ábrázatán, Az Isten, a Zsidó vagyok Magyarországon, az
Igazságos Kádár János és a Hitler lánya. Történeti témájú munkái
nem ismeretlenek a történészek és a történelem iránt érdeklõdõ
laikusok körében sem. Elõbbiek éppen azért marasztalják el, amiért
az olvasók többsége kedveli: szövegei sajátos, provokatív történelmi
nézõpontjáért. Legújabb, A magyarok – Az államalapítástól a 2010-es
választásokig címû írásában sem mond le errõl a megosztó látásmódról.

Már a szövegbõl kiragadott könyvajánló is leleplezéssel kecsegtet:
“Úgy tartják, hogy ha Magyarországon ketten tudnak valamirõl, az
már nem marad titokban. Az úgynevezett »õszödi beszéd«
kiszivárogtatásához két embernél több kellett. Az, hogy évekkel a
történtek után semelyik fél se tett közzé még csak feltételezett változatot
sem arról, mi történt, hogy történt, példátlan.” Ez a leleplezõ szándék
azonban a szövegben folyamatosan elsikkad, elaltatva az ajánló alapján
felébredt várakozásunkat.

Annak ellenére, hogy a kötet történeti témát dolgoz fel, szerzõje az
eseményeket tudományos szempontból vitatható módon kezeli.
Filozófiai és logikai úton jut el erõsen szubjektív történelmi
sarokkövekhez (kétléptékû politika, kettéosztottság, szabadság-rend
szembenállás), melyek a maguk megalapozatlan módján a szöveg
minden dimenziójában megkerülhetetlenül megjelennek. Elveti a
széles körben elfogadott lineáris történetfelfogást, de nem támogatja a
ciklikusság elvét sem. Helyette az események között ingázó idõsíkokat
mûködtet (56’-os forradalom, török hódoltság, Kádár-rendszer, 1848–
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49-es szabadságharc, Trianon, II. József kora, az államalapítás,
rendszerváltás, közelmúlt), melyek szerepüket tekintve mindössze
analógiákkal és “hümmögõ bizonyossággal” töltik fel az elõbb említett
sarokpontokat.

Élõ entitásokként kezel gazdasági és eseménytörténeti kérdéseket.
Így lesz Napóleon, Hitler, Szálasi Ferenc és Nagy Imre egyaránt a
civilizáció evolúciójának terméke, bukásuk pedig szükségszerû, mivel
a civilizáció életéhez ez is hozzátartozik, de ennek folyományaként
mosódik össze Kína jelenlegi államrendje és gazdasági sikere a
szocializmus genetikai kódjának szerencsés, vagy legalábbis életképes
mutációjával.

Hasonlóan viszonyul az államok és a világrendek létezéséhez is.
Gyakran antropomorfizál, axiómákat állít bizonyíték szerepbe.
Megfogalmazásában az elsõ világháború után “[a]z USA sértetten
visszavonult az izolációba, lefegyverezte magát”, majd így folytatja:
“[a] civilizáció élte életét. Az élet élni akar. Németország harca elbukott,
az USA vált a Nyugat vezetõ hatalmává”. Ugyanakkor e szemléletmód
mellett sem kötelezi el magát kizárólagosan. Esetenként, például a
Kádár-korszak gazdaságát bemutató egységben, szakkönyvekbõl,
dolgozatokból vett idézetekkel, szakstatisztikai adatokkal támasztja
alá mondandóját, míg a legalább ilyen összetett magyar
politikatörténeti rész (gróf Károlyi Mihálytól Kádár Jánosig)
eseményeit filozófiai fejtegetéssel és a “rítusos szükségesség” elvével
magyarázza.

Így az alapvetõen kötetlen, esszéisztikus prózán kívül legkevesebb
három stílus keveredik a szövegben. Az egyik a már említett tudományos
nyelvezet: “Míg az önálló ipari, építõipari és szolgáltatóipari
magánkisiparosok száma az 1949. évi 200 ezerrõl 1951-re 100 ezerre,
majd 1953-ra 43 ezerre zuhant, addig 1954-ben már 83 ezer, 1955-ben
pedig közel 105 ezer kisiparos mûködött”. A másik az anekdotázó,
csevegõ stílus: “[m]eglehet véletlen, de ronda férfi volt, feltûnõen.
Gnóm testén aránytalanul nagy, tar fejet viselt…” (Rákosi Mátyásról).
Emellett pedig a száraz, tankönyvszöveg jellegû rész: “[a]z
utóvédharcok során például a térítésre és a király fiának tanítására
érkezett Gellért (késõbbi nevén Szent Gellért) püspököt letaszították
a Duna partján álló hegyrõl (késõbb Gellért-hegyrõl)”. Mindez
elõadásmódja stiláris ingadozásához vezet, ami kiegészülve az
önkényesen újradefiniált tudományos kifejezésekkel (morféma, mém,
reflektív mutáns) és a zavaróan bonyolult mondatszerkesztéssel,
határozottan megnehezíti az olvasó dolgát.

A szöveg számos hiányossága közül mégis az önmeghatározás
bizonytalansága a legszembeötlõbb. Egyszerûen nem világos, hogy
mi a kötet célja. A magyarok cím kétségtelenül sokat ígérõen, izgalmasan
hangzik. Ezt az átfogó szemléletmódot tovább szélesíti a viktoriánus
arroganciával megfogalmazott alcím: Az államalapítástól a 2010-es
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választásokig. Bár Csaplár Vilmos eddigi munkáiból és a 2010-es
választásokat zárókõnek tekintõ datálásból kiindulva joggal
feltételezhetjük, hogy az író ezúttal is provokálni szeretne, a szöveg
egyáltalán nem problematizálja a tárgyalt eseményeket. Hiányoznak
belõle az erõteljes, világosan megfogalmazott tételmondatok, és jórészt
rejtve marad az esszéíró mûfajtól elvárható személyes vélemény-
nyilvánítása. Különösen igaz ez a rendszerváltás utáni idõkre.
Megemlékezik a privatizáció fonákságairól, de csak konkrétumok
nélkül, összeesküvés-elméletekre (titkosszolgálati fantom-vagyonok,
titkos megállapodások) és a széles körben ismert eljárásmódra
kifuttatva gondolatmenetét.

Hasonló a helyzet a kormánypártok és a vezetõ politikusok
erényeivel és gyengeségeivel kapcsolatban. Kézzelfogható tények
helyett közéleti bulvárt és visszaemlékezéseket kapunk. A 2006-tól 
2010-ig történt változásokat taglaló szakaszban bevezeti a kétpólusú
társadalommodellt. Ennek lényege, hogy a két oldal hatalomért vívott
párbaja, melyben számos, a magyarság szempontjából megkérdõ-
jelezhetetlen értéket áldoztak fel (határon túli magyarok kettõs állam-
polgárságának megítélése, oktatási és egészségügyi reform, szociál-
politika), fokozatosan szakadékká mélyítette a korábbi törésvonalakat,
melyek így már nemcsak a politika, de az átlagember szintjén is
ellehetetlenítik a konstruktív megbékélést. Végül az utószóban 2011
szeptemberéig bõvíti az eredeti idõkorlátot. Ír a legutóbbi parlamenti
választás hosszú távú hatásairól és az Európában lassacskán
megváltoztató új értékrendrõl (neopatriotizmus).  Ugyanakkor kerüli
a hazai mindennapokat meghatározó, leginkább a kibõvített idõszakra
jellemzõ kérdéseket (hitelválság, munkanélküliség, kivándorlás). Az
olvasót pedig valódi konklúzió nélkül hagyja.

A kötet tehát nem igazi provokáció, és csak megkötésekkel sorolható
a jelenkorkutatás tárgykörébe is. Mégis hasznos olvasmány.
Mindazoknak, akik szeretnek baráti körben hobbi-politizálni, leírva
látni közismert igazságokat – és fõleg azoknak, akik a száraz
tényszerûség helyett inkább a történelem élményéért kedvelik a
félmúltról szóló írásokat. Csaplár Vilmos eddigi munkássága alapján
azonban nem kétséges, hogy a jövõben még számos sikerültebb munka
kerül tollából az olvasókhoz.

Tóth Mihály

Csaplár Vilmos: A magyarok – Az államalapítástól a 2010-es
választásokig. Budapest, Kalligram, 2011
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Bolyongás a költõ

magánmúzeumában

Jász Attila istenbõre címû kötetérõl

Jász Attila istenbõre címû kötete a 2011-es Ünnepi Könyvhétre
jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában. Szemrevaló,
kézbevételért kiáltó könyvtárgyról és egyéni hangú, aközép-
nemzedékhez tartozó költõrõl van szó, s a kötet lapjain olyasféle,

sûrû anyagról, mely leginkább azt mutatja meg, hogy isten bõre tarka
színû, különbözõ matériákból tevõdik össze, változatos formákba
rendezõdik, felszíne egyenetlen, és a szövetek között néha átfúj a szél.

A kötet hat ciklusba szervezõdik, valamint egy nyitó- és egy
záróverset tartalmaz még (A lélek bõre, Dolgok). Kétféleképpen
olvasható. Vagy figyelembe vesszük a könyv végén található
négyoldalnyi jegyzetet, a megfelelõ verseknél hátralapozva és engedve
a szerzõi terelgetésnek a befogadás terén, vagy figyelmen kívül hagyjuk,
és megpróbáljuk magunk nézegetni és tapogatni a bõrt, mint egy gyerek.
A recenzens az elõbbit választotta.

Annál is inkább, mert a gyerek nem engedhetõ szabadjára egy
múzeumban, mivel nem elégszik meg azzal, hogy “mindent a
szemnek”. Jász Attila kötete pedig jobbára tárlatvezetés, a lehetõ
legszubjektívebb, és igazán így mûködõképes.

Ha a kötetbe belelapozunk, összmûvészeti kiállítótérbe kerülünk.
Festmények, szobrok, könyvek, sõt filmek és zenemûvek követik
egymást egyéni szisztéma szerint elrendezve. Pár név, a teljesség igénye
nélkül: Szabó Tamás, Wong Kar-Wai, Giovanni Bellini, Mi-
chelangelo, Po Csü-ji, Dresch Mihály, Bátai Sándor, Sting munkái
bukkannak fel versekben. Néha azonban magunkra maradunk. Tár-
latvezetõnk emlékeibe merül, hazamegy, kirándul egyet a természetbe,
hogy aztán visszatérjen és folytassa ott, ahol abbahagyta.

Macuo Basó 17. századi japán haikuköltõ különösen hangsúlyos szerepet
kap a kötetben, három ciklus címe mellé is odakerült a Basónapló
mûfajmegjelölés, s mindhárom kizárólag haikukat tartalmaz (felejtõfüvek
illata, visszatartott fény, hiányzó részlet). A haikunak kiterjedt hagyománya
van a magyar irodalomban, sokan vonzódtak és vonzódnak az egzotikus,
nagyon rövid és kötött, szigorú szabályok szerint mûködõ, mégis szinte
végtelen variációs lehetõséget kínáló versforma (mûfaj) iránt. A versbeszélõ



106

annyiban tudja ezt megújítani, hogy ténylegesen naplót ír, mely nem is
annyira a szövegekben, mint a címadásban mutatkozik meg (Deáklaci
sírján ücsörög, Bellapistára emlékezik homályosan, Rainermariáról kéne
kritikát írnia, Takács Zsuzsa Teréz anya-könyvével mászkál, Merton atya
rajzait nézegeti stb.).

A másik négy ciklus (idõzés. Fiktív önéletrajzaimból; eltévedt. Angyal
a részletekben; szívskarabeusz. Visszapillantott tükör i-xxiv és
álomszellõztetés. Az otthonosság hangja) formáját tekintve nem ilyen
egységes, jobbára változó terjedelmû, feszes formájú szabadversek
találhatók bennük, kivétel nélkül egyszavas címekkel. Emlékek,
festmények, álmok kerülnek elõtérbe, a versbeszélõ részérõl pedig az
alanyi- és szerepversek beszédmódjának olyasféle váltakozása, akár
egybejátszása érzékelhetõ, mely elmossa az esetleges különbségeket.
Ugyanakkor majdnem mindegy, hogy tárlatvezetõnk emlékezik, naplót
ír, szerepet játszik, álomnaplót rögzít, vagy a természetet figyeli: szuggesztív
és pozitív értelemben véve teljesen kiszámíthatatlan, hogy mikor válik
ismét fontossá egy mûalkotás, és mikor “nézi a tengert” „csupán”. 

A kötet olvasását a jegyzetek igen jelentõs mértékben
befolyásolhatják, irányíthatják. Sokszor egészen konkrétan magára
az alkotás folyamatára, a költõi pozícióra láthatunk rá, illetve kulcsot
kapunk egy-egy szöveghez (pl. Levelek Ryokannak – valójában egy
vajdasági barátnak, A tüdõrózsaszín könyvet olvassa – Tolnai Ottó
német–magyar nyelvû könyvét, Régi fotó 1–2 – Lõke-emléktábla-avató
beszéd, Taliándörögd, 2010. július 24., Hiányzó részlet – a Balatonnál
stb.). Nem beszélve itt a kötet megjelenése óta napvilágot látott szerzõi
interjúkról, melyekben további “kulisszatitkokat” árul el Jász Attila.

A legerõsebb és legegységesebb ciklus a szívskarabeusz. Visszapil-
lantott tükör, melynek i-tõl xxiv-ig számozott, de egyszavas címekkel
is rendelkezõ, kivétel nélkül négysoros költeményei a legsûrûbben
ötvözik az összmûvészeti kalandozásokat, a mûalkotások értõ,
befogadó, reflektáló megjelenítését, a napló- és álomszerûséget.
Valamelyest felsejlik bennük a haikuk sajátos hangulata is (“Kõ
szeretnék lenni. Útszéli, / rúgható és kemény. Törékeny, túlérzékeny
/ és poros. Kõ. Kavics inkább, könnyen / gurítható. Lassú kavics.
Szinte áll.” – xvi, lassúkavics). Szerkezetileg és poétikailag is a kötet
tengelyében helyezkedik el a ciklus, s efelõl olvasva léphet a legtel-
jesebb valójában elénk a könyv sajátos világa. Megjegyzendõ, hogy ez
a különös, tárlatvezetéshez hasonlítható narratíva semmiképpen sem
pusztán mûleírások, képleírások (ekphraszisz) sorozata: sokkal inkább
az alkotói tudatba való beleélésrõl, a mûnek és az alkotó tudatának
összefonódásáról van szó. Az egyszeri és megismételhetetlen mûalkotás
esszenciáját kísérli meg visszaadni a versbeszélõ. Ezen a téren a
hangulat, a kompozíció, a színek, az alakok szolgálnak gyújtózsinór-
ként a vershez, esetleg egy teoretikus értelmezéshez (“Az elsõ kép egy
ajtó. Hosszú folyosóra nyílik, / ahonnan újabb ajtók nyílnak.
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Lenyomod / a következõ kilincsét, útelágazásra látsz. / Mész tovább.
Ajtók. Nyílnak, csukódnak.”). Ebben a ciklusban fedezhetõ fel a
legerõsebb “rájátszás” Pilinszkyre is, a xxiii. fohász címû darabban
(“Az arc nem arc. A figura / nem figura. A kép nem kép. Ima.”) ha a
Költeményre gondolunk (“Nem föld a föld. / Nem szám a szám. / Nem
betû a betû.”).

Amint túlhaladunk ezen a tengelyen, amint befejezzük a kötetet,
rájövünk, hogy tárlatvezetõnk tulajdonképpen egyszer sem hagyott
minket egyedül a múzeumban. Amikor hazament, sétált, tûnõdött,
emlékezett, végig magával hurcolt bennünket, vagy éppen fordítva:
végig velünk volt a kiállítótérben. Egy mitikus múzeumba léptünk
vele együtt.

Pál Sándor Attila

Jász Attila: istenbõre. Napkút Kiadó, 2011

Monica Hayes fotója
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“Nem egy ember, hanem egy hely történetét szeretném elmondani

– szólt Lucien; – nézd, például elbeszélném, hogy mi történik egy
ilyen kerti sétányon reggeltõl estig.” – áll a könyv elején a regény
szemléletére, tematikájára és technikai megvalósítására is velõsen
utaló Gide-idézet. Kerti sétány helyett azonban a Törekvés utca 79-et,
egy nap helyett pedig Erdély közelmúltját mutatja be nem mindennapi
regényében a fõként újságírói tevékenységérõl ismert, de novellákkal,
esszékkel, tárcákkal szépíróként is jelentkezõ Papp Sándor Zsigmond.
Bármennyire tragikus a kor, amelyet papírra visz a maga is Erdélybõl
származó, Ceauºescu-diktatúrában felnõtt szerzõ, mûve nem véres
korfestés vagy dühös vádirat, inkább fiktív sorsok köré szõtt, keserûen
nosztalgikus anekdotázás.

Papp Sándor Zsigmondot láthatóan nem annyira a nagy, történelmi
események izgatják, hanem sokkal inkább az, “ahogy ezek a semmi
kis életek tragédiát adnak elõ (…) ismétlõdõ szereposztással, a taps
lehetõsége nélkül.” Erre vonatkozó ironikus utalásként is értelmezhetõ
a regény vége felé található, a forradalmat átéltekkel riportfilmet
készítõ német forgatócsoport jelenete. “A temetõrõl mesélt a stábnak
is, de Hans Jürgen akkor már nagyon türelmetlennek tûnt. Ütemesen
rázta a lábfejét az asztal alatt, mint a gyerek fogorvos várójában. Már
vagy két órája forgott a kamera, zabálta a gép a drága nyersanyagot, de
még mindig csak a betonnál meg a soroknál tartottak, hogy hányszor
volt áramszünet, és hogyan fáztak a fûtetlen lakásokban, ami persze
nagyon jó háttéranyagnak, couleur locale-nak, de a forradalom
rettenetéhez, ahogy Hans nevezte azt a pár napot, nem vitt közelebb.”

Ahogyan arra a cím is utal, a Semmi kis életeknek nincs
meghatározott hõse. Egy fiktív határ menti erdélyi város lakói révén

Erdélyi bérház-anekdotázás

Papp Sándor Zsigmond Semmi kis

életek címû regényérõl
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fõként a nyolcvanas, kilencvenes évek elevenednek meg, de egyes
szereplõin keresztül visszapillanthatunk egészen a második
világháborút követõ kommunista idõszak kezdetéig. Karaktereit egy
négyemeletes bérház tartja össze, amelynek áporodott levegõjû,
tragédiákkal teli hétköznapjaiba szabadon bepillanthat az olvasó. A
lakók a kor jellegzetes figurái: szürkén tengõdõ feleség,
élelmiszerválságot kihasználó nyerészkedõ, besúgónak kényszerített
apa, a párt alázatos szolgája, lázadó suhanc, súlyos titkokat rejtegetõ
lány. A regény mintegy kiválogatja a társadalom e parányi
alkotóelemeit, hogy életükbõl ugyanazt a mozzanatot kimetszvén ne
csupán a történelem egy bizonyos pontjának krónikása legyen, de
megkísérelje feltárni a diktatúra természetét. Legvelõsebben talán a
ház gondnoka fogalmazza meg ezt magának. “A félelem (…) nem olyan,
mint a cukor, vagy bármelyik fûszer, hogy vagy van belõle, vagy nincs.
Nem lesz tõle keserû vagy édes az élet. Nem lehet adagolni, és
megvonni sem. Buta, aki erre gondol. A félelem inkább hajlam. Úgy
képzeljék el, mint egy ágas-bogas növényt, ami odabent nõ. Selymes
szirmokkal és szívós gyökerekkel. Egy kis bonszáj. Az elmúlt évek
ilyesmit csíráztattak ki az emberben, hogy aztán a többit a gazdájára
bízza. És ha megvan, ha már megkapaszkodott a húsban, akkor már
lehet öntözni, ápolni, mert már összerezzen bármire, ajtócsapkodásra
és fékcsikorgásra, egy váratlan, hangos szóra az utcán, a sarkon álló
egyenruhásra vagy arra, hogy otthon felejtette az igazolványát. Igazából
mindegy, mert minden apróság táplálja, õt neveli a legkisebb félreértés
is. Elég, ha hosszan ránk néz egy idegen a gangon, már meg is termettek
aznapra a satnya gyümölcsök. És ez nem múlik el. Nem szárad ki, és
nem lehet gyökerestül kitépni. Persze, most nem fél, ha ezt kérdezik.
De tud a növényrõl. És a növény is tud róla.”

Az alcím ugyan  – Erdélyi történet – világosan megjelöli a könyv
fiktív világát, és a könyv vége felé közeledve egyre több Románia
történelmébõl vett szál fûzõdik a történetbe (mint a forradalom
felidézése, vagy Ceauºescu kivégzése), mégis sokkal általánosabb
érvényû, helyhez, történelmi eseményekhez nem kötött az
elnyomásnak e finom és precíz analízise. 

Ami még érdekesebbé teszi ezt a könyvet, az a valóság és az igazság
mibenlétére, az elbeszélhetõség lehetõségeire rákérdezõ különleges
szerkezete. A következetesen végigvitt elbeszélõi megoldások által,
miszerint az olvasó végig az aktuális szereplõ nézõpontjából láthatja
a történéseket, különféle, egyenlõ létjogosultsággal felszínen tartott
történetváltozat él egymás mellett. Az a bizonyos kimetszett mozzanat
ugyanis, amely köré a regény három fõbb fejezete szervezõdik, egy
disszidálási kísérlet. Az idõben ide-oda ugrálva, az elõre- és
hátrautalások, késleltetések bonyolult szövedékén keresztül
behatóbban megismerjük a nézõponthoz tartozó karakterek múltját,
jelenét. A regényben annak más és más tudású szereplõi – a szökni
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próbáló fiát halottnak tudó apa, a fiút kihallgató tiszt, és a disszidálási
kísérletében félig-meddig maga is részt vevõ lány – révén az olvasó
számára többféle, párhuzamosan együtt élõ valóságváltozat jön létre.
Még ha a szökési kísérlet egyre több részletére derül is fény, sem a
narrátornak, sem a szereplõknek nincs teljes jogú hozzáférése a valódi
eseményekhez, és semmi sem garantálja ezek hitelességét. A könyv
egyetlen hõse így hát – mondjuk így – a valóság. A valóság, amely
közeli, mégis elérhetetlen. Mintha minden szereplõ, esemény csak e
hiányként megfogalmazott hõs színrevitelének kelléke lenne csupán.
Talán nem véletlen, hogy a regény végére minden fõbb szereplõ, így
vagy úgy, eltûnik a történetbõl. A következõ idézet ugyan Ceauºescu
kivégzésének napjára vonatkozik, de tökéletesen utal a regényt
szervezõ disszidálás eseményére is, amely minden kiemelt szereplõ
életét gyökeresen megváltoztatta. “Mintha egy hatalmas fénymásolón
húzták volna le száz és száz példányban azt az egyetlen, gyilkos napot,
és mindenki más részletet takart volna ki belõle, vagyis másként állította
elõ önmagát ...”

Papp Sándor Zsigmondot nyelvi kifinomultsága, rafinált
regényszerkesztési elve, a történelmet és a fikciót ügyesen ötvözõ
történetszövése minden bizonnyal az egyik legígéretesebb kortárs
prózaíróvá teheti. Érzéki, már-már a realista mûvek pontosságára
emlékeztetõ városleírásai, humorral, erotikával fûtött történetei úgy
ölelik körül a közelmúlt szörnyû évtizedeit, hogy az ember azonnal
fel is oldozódik azok szorongató hatása alól. A regény egyik legnagyobb
erénye az a pajkosan és szertelenül mesélni akarás, aminek révén
szinte a bõrén érzi az ember az elbeszélt város ragadós nyári levegõjét,
orrába bekúszik a folyosón terjengõ töltött káposzta illata, érzékeit
csiklandozzák a blúz alatt meredezõ mellbimbók, vagy éppen talpát
vágja a szikkadt sárrög.

Vincze Ildikó

Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek – erdélyi történet.
Libri, 2011
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Nemzet és retorika

Dávila minden ízében európai, pontosabban óeurópai.
Prekolumbiánus szellemi lakója vén kontinensünknek, tereken és
korokon át látja földrészünk történelmi vajúdásait, az egész modern
világot meghatározó mozgalmait és azok hatását. Mindazt, ami volt
vagy lehetett volna, ami lett, de nem jól lett, és azt is, ami nagy
valószínûséggel jön. Néhány miniatûrjében a nagy európai
nemzetekkel foglalkozik, általános érvényû, más népek múltjára nézve
is tanulságos következtetéseket vonva le sajátos sorsfordulóik kapcsán.
Olaszországról, például, így ír:

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (9.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Egy doktrína és egy nemzetállam azonosulása erõsíti az államot, és korlátozza a doktrína

befolyását. Konstantin és Theodóziusz nélkül a kereszténység meghódította volna Ázsiát.

Hiszem, hogy csak a tizenhetedik század franciái látták az embert az emberben, voltak

képesek szilárdan az emberiség középpontjában álló embernek lenni. Egyedül õk szenvedtek

attól, amik voltak, nem pedig attól, amik nem voltak vagy nem lehettek.

Európa a múltjából él, mint ahogy egyes nagy emberek utódai abból az életjáradékból,

amelyet valamely nagylelkû kongresszus szavaz meg nekik.

Európában utazni olyan, mintha egy házba látogatnánk, hogy a szolgák megmutassák

nekünk az üres termeket, amelyekben egykor fényes ünnepségek zajlottak.

Amikor két dél-amerikait hallok Európáról beszélni, ellenállhatatlan vágy fog el, hogy

felszálljak egy Ausztráliába induló hajóra.

Ha alkalom adódik valami aljasságra, a kolumbiai ritkán hagyja ki.

A modernek közül csak az olaszok és a franciák képesek úgy szemlélni a nõt, és úgy írni

róla, ahogyan illik.

A német pornográfia többnyire egy értekezés vagy disszertáció a francia pornográfiáról.

A kínai festészettel összehasonlítva a nyugati pusztán a zseniális vulgaritás benyomását

kelti.

Jugoszláv nacionalizmus ma, holnap pedig a kínai nacionalizmus. A tizenkilencedik század

talán kevésbé halott, mint hisszük.
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“Nyilvánvalóan minden államnak megvan a maga egyéni
formája, amely nem változtatható meg anélkül, hogy elenyészne
minden, ami, úgy tûnik számunkra, értékeit alkotja.

Az anyagi kontinuitás megmaradása nem elég vigasz a
hajótörésben, amelyben elvész egy nemzet pótolhatatlan
individualitása.

Itália valósága a város volt. E földön minden igazi élet a
városfalak közötti zárt térben keletkezett.

Egy irtózatosan kiterjedt város, amely Nagy-Görögország hellén
kolóniáitól Rómáig megteremtette a municipiumok
konglomerátumát, egészen a középkori és a reneszánsz városokig.

Olaszország egyesítése mesterséges vállalkozás volt, amelyet a
tizenkilencedik század európai nacionalizmusa ihletett és
külföldiek vittek véghez: a piemonti határterület lakói. Annak, hogy
sok itáliai évszázadokon át az egységrõl álmodott, nincs
jelentõsége, ha meggondoljuk: Machiavellinek a spanyol Borgiát
kellett hõsként kitalálnia, és franciáknak, spanyoloknak,
osztrákoknak kellett felszámolniuk a különbözõségeket ahhoz,
hogy az egység eszméje megszûnjék pusztán egy elégedetlen és
megkeseredett ifjonc vágyálma lenni.

Itália az az ország, amely abba pusztul bele, hogy nemzetként
kell léteznie. (…) Az olaszok hõsi és modernista retorikája beszédes
szimptómája e jelenségnek, mivel az ékesszólás szerepe általában
az, hogy megteremtse a szótestét azoknak a realitásoknak, amelyek
megélt életünkbõl hiányoznak.”

Spanyolország sorsa

A hozzá legközelebb álló, nyelvét és kultúráját jelentõ európai
nemzet újkori útját elemezve Dávila felvázolja a régi hispán dicsõség
retrospektív vízióját. Nem érdekli az akadémiai körökben is oly
gyakran hangoztatott házmester-bölcsesség, mely szerint “nincs olyan,
hogy mi lett volna ha.” A büszke konkvisztádorok kései utóda nem
kevesebbet állít, mint hogy õseinek óhazája elhibázta történelmi
küldetését.

“Spanyolország a meddõ hegyláncok közé zárt termékeny
völgyek rendszere. Története olyan, mint egy hidraulikus jelenség,
átmenet egyik telített völgybõl a másikba. E folyamat neve
»rekonkviszta«. A spanyol tragédia okozói olasz eredetûek: az
Aragóniai-dinasztia és Kolumbusz Kristóf. Katolikus Ferdinándnak
a családjától örökölt politikája, melynek Granada meghódítása
után nincs több feladata, Itáliába helyezi át a terjeszkedõ tetterõt,
az európai hatalmi vetélkedés szereplõjévé téve Spanyolországot.
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Amerika felfedezése másfelõl az Újvilág felé irányítja a spanyol
kivándorlók egymást követõ nemzedékeit. 1492-ben Marokkó
meghódítása és gyarmatosítása lett volna az észszerû spanyol
politika. Afrika volt az a térség, amelyet földrajzának istenei
kiválasztottak, történetének démonai pedig elutasítottak.

Egy Casablancától a Kürenaikáig és Algírtól egészen Szenegálig
vagy a Jóreménység fokáig terjedõ birodalommal a világ
leghatalmasabb nemzetévé vált volna a spanyol. Oroszországhoz
hasonló szerepet játszhatott volna, nem szegényedett volna el,
mivel szomszédos országokat gyarmatosított volna, és nem járt
volna úgy, mint Anglia, mely kiterjeszkedett, hogy aztán ezer
darabra hulljon.

A hanyatló monarchia szerencsétlen marokkói háborúi
Spanyolország lelkiismeret-furdalásai amiatt, hogy nem ismerte
fel idejében saját sorsát.”

A két Amerika

Kritikusan szemléli tágabb hazáját, Latin-Amerikát, de nem kevésbé
szkeptikusan tekint az Újvilág északi felére is. Az indiánok földjére érkezett
ibériai és az angolszász gyarmatosítókat, mentalitásukat, eszméiket,
politikai körülményeit tömören és szemléletesen jellemezve kulcsot ad
az általuk létrehozott új államok alapvetõ különbségének megértéséhez.

“Noha Spanyol-Amerikát gazdagságra és hatalomra törõ,
becsvágytól és mohóságtól sarkallt kalandorok hódították meg, a
spanyol állam hamarosan megfékezte ezeket az anarchikus erõket,
és a szigorú közigazgatás, amely Spanyolországban az Aragóniai-
dinasztia révén a nápolyi politika hagyománya, megszervezte az
elsõ hódítók által káoszba döntött embrionális államokat. Így örökli
Spanyol-Amerika történetének két meghatározó tényezõjét: az
anarchizmust, mely forradalomról forradalomra rohan, és minden
hispáno-amerikait állandó harcra késztet az állam ellen; és az
etatizmust, mely folyamatosan kinyilvánítja legalizmusát, minek
következtében gazdasági téren szinte lehetetlen az állam segítsége
nélkül boldogulni, s ezért az emberek könnyûszerrel beletörõdnek
a diktatúrába.

Az Egyesült Államok ezzel szemben az állam beavatkozása
nélkül jön létre. Elsõ bevándorlói vallásuk szabadságát keresik,
sokszor feláldozzák a biztos és kényelmes anyagi jólétet
szülõföldjükön, csakhogy egyedül tanításaik szerint és
lelkiismeretükre hallgatva élhessenek.

Az alapeszme itt tehát a lelkiismeret, vagyis az individualizmus.
Saját magát akarja megalapítani egy ország, ahol minden egyes
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ember függetlensége és egyéni szabadsága a társadalmi rend célja,
aminthogy ez eredete és oka is.

Másfelõl lényegtelen, hogy az utóbbi évtizedek amerikai
társadalma megmutatja nekünk azokat az új és körmönfont
formákat, amelyek a despotikus gépezet eszközeit szükségszerûen
jellemezni fogják az elkövetkezõ években, mivel a jövõ
zsarnokságának fegyvertára egy olyan szellemi és társadalmi
folyamat eredménye, amelynek szövetében az Egyesült Államok
csak egy szál.”

Szellemi korazonosság

A kolumbiai gondolkodó alkotó periódusa egybeesik a hidegháború
idõszakával. Minden elképzelhetõ szempont szerint – földrajzilag,
nemzetileg, ideológiailag – kívülrõl, mintegy páholyból szemlélte a
világméretû konfrontációt, meggyõzõdései és erudíciója hûvös
magaslatairól. Ha tévedett is a globális végkifejlet kimenetelének
formáját illetõen, mindaz, amit a látszólag kibékíthetetlenül szemben
álló két rendszer lényegi azonosságáról írt, napjainkban talán még
elgondolkodtatóbb, mint néhány évtizeddel ezelõtt, amikor papírra
vetette azt.

“Mindahhoz, ami abból a ténybõl következik, hogy Oroszország
kommunista állam, hozzá kell még tenni annak következményeit
is, hogy modern állam.

Akár kommunista, akár orosz a szovjet állam, hasonlít az
amerikaihoz abban az alapvetõ tényállásban, hogy mindkettõ
egyidejûleg létezik, és ez nem puszta kronológiai egyidejûség,
melynek eredményeképpen egy japán sógun kortársa egy francia
Bourbonnak, hanem sokkal inkább szellemi korazonosság, ami
azt jelenti, hogy megegyezõ helyet foglalnak el abban a szellemi
folyamatban, amelyben a fizikai-matematikai tudományok és
technikai alkalmazásaik ötszáz éve kibontakoznak. E tudományok
és technikáik hatása a gazdasági viszonyokra és azok nyomán az
általános világ- és emberképre egységes irányban alakítja át az
eltérõ történelmi anyagokat.

Ezért amikor a demokratikus eszme és az ipari forradalom
egyesült erõi az angol és a francia társadalom eltérõ anyagára
hatnak, azt láthatjuk, hogy – dacára, például, Taine jóslatainak –
csúcspontjukat egyaránt a társadalmi tekintélyek politikai
presztízsének felszámolásában érik el, szinte egyazon idõpontban
(MacMahon sikertelen államcsínye 1877-ben, az angol választási
jog reformja 1884-ben), az általános választójog analóg
kiszélesítésével, a törvényhozó testület ugyanazon hegemóniájával,
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az államkincstár és az adózási rendszer hasonló kisajátítási
rendszerével, a szakszervezetiek azonos elõjogaival stb.

A tudatos szándéknál, amely arra irányul, hogy létrehozza a
történelemben a társadalmi viszonyok egy meghatározott
rendszerét (itt a minden egyén függetlenségébõl, ott a mindegyik
alárendelésébõl adódó igazságosságot), fontosabb a szellemi
tényállások és társadalmi következményeik egyazon autonóm
rendszeréhez tartozás.

Az orosz és az amerikai ideológia – az egyik tantételeinek
komplex rendszerével és annak velejáróival, a másik az
individualitás puszta igenlésének szellemi szûkösségével –
kénytelen lesz majd ugyanazon kényszereknek engedelmeskedni
és megelégedni két különbözõ nevû, de a megtévesztésig hasonló
társadalommal.”

Látnoki szavak Kínáról

Lényeglátásának, kivételes elemzõ képességének talán
legfrappánsabb bizonyítéka az, amit Földünk legnépesebb, ma már a
huszonegyedik század vezetõ szuperhatalmaként emlegetett országáról
állapított meg. Az évtizedekig az éhínségtõl szenvedõ és a kulturális
forradalom véres lázrohamaitól gyötrõdõ, agyaglábú kolosszus éppen
Dávila halála után kezdte el gyorsuló rohamléptekkel beváltani a
modern világ nagy kritikusának precíz jóslatát.

“Korunk legjelentõsebb történelmi ténye nem az orosz kom-
munizmus, hanem egy új kínai állam létrejötte.

Kína kommunista urai egy olyan birodalmat alapítanak, amelynek
politikai és társadalmi struktúrája még megjósolhatatlan, lényegi
erejének meglátásához nem kell azonban prófétának lenni.

Míg Oroszország minden doktrínából, amelyet átvesz, vallást
csinál, addig Kína világias és civil szelleme szociális és politikai
elképzelésekké alakítja a vallásos eszméket.

A kommunizmusnak, megszabadulva vallásos tehertételétõl, az
átmenetileg dezorientált lélek pótlékának szerepétõl, talán éppen
ott sikerül majd érvényesen megközelítenie eredeti célját.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek a szerzõ fordításai.)
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2012. május

3 Böszörményi Zoltán: San Franciscó-i reggel (vers)

4 Kõrösi Zoltán novellái – Ezüst cipõ, Család, A nagy passzolás, Esõ

16 Jónás Tamás versei

21 Létközök – Csobánka Zsuzsa versei és novellái

26 Punalua feltámadt – Nagy Zopán írásai Palasovszky Ödön emlékére

29 Morsányi Bernadett: Álommásolatok (novella)

35 Keszthelyi Rezsõ versei

39 Szávai Attila: Fazék, kisfröccs, bableves (novella)

42 Makkai Ádám versei

48 Deák-Takács Szilvia novellái: Szaloncukor, Kanyar

50 Nyitott fogság – Freund Éva versei

53 Bene Zoltán: A doktornõ (novella)

56 Kalász Márton: Önfeledtség – átirat (vers)

57 Zalán Tibor: Lorca-átirat Kassákba (vers)

58 Petõcz András versei

60 Szenti Ernõ versei

62 Szauer Ágoston versei

63 Mégis – Mányoki Endre tárcája

66 Az erkölcs cirkusza – Laik Eszter tárcája

68 Nemzeti italaink – Hudy Árpád tárcája

71 Nincs többé magány – Boldog Zoltán tárcája

74 A díjátadó és a mítoszok – Interjú Krusovszky Dénessel

77 Az a baj, hogy az esszén gondolkodni kell – Interjú Végh Attilával

79 „Nekem tényleg Móricz a numero uno” – Interjú Barna Dáviddal

82 „Olvasatlanul dobták vissza a pályázatomat” – Interjú Kirilla Terézzel

89 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Franz Kafka – Fustély

91 Az arctalanná válás versei – Gyukics Gábor kié ez az arc címû kötetérõl

94 Optimizmus a dzsumbujban – Vathy Zsuzsa Columbo autója címû

könyvérõl

96 Terápiák, emlékek, átváltozások – Bartók Imre Fém címû kötetérõl

99 Magyar történelem a harmadik világháborúig – Bene Zoltán

Továbbmondott címû novelláskötetérõl

102 Keresztül-kasul a magyar történelmen – Csaplár Vilmos A magyarok

– Az államalapítástól a 2010-es választásokig címû könyvérõl

105 Bolyongás a költõ magánmúzeumában – Jász Attila istenbõre címû

kötetérõl

108 Erdélyi bérház-anekdotázás – Papp Sándor Zsigmond Semmi kis

életek címû regényérõl

111 Hudy Árpád: A modernitás remetéje. Nicolás Gómez Dávila –

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (9.) – esszé
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