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JÓNÁS TAMÁS

KÖLTÕI ÖSSZEGZÉS

 

 

talán ez az amire vágytam.

nyár van.

sárga nõ alszik az ágyban.

az elviselhetetlen

budapesti csendben.

hat vagy hét buszmegállónyi távolságban

két fiam

még az alma-álmaival

tárgyal.

ebben a világban

vagyunk még mindannyian.

a test már nem fenyeget,

végre

csak fenyít.

a reggel gyûrött örömöket tereget

égre:

egyszerû fényeit.

a sok boldogtalanság hátha

boldogságra

kényszerít.

még él elsõ szerelmem.

apám és anyám

szintén.

bár csernely domboldalán

az egyik eltemetve.

mint én

32 éves verses rengetegbe.

plusz hat év: az életem.

hajnalig táncoltam pénteken.

van múltam, jövõm

és barátom.

hitelem van, és törlesztetlen kölcsönöm.

és belátom:

töretlen hitem.

mesterem,

ha nem

bánja: maradjunk mára ennyiben.

vagy mégse:

pénteken régi, jó

barátok

vendége voltam.

szelíd, erõs depresszió

táncoltatja az egyiket.

a másik legyõzte a rákot.

végelgyengülésben haldokló kutya

figyeli minden léptemet.

nekem is elfogadható verzió

ez, életvégre, végre életre.

elõbb-utóbb ide vezet

a jól széthalmozott élvezet

vagy munka.

örülne az ember, de fél egyre.

nem szabad vigyázni magunkra.

tragédiánknak, hogyha éle tûnt,

maradjon teljes életünk

felvállaltan csonka.

vagy írjunk verset csontba! L
ás

zl
ó 
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Összesen hat napot éltem. Koraszülött voltam, alig nyomtam
fél kilót, és nem voltam nagyobb egy füzetnél. Hogy mire
volt elég ez a hat nap? Hát, nem sokra. Láttam anyát, apát,

nyújtottam feléjük a kezem, meg néhányszor mosolyogtam. Lehet,
hogy jobb lett volna, ha még ennyi se történik. Azóta egyfolytában ott
vagyok a szüleim gondolataiban, és keresik az okát, miért kellett ennek
így történnie.

Apu szerint ez valami jel volt, hogy rövid az élet, és minden percét
ki kell használni, nem szabad várakozni, hogy majd egyszer jobb lesz.
Mindig úgy a legjobb, ahogy van.

Anyu nem szeret ilyesmirõl beszélni, csak hallgatja aput, hogy most
ott ülök fönt egy felhõn, kalimpálok a lábaimmal és vigyázok rájuk.
Az öcsém is sokszor imádkozik hozzám dolgozatírás elõtt.

Anyuban túl nagy volt a várakozás, hogy a születésemmel egyszerre
lehet fia és lánya. Még a házasságuk elõtt beszélt errõl apunak, hogy ez
a legideálisabb párosítás, mert így fiúnak és lánynak is örülhet, és
egyúttal nem támogatjuk a Föld túlnépesedését.

Tomi nem látott élve, nem jött be a kórházba. De jobb is, neki nem
zavarom össze annyira a fejét, mint a szüleimnek. Anyu készült ki a
legjobban. Megszülni és eltemetni. Nála egyszerre ért össze az öröm és
a kétségbeesés. Mondjuk, sejthette, hogy öt hónap után megszülni
nem valami sanszos a túlélésre. De anya folyton bizakodott. Hitt a
csodákban. És az orvostudományban. Annyi mindenre képes ma már
az ember. Ez mondjuk számomra értelmezhetetlen. Nem voltak
különösebb terveim.

Mióta meghaltam, apu nem eszik húst. Amikor a halálom után
elõször ment henteshez, és kért fél kiló combot a raguleveshez, kijött
a boltból és leült egy padra, nem tudott tovább menni. Kivette a
szatyorból a húst és visszavitte a boltba, hogy nem kéri. A boltos nem
fogadta el, mert nem adhatta el újra. Apu órákat bolyongott a hússal a
városban. Kidobni nem akarta, végül odaadta egy hajléktalannak. A
férfi koszos kezében tartotta a félkilós csomagot, és nem értette, mi
történik vele, csak bámult apám után.

Már egy éve eltemettek, mikor egy este anyu kibontott egy üveg bort
a vacsorához. Apu csodálkozott is, mert hónapok óta nem ittak alkoholt.
Apunak meglódult a fantáziája a piától, és anyu nem bírta hallgatni.

PODMANICZKY SZILÁRD

A VÉDÕSZENT SZÜLETÉSE
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Mindig arról beszélt, hogy most mi mindent csinálhatnék. Ezzel a
borral akarta próbára tenni, hátha leszokott a fantáziálásról. Mert anya
úgy gondolta, ideje lenne eltervezni egy új babát.

Apu elõször nem értette anyut, mert szerinte egy nõ lelkileg nem bír
többet ilyen terhet elviselni, mert összeroppan. De anyut más fából
faragták.

Apu hónapokig szeretkezni sem akart, mert az járt a fejében, hogy
genetikailag olyan DNS-t hordoz a spermájában, ami miatt
megismétlõdhet a tragédia. Anyu el akarta vinni pszichiáterhez, hogy
megnyugtassa, de apu azzal védekezett, hogy õ nem bolond. A lényeg,
hogy az önérzeteskedése hatással volt rá, és egy idõ után nem a
spermáiban kereste a hibát.

Anyu rengeteget papolt neki. Berci, az élet kiszámíthatatlan, és pont
ez benne a jó. Csoda se létezne, ha mindent kiszámíthatnánk. A kis
Patrícia rövid élete is pont ezt jelenti.

Merthogy nevet azt nekem is kellett adni. Elõre nem tudhatta senki,
hogy csak hat napig viselem a nevem. Vagyis most már viselem, amíg
emlékeznek rám. Igaz, rám azért nem fognak olyan sokan emlékezni.

Mióta meghaltam, apu nem mer önkielégítést végezni, mert azt
gondolja, hogy fentrõl látom, és emiatt szégyelli magát. Anyunál más
a helyzet, õ jobban szereti a testét, mint a lelkizést, fõleg, hogy apu
olyan sokáig hozzá se nyúlt. Pedig hányszor bújt oda anyu fölhúzott
hálóingben a forró combjaival. Apu összeszorított fogakkal
kapaszkodott a párnába. Szánalmas pillanatok voltak. A bûntudat a
legrohadtabb dolog a világon.

De anyu ügyesen rávezette a szexre. Ha sétáltak az utcán vagy ültek
egy parkban, fölhívta apu figyelmét a csinos lányokra. Nézd, milyen
szép feneke van annak a kis feketének! Szerinted szilikonozza a szöszi
a mellét, vagy a fiatalságtól állnak ilyen jól? Szép a ruhája annak a
piros szandálos nõnek, az ilyet lehet bugyi nélkül viselni.

Apu teljesen kikészült, és egy délutáni séta után végre átszakították
az ösztönei a bûntudatát. Úgy meghágta anyut, hogy a combja töve is
belekékült. De lehet, hogy csak az ügyetlenkedéstõl volt. Mert apu
nem tudott csak úgy meztelenül ráfeküdni anyura, hanem mindig húzta
magára a takarót, mintha attól félne, hogy valaki meglátja. És közben
azt mondogatta, hogy a derekát félti, nehogy megfázzon, mert egyszer
kefélés közben bekattant a lumbágója. Apám egész testében merevedést
produkált.

Szép volt az õsz a születésem és a temetésem napján is. Mérlegnek
születtem, és annak haltam meg. A horoszkópom azt írta, hogy nincs
még egy olyan jegy, amelynek ennyire fontos lenne a
kiegyensúlyozottság. Végül is, ugyanazon a héten megszületni és
meghalni rejt magában némi harmóniát.

Apu a temetésemre írt egy kis beszédet, de elõtte nem mondta el
senkinek. A pap is meglepõdött, hogy ki kell várnia apa szónoklatát.
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Két oldalt írt, borzalmasan sok jelzõvel, érzelgõs és hatásvadász volt.
Mindenki zokogott, csak õ nem. Nem voltak rá hatással a saját szavai.
Anya úgy nézte, mint aki számára most derült ki, nem ismeri a férjét.

Apa mindig is irodalmi babérokra vágyott, azt hiszem, ez a két oldal
volt a csúcsteljesítménye.

Aztán anya óvodás csoportja következett. Megfogták egymás kezét a
fiúk és a lányok, és énekelve sétáltak a sír körül. Mindegyik pityergett,
csak egy fiú nevette el magát a végén, aztán röhögési roham jött rá, és
elfutott. Fél óráig keresték a sírok között. A földön feküdt egy halom
rohadt virág mellett. Aludt. Azt hitték, epilepsziás, de csak a nyála
folyt a földre.

Anyu nagyapjára temettek. Apu szerint biztos jókat beszélgetünk
majd az égben. Ugyan mirõl? Apu elég furcsán képzelte el a
családegyesítést.

Jobb lett volna, ha elhamvasztanak, mert azért az urna a felnõttnek
és a kisgyereknek is ugyanakkora. És nem kellett volna olyan
nevetségesen kicsi koporsót csináltatni. De apu szerint a
feltámadáshoz ez így a trendi.

A bátyám, Tomi, mozdulatlanul állta végig a ravatalt, aztán a sírnál
aput, anyut, a papot és a gyerekeket figyelte. A keresztanyám dölyfös
sértettséggel bámulta a koporsómat. Mert neki csak ilyen kis kérész
életû keresztanyaság jutott.

Azt hiszem, jól kijöttünk volna Tomival, és biztosan vigyázott volna
rám. Csakhogy elég gyorsan fordult a kocka. Most az egész család
védõszentje vagyok.

Nem készült rólam fénykép. Anyu szerint kék, apu szerint barna
szemû vagyok.
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 MACSKARAJZOK

 
 

A kínai horoszkóp szerint 2011 a macska éve. Pontosabban
a nyúl éve. Igazából a kettõ azonos. 2011. február 4-én
kezdõdött, és 2012. január 22-ig tart. Ma – amikor ezt a

levelet írom – van a 214. napja. Jelen pillanatban tehát csaknem
hajszálpontosan az év aranymetszésében vagyunk. Jobb alkalmat
nem is találhatnánk arra, hogy versben, novellában
megemlékezzünk a macskáról. Írjatok róla egy kis történetet, hozzá
egy verset – vagy róla egy verset és hozzá egy történetet! És a
textushoz rajzolnotok kell egy macskát, saját kezûleg, filctollal,
grafittal vagy ecsettel – óriási a macskák szabadsága. (Részlet a
felkérõ levélbõl.)

 
 
 
 
 
 

 

ACSAI ROLAND

Egy macska... 

 

Egy macska szalad végig a háztetõn –

Mint zörgõ konzervdobozokat,

Valaki a farkára kötötte a csillagokat.

Vers/Történés

Elsõ karmolás
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FALUDI ÁDÁM

Macskakaparás a doromboló

kínai nyúl évére

– Ez aztán a katzenjammer, ez aztán
az aura! – csettint a gádor párkányán
ücsörgõ Katz tábori lelkész, amikor
reggel megállást parancsolok magamnak
a macskák edényei elõtt valami görbe
este egyenes következményeként. –
Halkabban, mert különben oberlajtnant
úrnak jelentem, hogy mit hordott össze
tábori mise ürügyén tegnap – tépem fel a
nejlonzacskót, hogy kiszabadítsam a két vesét.

Mostanában többnyire két macska él velem, egyfajta ritmikus
körforgás miatt azért, mert eszem ágában sem volt legyõzni a
természetet soha, mint a vízelterelõknek és más tévhithordozóknak.
Így aztán a természet küldi és veszi el a macskáimat, amióta ebben a
falusi és városi élet közvetlen határán álló házban élek. (47° 34’31.56”É,
18°23’22.56”K) Most Dörzsi és Dongó képviseli ezen a helyen a
Macskát, ám volt idõszak, amikor négyen-öten is megjelentek a tálak
körül megvizitálni, hogy milyen teljesítménnyel rukkolok elõ reggelire.
Kokó – a dinasztia alapítója, egy igazi csendes karthauzi barát, aztán
Kupica, Bagó, Pamacs és a többiek.

A romantikus tévelygõk példája nyomán úgy gondoltam, hogy a
háztetõk gerincén holdvilágos éjszakán sétáló fekete kandúr
elengedhetetlen velejárója a vízszintes életformának, a nyugodalmas
éjszakának. Megmacskásodásom ennek köszönhetõ, de tévedtem,
kandúrjaim sosem gondoltak a háztetõgerincre, se az akrobatikára.
Inkább a váratlanul érkezõ vesecsemegére gondoltak, vagy a
konzervtápra, amelynek címkéjén mindig ott örvend egy Katz.

A tejet persze most is melléöntöm, egy korty a járólapnak tábori
lelkész módra. Mintha épp kifogtam volna az aranyhalon, mintha én
lennék az Utószó Mohikán macskája valami görbe este egyenes
következményeként. Macska éve, dorombolás hava.
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RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

Ballada egykori Cirmosról

Cirmos volt és nyolc kiló,

nem szorult támogatásra,

a bajszán nyúlszõr, csirketoll,

valahol el lett ásva.

Több lábszárnak nem dorombolt,

viszont csak egyre nõtt,

akkorára, hogy megölte

az õt agyonverõt.

És megette a tökfõzelékem,

meg eljött velem oviba,

az utca végén elûzte

a labdámtól a nagyokat,

de csinált sok más hõsiest is,

mindegy, nem sorolom,

végül valahogy elkopott

mellõlem – biztosan a kor.

Azóta egyszer jött vissza,

amikor meghalt a nagyapám.

Elvitte, hogy ne nekem kelljen,

oda, ahol még együtt a család.
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

VIHAR ELÕTT

 
– Lármázni, azt tudsz! – szólt a körülötte ugráló

gyerekre, s félrenézett, nehogy valaki azt higgye, ünnepet
akar rontani. – Minek tûzhányókról, messzi tengerekrõl
beszélni, amikor aratni kell, s minden kézre szükség
van a földeken? – mondta a mellette ülõ férfinak.

– Aratni, de kinek? – kérdezte elnyújtva szavait Gábor,
mert nem értette, hogyan jön ide a lárma, a tûzhányók,
meg a messzi tengerek. A tûzõ nap két hét alatt
felperzselte a földeket, a zajokat is felszárította, s a
napszámosok bõrét úgy kikezdte, a fájdalom könnyet sem csordított
szemükbõl.

– Csak esne már! – sóhajtott Pál, s lomhán nyúlt a pálinkával telt
kék üveg után. – Látom, az állatok is szenvednek – toldotta meg szavait,
s töltött.

Lacika, az ötéves unoka, mit sem törõdve a tikkasztó meleggel,
serényen szaladgált a diófa alatt üldögélõk körül. Több kört írt le,
majd megunta, s az istállóban keresett magának elfoglaltságot. Bent
hûvös volt. Mari, a tehén csak épp elfordította fejét, bögöly szemeit rá
vetette, és nagy, nyálas pofájával már nyúlt a következõ
szalmanyalábért.

Lacika megpaskolta az állat oldalát, s a padláslyukhoz vezetõ létrán
kapaszkodott felfelé. Már az utolsó fokon állt, amikor a nyílásnál,
mint hirtelen jött kívánság, fehér, szürke foltos kismacska nézett vele
farkasszemet.

Mohón kapott utána.
De nem érte el, csak a semmit simogatta. A macska védekezve

visszahúzódott a nyílásból.
Lacika nem adta fel egykönnyen. Érezni akarta az állat selymes

bundáját, magához ölelni. Szeretni akarta. Ám a macska egyre csak
hátrált. Végül az utána sóvárgó kéz felé kapott, s egy villanás alatt a
betolakodó ujjába harapott.

A sikertelenség, a fájdalom, a
szégyen érzete hullámzott a gyerekben.
Megszeppenve állt a létra utolsó fokán.

Második karmolás

Vers/Történés
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Hirtelen minden vágy kihunyt benne, hogy ölelgesse, simogassa az
õt megsebesítõ állatot.

Szopogatta az ujját, s azon töprengett, mitévõ legyen.
Aztán döntött.
Lassan, méltóságteljesen, mint a kígyó, alákúszott a létrán. Hosszan

nézelõdött a pajtában. A jobb sarokban vékony madzagkötegre esett a
tekintete. Odasétált.

Felemelte.
Sokáig sodorgatta, mielõtt hurkot kötött a végére. Máris a létrán

lépegetett felfelé.
Még a lyuk szájához sem ért, a kismacska újra megjelent a nyílásban.

Aztán csak arra emlékezett, hogy megnehezedik a hurok, s veszettül
rángatja a kezét.

– Ma biztosan esik. Nézd az ég alján tornyosuló fekete felhõket!
Estére itt a vihar – hallotta a gyerek a kintrõl beszûrõdõ hangot.

 

NAGY SÁRA

TÁNC

Sírással nyíltunk egymásba.

Szõrszál se mozdul.

Rezeg a láb.

Elindul, majd megtörik a mozdulat íve.

Függünk.

Sima és nyirkos a kígyó bõre.

Vers/Történés
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

CSAK ÚGY

Kandúrka, aki ezen a kicsinyítõ ká-n
folyton és folyvást fennakadt, lévén
õ a ház (Kand)ura, félelmetes

csúcsragadozó, nemesi macskaállat és az állatok
királyának sarja, a megnevezés terén mi más is
lehetne, mint szimplán Kandúr, tehát Kandúrka,
ez a meglehetõsen cirmos cicaság a változatosság
kedvéért épp feküdt. Ezt szóvátenni, nevezetesen Kandúrka és fajtársai
igen nagy hajlandóságát a csak úgy fekvésre, nem illendõ, elvégre is mindez
csak holmi légbõlkapott sztereotípia (egyenesen, mondjuk ki, ne
cicázzunk, rasszizmus), melyet Kandúrka olyannyira saját személyéhez
méltatlannak tart, hogy nem hajlandó (s milyen igaza is van) éppen ezen
rosszmájú szóbeszédeket megcáfolandó felfüggeszteni rendszeres és
gyakran rendhagyó idõpontokban is beiktatott csak úgy fekvését.

Mijáu, dörmögött magában, mert bár épp az imént evett, s napi,
megfognivaló egere (Kisegér) is épp a mancsában volt (a maga részérõl
ugyancsak húzva a lóbõrt), s mert bár a kompjúter gépháza, amin épp
elterült (mint a nagyalföld, gyakran így hangzott a csúfolás) finom meleg
volt, s mindehhez még egyenletes dünnyögéssel is szolgált, bár a
délutánnak épp az a pár perce zajlott, mely az ember-, azaz macskaélet
legnyugodtabb, legszebb békés perceit szokta kínálni, Kandúrka, aki
akarom mondani, Kandúr, mégis méltatlankodva vernyákolt magában
és némileg a kezében szundító Kisegérnek is, a fölött érzett
felháborodásában, hogy mikor ide bárki ember (ne is szépítsük, azok,
akiket régi és politikailag korántsem korrekt szóhasználattal a Gazdiknak
hív), szóval, hogy mikor ide bárki ember betéved, elõször elgyöngül
(eddig oké), majd leglágyabb hangján így szól: hát te mit csinálsz, lustaság?

S bár már maga a csinál ige is erõs eufemizmus a helyzetre nézvést,
Kandúrka kis lelke újra meg újra megszakad a lustaság szó hallatán,
szíve szerint föl is kelne, egerét átmenetileg lerakván biztos helyre,
odamenne édesgazdájához és némi finom karmolás kíséretében a
tudtára adná, hogy õ bizony nem lusta és kikéri magának. Bízvást így
is tett volna most is, ha nem aludt volna el idõnek elõtte. Mijáu,
dünnyögte még összeborzolt
szemöldökkel álmában. Cin, értett
vele egyet mancsában szundikáló
kisegere, cin.

 

Vers/Történés
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Harmadik karmolás

KUKORELLY ENDRE

Macska

A macskákat nem szeretem.
   Illetve hát nem érdekel a dolog, hogy ember macskával, mu-
   latságosnak, kissé szánalmasnak tartom, ha valaki macskát

tart a lakásában.
Macskákat!
Szaguk van, és ki lehet heréltetni a kandúrt, meg miskárolás, ilyesmi,

de az meg micsoda!
Hull a szõrük.
És kalkulálni kell velük, nem lehet csak úgy otthagyni õket, viszed

magaddal, mit tudom én, mit csinálsz velük, foglalkozol velük, ezzel
múlatod az életed, durva!

Többnyire gyerek helyett.
Macskák mellett dönteni, úgy maradni, macskák és öreg néni egy

bûzlõ lakásban, irgalmatlan.
Nagymacskák, az igen, oroszlán meg tigris, leopárd, párduc, tökéletes

darabok, ámuldozol rajtuk, kölküket hurcoló gyönyörû nõstények,
impozáns hím, ahogy mozdulatlanul hever az árnyékban, és legyek
dongnak az orra körül, ez komoly.

Láttam egy filmet arról, hogy egy nõstény oroszlán fölnevelt egy
antilopot vagy valami hasonlót.

Nem zabálta meg, hanem megszerette, mutatják a csontvázára
aszalódott nõstény, ahogy vidáman ugrándozó gyereke, egy õz vagy
mit tudom én, mi után imbolyog, féltõ gond meg minden, vadászni
nem tud, látszik rajta, hogy éhen fog dögleni, ez például tökéletes volt.

Nyilván a macska is tökéletes.
Egyszer az volt, hogy olvastam a kertben, és hallom, hogy valami

nyivákol, egy riasztóan vékony kiscica nyivákol mellettem.
Nézett rám, nyivákolt.
Bementem a szobába, vágtam egy darab téliszalámit, odaadtam neki,

visszaültem olvasni.
De nem olvastam, hanem bámultam, ahogy kajál.
Benyelte a szalámit, aztán egyetlen mozdulattal rám ugrott, és a

mancsával duruckolni kezdett.
Nyomogatta a hasamat, nagyon

súlyos volt. Vers/Történés
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Nem a macska, annak egyáltalán nem volt
súlya.

Kijött az anyám, mondtam neki, hogy lett egy
macskánk, mire õ azt mondta, hogy az nem ám
olyan egyszerû.

És hogy csináljak neki mindenesetre almot.
Csináltam neki almot, és alom ide vagy oda,

este beengedtem a szobába.
Lefeküdtem, a macsek szorosan a

combomhoz simult, így aludtam el, vigyázz-
állásban.

Meg ne nyomjam valahogy.
A szomszédasszony szerint azért duruckolnak

a kiscicák, mert az anyjukból így préselik ki a tejet.
Arra riadtam, hogy az állat, mintha megkergült volna, rohangál a lakásban.
A kurva anyádat, gondoltam, és ahogy kimentem utána, láttam, hogy

odaszart az elõtér kövére.
Kinyitottam az ajtót, a macska kiugrott a kertbe, én meg arra

gondoltam, hogy szegénykém, most mi lesz vele, olyan kis nyeszlett,
meg fogja enni valami.

Megbassza valami nagyobb állat.
Ennél csak nagyobb állatok vannak!
Feltöröltem a szart, igyekeztem nem szaglászni, nem vettem levegõt,

nem is öklendeztem, meglepõ gyorsan vissza bírtam aludni.
Reggel arra riadtam, hogy lelkifurdalásom van, az ajtóhoz ugrottam,

ott ült vidáman, berregett, jól volt, én is jól voltam, nem tudom, hogy
ettõl-e vagy mástól.

Az alom használatlan, talált egy helyet, gondoltam, oda szarik, jól
teszi, adtam neki tejet, parizert, és kész.

Másnap valamiért lementem a pincébe, iszonyú bûz volt, odacsinált,
több kupac macskaürülék egymás mellett, vagy fél órát takarítottam
utána, és közben azt mondogattam hangosan, hogy nem, nem!

Nem!
És nem, el leszel, baszd meg, ajándékozva, kisanyám!
El lett ajándékozva a macsek.
Nem is volt még rendes neve, nem adtam neki nevet, macsek, ennyi,

végül is nem kutya, és kutyákat is minek elnevezni mondjuk bodrinak
vagy cézárnak.

Vagy bárminek, nem gyerek az, hanem kutya.
Elajándékoztam a macskát, macsek, és nem emlékszem, hogy aznap

este lefekvésnél volt-e lelkifurdalásom vagy nem, még arra sem
emlékszem, hogy lefeküdtem-e, valószínûleg lefeküdtem, le kellett
feküdnöm, mégse maradhattam úgy,
állva vagy ülve.

 
 

Vers/Történés



15

 

KERÉKGYÁRTÓ GYÖRGY

Pórul járt kandúr balladája

Hajdanán az éjjelt jártam,

Nem volt rejtve párkány, kémény.

Anyám, asszony nem eresztett,

Lógtam mégis eresz végén,

S vernyákoltam tetõn ülve.

Most mit fúj a macska-banda?

Értem nyávog, hisz’ itt lógok

Porolóra fölakasztva.

Hányszor mondták macska-bölcsek

Macskabölcsõmtõl mindvégig:

„Meglásd, öcsém, igaz lesz, hogy

Egy akácág néked érik.”

Ó, ha tényleg akác volna!

Fejem körül száll a vatta:

Szõnyeg s paplan között lógok

Porolóra fölakasztva.

Bûnöm pedig nem volt egy se’,

Legfeljebb, hogy tudtam élni,

És a hûlni kitett ételt

Gangkorlátról épp elérni.

Zaftos pörkölt, tyúkhúsleves,

Parmezánnal megszórt pasta,

Isten veled! – itt kell lógnom

Porolóra fölakasztva.

 

AJÁNLÁS

Herceg, hogyha néped gyûlöl,

Mert álnok vagy, és rossz gazda,

Elférsz itt fent, gyere, várlak

Porolóra fölakasztva.

 

Vers/Történés
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ONAGY ZOLTÁN

Macskaburleszk

Az öreg a gangon üldögél a szeptember közepére újra támadó
kánikulában. Két lépésre, némiképp elkülönülve alussza ki éjszakai
õrjáratát macskája, a fekete kandúr. A járda mellett futó kecskecsöcsû
lugas árnyékolja a gangot, ahonnan az öreg a kertet, az utca látható
részét figyeli. A koradélutáni nap hol átsüt a sárguló peremû levelek
közt, ilyenkor elmozdul, hol a medvetalp formájú levéltesten töri át
magát a fény, élesen kirajzolva az ágas-bogas, bonyolult erezetet. Az
öregember gyönyörködik. Arra gondol, Isten mindenféle csodákra
képes.

Ebéd elõtt frissítette az egyre édesebb és csábítóbb fürtök védelmi
rendszerét, a drótra akasztott fehér befõttesüvegeket. A védelem
eszköztára a következõ. Deci sört önt az üveg aljára, rácsavarja a szöggel
kilyukasztott kupakot, és az üvegen már meglévõ cukorspárga
hurokkal, S alakú drótakasztókkal lógatja le a fürtök közelében. Minden
tõke egy üveg. Általában hajnalban, ébredés után cseréli, de a
forróságban a darazsak erõre kaptak a kéthetes hûvöset és esõt követõen,
a délelõtti rohammal félig töltötték a csapdákat, félõ, kimásznak egymás
hátán. Értem, hogy éhesek vagytok, morogja az öregember, de ti is
értsetek meg engem.

Szemmel tartja a folyamatokat. Megfigyelte, az elsõk óvatosak. Járnak
körbe bizonytalanul, bizalmatlanul, mielõtt a sörbe csobbannak. De
minél több sárga-fekete darázs kever kétségbeesetten az üveg alján,
csúszik vissza a falról, az érkezõk annál vadabb tempóban, egymást
félrelökdösve igyekeznek utánuk.

Egy kíváncsi darázs felkanyarodik a szõlõfürtök, a csapdák terérõl a
gangra. Hé, te nem nyughatsz? – mordul rá. Nem nyugszik. Az öreg
négyrét hajtja a napi sajtót, várja, a lehetõ legjobb szögbõl közelítsen
a darázs, odaver. Mellé csap. A darázs helyett a nyelére állított söprût
találja el, amivel az utcáról betévedõ nyárfaleveleket söpri össze idõrõl
idõre. A söprû dõlés közben magával rántja az oszlop mellett száradó
vastag húsvágó deszkát, ami éppen derékba veri a peremen álló bádog
locsolókannát. Az öreg ezzel locsolja fel a gang bazaltkövét forró
délutánokon, hogy enyhítse a hõséget. A kanna rózsája zuhanás közben
megüti az odakészített metszõollót, ami odébb csúszva elbillenti az
oszlophoz támasztott meszelõt. A
járda melletti, zivatarokban
elkoszolódott lábazatot készül Vers/Történés
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meszelni az öreg, hogy fehéren jussanak a télbe. Mindez komótosan,
részleteiben is követhetõen történik, akár a lassított film. Az öreg úgy
érzi, megállíthatná félúton. Utolsó elõtti snitt: meszelõ feje
centiméterrõl centiméterre közeledik az alvó, elnyúlt macskához.

Az alvó fekete kandúr érzi a veszélyt. Mielõtt a meszelõ rázuhanna,
kétségbeesetten visítva ugrik méter magasra, oldalt. Csak a fenti
holtponton érzékeli, rossz a szög, a talajfogás kevésbé lesz sikeres.
Alatta a vödör a frissen oldott, bekevert mésszel. Korrigálna az íven,
de a közepébe csobban. Az öreg a pillanatot regisztrálja, az macska
utolsó pillanatát, homlokát, szemét, karmait, ahogy elmerül a fehér
masszában. Egyetlen másodpercet tölt a kandúr a mészben, a
következõben kivágódik, sértetten néz az öregre, prüszkölve
végigrohan a folyosó fekete kövén, mögötte fehér macskanyomok.

Vers/Történés
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Fûrészáru és tûzifa a szellem kopjafáiból

Egyik nap csengetnek, kinézek, egy ismerõs
fiatalember áll a kapuban életnagyságban.
Nyomban felismerjük egymást, Ringo Starr,
alias Richard Starkey támaszkodik a félfának
és kér tõlem ötven forintot kölcsön. Isten
hozott a darálóban! Kifogtam az aranyhalon,
válaszolja. Mennyi a sör felezési ideje? Nem
tudom, én a munka rabbija vagyok. Ötven
forint egy fél kenyérre sem elég. Nem baj. Hol
a bajuszom, amit 1969-ben viseltem? Itt van
hátul a fészerben, lezsírozva egy ládában.
Rendben. Beengedsz a bajszomhoz? A lányok
martaléka lettem a bajszom nélkül. Igen,
beengedlek. Na lássuk csak! Ez a bal bajszom,
de hol a jobbik? A kutyán kívül a könyv az
ember legjobb barátja, mert a kutyán belül túl
sötét van az olvasáshoz, válaszolom a
közismert badarságok egyikét, megvonva
közben a vállamat. Úgy érzem magamat fél
bajusszal, mint egy skanzenbuddhista. Ez így
egy abszolút kidobott pofon lenne a mai világ
számára. Igaz. Én annyira kitágítottam a
tudatomat, hogy folyton lecsúszik rólam. Én
meg leváltottam a zoknit. A zokni mondjon
le! És még folytattuk egészen addig megállás
nélkül, amíg boldogan éltünk és meg nem haltunk. Akár a rátermett
fafejdolgozók, akik hírbõl sem ismerik a híreket.

 
 

FALUDI ÁDÁM

JEGYEK CSAK

ODAUTAZÁSRA
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Kacsás-tó

Az úszók színes mutatóujjként álltak ki a Kacsás-tó tükörsima
vizébõl, a felhõtlen égre bökve. Ott nincs valami, látjátok? Nem láttuk.
Ültünk a parton, és azt mondtuk, hogy horgászunk.

Aztán elszunnyadt mindkettõnk, de csak rövid idõre.
Arra ébredtünk, hogy nincs Kacsás-tó. Csak

egy kiszáradt növényekkel borított sekély
gödör, benne két úszni nem tudó úszóval.
Elvitte valaki a Kacsás-tavat. A teknõsbékákat
és a vízisiklókat is, meg a tollászkodó, szelíd
vadkacsákat, a vízicsibéket a náddal együtt,
mind elvitte és hozott helyette a túloldalra
építési törmeléket. Nagy mennyiségû építési
törmeléket hozott, egészen kiemelkedõ halmok
kerekedtek belõle. Tégla halomsírok. A halak
is eltûntek mindezt megelõzõen.

Ilyenkor nem szabad a felhõtlen égre nézni,
ahová a színes mutatóujjak mutatnak.

– Nem szabad dolgozni, mert a pénzkereset
elõl veszi el az idõt, ha dolgozol. Lehet, hogy ezt olvashattátok volna
odafent a felhõtlen égen, de nincs mit bánni. – Állj odébb, tele a
környék tavakkal – mondja a belsõ hang, amelyik egyetlen nyelv
kivételével egyetlen nyelven sem beszél.

 
 
 
Zsugorkanyar

Elképzelhetõ, hogy melletted menjek, mondtam egyszer. Egy kicsit
kajla az orrod, szép a szemed és olyan a kezed, amilyet én szerettem
volna magamnak.

Szép kezed volt, egy kicsit férfias, de kívántam megfogni, mert
olyankor rám néztél és a bõröd értelmén, a tekinteteden tûnõdhettem.

Ez a pár sor olyan, mintha egy francia költõ írta volna, erre gondoltam
hirtelen. Aztán a fákra, vizekre, folyókra, minden köröttem levõre
gondoltam, el is nevettem magam, hogy milyen maflaságokat váltasz
ki belõlem, de szerettelek, nem okozott gondot. Adtam neked egy követ
és azt mondtad rá, ilyennek képzelem a májadat majdanán. Azt
mondtad: majdanán. Úgy hangzott, akár egy égõ könyvtár, amikor a
lángok a legerõteljesebbek és megfékezni már nem lehet õket.

Aprócska kõ volt, a teremtés zsugorodott benne össze.
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(Ellensúly gyanánt sebesen írni kezdett, elvégre íróként tartotta
magát számon és még soha nem volt ledíjazva, minden hiteltelenítés
elkerülte, nem látott okot a visszafogottságra. A kili. Ezt a címet adta
az írásnak. A kili egy olyan állat, amilyet nem láttál még soha, de nem
is fogsz te rohadék! Hangosan felnevetett, ennyi elég, semmi többet!
A francia költõktõl megfelelõ a távolság, az irodalom szájharmonikása
egyetlen futammal körülárkolta magát muzsikával. Beférne a
szájharmonika zenekarba. Ismert néhány írót, õk hozzá hasonlóan
kerülték az olyan írástudókat, akik nem tudták önállóan felkapcsolni
a villanyt és errõl sokat írtak és beszéltek.  Ezekbõl az írókból, az
irodalom szájharmonikásaiból állt a szájharmonika zenekar. Se
bermuda nadrág, se gombfoci, csak hangok, amelyek korábban nem
léteztek. Ne hasonlítsd magad hozzám. Ezt a hibát sokan elkövetik.
Mottóként ezt az idézetet írta a cím alá.)

Úgy hangzott, akár egy égõ könyvtár, a teremtés zsugorodott benne
össze.

 
 

Másnapozó

Egyszer élünk! – kiáltották a neuronok és nekilódultak az
aknamezõnek. Egységes alakulatként, egyetlen elhatározástól
vezérelve, egyszerre mozdultak, pedig semmiféle hadi gépezet mintáját
nem követték. Civilekbõl álló tömeg, amelyikre egyetlen tömeget
jellemzõ tulajdonság sem illik rá.

Az aknamezõ hosszanti irányban húzódott a dimbes-dombos tájon
jobbra és balra is, határsávhoz hasonlítható, a szélessége nem lehetett
több száz méternél. Szántásnak látszott, amelyiknek már elporladtak
a barázdái. Elporlasztotta ezeket a barázdákat a beléjük fagyott víz,
amelyik szétfeszítette télen, tavaszon pedig az olvadással elszivárogva
engedte magukba roskadni õket. Szelek hurcolászták poraikat kedvükre,
madarak fütyültek rájuk, aztán meg aknákkal telepítették tele
terepszínûbe öltözött hozzáértõk. Valamilyen hatalom utászai. Így
aztán már csak nyomokban emlékeztetett szántásra, egy megmérgezett
földsáv lett belõle, amelyen a halál lovagolt, sétált vagy gokartozott.

A neuronok, neuron lovagok gyalogosan nekilódultak az
aknamezõnek. Micsoda tûzijáték kezdõdött! Az elsõ sor azonnal a
levegõbe repült. Repdestek a szétfreccsenõ neuron-cafatok, de a
mögöttük jövõk törtek elõre feltartóztathatatlanul. Egyszer élünk,
egyetlen egyszer. Vezényszó nem hangzott, nem volt rá szükség, egy
akarat mozgatta a neuron lovagok alakulatát, a neuron tömeget.

Repdestek, freccsentek szerte égre, aknaföldre, a levegõben
neuronok permetté robbant köde szitált, de nem hátráltak meg.
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Pusztultak csak, mintha más dolguk nem lenne, míg el nem fogytak az
aknák. Egyszer élünk! –  harsant fel az épségben átért neuronok
kiáltása azon a túlsó oldalon. És mentek tovább, nem néztek vissza,
csak elõre a dimbes-dombos vidéken.

Néhány napi járóföldre tõlük húzódott keresztben az a szántás,
amelyiknek már elporladtak a barázdái és talán határsávhoz hasonlított
a legjobban.

Mit is kérdeztetek?

 Jegy csak odautazásra

Amikor a saját tenyeredbõl jósolsz magadnak Fakezû Pilátust egy
kevésbé forgalmas napszakon, mondjuk korai órán vagy a sûrû éjnek
nevezett idõn, akkor jól figyelj. Ha önmaga árnyékával kívánna
forgalmat irányítani, akkor ne engedelmeskedj még magadnak se, vesd
meg a lábad és ellenkezz!

Úgy nézett ki az a fickó abban a szemközti bokszban a vasútállomás
bisztrójában, akár egy búval bélelt zakó vagy az ezredforduló utáni
évek. A széttottyant körte évei. Az Évek a széttottyant körtéhez fogadó
mindennapjai.

A zakó ott lógott Ferdinánd király bangója mellett a falon. Már
régen törékenyre száradt ez az egykoron pompás virág. Se színek, se
évek, se Kaffka fõztje. A húszéves érettségi találkozón skótkockás
sportszatyorral, pohársarkú cipõben átlopakodó halott osztálytárs
sápadt kísértetére emlékeztetett volna bárkit. A zakó poros, akár az
asztal alá hajdanán begurult Stovepipe ¹ 5 négyszámos kislemeze,
amelyrõl itt ülve csak a My Babe jutott az eszembe. Akár egy
turmixgéppel összekapcsolt kaleidoszkóp is lehetne, ami a fejemben
van. Vibrátor az emlékezetben, a fogantyúja kiáll az idõ robotgépébõl,
a vezetéke valahol csatlakozik a többi vezetékhez.

A fickó egészen biztosan nem tudta, hogy az álmennyezet alatti
hangszórókból Booth Randolf  Kávéõrlése hullámzik alá éppen.
Valami sárga löttyöt hintáztatott a poharában és úgy meredt a
játékgépre, mintha a következõ pillanatban a szívébe szeretné mártani
a vadászkését. Ha valaki azt mondaná neki véletlenül, hogy MARK
TWAIN FABUDIJA VIRGINIA CITYBEN, dührohamot kapna és
ripityára verné a helyiséget.

A halálnak az a nagy elõnye, hogy nem kell többé hazamenned, üzentem
neki azon az apró festetlen résen át, amit a tetoválásai között találtam. 

Aztán máris ott ugrált elõttem ez a Fakezû Pilátus, az elhanyagolt
vasútállomások Pinokkiója, hogy figyelmeztessen a jóslatokra és a
vonatindulásra.
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A kísértet pedig arra int – figyelmeztetett szokásos
körülményességével –, hogy idõnk folyvást fogytán. Nem érdemes arra
használnunk, hogy bármi porosodásának folyamatába
beleavatkozzunk klasszikusokat hallgatva újra meg újra, amíg a
megszokás magjából szárba nem szökken az unalom.

Tarvízió

Ha egy majdnem közeli ismerõsöddel találkozol kerékpározás
közben, és mindketten másik irányból jöttök, tudtok örülni annak,
hogy mindketten másik irányból jöttök. – Mindketten másik irányból
jöttünk, ez bennünk a közös tartalom, mondja valamelyikõtök
valamelyikõtöknek, és ennek örültök. – Nem csak ez a közös bennünk,
hanem az is, hogy nincs a fejünkön olyan csillogó és piszok drága
mûanyag borítás. Olyan tökhéjforma, amit az álladhoz kell szíjazni,
mint a motorosoknak a bukósisakot. – Ez igaz, de nem csoda, hiszen
mi mindent megpróbáltunk a kötelezõvé tett bukósisak viselés
kijátszására. – Úgy ám! Amikor a törvény szolgálóinak eszébe jutott,
hogy a motorosok feje még szabadon van, és ezt veszélyesnek ítélték
meg a társadalomra nézve. Mert a szélben fürdõ koponyánk veszélyt
jelentett, ezért magánzárkába kellett juttatni. Egyáltalán nem
elhanyagolható, hogy ez a motorosok ellenállási mozgalmához
vezetett! Minimum a szíjat nem rögzítetted az állad alatt, hogy legalább
az loboghasson. És a rendõrök akkor is olyanok voltak, mint most.
Pénzbehajtással hívták fel a figyelmedet a hatalom és a butaság örök
természetére. Mostanság persze már nemhogy bukósisak, de a lovagi
páncél se lenne elég az utakra. A fatalizmus ajánlataiból kell
szemelgetni indulás elõtt.

– Aztán felhígult az egész ellenállósdi. Elõbb a lakájok jöttek, aztán
azok, akik már nem is tudták, hogy milyen egy fej szabadon a szélben,
és szinte vetélkedtek, hogy kinek biztosabb a zárkája. – Így történt a
haj polgárjogi mozgalmával is. Út a gyõzelemtõl a kopaszságig.

– Közbensõ állomásként a konszolidáció, apa a munkába megy
típusú, harminc évet vissza az idõben fazon. Onnan már csak egy
ugrás a tar. Tarvízió.

– Aha. Talán nem is tudják, hogy mit jelentett. Sisak nélkül sem
tudna lobogni az ilyen önkéntes szolgáló.  – Így van. Lakájos. – Nem
hiszünk semmilyen tradícióban! – Nem ám! És ez a mi legszebb
tradíciónk!

Aztán kerékpároztak tovább, erõsen gondolva arra, hogy merre is
kerékpároznak végeredményben.
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Kiskorában az árvizektõl félt mindig, elalvás elõtt minden
este külön stratégiát dolgozott ki, hogy ha majd jön, hogyan
meneküljenek, elsõsorban a legkisebb öccsét akarta

menteni, mert õ biztosan nem tud még úszni, fõleg nem
megmenekülni, még beszélni is alig, csak annyit, hogy akarom, meg
ámen – ezt is csak azért, mert az étkezések elõtti ima végét jelentette.
Kitalálta egyszer, hogy a narancssárga mûanyag kiskádban fognak
menekülni, amiben minden este fürdették õket szüleik régebben, amíg
ki nem nõtték, és már fürödhettek a nagykádban. Az biztosan jó hely
lesz, elképzelte, hogy úgy úszik majd a vízen, mint Noé bárkája, csomó
képet látott már róla, a tetõablakon többnyire zsiráfok lógtak ki, meg
majmok csüngtek a korlátról, úgy képzelte, hogy a kiskád is ugyanilyen
rendíthetetlenül fog úszni. Ha éjszaka egyszer felébred rá, hogy jön az
ár, akkor egyszerûen csak kimegy a konyhába, felkap egy kiló kenyeret,
uzsgyi a fürdõszobába a kiskádért, meg a szülei szobájába az öccséért,
mindezt persze olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert
mindenki tudja, hogy vízben gázolni a legfáradságosabb dolog, fõleg,
ha a vízszint rohamosan növekszik.

Volt egy másik terve is, a fürdõszoba volt a kulcs, oda kell menekülnie
az egész családnak, az ablakok szélét újságpapírral kitömködni, hogy
ne jöjjön be a víz. Még el is képzelte, hogy a házat elborítja az ár, õk
meg bent kuksolnak a fürdõszobában, és lesik az ablakon át a víz alatti
világot, olyasmi lehet, mint amilyet az ismeretterjesztõ filmekben
mutatnak mindig. De amint kicsit nagyobb lett, rájött, hogy egyik terv
sem kivitelezhetõ, a mûanyag kiskád valószínûleg nem is úszik a vízen,
fõleg nem egy tízéves kislánnyal, egy tízkilós gyerekkel meg egy kiló
kenyérrel, a fürdõszobaablakon meg egyébként is beszivárogna a víz,
vagy betörné a nagy nyomás.

Sokszor elképzelte a várost az árvíz után, leginkább álmában látta
mindig, minden romos, a házakból kisebb-nagyobb drótdarabok állnak
ki, mindig is drótokra építették a házakat, ezen alapszik az összes, réz-,
vas- és alumíniumdrótok, de már senkit nem érdekelnek az értékes
fémhuzalok, senki nem vinné õket a MÉH-be. Elvonszolták egyszer

Miklya-Luzsányi Eszter

Lapok egy zsebnaptárból

Medence kiskáddal
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oda a testvéreivel közösen a régi alumíniumkukát, szét volt törve, úgy
kellett kilapátolni belõle a szemetet, kaptak érte kétszáz forintot,
fejenként ötvenet, és vettek belõle fagyit. De nincs most se MÉH, se
fagyi, csak õk vannak ketten, az öccse már épp hogy járni tud, kézen
fogva húzza végig az utcán, a régen gyönyörû platánfák megtépázva
állnak, õk meg a játékbolt betörött kirakata felé tartanak, hogy
kimentsék a még használható plüssöket meg autókat.

Az anyja mindig azt mondta, hogy õ eszesebb a koránál, erre nagyon
büszke volt, meg arra is, hogy az árvíztõl fél, az iskolában pedig
mindenki kinevette emiatt, ne aggódj, annyira azért nem vészes a
helyzet, a jéghegyeknek van még pár évük, de õ soha nem hallott
addig a globális felmelegedésrõl, így nem is értette a felnõtteket. Õk
meg azt mondták, ne félj, itt van a Kárpátok meg az Alpok, délrõl meg
a Dinári, tiszta medence az egész, nem hiába hívják Kárpát-
medencének, majd a hegyek megvédenek, azokon nem jön át a víz.
De õ pont ettõl nem nyugodott meg, hát ez az, medence vagyunk,
sokkal könnyebben megtelünk vízzel, meg sem lehet majd állítani.

Nem is a játékboltot szerette a legjobban, mikor végigjöttek a fõutcán
a kirakatok mellett, hanem a papírboltot, kis zsebnaptárat akart venni
mindig is, olyan kis barna bõrkötésût, ami elfér a zsebében, és a tollat
is rá lehet rakni. Gyûjtögette is a havi húsz forintos zsebpénzét,
kiszámolta, hogy majd tizenhat éves korában meg tudja venni, gyûjtött
is két évig, összejött vagy ötszáz forint, de elment az antikváriumba, és
indiánokra meg Old Shatterhandra költötte. Soha nem volt elég kitartó,
hiába hitte róla ezt a külvilág, õ is el akarta hinni, hogy olyan precíz,
mint az apja, de soha nem ment neki igazán.

Akkor bukott le, mikor tényleg tizenhat éves lett, és feléje sem szagolt
a papírboltnak, fõleg nem azért, hogy zsebnaptárat vegyen kétezer-
hatszázért, még akkor sem volt képes spórolni, minden hónapban
két-háromezer forint mínuszban volt, meg se tudta volna venni.
Mindig is tudta, hogy inkább az anyjára hasonlít, nem tudja
karbantartani a saját életét. Közben az öccse is megtanult úszni, a
válogatottba is bekerült, neki meg elveszett a célja, hogy megmentse
az árvíztõl, a kiskád is máshová került; vagy eltörött, vagy egy másik
család mosdatja benne a kicsiket. Nem jutnak már eszébe a régi
rémálmok, már õ is kiröhögné saját magát, mint akkor a felnõttek, a
saját életét éli, olyan akar lenni végre, mint a nagyok, akik
elmagyarázzák a kisebbeknek, hogy hol van a Kárpátok meg a Dinári,
és hogy miért vagyunk mi medence.
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A szülei mindig azzal magyarázták, hogy homokot meg
szappant evett kiskorában, mert valami ásványi anyag
hiányzott belõle, reggel meg este kapott mindenféle

cseppeket, visszanöveszti beléd az ásványi anyagokat, igyad kislányom,
de nem szerette, sokkal viccesebb volt, ahogy a homok ropogott a foga
alatt, vagy a szappan elolvadt a szájában. Egyszer elalvás elõtt
megkérdezte a nõvérétõl, tudja-e, milyen, ha hiányzik az emberbõl az
ásványi anyag, de nem tudott válaszolni, anyától kell megkérdezni, de
most már aludj szépen. Úgy takarta be, hogy egy porcikája se látszódjon
ki, az anyjától persze nem merte megkérdezni az ásványt, a végén még
több cseppet kap. Forgolódott még egy darabig, nem lehet így élni,
hogy nincs benne az ásványi anyag, egyszer látott egy könyvben valami
ásványt, hegyes, szúrós tüskék álltak ki belõle, hát ez az, ami
mindenkiben benne van, csak neki nincs. Elhatározta, hogy holnaptól
kezdve rendszeresen, meghatározott mennyiségben fogja enni a
homokot meg a szappant, hogy visszanõjön belé.

Reggel rohant a homokozóba, reggeli cseppek és kötelezõ kakaó
után, egyedül volt végre, selymesre szitálta a homokot, olyan apróra,
amennyire csak tudta, egész délelõtt homoklevest meg homoksütiket
csinált, alig bírta kivárni, míg megsültek, folyamatosan csak arra
gondolt, hogy hiányzik belõle az ásvány, ott van mindenkiben, csak
benne nincs, kevesebb így, mint a többiek. A legrosszabb az volt, hogy
homokos maradt a foga, ahogy a mák is ráragad, ha az apja meglátta,
mindig kapott érte, vette elõ rögtön a fakanalat, de az udvaron nem
volt víz, ha le akarta mosni, a konyhában kellett. Fél évig tartott a
homok-terápia, talán akkor hatottak a cseppek, és nem volt már
szüksége arra, hogy természetes úton is pótolja az ásványi anyagokat,
napi kétszer kapta õket, reggel és este, napi kétszer járt a konyhába
lemosni a száját, délelõtt és délután.

Fekete foltok jöttek ki a fogán, a fogorvos szigorúan nézett az anyjára
a szemébe világító lámpa felett, túl sok kávét iszik ez a gyerek, vagy
cigizik, az anyja csak rázta a fejét, nézzen már rá, alig tízéves, akkor túl
sok vasa van, vasas a lánya, így mondta a fogorvos, csak nézett, a kapu
van vasból meg Akhilleusz páncélja, azt nem tudta, hogy õ maga is.
Megkérdezte az anyjától, hogy a vas minek számít, azt mondta, ásványi
anyagnak, de a szappanban meg a homokban nem hiszi, hogy lenne,
de õ mégis tudta, hogy van, büszke volt magára, megcsinálta, most már
van ásványa. Egy darabig még el kellett járni leszedetni a fogáról a
vasat, kicsit sok volt a felesleg, nem mert mosolyogni soha, kiröhögték
mindig, mi az, szarral etetnek otthon, hiába mondta, hogy az vas, túl
sok van belõle a szervezetemben, hiába volt büszke rá.

Szappan és homokozó
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Megtanult a lehetõ legzártabb szájjal beszélni, vagy meg sem szólalni,
kívülrõl nézte, ahogy a többiek játék közben elpusztítják az anyaszörnyet,
késõbb már õ volt az, akit pusztítgattak minden egyes kaland folyamán.
Soha nem tudta, hogy éppen milyen szörny, milyen tojásai vannak és
hol, mit kell megvédenie, de nem érdekelte, csak rohangált elõlük, mert
tudta, hogy ha elkapják, akkor tényleg anyaszörnnyé válik, és nem lesz
neki kegyelem. Azt mondták a fogára, hogy olyan, mint a cigányoké, a
sarkon lakott egy család, kehes lovakat adtak el a piacon, nekik tényleg
fekete volt a foguk, de nem úgy, mint az övé.

Anyaszörnyként szokott vissza a szappanra, amikor napjában
háromszor ölték meg, belülrõl tompította le, nem érezte a megölést,
fehér szappanréteg borította a kristályát. Néha azt álmodta, hogy ha
úgy böfög, mint a fiúk az ebédnél, kis szappanbuborékok jönnek ki
belõle, tündérhintók, mondta a nõvére, ha kipukkan, lezuhan az utasa,
de soha nem tudott böfögni, nem láthatta a buborékokat. De azért
evett rendesen, ha észrevette az apja a fognyomokat, ordibált mindig,
beállította a sarokba, nem ehette meg a vacsoráját, de nem használt,
fogyott a szappan rendíthetetlenül. Érezte, hogy a szappanréteg egyre
vastagabban borítja be a hegyikristályt, az udvaron az anyaszörny is
egyre tovább tudott küzdeni, fekete fogaival kapaszkodott az életbe.

Mindig is úgy nézte a felnõtteket, ha elalvás elõtt mesét
olvastak fel, mintha varázsolnának, kivarázsolják a
szavakat a lapról, mindig úgy helyezkedett, hogy lássa a

betûket, sok kicsi hangya, egy idõ után arra is rájött, hogy nem a szülei
találják ki a meséket, hanem a hangyabetûk adják ki, úgy rakták egymás
mellé õket. Õ is tudni akarta, birtokolni a meséket meg a kis hangyákat,
azt akarta, hogy az övé legyen mind, egytõl egyig, mindig is önzõ volt,
olyan akart lenni, mint a nagyok, mint a Judit bátyja, aki a húgáért járt
az oviba minden nap, már iskolás volt, mikor a Judit öltözött, hangosan
olvasta fel a “Dohányozni tilos” táblát meg a “Kedves szülõk…”
kezdetû üzeneteket az öltözõbe kirakott papírokról. Lassan olvasott
még, nem úgy, mint az igazi felnõttek, bogarászta a hangyabetûket, õ
meg leült a kispadra, direkt lassan vette a cipõjét, alulról csodálta,
milyen nagy, már tudja, ismeri a hangyákat. Mikor észrevette, ferde
mosolyával ránézett, hiányzott pár foga, azt hitte, hogy ki se nõtt, vagy
kirohadt, a kalózoknak meg a banditáknak szokott ilyen lenni,
egyszóval valami nagyon gonosz dolog ez a hiány, megijedt a foghíjas
vigyortól, lefagyott.

– Mit bámulsz? – nem mondta, hogy kis taknyos, de odahallotta, a
nagyfiú meg elkezdett röhögni, Judit is ott vihogott mellette, õ meg

Hangyabetûk
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nem is mert megszólalni. Akkor határozta el, hogy megtanulja a
hangyákat, kitol Judittal meg a bátyjával meg az összes többivel, majd
én megmutatom, hogy minden vagyok, csak kis taknyos nem, tessék
csak engem komolyan venni. Mindig a legváratlanabb idõpontokban
kérdezte, bevásároltak az anyjával, vagy az apja vitte haza biciklivel
az oviból, a házikóbetû mit jelent, az az “a”, mosolygott rá az apja, azt
hitte, hogy cseles, senki nem veszi észre, mire készül, minden betût
egybõl megjegyzett, legfeljebb kétszer kellett ugyanazt megkérdeznie,
elraktározta õket, egyenként, lassan tette magáévá az összes hangyát.
Eleinte csak az ABC meg a Spar ment, aztán már magától megtudta,
hogy cirkusz jön a városba, vagy salsa tanfolyam indul ingyenesen, de
még nem akart hangosan kiolvasni semmit, tartogatta az adu ászt, bár
nem tudta, egyáltalán el fognak-e ájulni ettõl a felnõttek, de azt akarta,
hogy nagyon büszkék legyenek rá.

A szülei már régóta tudták, hogy tanulja, néha észrevette, ahogy
összemosolyognak, szigorúan nézett, most mi van, õk csak rázták a
fejüket, semmi, kicsim, türelmetlenül várták, mikor rukkol elõ a
tudományával. De õ csak tartogatta magának, esti mesénél
odakucorodott az apja mellé, sokkal gyorsabban olvasott, mint ahogy
õ bogarászott, tökéletesítenie kellett még, magában gyakorolnia, mert
így senki nem fog meglepõdni. Összeolvasott már mindenfélét, teli
volt a feje akciókkal, szülõi idõpontokkal meg kakaóösszetételekkel,
de csak folytatta tovább, ha meglátott egy feliratot, rögtön betûzte
magában. Elhatározta, hogy a szüleinek csak akkor mondja el, ha az
utcán egy hosszabb feliratot megállás nélkül el tud olvasni, akkor lesz
csak elég gyors.

Mikor ez sikerült, már csak az idõpontot kereste, meg a megfelelõ
bemutatkozó feliratot, azt akarta, hogy minden tökéletes legyen. Aztán
mégse így sikerült a hatalmas beugrás, fürdés közben mosdatta az anyja,
õ meg a mosógép tetején levõ dobozt olvasgatta, az van odaírva, hogy
“fékezett habzású mosópor”, ugye, anyja felsikoltott vagy sikoltva
nevetett, nem tudta eldönteni, hogy a mosóporon, rajta, vagy csak
örül, megölelte, majdnem belefojtotta a fürdõvízbe, ügyes vagy
kislányom, büszke vagyok rád. Behívta az apját is, olvasd el még egyszer,
nem is olvasta, csak fejbõl mondta, fékezett habzású mosópor, azt
nem értette, mit jelent, hogy fékezett habzású, a mosóport még úgy
ahogy, az apja is örült, majd vers-ábécét írok neked, te meg rajzolsz
hozzá, mondta, õ meg bólogatott, nem tudta eldönteni, hogy elérte-e a
célját, hogy olyan lett-e, mint õk.

De másnap megkapta a vörös keménykötésû versfüzetet, az A-betûs
verssel, az apja íróasztalánál álldogálva olvasott az ablakokról meg
angyalszárnyakról, megjelent elõtte a kép, ahogy suhognak a szárnyak,
hogy fogom én ezt lerajzolni, ez olyan szép, hogy nem is lehet, akkor
már más problémái voltak, az angyalszárnyak, Juditnak, a bátyjának meg
a többieknek nem is mondta el, a szárnyakon törte a fejét egész nap.
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Soha nem vette észre senki. Talán azért, mert jelentéktelen
személyiség volt, talán azért, mert láthatatlanná tudott válni,
még õ sem tudta, csak szerette volna, hogy szeresse más is,

mint az anyja, aki minden délután négykor megjelent a csoportszoba
ajtajában, megkereste õt a szemével a terem sarkában, és mosolyogva
nyújtotta felé a kezét. Ha pedig az apja jött érte, fel is kapta, és ahogy
reggelente mentek mindig a fürdõszobába, felültette a nyakába, õ pedig
magasabb és hatalmasabb volt a csoporttársainál, még az óvó néninél is.

Egy éve változott elõször láthatatlanná, s azóta minden nap, egyre
tökéletesebben. Már csak néha lehetett észrevenni a körvonalait
valahol a teremben. Egy éve kitalálta az egyik lány, a Zita nevû, akinek
hosszú, fekete haja volt és nagyon barna bõre, és mindenki szerette az
oviban, hogy hozzák be a lányok az anyukájuk kiürült flakonjait,
elhasznált rúzsait és mindenféle piperéit, hogy majd azzal felnõtteset
játszanak – hátha maradt az alján valami. Izgatottan várta a négy órát,
hogy jöjjenek érte, és otthon bezárkózhasson a fürdõszobába átkutatni
minden zugot, hátha talál valamit, ami felhasználható, amit ha bevisz,
szeretni és tisztelni fogja mindenki, vagy legalább megjegyzik, hogy
“na, most igazán megmutatta, hogy ér valamit”, de nem talált semmit.

Az édesanyja már évek óta nem festette magát, a harmadik gyerek
után abbahagyta, két pelenkázás közé ugyan minek is, ha utána a
büfivel együtt úgyis letörli magáról. Így nem talált mást, csak egy félig
teli babasamponos flakont, amivel háromnaponta az apja
végigdörzsölte a fejét, aztán alaposan megszárogatta, és becsavarta egy
törölközõbe, reggel pedig finom barackillatúan mehetett az oviba;
kinyomta belõle a kádba a maradékot, alaposan kimosta, és bedugta a
kabátjába. Az apja este õrjöngött, hová tûnt a sampon, vacsorát is alig
tudok elétek tenni, még félig volt, tudom, hát én tettem a helyére,
mondjátok meg, melyikõtök volt, most vehetek hatszáz forintért újat,
az anyja visszaordított neki, most miért velük ordibálsz, én sem tudom,
hová tûnhetett, veszünk újat és kész, majd nem lesz majonéz egy
darabig az asztalon, õ meg csak lapított, ez az ára, hogy szeressenek,
most még nem, de holnap majd, alig tudott aludni az izgalomtól,
holnap majd minden megoldódik.

Másnap a Zita nevû lány kezdte a kipakolást, illetve az édesanyja,
akire csak azért emlékezett, mert a szülei mindig kicsit fintorogva
mentek el mellette, és ha messze voltak, csak akkor hallotta, hogy az
apja morog valamit az orra alatt. Szóval a nõ, akinek egyébként mindig
olyan édesen erõs parfümillata volt, hogy amikor reggel jöttek a Zitával,
nagyon szeretett a közelébe settenkedni, és csak szagolgatni hátulról,
és álmodozni, hogy egyszer neki is lehet ilyen királynõ-illata, elkezdte

Kontúros játék
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kipakolni a táskáját, mindenféle üres, de még illatos parfümös üveget,
púdereket és vattákat, még egy kis tükröt is hozott, õ pedig szájtátva
bámulta a sok csillogó csodát, amit ugyan nem tudott, hogy mire jó, de
azt megérezte, hogy ez a nõ ezektõl a csodaszerektõl ilyen nagyon nõ,
és ha egyszer neki is lesznek ilyenei, akkor õ is... Mindenki fölött
lebegett a szemében a parfümfelhõjébe burkolódzó Zita anyukája, aki
miután kipakolta lánya elé a kistáskáját, ringó léptekkel kiment a
csoportból – ezeket a lépteket még évekkel utána is próbálgatta a hátsó
kertben, mikor a testvérei nem voltak ott, de amíg ki nem szélesedett
az õ csípõje is, nem tudta leutánozni.

A körben álló lányok sorra pakolták le a tükrös babázóasztalra az
otthonról hozott kincseiket, mindenki kettõt vagy hármat, csak a Zita
hozott olyan sokat, felszegett fejjel állt az egyre növekvõ halom felett,
mintha már most az övé lenne az egész csillogó csodakupac. Mikor rá
került a sor, elõhúzta a háta mögül az üres babasamponos flakont,
nagy féllitereset, ormótlanul nagynak tûnt a kupac tetején a többi kis
ecsetkéhez és szelencéhez képest, Zita pedig csodálkozva nézett rá,
mégis mit akarsz itt ezzel, ez nem az anyádé, õ elsápadt, de nem szólalt
meg, mégis mit mondjon, az anyjáé ez, és az egész családé, az ovi nem
is tudhat róla, hogy õ azért, hogy szeressék itt a lányok, és játsszanak
vele olyan felnõtteset, elvette a babasampont. És apa ordított vele. És
rossz kedve volt egész reggel, nem vitte a nyakában a fürdõbe, csak
beparancsolta a fogmosópohár és a homokóra elé, három perc, és nem
is beszélgettek a biciklin oviba menet, hát ma reggel az apja sem
szerette, csak azért, hogy itt a többiek elhiggyék róla, hogy nagylány.
Úgy, mint õk. De most Zita nevet, rajta nevet, a többiek pedig ugyanúgy,
ahogy eddig minden nap, utánozzák, és már rajta nevet az egész csoport,
õ pedig mehet vissza a sarokba a babáihoz.

Így tanult meg láthatatlanná változni, egy éve elõször, hogy kitalálta,
a nyelvét kell ide-oda mozgatni a szájában, hogy ne lássa meg senki, és
akkor, mint egy motor, megindul az elmosódás, elõbb csak átlátszóvá
válik, aztán teljesen eltûnik, kivéve, ha nem mozgatja elég gyorsan a
nyelvét, és színezés közben meglátják, és megint nevetnek, nézd már,
hogy mozog a nyelve, õ pedig csak még vadabbul köröz, hogy végre
eltûnjön.

A babasamponos flakon ott maradt sokáig a babázóasztalkán, nem
is nyúlt hozzá senki más, csak õ settenkedett oda néhányszor, hogy
beleszagoljon.
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– Kimehetsz!
– Ecc-pecc. Ecc-pecc.
Holnapelõtt az ajtó úgy nyílik, mint a papucs

csattogása felfele a lépcsõn, bevágott
csendközökbe szûrõdik, hallgatózó fülek érzik a
remegését, mikor a kézben marad a kilincs
fémessége, egy pillanatig vár, a kulcslyuk
kukucskáló szeme se rebben, a pislogás félbeszakad, félig lehunyt szem
a várakozás, mint a kézen a kilincs, és kattan, és az egyszerû
mechanizmusban megnyílok, ahogy a tenyérben marad a nyitás. Majd
a biztonság. A tenyérjóslat elrejtése a másik ujjai alatt, melegük átvétele,
ahogy gyerekként pipiskedve anyu kezétõl örököltem át, aztán vezetés,
amíg törökülésben a szoba közepén nem találjuk magunkat. A lépések
piruló szemérmessége, majd magunk alá húzva a meztelenséget, falon
át nézzük az eget. Kõmûves örökkévalóságok. Két pupilla temetkezik
egymásba a mennyezet orrsövénye felett. Íriszében kék és fehér foltok
szikráznak fel váltva egymást, egy-egy lendület nyomásának erejéig.
Mindig késéssel. Számolom a másodperceket, amiket az általam
elképzelt idõponthoz kell hozzáadnom. Egy, kettõ, három. Mindig
csak háromig jutok, aztán újra kezdem. Egy-kettõ-három. Már a
mutatóujjammal is követem, mindig a következõre irányítva. Egy
ütemre, egy ritmusra a metronómra állított külsõ zajokkal. A hangerõt
szabályzó gomb elcsavarásával az odafönt odalentté fordul.

– Mennem kell.
–  9.
– Tessék?
– Egy híján tíz.
Kinyitom neki az ajtót. Még a tenyeremen érzem a melegét. A

plafonról lepattogtak a csillagok. A parkettán állva hallom a meztelen
talpak marasztaló tapadását.

Citromízû. A cukor csak lassan oldódik fel benne, minden szemcse
külön-külön, ahogy beleszórtam a megmaradt teába. Kiskanállal
kevergetem, eltartott kisujjal. Felhúzott vállú kacagás, kis papírcetlik
összehajtása, az összes számot kap (majdnem tíz) – leejtem az asztalról.
Mint a padlón maradt mészdarabok. Azokat felsöpörtem, majd
beleborítottam a szemetesbe.

– Ne haragudj.

BAKI JÚLIA

KISZÁMOLÓ
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– Csak szedd fel.
Lehajoltam, gyorsan összehúztam és a tenyerembe szorítottam õket,

a tinta elkenõdött, a késõbb kihajtott papírdarabokon olvashatatlanok
voltak a számok. Otthon a farmerom zsebében találom meg õket, mint
az elfelejtett vágyakat. A gyûjtés szenvedélye feszül, testmeleg
csomagolásban. A levegõt kiszorítom, hogy elnyomja a kiürült pohár 
-talanságát. Csukhatatlan szemek: mûanyag zacskóból inhalált remény,
fennakadt reflektor a parkettán.

– Állj ide.
– Ne viccelõdj, nem megyek olyan közel.
– Azt mondtam, állj ide.
A hangja nyugodt volt, félszeg a távolság. Plakátot ragasztottunk

egymás arcára, lekaparhatatlanul fuldoklik közöttünk az ölelés. Tágra
nyitott ablaknál a kert felé nézünk. Csak egymást nem látjuk.

– Ecc-pecc, kimehecc, holnapután bejöhecc…
Akkor még körben álltunk, talán kilencen, egymás kezét fogva. Egy

lány állt a középpontban és körbefordulva mutatott egy-egy emberre.
Zsebembe rejtettem a csalódottságot. Nem játszhatok, legfeljebb a
következõben. A táskámból elõvettem a mûanyag üvegben otthonról
hozott teát, és azt ittam. Nem voltam szomjas.

– Ecc-pecc – gúnyolódtam. Már csak az elkenõdött tintának a
papírlapon. A szám szélét marta az ottmaradt cukor. Visszaléptettem
az indulatból becsapott ajtóra a fókuszpontot. Felengedte a kilincset,

érezte a tenyérmeleg fémet, a bezárás
kulcslyukba szorulva, riadt elsõ pislogás,
egyszerû mechanizmus, fogaim között
kattan a zár, a felvett papucs alatt ropog a
cukor, a talp elõször a levegõt érinti, a
levegõt elõbb kifújtam. Elõször mentem ki,
majd kiszámoltam. Három-kettõ-egy. A
fedetlen hangzavarban csak belsõ hangerõ-
szabályozás. A jóslat tenyerekbe karcolódik,
az elõre megrajzolt tintavonalak mentén.
Tapogatózás. Beszûrtem a teafilterbõl
kiváló darabokat, a csendet. Erõsen a
markomba szorítom, rázárom ujjaimat.

Tegnapután a kilencedik kezét fogtam
meg. Kilincsmeleg volt.
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rezgõpolip

(h-o

       l

? a bejárat

tétova csápok)

… a lengõ hártya fölfeszül

    az üregbe nyomul

ostobán kitölti és lustán fordul

tapad

       ókorongja a felületen dolgozik

tapad

az ellenállástól csak jobban ragad

iszapból hasad

                    ék

– tengerkék(hólyag)szemek -

                ben turkál

                ugyanaz a tektonikus lemez

újra és újra a lejátszófej csak a mágnesmintákra hallgat

fejláb

fejláb

fejláb

klór és ammónia vas és só

a forrasztásból tejszerû moszat

szakad

rezgõ polip:

zsigerzacskó

három szív

    és egyre apad.
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Sarki ház kerttel

I.
A kisfiú puha, barna tincsei csatakosan a homlokához tapadtak.

Néhány karcsú ujj gyengéden simította arrébb õket, majd ráhelyezte
az átnedvesített ruhazsebkendõt. A gyermek szemhéjai nem csukódtak
le teljesen, de látszott, hogy mély álomba süllyedt, ujjai idõnként
megrándultak.

A vírus bejutott a sejtbe, és õrült módon kezdett bele kópiák
készítésébe önmagáról, örökítõ anyagával fecskendezve tele területét.
Több százezer társa addig gyülemlett a sejten belül, míg az felrepedt és
elpusztult. Az új vírusok szabadulásuk után újabb gazdasejtet kerestek,
készen az újabb fertõzésre. A test küzdött, a láz újra és újra
visszanyomta a kisgyerek fejét a kusza álmok közé, és õ tehetetlenül
hánykolódott a zavaros, groteszk álomlátásokban.

… Pontszemével belõtte a fény irányát, és afelé irányozta a repülését.
Két szemének több tízezer ommatidiumából elmosódva látott egy
sárga, lustán villódzó gömböt, háta mögött pedig néhány mozgó, kékes
alakot egy kisebb fel-felvillanó fényfolt mellett. A szomszéd szobában
vontatottan változtak a kocka alakú képek.

Az anya idegesen nézett föl a villanykörte halálspiráljába került
légyre, majd átment a szomszéd szobába, hogy kikapcsolja a lenémított
televíziót.

… A becsapódás erõs volt. Nyolc lábának sörtéivel megérezte a háló
rándulását. Rögtön bukdácsolni kezdett a ragadós szálakon a rezgések
forrása felé, a derengésben vergõdõ sötét folt felé. Tapogatóját
rácsatlakoztatta az izgága légyre, a szöveteit harapásával felhasította,
és a csáprágójával idegmérget fecskendezett bele, amely módszeresen
roncsolta szét a sejthártyákat, és miután a zsákmány nem mozgott
többé, szívni kezdte prédája elfolyósított belsõ részét.

 
II.
A tüdõbõl kiáradó hang megrezegtette a hangszálakat a gégefõben, a

kengyelhez kapcsolódó vékony izom összehúzódott, és a
hallócsontocska engedelmesen húzódott el a belsõfül hártyájától. A
hangimpulzus nem tudott bejutni az agyba, másodpercekre beállt a
süketség, hogy a kiáramló ultrahang szét ne roncsolja a denevér
érzékeny hallását.

Szélroham söpört végig a tájon. Megrázkódtak a rózsák súlyos fejei,
leveleik idegesen hánykolódtak, de nem ébredtek föl. Virágszirmoktól
elnehezült fejük ingva lógott alá, aztán a szél elcsitult, ismét beállt a
fáradt csönd.

Az ultrahangok magas frekven-
ciájú hullámai feltartóztathatatlanul
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terjedni kezdtek, és a vaksi denevérszemek helyett ismét mûködésbe
lépett a hiperérzékeny hallórendszer. A visszaverõdõ hangimpulzusok
elérték a külsõfület, majd a középfület, ahol a dobhártya finoman
megremegett. A rezgés végigfutott a hallócsontocskákon, s bejutott a
csiga ovális ablakán. A receptorsejtek kiszûrték az alacsony
frekvenciájú hangokat, és a hangok információkká változtak,
kirajzolódtak a környezet arányai. Az irány, távolság, méret vázlatosan
megelevenedett: a fák bozontos koronája, a himbálózó
villanyvezetékek, a terasz fadeszkái, amelyeket átkarolt a sûrû szövésû,
sárga iszalag. Apró virágai bundaként borították be a tetõ léceit. A
karmos lábak elérték a tetõ peremét, a bõrös szárnyak összehúzódtak,
mint két levont vitorla. A kicsi, szõrös test karmaival erõsen
kapaszkodott a perem bütykeibe, szervezete elkezdte a zsákmányolt
szúnyogok emésztését.

… A hím jó ideig dörzsölgette elülsõ szárnyait, mire az
udvarlóénekével nõstényre talált, és hátulról megejthette vele a
kopulációt. A nõstény az aktus után hamar elillant, s új hímek karjaiba
vetette magát, a párás estét megtöltötte a nászra hívó ciripelés. A hím
dolga végeztével sietõsen tömködte be vékony csápjaival rágói közé a
gazból kihasított részeket, amikor egy egyre erõsödõ zajra lett figyelmes.
Fényes fekete testén gyöngén tükrözõdött a holdfény, sisakszerû fejét
az utcafront felé fordította. Elülsõ lábszárát úgy hajlította, hogy a
közeledõ hangforrást megfigyelhesse. Ahogy hallgatta az ütemes
dobogást, izmos hátsó lábai ugrásra készen megfeszültek, és amikor
úgy érezte, túl közel került már a veszély forrása, elrugaszkodott, és
eltûnt egy szomszédos fûcsomóban.

A közeledõ orr azonban nem törõdött a továbbállt tücsökkel. Számára
sokkal érdekesebb történetet mesélt a kertben hemzsegõ rengeteg
szagkép. Egy buckánál érezte a vakond szagát, a járdarepedésekben
bûzös csikkeket, a virágágyás mentén a permet lerakódott rétegeit, egy
élénk szagvonalban egy macska korábbi látogatását. A kerítés tövében
három másik kutya vizeletébõl megtudta, hogy a szuka ivarérett, ám
nem tüzel, és a vele azonos fajtájú kannal egyszerre jártak erre, néhány
órával ezelõtt. A harmadik, még friss nyomra elhelyezte sajátját, majd
vígan követte pár lépésen keresztül a föld alatt futó elektromos kábelt.

A gazda álmosan dülöngélt kutyájának villogó nyakörve mögött, a
pórázt szórakozottan himbálta a kezében, és türelmetlenül vágyott
vissza az ágyába. A vizsla élvezettel szaglászott a sarki ház elõkertjében,
nem volt hajlandó továbbmenni. A gazda jobbára hát megállt, és
csodálkozva látta, hogy hajnali háromkor ég a lámpa a földszinten.
Belátott az ablakon, és látta a bóbiskoló nõt gyermeke ágya mellett.
Arra gondolt, mennyire fáradt lehet ez az asszony, és milyen végtelen
lehet számára ez az eseménytelen,
üres éjszaka.
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Macropinna microstoma: a csõszemûek családjába tartozó
mélytengeri halfajta. 600-800 méteres mélységben él, szinte teljes
mozdulatlanságban, várva a fölötte feltûnõ prédák sziluettjeire.
1939 óta ismert, azonban különleges testfelépítését (a transzparens,
folyadékkal teli védõpajzsot a fején, valamint szokatlan szemeit)
csak 2004-ben sikerült elõször megfigyelni eredeti környezetében.

csõszemû

„És ha börtönük szemközti fala visszhangoznék, és a mögöttük

járók egyike megszólalna, mi mást hihetnének, mint hogy az

elvonuló árny beszél?”

(Platón: Barlanghasonlat)

a termoklin áttetszõ rétegalján

a tengerfenék – a vákuum – ahol minden emlékezet

a sötét foszforeszkáló foltjain megpihenõ

zárványidõ szigete: lebegés

feltáruló néma táj: csõtokba zárt szemek

kanalazzák árnyak átvonuló táncát

*.*.*.* medúzavirágzás *.*.*.*

zöld (153.204.51)

zománcán át vedli fényét

két algagyöngy

pigmentszemcsék opálnak benne

… az obszidián méhfal körbezár …

tengeri hó: a fölsõ szférákból

   h

      u

  l

     l

  ó

biomatéria ének

a süket sötétben –

macropinna hólyagszeme a mélybe tágul

    édes lumineszcencia

a negatív test szoborillúziója –

    a látható vázat fedõ láthatatlan palást

~~~~~ az ~~~ éj ~~~ éjbe ~~~ vált ~~~~~

a fenyegetés forrása inog

! expanzió! expanzió!
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a hártya leválaszt –

// a fogamzó én // a fogamzó másik //

a fordított hal a fordított sötétben

.f.e.k.e.t.e.k.é.n.t. a fekete zselében

vízszintben tetszhalottként

állandó felfüggesztésben

            %a gerinchúron

            %átfutó

            %rezdülések foglya.

           

lucid álom: a mélytengeri árok

möbius ölelése a magzati mámor

önfeledése –

s ott: macropinna macropinna

(s metamorfózisában a forma formára

        formára

            formára bomlása)

 hulláma  id  feledés 
óceánok aljának tompa dúdolása :||
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LADIK KATALIN

 

A megvilágosodás ösvénye

A tus és ecset törvénye

Kozmosz

Meny – ten

Nap – hi

Hold – tsuki

Csillag – hoshi

Közép – chu

az elemek

Tûz – hi

Láng – hono

Világosság – nikko

Hamu – hai

Forrás – izumi

Folyó – kawa

Tenger – umi

Esõ – ume

Levegõ – cgu

Lélegzet – iki

Szél – kaze

Repülés – tobu

Föld – isuchi

Kõ – ishi

Hegy – yama

Fa – ki

Ösvény – dö

Szellemtõl szellemhez – ishin denshin

Semmi – mu

Megvilágosodás – satori

Soto-zen

A távol-kelet aranypora

A menny hálója hatalmas, közei tágasak

Az emlékezés rózsakertje

Élõlények

Teknõsbéka – kame

Ló – uma

Asszony – onná

Férfi – otoko

Ember – nin

Zen
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A megvilágosodás hamuja

a menny hálója hatalmas, közei tágasak

szellemtõl szellemhez – ishin denshin

az emlékezés rózsakertje

élõlények

teknõsbéka – kame

ló – uma

asszony – onná

férfi – otoko

ember – nin

az elemek

tûz – hi

láng – hono

világosság – nikko

hamu – hai

forrás – izumi

folyó – kawa

tenger – umi

esõ – ume

levegõ – cgu

lélegzet – iki

szél – kaze

repülés – tobu

föld – isuchi

kõ – ishi

hegy – yama

fa – ki

ösvény – dö

megvilágosodás – satori

semmi – mu

zen
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A megvilágosodás éneke

 

1.

ember - énekel - bennem - táncol - álom - tûz - angyal - szárny -

arc - csillag - csont - egyedül - éjszaka - bûn - élet - nõ - nyerít -

gyönyör - hús - gyermek - lepke - illat - tükör - pillanat - sikoly -

nem - sárga - ló - fájdalom - sziget - téridõ - magány - sötét -

tudás - isten - cipõ - fájó - árnyék - ablak - lát - kút - vödör -

zuhogás - tud - lét - idõ - húr - fény - kör – só

 

2.

ablak-álom-angyal-arc-árnyék-bûn-cipõ-ég-egy-egyedül-éjszaka-

énekel-fehér-fekete-fény-föld-gyermek-gyönyör-hajnal-halál-

hang-hó-hold-hullám-húr-hús-idõ-illat-isten-kõ-kör-kút-lát-

leander-lélegzet-ló-magány-nem-nyerít-nõ-sárga-sikoly-só-sötét-

szárny-szék-táncol-tudás-tükör-tûz-víz-vödör

 

3.

Ösvény/dö - Közép/chu - Tûz/hi - Hamu/hai - Forrás/izumi -

Folyó/kawa - Esõ/ume - Levegõ/cgu - Lélegzet/iki - Repülés/

tobu - Kõ/ishi - Fa/ki - Ló/uma - Asszony/onná - Férfi/otoko

- Ember/nin - Semmi/mu

Zen

 

LADIK KATALIN
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Az Aradi Kamaraszínház évadnyitójának vendégeként járt
Aradon Esterházy Péter író, harmincnál több elbeszélés-,
dráma-, esszé- és publicisztika-kötet, regény szerzõje, a kortárs

magyar irodalom egyik legjelentõsebb alkotója, számos irodalmi és
nem irodalmi díj kitüntetettje.

 
 
 

 – Az Ön anyai nagyanyja mácsai származású, Arad
közelében született. Van-e valamilyen affinitása
ezekhez a tájakhoz? Járt-e már ott, vagy Aradon?

– Lehet, udvariasságból azt kellene mondanom, hogy van. A Mácsa egy
létezõ szó a családban. A nagymamám, Esterházy Móricz felesége Károlyi
Margit volt, Károlyi Gyula miniszterelnök lánya. Mácsa szerepel ebben a
legendáriumban, de nekem nem jelentett semmit, csak a nagymamámat.

– Az Esterházy Magyarország egyik legpatinásabb arisztokrata
családneve, Ön viszont már – 1950-ben – egy olyan korban született és
élte gyermekkorát, amikor a grófoknak, hercegeknek hivatalosan nem
volt Magyarországon nagy ázsiójuk. Hogyan élte meg azt az idõt, a
Kádár-korszakot, amelyben 28 éves korában hivatásos író lett?

– Gyerekkoromban, 1951-ben kitelepítették a családot, innen tudtam
meg, mit jelent arisztokratának lenni. De azért egy gyerek számára az
nem olyan veszélyes dolog. Amúgy meg én együtt nõttem fel a Kádár-
korral, ami, hogy felmondjam az iskolai leckét, kezdetben kemény volt,
aztán lett a puha, kontúr nélküli, gyakorlatias élet, ami azt is megengedte,
hogy én publikálhassak. Nem sokat számított a családi helyzetem. Még az
iskola- és egyetemválasztásnál igen – nem mehettem tanárira, nem
irodalmat studíroztam, hanem matematikát –, de ez csak hasznomra volt.
Más arcú diktatúra volt, mint a romániai, az sokkal keményebb volt. A
Kádár-rendszer arctalan dolog volt, ami nem jelentette azt, hogy nincs
diktatúra, de egy csomó lehetõsége volt a túlélésnek. Nagyon beleestem az
írásba, s amikor ott akadályba ütköztem, nehéz volt eldönteni, hogy azt a
nevemnek köszönhetem, vagy inkább annak, ahogyan írok. Nehézkesen
jelentek meg a dolgaim, nem lehet eldönteni, hogy a komcsik voltak-e a
hibásak, vagy én. De hát nincs is már nagy jelentõsége.

– Élete folyamán mintegy negyedszáz irodalmi díjat és nem csak
irodalmi kitüntetést kapott (egyebek közt a Kossuth-díjat), és nagyjából

Mindig marad a

nyugtalanság

Beszélgetés Esterházy Péterrel
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ugyanennyi nyelvre fordították le mûveit. Mit jelentettek az Ön számára
ezek a díjak, kitüntetések, fordítások, mint embernek, vagy írónak,
pályájának alakulása szempontjából?

– Azt hiszem, minden mûvészi munka nagyon nagy bizonytalansággal
jár, az írónak nagyobb a bizonytalansági tényezõje, mint a tudósnak. A
kritériumok homályosabbak, és minden megerõsítés jól jön. Nem oldja
meg az embernek a problémáit a papír elõtt, de nem igaz az, hogy nem segít.
Nem érdemes nagyképûen a díjakról nyilatkozni. Szokás azt mondani,
hogy nem a díjakért dolgozunk – persze, nem a díjakért dolgozunk –, de
azoknak megvan a jelentõségük, és ezt fõként akkor tudja meg az ember, ha
nem kapja meg õket. A megkapottakkal kevésbé törõdik, de minden ilyen
külsõ elismerés egy kicsit, egy pillanatra tud segíteni, megerõsíteni. Elvileg
a díj azt jelenti, hogy valakik azt mondják: rendben dolgozott az ember. És
ennek azért van jelentõsége. Hiba volna azt gondolni, hogy a díjjal
valamilyen passzust, pecsétet kapott arra, hogy minden rendben van. A
díjakkal nem lehet megkapni a nyugalmat. Azt nem hozzák meg.

– Lenne valami, ami meghozhatná?
– Szerintem semmi se hozza meg. Annyival más az a kép, amit az

ember fölrajzol magának, amikor odaül egy könyvhöz, s ahhoz képest
mindig kevesebb, amit megcsinál, még akkor is, ha egy pillanatra úgy
érzi: na, ez most így jó. Aztán ez az érzés elmúlik, és akkor fõleg azt látja,
ami hiányzik belõle. Mindig marad a nyugtalanság, azt sem a fordítások
jelezte sikerrel, sem semmivel nem lehet betapasztani. De nem is baj,
úgy értem, ez hozzátartozik a dologhoz, ez a bizonytalanság. Azt nem
mondanám, hogy örül neki az ember. Ez az alkotással, mint olyannal
függ össze. Valami olyat csinál az ember, ami még nem volt, de aminek
a szabályai szerint akar dolgozni, ám e valami nem létezik. Mindig
ilyen Münchausen bárós helyzet van, mindig magunkat húzzuk ki
valahonnét, és ebben az ember nem számíthat senkire, sem a kollégáira,
sem az irodalom szellemére, sem a díjakra, sem a sikerre, sõt még a
sikertelenségekre sem. Nem tudom hirtelen, ki mondta, de többen
szokták mondogatni, hogy a díjakat nem visszautasítani kell, hanem
úgy dolgozni, hogy ne kapja meg az ember õket. De ez sem segít.

– A kimondottan szöveges Esterházy-mûvek nem a történetre
alapoznak, és tudomásom szerint nem minden olvasórétegben aratnak
akkora sikert, mint amekkorára a számtalan irodalmi díj predesztinálná
õket. Érzi ezt Ön?

– Ennél rosszabb a helyzet. Ahhoz képest, hogy ezek szövegek, én
viszonylag jól állok ezekben az eladási ügyekben, nem kell igazán
konfrontálódnom. Az én helyzetem nem az, hogy a szakma elismer,
de az olvasó nem. De az valóban igaz, hogy történetmesélésben nem állunk
jól. De dolgozunk rajta, dolgozunk… Nem egyszerû. Nem akarom eltréfálni,
de ez a konfliktus nem létezik, ez nem igaz a könyveimre. Ahhoz képest,
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hogy olykor valóban bonyolultak, vagy bonyolult utalásrendszerrel
dolgoznak, mintha föltételeznék ezer más könyv ismeretét, ezek eléggé
populáris könyvek. A Harmonia caelestis vagy a Termelési-regény majdnem
százezer példányban elmentek, ennek már a tizedrésze is rendben van.
Nekem nem kell azzal konfrontálódnom, amivel az úgynevezett modern
mûvészetnek folyamatosan kell, hogy mi is a helyzet a kultúrafogyasztóval,
az olvasóval. Tulajdonképpen jó viszonyban vagyok a saját olvasóimmal,
és hálás is vagyok ezért, hogy vannak.

–  A napokban megdöbbenve olvastam egy internetes honlapon,
hogy Esterházy magyargyûlölõ és kommunista, ráadásul félzsidó. Ön
hogy reagál ezekre? Egyáltalán tudomására jut, hogy egyesek miket
beszélnek?

– Hát persze, ha másképp nem, hát eljön az ember Aradra, és mondják
neki… (nevet) Erre nincs mit mondani. Az ellen nem lenne kifogásom,
hogy zsidó volnék, de mindenképpen meglep, hogy így próbálnak fogást
találni. Erre szoktam én azt mondani, hogy nekem papírjaim vannak
úgy 1300-ig errõl a dologról, ez így rendben volna. Ami kétségtelenül
felveti a kérdést, hogy mi van 1300 elõtt, de mentségemre szolgáljon,
hogy Magyarországon ennél jobb papírjai senkinek sincsenek, illetve a
Czilleieknek volnának még, de azok már kihaltak. El lehet ezen
tréfálkozni, de hát ez minden nívón aluli, náci, volna egy kifejezés arra,
hogy erre mit kellene használni. Erre nincs mit mondani. Ez van. Van
olyan kritika, amin el lehet tûnõdni, de ez nem az. Menjenek a… a
csudába, hogy azért egy cs-betûs szó legyen.

– Hogyan viszonyul a könyveirõl megjelenõ kritikákhoz?
– Szokták mondani, hogy valakit nem érdekel a kritika, de ez nem

igaz. Mégis az elsõ olyan pont, amikor megjelenik a világ elõtt a könyv,
és az ember kíváncsi arra, hogy miként mûködik. Én nézem, hogy az
emberek elõtt, vagy egy hozzáértõ szeme elõtt ez minek mutatkozik,
minek látom én, és minek látja õ. Ezen el lehet tûnõdni. Ha azt
gondolom, hogy nem ugyanúgy, mint én, akkor ez zavar vagy nem
zavar. Általában nem zavar, ha másként látják, de az kiszámíthatatlan,
hogy az embert mi zavarja és mi nem. Néha a legkisebb dolgon
halálosan felidegesíti magát, máskor meg egyáltalán nem érdekli. Elég
kiszolgáltatott viszony, amikor egy könyv megjelenik.

– Mert az írónak nincs módja reagálni, magyarázkodni?
– Nincs is mit. Az olvasónak per definitionem igaza van, még akkor

is, ha nincs igaza.

– Bizonyosan dolgozik valamin. Elárulná, hogy min?
– Nem. Nem árulnám el.

 Jámbor Gyula
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Legbelsõ utak

Beszélgetés Tillmann Józseffel

– Nehezen dönthetõ el, hogy A Ladomi lelet (a továbbiakban: Lelet)
címû könyv régészeti munka, sci-fi, levelesláda, tudományos értekezés
vagy egy filozófiai mû…

– Valamiképpen mindez együtt. Amikor vagy húsz éve elkezdtem, a
kérdés az volt, hogy miként lehet a nagyon különbözõ, a tárgyukat,
mûfajukat és intenzitásukat tekintve erõsen eltérõ szövegeket
integrálni. Erre az egyik bevett forma a regény, de nem volt szándékom
regényt írni, mert nem volnék prózaíró, és ezt a sokféle szöveget a
mûfaj el sem bírná. A másik minta a tudományos publikáció, a
forráskiadás, kutatási napló körében kínálkozott. Ilyen sokféleségre
számos régi példa ismeretes: a különféle régészeti lelõhelyek anyaga,
írások gyûjteménye, a feltárt archívumok, könyvtárak szövegkiadásai.
Az ilyen lelet-együtteseknek a kultikus költészet vagy a raktárkészletek
jegyzéke éppúgy részét képezi, mint a szerelmeslevél. A Leletben
ilyesfélék is elõfordulnak, meg még sok más is. Miközben az egész
mégiscsak kitalált tudomány, fikció, irodalom…

– Hogyan kezelted ezeket a leleteket?
– A régészeti leletek, nyilván, nagyon esetlegesek; töredékes az anyaguk,

a véletlen összjátéka, alkalmasint a szél vagy a lángok szeszélye alakította
rétegeiket, a fennmaradt anyag összetételét. Fragmentumainak értelmezése,
a helyük és helyi értékük, rekonstruált rendjük pedig a mindenkori
tudományosság szerint, és persze az adott kutatói orientáció jegyében alakul.
Így aztán mindig is kérdéses, hogy mennyiben felelnek meg az eredetinek.

A ladomi leletek esetében a “rekonstrukció” rendezõelve a legyezõ-
forma volt. Az a fajta legyezõ, amelyiknek az egyes lapjai különállnak,
de van egy tengelye, amely körül forog. Ez mintegy a töredékek
különbözõ rétegeinek gravitációs középpontja. Kérdés, persze, hogy
mennyire mûködik, ha valaki más veszi kézbe… Ez pedig azzal a
problémával is összefügg, hogy ábrázolható-e egyáltalán egy kultúra,
egy világ teljessége? Természetesen nem, legföljebb csak töredékesen.
Megfelelõ mennyiségû töredékbõl ugyanakkor elég jól kirajzolódhat
egy világ, amint azt számos feltárás anyaga mutatja. Ilyesmit célba
lehet venni anélkül, hogy a totalitás illúziója és hübrisze elúrhodna.
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– Különös legyezõk szerepelnek Frederic Pohl Átjáró címû
regényében is, amit Merõleges elmozdulások címû könyvedben
említesz, s amelyek valójában, mint késõbb kiderül, digitális
adathordozók. Ott éreztem olyan csillanást, mint itt; sokáig nem tudjuk,
hogy milyen tárgyakkal van dolgunk, mire szolgáltak, és nagyon
különös nevük van. Valahol ebben áll a Lelet merészsége: mennyiben
a jelen továbbgondolása ez a fajta fikció?

– Egy részük radikális továbbgondolása mai vágyaknak,
helyzeteknek, s a velük kapcsolatos tárgyaknak. Ehhez képest egy másik
réteg puszta poézis, a szó régi értelmében. Ezek, persze, nem
különülnek el egymástól vegytisztán az elõbbiektõl. Van aztán néhány
dokumentum-réteg; ezek többfélék, naplórészletek, kórképek és
énképek, eltérõ idõkbõl származó és különféle médiumokban
fönnmaradt levelek, kutatási beszámolók. Vannak aztán reflexív
rétegek, valamint a talányos nyelvi jelenségeket értelmezõ szószedetek,
továbbá könyv- és címjegyzékek. Mindezek elõvételezett jövõbeni
állapotukban maradtak meg, és kerültek leírásra, illetve olykor
értelmezésre.

Egyébként az elsõül említett leletfajták némelyike kezd már felszínre
kerülni: egy tudósításban nemrég arról olvastam, hogy a Hatalmas
Elhallgattatóhoz hasonló berendezést fejlesztettek ki a környezeti
zajok kiküszöbölésére…

– Megtalálod ezeket a 21. századi tárgyakat, és az az érzésem, hogy ez
a Boldog Tárgyak Országa lehetett, amire jövõbeli felfedezõjük
nosztalgiával gondol vissza.

– A fellelt tárgyak boldogsága azért némileg árnyalásra szorul; vannak
köztük a boldogságtól erõsen elütõ jellegûek. A Lelet egyik olvasója
mondta: olyan, mint a méz, amelyben üvegcserepek vannak. Mégsem
ilyen koktélról van szó. De, például, utalás történik egy Phalarisz nevû,
kifinomult ízlésû görög zsarnokra, aki ezermesterével csináltatott egy
fém bikát, és áldozatait ebbe záratta, majd tüzet rakatott alájuk. Mivel
a szobor nyílásai sípokban végzõdtek, az áldozatok fájdalomkiáltásai
fuvolahangokká finomodva törtek elõ – a közönség szórakoztatására
és elrettentésére.

– A görög utalásokat magam is éreztem, fõként a könyvet átható
iróniát, ami nem cinizmus, hanem szókratészi irónia.

– Szókratész azért más… Az õ iróniájánál közvetlenebbül hatott
rám Kornisé, akinek átható iróniáját barátságunk intenzív éveiben
szinte naponta volt alkalmam élvezni. De az irónia valóban alapvetõ.
A könyv mûfaját tekintve leginkább ironikus archeológiaként
határozható meg. Ironizálás a tudományosságon, s még egy s máson.
A tudománynak abszolút az érvényesség-igénye; a tudomány a
modernitás abszolútuma. Jóllehet az idõnek kitéve folyvást
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relativizálódik; a ma tudománya az, ami holnapra meghaladottá válik.
Ezzel szemben az, ami eleve régiségként létesül, ilyeténképpen nincs
kitéve az idõnek…(nevet) 

– És a meditáció? Mert az ironikus szemlélet mellett van egy
folyamatos reflexió arra, hogy egy meditatív szemlélõdési pontot kell
keresni, ahonnan vizsgálódhatunk. Hogyan lehet ezt elérni?

– Van a filozófiának egy nagyon egyszerû meghatározása: másként
gondolkodni. Ez a másként gondolkodás egy, a szokványostól eltérõ
nézõpont felvételét jelenti; más perspektívát, más távlatok tekintetbe
vételét, más absztrakciós szintet. Nem egyszerûen elvontságot jelent,
mert a hétköznap is tele van absztrakciókkal; állandóan elvontan
gondolkodunk, például az árakról, a pénzrõl – ez a legabsztraktabb
dolgok egyike.

Az antik filozófiai iskolákban a nézõpontváltás volt az egyik legfõbb
szellemi gyakorlat; a szellem röptének nevezték. A Lelet szövegei nem
errõl szólnak, de a szemléletük nincs híján ennek. Vannak köztük
olyanok is, amelyek konkrét gyakorlatokról tudósítanak, igaz, eléggé
ironikus fénytörésben.

A filozófiának egyébként nagyon sok mûfaja van, ellentétben azzal
az egysíkú gyakorlattal, amit a mai skolasztika, az egyetemi filozófia
mûvel és kizárólagos követelményként szeret állítani. Gabriel
Liiceanu, a kiváló román gondolkodó egy oldalon keresztül sorolja
föl a filozófia különbözõ mûfajait és beszédmódjait. Aforisztikus
mondásokkal veszi kezdetét, ami a költõi tömörség testvére, majd
olykor filozófiai költészettel folytatódik, miként Parmenidésznél, vagy
Lucretiusnál; de a középkori szerzetes-filozófia is költõi volt, és Pas-
cal vagy Wittgenstein mondatai is olykor a poézis legmagasabb szintjén
szólalnak meg.

– Mennyire volt szándékodban, hogy egy ilyen stilárisan megemelt
szövegvilágot hozz létre ebben a könyvben?

– Ennek van egy egyszerû, meg egy kevésbé egyszerû oka: az e téren
legfogékonyabb idõszakban, az egyetemi éveim alatt az egyik
meghatározó élményem Kafka volt. A másik Hölderlin, akit nem a
költészet felõl, hanem Heidegger irányából kezdtem olvasni, és
költõként fedeztem föl. A harmadik Pilinszky; az õ munkássága
azokban az években meghatározóan volt jelen, nemcsak számomra.
De a költészete mellett legalább annyira hatott gondolkodóként, a
publicisztikai, kritikai írásai révén, melyek egy nagy formátumú
filozófiai-teológiai gondolkodó munkái. Mindez nyilván
valamiképpen beépült; mindenesetre megadta a mércét.

A másik: elhatározott törekvésem volt, hogy a Lelet perspek-
tívájához, a távoli jövõbõl fellelt jelen- és jövõ-szegmensek leírásához
egy némileg hasonló mértékben elmozdított nyelvet fejlesszek.
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Amihez, persze – az elõbbiek mellett – idõnként a szimulált
tudományos emelkedettségre is szükség volt…

– Emellett eszembe jutott Montesquieu Perzsa levelek címû mûve is…
– Az anyag szövegleleteinek jó része valóban levelekbõl áll, de a

Lelet nem a Perzsa levelek kötege egy ma-holnapi Euroiránból. Inkább
egy eljövendõ beszámoló egy kultúra feltárási folyamatáról, annak
különbözõ fázisairól, a fellelt rétegekrõl, amelyben eredetmondák,
antropológiai megfigyelések, berendezések és intézmények többé-
kevésbé tárgyszerû leírásai, és e mellett különféle fellelt szövegek,
levelek.

A levelek régtõl fogva érdekesek számomra, mert egy faluban nõttem
föl, ahol nem nagyon voltak olyanok, akikkel igazán szót értettem
volna, így aztán egy távolabbi városban élõ barátommal leveleztem.
Fõleg zenékrõl szóltak ezek a levelek, mivel akkoriban nehéz volt
hozzájutni a hordozókhoz; bakeliteket, mágnesszalagokat
küldözgettük egymásnak, s ennek során tanultam meg írni.

Egy adott ponton aztán feltûnt a levélváltások sokfélesége. Nem
létezik már olyan egységes levélstílus, mint amilyen még egy-kétszáz
éve vagy évtizede is a levélváltások stíljét jellemezte; mindenki a saját,
nagyon egyéni stílusában ír, bár a legtöbbjük nem író. Ezért aztán
stiláris, tartalmi, a realisztikus hordalék szempontjából egyaránt elég
gazdag leletanyag.

– A hatásokhoz azért nyilván hozzátartozik az Ezredvégi
beszélgetések és az Ezred kezdet sorozat, amit a köztévének
készítettetek 1991 és 2000 között. (Monory M. András – Tillmann J. A.:
Ezredvégi beszélgetések. Palatinus, Bp. 1998., 2000.; Ezred kezdet.)
Ezek közül ez egyik legérdekesebb a Dalai Lámával folytatott
beszélgetés.

– Monory M. Andrással készítettük a sorozatot, a Dalai Láma
megkeresése az õ ötlete volt. Amikor buddhizmusban jártas öreg
barátom, Kotányi Attila meghallotta, hogy kihez készülünk, azt
mondta, hogy ott a hegyekben azért vannak világosodottabb fejek is.
Amivel arra utalt, hogy a lámaizmus “pápájánál” vannak jobb kútfõk…
De az út számomra valóban kisebbfajta megvilágosodással járt. Nem
kifejezetten buddhista értelemben, sokkal inkább azért, mert az
Európán kívüli világ megrendítõ tapasztalat volt. Amit aztán
megpróbáltam megfogalmazni hamarosan megjelenõ A más-világi
megfigyelések címû útikönyvemben.

A buddhizmusba valamelyest már korábban beleolvastam magam
attól kezdve, hogy elsõ egyetemi évemben Balogh B. Márton
barátomnál kezembe került a Zen Telegrams címû könyv. Ami egy
meglehetõsen szimpla, amerikanizált pop-buddhizmus, de mégis átjött
rajta valami az eredetibõl. Aztán tucatnyi forrás és kommentár olvasása
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után abbahagytam, mert arra jöttem rá, hogy egy komplementer vallási
kultúrával van dolgom, ahová nincs igazán átjárás. Vagy ha van is,
sokkal bonyodalmasabb kerülõ úton lehet csak oda eljutni, ahová a
saját, zsidó-keresztény utakon sem könnyû.

Egyébként valami hasonló belátást véltem érzékelni a tibeti
szerzeteseknél: amikor nyugatiakkal találkoznak, nem értik, hogy miért
is jönnek hozzájuk ezek a sápadtarcúak, kifelé a saját kultúrájukból,
amikor az utak befelé vezetnek… Maguk közt jókat nevetgélnek az
ábrándos nyugati népeken, miközben, persze, méltányolnak is, hiszen
nélkülünk valószínûleg a nyomukat is eltörölnék nagy kínai testvéreik.

– Ki az a Böhringer, és hogyan kerültél vele kapcsolatba?
– Õt az írásain keresztül fedeztem fel a 80-as évek közepén, amikor

kétszemélyes kiadója, Heidi Paris és Peter Gente meglátogattak, és
mellesleg megajándékoztak könyveikkel. A dolog nem ment
egyszerûen, mert a “komenizmus” korát éltük, és kb. száz kötetrõl volt
szó, amit nem engedtek át a határon, így aztán németországi
nagynénémnek kellett õket késõbb becsempésznie.

A közöttük lelt Böhringer-könyv, a Begriffsfelder revelatív volt;
nem találkoztam még olyan szerzõvel, akinél a jelen éles és mélységi
érzékelése – kivált a képzõmûvészet tekintetében – a filozófiai
gondolkodás ilyen magas hõfokával járt volna együtt, s mindez
meglepõen egyszerû, nagy sûrûségû, s olykor kifejezetten költõi
intenzitású nyelven szólalt volna meg. Amit egyébként az is mutat,
hogy a Sweet Nothing címû filozófiai esszéjét egy költõ-szerkesztõ
beválasztotta az év mûfordításai antológiába. (Az év mûfordításai.
Szerk. Turczi István. Magyar Napló, 2006. Budapest.)

Elkezdtem fordítani, hogy jobban megértsem – lévén a fordítás a
legelmélyültebb olvasat. És fordítom azóta is ,  mert páratlan fényerejû,
felvilágosító és eligazító gondolatokat fogalmaz meg írásaiban. Aztán
1990-ben, az éppen egyesült Berlin leírhatatlan eufóriájában
találkoztunk is a Merve Kiadóban. Késõbbi találkozásainkra aztán
gyakran az – azóta elhunyt – közös barátunk, Kotányi Attila
társaságában került sor, aki a 90-es évek elején visszatelepült
Budapestre. Hannes 1993-ban két hónapig vendégtanár volt a
Képzõmûvészeti Fõiskolán, tolmácsoltam elõadásait (Hannes
Böhringer: Szinte Semmi. Életmûvészet és más mûvészetek, Bp.,
Balassi, 2006) , összebarátkoztunk.

– Várszegi Asztrikkal is beszélgettél a kereszténységrõl  ...
– Ez igen fontos szál a könyvben: szálkereszt, koordináta rendszer,

és õ azon kevesek egyike, akinél ez egyszerre személyes és “hivatalos”
érvényû is. Személyisége és szellemisége egyaránt kivételes hõfokon
jeleníti meg Krisztus követését. És a bencés szerzetesek vezetõje, sõt
fõpap is, ami – az elõbbi tulajdonságával együtt – megint csak ritkaság,
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hiszen errefelé a vezetõk többnyire a kontraszelekció “kegyelmébõl”
kerülnek kiválasztásra.

Ireneus azt mondja: Krisztus a kereszt alakját rányomta a világra,
ami személyes és univerzális érvényû. Manapság valahogy vakfoltra
esik az alapvetõ tény, hogy a Föld globális hálózatait és a kultúrák
földi együttélésének kereteit nem a kínai, az ind vagy az arab, hanem
a nyugati-keresztény kultúra alakította ki.

A beszélgetés azért is készült vele, mert errefele mindenféle korrupt
és téves elképzelések terjengenek a kereszténységrõl. Amelyek
terjesztésében persze elsõsorban a különbözõ egyházaknak vannak
múlhatatlan érdemeik. Várszegi Asztrik annak a monostornak az
apátja, ahol német szerzetesek ezen a pogány vidéken kezdték tanítani
a kereszténységet. A helynek ezer év után is centrális jelentõsége van,
kivált ahhoz a zanzához képest, ami kereszténység örvén körülveszi.

– A Virilióval készült beszélgetés  számomra különösen megrázó
volt, mert azt mondja, hogy az információs robbanás nemzedéke
vagyunk, egy bomlási folyamat részesei. Virilio szerint a filozófia:
lassítás. A Ladomi lelet a lassítást kísérli meg, vagy a kibontakozásának
a jóslata?

– Virilio gondolkodásának dinamikája a 80-as évek közepének
dermedtségében ma már nehezen elképzelhetõ hatást gyakorolt; rám
legalábbis. Olyan szempontokat vetett föl, és olyan jelenségeket
elemzett, amelyek képesek voltak mozgásba hozni és átrendezni a
gondolkodást. Különösen impresszív volt az, ahogy a legfrissebb
fejleményeket radikálisan futurizálta, de egyszerre történeti és teológiai
vonatkozásokban is láttatta.

A technológiák és a médiumok gyorsulásának következményei akkor
még korántsem voltak olyan átláthatóak, mint manapság. De nagyon
is érzékelte, milyen szívóerõt gyakorolnak, és milyen mámort képesek
elõidézni. Tudja, hogy mirõl beszél. Egy interjúban maga is bevallja,
hogy fiatal korában annyira megszédült a sebességtõl, hogy vett egy
Jaguárt, és azzal száguldozott. Vizionárius gondolkodó, aki már azt is
nagyon korán érzékelte, hogy az információ korában “minden jelentés,
minden egység szétrobban”. Látjuk magunk körül, hogy ez mire vezet.
Azzal, hogy a Leletben más idõtávlatban jelennek meg a dolgok, a
gyorsulás és lassulás viszonylatai is átrendezõdnek. És valamelyest a
jelentés, valamint az egység értelmezése tekintetében is más
lehetõségeket jelenít meg.

– A Merõleges elmozdulások  (Tillmann J.A.: A mûvészet ezer és
tízezer éves távlatai között; in Merõleges elmozdulások, Budapest,
Palatinus, 2004.) címû könyvedben írsz egy másik idõtávlatról, egy
iszonyú nagy amerikai atomtemetõrõl, amelyikre ki kellene írni vagy
táblázni, hogy oda tízezer évig nem jó bemenni senkinek, mert ennyi
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a hasadó anyag felezési ideje. Egy kutatócsoport kezdett dolgozni a
problémán. Lehetséges lesz ezt megoldani, vagy teljesen reménytelen
ilyen távlatban gondolkodni?

– A kutatócsoport arra jutott, hogy már 1-2 ezer éves távlatban sem
lehet érvényes megállapításokat tenni a kultúra fennmaradásáról,
nemhogy tízezer évre vonatkozóan. Csak abban tudtak közös nevezõre
jutni, hogy a jelrendszernek bizonyosan nagynak kell lennie, mert
csak a nagyon nagy jelentõségteljes…

Számomra ezek az idõtávlatok gyerekkoromtól kezdve, a sci-fi révén
ismerõsek. Talán ezért is tûnt föl, hogy az irodalomban, a mûvészetben
a jelen felé haladva egyre szûkül az idõperspektíva. Amíg régen a
nagyon nagy idõ, az idõtlenség, az örökkévalóság perspektívája
valamiképpen ott rezgett a háttérben, úgy manapság az egyre vékonyabb
jelen látszik betölteni szinte mindent. A jelenidejûségnek mindig
megvolt a maga egyedülálló érvénye, de mindig volt mellette másik
távlat. Most is vannak olyan kísérletek, amelyek egészen nagy
idõtávlatokkal dolgoznak. Ilyen a Brian Eno és társai által alapított
Long Now Foundation, amelynek programjai – óramûve, archívuma,
könyvtára stb. – szintén a következõ tízezer évre tekintettel készülnek.
Ehhez képest az új-mexikói atomtemetõ kérdése nagyon gyakorlatias
megfontolásból merül föl, de kérdésében a fizika és a metafizika összeér.

– A Lelet érinti a nyelvi megkésettséget is, de kifejezéseivel megoldást
is kínál erre…

– A Lelet egy lehetséges magyar nyelven került kiábrázolásra. A
lehetséges az, ami még nem valóságos, de adottak a feltételei, hogy
azzá váljon. Egy zenei példa jut eszembe: Kondor Ádám zeneszerzõ
barátom megkomponálta egy lehetséges 18. századi zeneszerzõ, Adam
Conder mûveit, amelyek nem imitációk, variációk vagy
stílusgyakorlatok, hanem eredeti mûvek! Méghozzá azért, mert –
elmondása szerint – olyan lehetõségekkel élt, amelyek a barokk
zenében benne rejlettek ugyan, de a zeneszerzõk nem használták õket.

A lehetséges a Lelet esetében a nyelv inherens lehetõségeit, még fel
nem tárt formáit, ki nem fejlesztett szavait, fogalmait, kifejezéseit
jelenti. És ebben természetesen a nyelvre hallgattam. Kétnyelvû lévén
az a tapasztalatom, hogy minden nyelvnek van egy zenéje, a gondolatok
folyásának pedig egy dallama. Ami nem azt jelenti, hogy jön egy “hang”,
és akkor azt lefordítja az ember az adott nyelvre. Ennél sokkal
elmosódottabb, homályosabb a jelenség, hiszen a szavakhoz jelentések
tartoznak. De a megfogalmazási szándék, ha nem a konvencionális
szókapcsolatokra törekszik, hanem inkább a nyelv zenéjére, a szavak
hangzására hallgat, akkor valamelyest el lehet mozdítani a jelentések
összefüggéseit is. Persze kell hozzá a gondolat dallamának a vivõárama,
különben merõ hangzássá válna.
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– Érdekes problémafelvetésed, hogy mennyire lehet a családi élet
témáit beemelni az irodalmi szférába. Ebben a könyvben találkozhat
az olvasó a családi életeddel, de egészen másként, mint ahogy eddig
kortárs íróknál olvashattuk. Amikor, például, olyan konkrét szövegeket
emelsz be, mint a napok leírását egy leendõ nagylány naplójából. Az
olvasó számára nem derül ki, hogy a saját gyerekeidrõl van-e szó, s
ezért is válik érdekessé poétikailag.

– Irodalmár barátnõm azt mondta, hogy ezeket a személyes dolgokat
sikerült elemelni az általánosba. Aminek örültem, mert ilyesmire
törekedtem. A gyerekeim szerettek a gépbe pötyögni. És észrevettem,
hogy a gyerekírás, éppúgy, mint a gyerekrajz, nagyon redukált, de
nagyon lényegretörõ szövegekhez vezet. Megtalálják az alapvetõ
formákat, színeket, és van bennük valami esszenciális. Például abban
az esetben, amikor leírják: a fecskemadár beült a traktorba… Ezek
gyönyörû nyelvi jelenségek, úgyhogy nem tudtam eltekinteni tõlük.

 
Weiner Sennyey Tibor
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Amikor tizenhét évesen olvastam az erdõ mélyén megbújó
vadászlesen a Távkerteket – eltûnõdtem azon, hogy ilyen
õsi szellemi cucc, mint a filozófia, milyen termékeny lesz az

olyan modern katyvasztól, mint a digitalizáció, a világháló, egyáltalán
a legújabb technikai forradalom. Eltûnõdtem, hogy mennyire
kreatívan hathat a hagyományos értelemben vett bölcseleti szemléletre
néhány teljesen új jelenség. Egyenesen elbûvölt, hogy egy humán
mûveltségû ember nem elutasítja, hanem – kellõ kritikai érzékkel, de
közben rendkívüli nyitottsággal – belemászik a technikai problémákba
és szabadon gondolkodik felõlük. Különösen pedig éppen a szabad
gondolkodás vonzott. Jóval késõbb ismertem meg a szerzõt, akivel
hosszú beszélgetések következtek, és valóban úgy éreztem, hogy
szellemi segítõtársra találtam, még akkor is, ha nem mindenben
értettünk egyet. Talán nehezen elképzelhetõ manapság és itt, hogy
attól, hogy valaki másképpen gondolkodik, még nem az ördögtõl való,
attól, hogy mást lát, még nem vak, legfeljebb más horizontjai is vannak,
mint nekünk.

A Távkertek után olvastam csak az Ezredvégi beszélgetéseket. Mi
sem tûnt egyszerûbbnek, mint az, hogy a nagy ezredfordulón, amikor
az összes gagyi bulvározó attól parázott – akárcsak 2012-ben –, hogy
majd becsap a mennykõ, felfordul a világ, eljõ az Antikrisztus és itt az
apokalipszis, szerzõnk egy jó barátjával nekilátott utazgatni és
interjúkat készíteni. Pontosabban: beszélgetni. Szókratész óta tudjuk,
hogy egy filozófusnak nem azt mondom, hogy nem árt, ha beszélget,
de legalábbis alapvetõ fontosságú. Egészséges szkepszissel közelített
meg minden témát, de az alázat soha nem hiányzott hangjából ezekben
a beszélgetésekben. Aztán más utakra evezett, alighanem ez együtt jött
a tanítással. A mûfordítás mellett szempont lett könyveinek nemcsak
tartalmi, hanem tárgy-létében való tudatossága is. Vagyis felismerte,
hogy a könyv, amelyet kezébõl írásaival feltöltve kiad: meditációs
objektum, a valóságot tárgy létében is befolyásoló fókusz. Nem ego-
trip, nem önreprezentáció, nem múlandó nevünk bevésése a
halhatatlanok közé, hanem a most-ra és itt-re való reflexió nagy
lehetõsége. Mind tartalmi, mind tárgyi szempontból. Ezért nem
mindegy, hogy milyen az a könyv, amit kezünkbõl kiadunk. Mert
bármennyire kiábrándító is, a halhatatlanok nem olvasnak minket,
csak a halandók. Ha pedig már megtisztel valaki, hogy házunkba jön

Ki az a Tillmann?
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vendégként, fõleg, hogy mi hívtuk, megpróbáljuk a legjobban vendégül
látni. Így tehát ha valaki szellemünk házába tér be, egyenlõ félként
kezeljük, sõt, még mi vagyunk alázatosabbak inkább, s legjobb
gondolatainkat nyújtjuk át neki, a lehetõ legszebb csomagolásban. Így
voltam a Levelek tengere, avagy a távlat távolra váltása címû levelezõ-
könyvével. A könyv alaphangulata az elsõ oldalon magával ragad: “A
magunkfajta járókelõk többnyire a magyar mindenségben mozognak.
Ez rendszerint egybeesik az egyetemessel. Ennek ellenére sem a lokális
kolornak, sem a hely géniuszának nem vagyunk híján. Ezért aztán
nem is kell feltétlenül elmenni ahhoz, hogy az ember mégis megér-
kezzen: egy-egy tüneményes tájra, egy lírai ligetbe vagy éppen egy kis
elmegyógyszigetre. A járókelõ úgy véli: valami végtelenül egyszeri pil-
lanatban számûzetett.” – Ez a járókelõ és ez a számûzetés teszi Henry
David Thoreau rokonává, Hakim Bey távoli féltestvérévé. Igaz, az is
lehet, hogy legközelebb mégis Hannes Böhringer van hozzá, akit
magyarra õ fordított.

Könyvileg a megvalósult járás-kelés, a képzelt jövõbe való
számûzetés azonban csak A ladomi leletben sikerült teljesen. A
legkülönösebb magyar könyvek egyike. Kicsit sci-fi regény, kicsit
utópia, de benne van valami a régészetbõl is. Szerepet kap benne a
média és a jövõkutatás kritikája, hiszen az eljövendõ szép új világ
problémáit nem söpri a szõnyeg alá. Ami viszont a technikai világ
kritikáját lehetõvé teszi a könyvben, az a család, mint poétikai háttér.
Ebben kétségtelen nagy tanító. Minden megfigyelése meditációvá érik,
és átveszi a régészet leletekkel való pepecselését, kísérleteit az idõben
és térben való elhelyezésre. Elképzeli a “boldog tárgyak országát”
(Hamvas), de felméri “a csönd visszavonulását a világból” (Chomsky)
is. Tudatosítja a neo-nomádság és a letelepedettség problémakörét
(Hakim Bey-Virilio), és minden töredékességben felfedezni véli a
teljességet. A tájékozottságra ironikusan reflektál, és az adatok tengere
helyett a tudás szigetét mutatja fel biztos kikötõként. Mindezt addig,
amíg a létezés, mint a filozófia, a filozofálás egy nagyon jól
meghatározható formájává nemesül: hitté. Nem vallásos, tudományos,
vagy politikai, ne adj isten irodalmi vakhitté. Nem. Egyszerûen csak
hitté.

Egy alkalommal leültünk a Napvárosban a Grand Caféban és
beszélgetni kezdtünk mindezekrõl. Rögzítettük a beszélgetést, leírtuk
és aztán átdolgoztuk. Most közreadjuk, hátha kiderül belõle
pontosabban: ki az a Tillmann? Hiszen az én kis levelembõl valójában
az derült ki, hogy szerintem ki Õ.

 
W. S. T.

 



53

– Még mielõtt belekezdenénk az interjúba, engedd meg, hogy szóljak
pár szót. Mélységes szomorúsággal tölt el az, hogy egy ilyen gyönyörû
épületben és egy ilyen nívós, jól reklámozott rendezvényen – ahol
nemcsak irodalommal, hanem klasszikus zenével is találkozhat a
közönség és fõleg ingyen – milyen borzasztóan kevesen vagyunk.
Sajnos, nem a kultúra idejét éljük. Lépten-nyomon azt hallani, hogy a
kultúrával majd úgyis lesz valami, majd megy magától, most a gazdaság
az elsõ! De ennek ellenére azt gondolom, hogy kilépni abból a
mocsárból, ahová húsz év alatt eljutottunk, kultúra nélkül nem
lehetséges! Az nem lehet, hogy nincsenek olyan emberek, akik egy
délutánjukat arra szánják, hogy verseket hallgatnak! De tovább
megyek: a Duna tévében megszüntették az utolsó kulturális mûsort.
Az M1-esen az Aranymetszést szintén megszüntették, egyedül a Hír
Tv-n él még a Különkiadás, de az új mûsorstruktúrában a kétórás
mûsorból tízperces lett! Tíz perc hetente a kultúrára! A Rádióban még
megmaradt néhány színvonalas, tartalmas kulturális mûsor.
Elképesztõ, hogy a munka és a pénzhajszolás mellett nincs elég
energiája az embereknek! Nem tudom ezt mire vélni. Amikor
hazamegyek, és netalántán verset írok, nem létezik, hogy ne jutna
eszembe ez a légüres tér, hogy ne határozná meg a közérzetemet. Csak
közönynek és belenyugvásnak tudom definiálni.

 
– Beszéljünk olyasmirõl, ami pozitívabban hat a közérzetedre. Nem

olyan rég születésnapod volt, méghozzá egy kerek évfordulót
ünnepeltél, a hatvanadikat. Ebbõl az alkalomból jelent meg
összegyûjtött és új verseidet tartalmazó köteted, Aliz már nem lakik itt
címmel a Nap Kiadó gondozásában. A címmel kezdeném. Nekem az
elmúlást és a búcsúzást juttatja az eszembe, annál is inkább, mert volt
egy korábbi versed, amelyben Aliz szintén megjelent a címben, és ott
is az elmúlást idézte. “Elmúlt a nyár, / engem mégsem realizált.” (Aliz

Aliz elköltözött

– kettõs lezárás

 

Interjú Tóth Erzsébettel

“Mostanra megértem, azt gondolom”
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panasza) Jól gondolom, hogy ez a cím számvetés, ami egy kerek
évfordulónál óhatatlan?

 – Persze. De a költõ olyan eszement lény, hogy már húszévesen is
az elmúlásra gondol. Én is ugyanúgy elkészítettem a magam
számvetését harminc-, negyven-, ötvenéves koromban. A mostani
versek esetében nem a szomorúság volt bennem erõsebb, hiszen egy
újabb ciklusba kezdtem. Azt azért hozzá kell tenni, persze, hogy a
költõ mindig bizonytalansággal van tele azzal kapcsolatban, hogyan
fogadják majd a kötetét.

 
– A számvetés még inkább erõsíti benned a bizonytalanságérzetet,

amely folyamatosan jelen volt a verseidben, és azt gondolom, hogy a
személyiségedre is jellemzõ?

– Mostanra megértem, azt gondolom. A költészetemmel, a
versvilágommal összefüggésben van az is, hogy egy életszakaszt zártam
le.  Életrajzszerûen lehet olvasni a verseimet, hiszen kevés áttétellel
írok, és kiderülhet belõlük, hogy majdnem az egész életemet, a Kádár-
rendszer utolsó éveitõl kezdve, egy Bosnyák utcai lakásban éltem le,
ami egy életforma is volt egyben. Az, hogy elköltöztem, kettõs lezárás.

– Visszatekintve nem érzed úgy, hogy szerencsétlen megfogalmazás
volt az „arctalan nemzedék”, amit Zalán Tibor esszéje nyomán húztak
rátok? Hiszen egyikõtök sem maradt arctalan. Sõt, aki fölszólal egy
írótanácskozáson – rád gondolok –, egyáltalán nem nevezhetõ
arctalannak, inkább arcátlannak vagy bátornak!

– Kezdetben minden nemzedék arctalan. Mi egy nagyon erõsen
politikus nemzedék voltunk, Lezsák Sándor vezetésével. Akkor még
nem voltunk szétválva népiesekre és urbánusokra, hanem együtt
hallgattuk a Kádár rendszer kellõs közepén sok-sok éven át minden
október 23-án Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról címû versét az
Írószövetségben. A nyolcvanas években ez óriási támadásnak számított
a sok hazugság ellenében, ami összegyûlt negyven év alatt. Ez a
generáció még fogékony volt a társadalmi kérdések iránt, mi voltunk
az elsõ nemzedék, amelyik nyíltan politizálhatott. A rendszerváltás
utáni nemzedéknek nem volt rá szüksége, hiszen ott van a Parlament,
négyévente elmondhatod a véleményedet a szavazással, csak az a kár,
hogy ez nem jött be.

Ezért vannak olyan furcsaságok is, amit az Élet és Irodalomban
olvastam egy esszében nemrég, hogy két középnemzedékbõl való költõ
politizálni kezdett, politikus verset írnak a hazáról. Milyen érdekes,
gondoltam magamban! Aki ezt írta, úgy viselkedik, mint aki nem tud
arról, hogy ebben az országban nagyon sok költõnek, szinte
folyamatosan, fontos volt a haza! Tehát nem a most említettek kezdték
ezt a témát versbe foglalni. Teljesen világos, hogy az ifjú nemzedék
kánonjába nem fér bele, és úgy veszik, mintha nem is létezne Csoóri,
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Döbrentei, Buda Ferenc, Nagy Gáspár, Vári Fábián László, Marsall
László – akiknél szinte napi szinten jelen van a közállapotokra való
azonnali, magas szintû költõi reagálás! Vannak költõk, akik nem
szégyellik kimondani, hogy ahogyan a világ megjelenik körülöttük,
ahogyan élnek, az is a haza fogalmába tartozik. De ez mára elsõsorban
irodalompolitika, mert, sajnos, kettévált az irodalom.

 

– Azt nyilatkoztad nemrégiben, hogy a költõ “sok mindent nem ért,
folyamatosan alapkérdéseket tesz föl”. Azzal folytattad, hogy szerinted
“szellemi nyomor van, szubkultúrák élnek egymás mellett és a tagjaik
nem járnak egymás romkocsmáiba”. Ez a vélekedés több gondolatot
felvet bennem, egyrészt azt, amivel kezdted a beszélgetést a szellemi
nyomor kapcsán, másrészt azt, hogy hihetetlenül tájékozott és
naprakész vagy. Ez költõi sajátosság, kötelessége egy költõnek?

– Ez egy adottság is, de az a szerencsém, hogy nagyon sokat vagyok
fiatalok között, és ettõl – remélhetõleg – késõn fogok megöregedni.
Két hatalmas szubkultúra van, népies és urbánus, csak az elmúlt húsz
évben, sajnos, még rosszabbá vált a helyzet, elmérgesedett, és úgy tûnik,
hogy nem lehet megoldani egyelõre. Az ember pedig naprakész kell,
hogy legyen, mert a saját bõrén érzi azt, ami a világban történik.
Ugyanakkor nagyon erõs élménynek kell lennie, hogy versben meg-
fogalmazódjon, mert nem úgy van az: elhatározom, hogy most verset
írok arról, hogy koldusok vannak, és az milyen borzasztó. Átszûröm a
világ történéseit a személyiségemen. Mostanában viszont olyan
darabosan és keményen jönnek elõ belõlem a versek, nem tehetek
róla, úgy látszik, minden gondolat más versformát igényel.

– Ebbõl is kiderül, hogy a közéletre érzékenyen és aktívan reagálsz,
felelõsséget és kötelezettséget érzel a társadalom iránt. Ezenkívül,
persze, van még más sajátossága is a költészetednek, többek között az,
hogy az irodalmat a legfõbb értéknek tekinted a  “romlás” ellenében,
azt vallod, hogy küldetése van a  költõnek, hogy felelõsség írni, hogy
méltóságuk van a  leírt soroknak. Lehet-e még így gondolkodni?
Egyfajta szerepként felfogni a szakmát, miközben te magad is tudod,
hogy ez nem a költészet ideje. Szóval, mennyire divatos még így
gondolkodni?

– Egyáltalán nem divatos. Elavult gondolatok, az biztos. Sokszor
olvasható, leírják a kritikákban is, nehogy már a költõ azt higgye,
hogy õ magasabb rangú bárkinél is. De én azt gondolom, hogy minél
rosszabb a helyzet, annál nagyobb szükség van a lélek-közeli dolgokra,
mert nem a téma a lényeges, hanem a megfogalmazás. Ezért a

“A nyelv az alapanyagunk – a kor változása is benne van”
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legfontosabb a nyelv a költészetben. A nyelv az alapanyagunk – a kor
változása is benne van, ez természetes, de meg kell õriznünk Ady,
Petõfi nyelvét – fel kell tudnunk használni, és ez egy csodálatos dolog.
Mint ahogy az is, hogy más nyelven olvassák a verseimet, például finn
kötetem jelent meg nemrégiben. Szóval azt tartom, hogy aki szépen
meg tud fogalmazni egy verset, az igenis kiválasztott. A költõ nem
többet, hanem mást tud a világról az érzékenysége révén. A legnagyobb
baj az, hogy nem jutnak el a könyvek az olvasókhoz.

– Azt már tudjuk, hogy ez a fajta kettõsség, a bizonytalanságérzet és
költészetbe vetett rendíthetetlen, már-már romantikus hit jól megfér
egymás mellett a versekben, de milyen a te személyiséged?

– Az is ilyen. Azért is van szükségem a versírásra, mert létszükséglet.
Máshogy nem tudnám megfelelõen elmondani azt, ami történik velem.

 

– Azt vallod, hogy egyfajta önkívületi állapotban írod a verseidet. A
révület, a megírás után primer módon jelennek az élmények, vagy
átalakulnak?

– A legutóbbi ciklusomra mondhatnám leginkább, hogy egy ilyen
súgás-diktálás hatására kezdtem el írni, és én magam lepõdtem meg a
legjobban rajta, amikor újra elolvastam. Megszólalt bennem a vers, de
ettõl függetlenül iszonyú munka van benne, hogy a sorok passzoljanak
egymáshoz, mert egy kettõs monológról van szó. Ha találok egy sort,
az a fejembe befészkeli magát, és akkor abból írok verset. Általában
valamilyen hatásnak kell érnie ahhoz, hogy versbe foglaljam. De soha
nem erõltetem.

– Szerinted a kritika helyén kezeli a verseidet? Tudjuk, hogy nagyon
szépen indultál, mindenki felkapta a fejét, aztán kellett közel tíz évnyi
hallgatás, hogy gyökeret eresszél a szakmában. Utána jelentõs poétikai
változásokon ment keresztül a költészeted, például a nyelv terén
egyszerûsödött. Indulásodkor a metaforateremtõ erõdet dicsérték, a
képek uralmát a versekben, aztán a látomásszerû képek eltûntek,
megjelent viszont az irónia és a humor. Mindenki azt tartja rólad,
hogy kívül állsz divaton, nincs pontosan meghatározható helyed. Én
viszont azt gondolom, hogy az a legegyedibb, aki igazából nem tartozik
sehova.

– Tényleg nem tartozom sehova. Nem nagyon tudnak elhelyezni,
ez az igazság. Amikor indultam, igazán nagyon szép kritikákat kaptam,
és a mód, ahogy írtam, no meg a metaforák burjánzása miatt Nagy
Lászlóhoz, Csoóri Sándor köréhez soroltak. Az õ hatásuk

“Tényleg nem tartozom sehova”
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nyilvánvalóan nagyon erõs volt, de pontosan ezért tõlük akartam a
legjobban elszakadni, igyekeztem egészen másféle verseket írni. Az
úgynevezett népiek egy idõ után észrevették, hogy én nem úgy írok,
ahogy õk, õk sem tartottak igazán maguk közé valónak. Ugyanakkor a
másik oldal, például Dérczy Péter is írt rólam kritikát, nagyon értõen
elemezte e verseimet, persze bevallotta, hogy nem ez a vers-eszmény
az övé. Annál többet költõ nem érhet el, mint hogy azt mondják róla:
eredeti hangja van.

– Ez talán annak is köszönhetõ, hogy nagyon erõsen összefüggenek
nálad az olvasmányélmények és a hétköznapi történetek alapján
formálódó versek. Most épp az jut eszembe, hogy az egyikben Marcello
Mastroianni tûnik fel a Lumumba utcában, Budapesten.

– Egyszerûen tudomásul vették a hozzáértõk, hogy fejlõdöm és
változom. És hogy új módszereim vannak, egyszóval nagyon sokoldalú
íróember vagyok. Ugyanúgy az életem része lett egy film, vagy egy a
festmény, ha hatott rám, ez nekem teljesen természetes volt mindig is.
Tehát most is bátran vettem fel címnek, hogy Aliz már nem lakik itt,
ami egy Scorsese film címe, és nagyon jellemzõnek találtam az egész
váltásra és a verseskötetre. Benne van a  múlt, benne van az idõ,
valaminek a lezárása, Aliz pedig az én költõi alteregóimnak az egyike.

 

– Beszéltünk már értéktelenségrõl, szubkultúrákról, a közönség
hiányáról. Mit gondolsz, ahhoz, hogy az olvasókhoz közelebb lehessen
hozni a  költészetet, alkalmazkodni kell az alacsonyabb értékekhez?
Mondjuk a bulvárhoz stílusban, témában? Meg lehet így fogni az
olvasót?

– Nem, semmiképpen nem lehet. Szokták mondani, hogy nincs az
az alacsony szint, ami alá  ne tudnánk menni. Sajnos, ez így van.
Lehet a köznyelvet használni, iszonyú tehetség kell hozzá, de az
értékekbõl lejjebb adni semmiképp nem szabad!

– Erre inkább a költészet alkalmas, vagy más mûfaj, amely nálad is
jelen volt? A publicisztikára gondolok, hiszen évekig írtál tárcát
különbözõ napilapokban. Ezekrõl én azt gondolom, hogy szintén a
költészetedbõl fakadtak, elég erõsen költõi ihletettségûek voltak.

– Ez teljesen a társadalmi érzékenységgel függ össze. Van, amit nem
lehet leírni versben. Rovatom volt a Magyar Nemzetben, a Magyar
Hírlapban. Ezekben aztán tényleg kiadhattam magamból mindent.
Azt vettem észre, hogy erõsebben és bátrabban írok a közéleti témákról,
ha nem versbe kell belegyömöszölni.

“Végre elindulhatott egy lap az ÉS ellenében”
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– Kérted, hogy mindenképpen hozzuk szóba a Nagyítás ügyét. Szóval
beszéljünk egy kicsit errõl zárásként. Megszületett végre az Élet és
Irodalom ellenpontja, aztán, sajnos, mégsem volt életképes. Te hogyan
látod ezt a szellemi fiaskót?

– Igen, végre elindulhatott egy lap az ÉS ellenében, ami a
rendszerváltás óta eltelt húsz évben egyetlen lapként mûködött, és
mûködik mind a mai napig is, így iszonyatos erõfölényben van. Én
errõl beszélhetek nyugodtan annak ellenére, hogy dolgoztam az ÉS-
nél versrovat-vezetõként. Akkor sem tartottam jónak, hogy ez így van.
Na, most megjelent a Nagyítás.

– Sokan mondták, hogy húsz évvel korábban kellett volna.
– Pontosan. Egy hetilap igazi szellemi életet alakíthatna ki. Rosszul

indult, és megmaradt úgy, aztán egyértelmûen a vezetõk hibájából
teljesen tönkrement, ezért csupán õk a felelõsek. És úgy tudom, hogy
semmiféle számonkérés nem történt irányukban, közben több mint
százmillióval tartoznak a  fél irodalomnak. Ez akkora csalódás, hogy
nem tudom megemészteni. Presztízsveszteség az egész konzervatív
oldalnak.

– Köszönöm a beszélgetést!

Hanti Krisztina
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– Az Úrilányok Erdélyben címû regénye eredetileg szakácskönyvnek

készült. Hogyan lett belõle szépirodalmi kiadvány?
– Hosszú-hosszú évekkel ezelõtt megtaláltam nagyanyám kézzel írott

szakácskönyvét, amelyben benne volt dédnagymamám
receptgyûjteménye is. Elképesztõ, hogy milyen hozzávalókat
használtak, például ananászt vagy kapribogyót, és még sok más
különleges fûszert, gyümölcsöt. Ezt szerettem volna kiegészíteni és
kiadni. Hozzáírtam néhány családi anekdotát, amelyeket ismertem és
gyûjtöttem. Ezek kerültek be késõbb a regénybe – dõlt betûs részekként.
Magyarországon megtetszett az ötlet egy kiadónak, és azt az ajánlatot
kaptam: ha írok belõle egy gasztroregényt, akkor megjelenteti.
Lelkesedéssel láttam hozzá az írásnak, mintegy két hét alatt elkészült
a kézirat. Aztán sokat dolgoztam még vele… Végül nem az adta ki, aki
elõször ajánlatot tett a publikációra, hanem az Ulpius-ház.

– Mégis, mennyi idõt vett igénybe a regény megírása?
– Nem tudom pontosan megmondani. Hónapokig dolgoztam vele

minden nap egy kicsit, általában esténként. Voltak intenzívebb és
kevésbé intenzívebb periódusok a munkafolyamatban.  Idõnként
letettem három-négy napra, majd újból elõvettem.

– Az Úrilányok Erdélyben megírása elõtt voltak-e szépirodalmi
próbálkozásai?

– Nem gondoltam arra, hogy valaha könyvet fogok írni. Televíziós
újságíró voltam Budapesten, szerkesztõ-riporterként dolgoztam évekig.
Talán ezért fogalmazok ilyen tömören, hozzászoktam. (Nevet) Az
irodalommal komolyabban érettségi után foglalkoztam, amikor magyar
szakra felvételiztem, ahová nem kerültem be, így jutottam el a jogi
egyetemre.

– A regényben egy színes történetet olvashatunk izgalmas szerelmi
szállal, kalandozással a múltba, betekinthetünk a báltermek, a paloták

„Belénk égették a

hagyományokat”

Interjú Ugron Zsolnával
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világába. Mennyire önéletrajzi ihletésû? Anna, a fõhõsnõ sorsa
párhuzamba állítható az Ön életével?

– Teljes egészében fikció. Nyilván nem nehéz párhuzamot találni
az életem és a regény között, az olvasó ezért könnyen fedezhet fel
kapcsolódási pontokat. De nem beazonosíthatók a szereplõk, kitalált
személyekrõl van szó. Néhány jellemvonást elcsentem a
környezetemben élõktõl, többet is beépítettem a saját és ismerõsem
által ismert vagy megélt történetekbõl, de sem a szereplõkre, sem a
valós szituációkra nem lehet ráismerni, ezek csupán segítettek a
munkámban.

 
– Egy korábbi interjúban említi, nem létezik már Magyarországon

vagy Erdélyben úgynevezett nemesség. Kifejtené ezt bõvebben?
– A nemesség mint osztály, réteg, társadalmi csoport nem létezik,

így értettem. Élnek leszármazottak, de az a fajta kompakt, zárt világ,
mint amilyen régen volt, ma már nincs, hiszen nem egymás között
házasodunk, nem azt az életet éljük, mint õseink. Az én életem is
olyan, mint mindenki másé. Minket valóban úgy neveltek, hogy belénk
égették a hagyományokat, családi történeteket. Lehet, hogy
néhányunkat ez a nevelés jobban formált, mint másokat.

– A nevét Jókai Mór Hargita címû novellájának fõhõsnõje után
kapta, a nagymamája javaslatára. Az Úrilányok Erdélyben is mintha
hasonlítana a Jókai-regényekre stílusában, szövevényes szerelmi
történettel, kalandos, romantikus cselekményszálakkal… Mennyire
áll közel Önhöz a szerzõ? Kit olvas szívesen?

– Rengeteg Jókait olvastam középiskolás koromban, kedveltem a
könyveit. Nagyon szeretem a történelmi regényeket. Hasonlóképp
sokat forgattam Passuthot is. De kedvenceim a francia klasszikusok.
Most épp Hamvas Béla mûveibe vagyok szerelmes.

– Min dolgozik most?
– Írok még egy könyvet, de nem egyedül dolgozom rajta, hanem egy

nagyon régi barátommal közösen. A világ két pontján élõ férfi és nõ
levelezésébõl indul ki a történet. A férfi–nõ kapcsolat játékait, bukta-
tóit, szövevényességét mutatja be. A címe Szerelemféltõk lesz.

– Lesz-e folytatása a regénynek?
– Most nem tudom elképzelni; úgy érzem, ezt a történetet megírtam,

de lehetséges, hogy pár év múlva mást gondolok…

Varga Melinda
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VASADI PÉTER

 

Filozófia

I.

Csak ne fönségesen.

Inkább mindenki ellen,

de azt, ami következik.

Itt vagy, de ott leszel.

A filozófia, a pirkadatba

ojtott alkonyat, egyszer-

csak rád ereszkedik.

Ezentúl minden össze-

vetve benned, de õ

gondolja el. Amirõl

azt hiszed, tiéd, csupán

visszhangzó vérkeringés.

Tudatfoszlány. Organikus

zajok. Lassan záporozik

intuitív esõd. És már

a bõröd, csontod is

gondolkodik. Tengerpart-

némaság. De bent túl vagy

énekelve. A körkörös csönd

szögletesedik. Hegyek

selyembõl. Káprázatos

matematika. A legszebb

hangú rézlemez szent:

visszarezegtet igazságokat.

Minek mormolni tegnapit?

Helyet csinál az újnak,

mintegy elõre lök az

Emlékezet. Nem ábránd

ez, Kapu. És nem tudom,

hogyan, Folyó is. Van-

nak patakjai: egy nyári

zengés, mit csak te hallasz,

s hideg télben éji suttogás.

Minden fölmerülhet; te nem.

Az elemek helyükre vissza-

ugranak. De lent, ûrödben

alul, s surlódás préselte

eszme-morzsalék-halom

nõni kezd, dombosodik,

és mint a tölgy, gyökeret,

ki-kidudorodó csápokat

ereszt. Ez jövõ-sejtés.

Ilyen szerényen, érthetetlen’,

kerülve érvet, neheztelést,

gáncsot, áttörve falat uralkodik.

…Minek a visszagondolás?

S ami mögöttünk állt, most

átömöl. Mikor elõttünk

ismét rajza van, már Kapu.

Mégis lelappad, s elsimul:

ami igaz, folyóvá kényszerít.

Hogy az emlékezõ élõ folyó

legyen, mindig újra föl kell

állnia. Pára, folyó, kapu

vagyunk. Átmehetnek rajtunk.

Vagy mint egy gyémánt markoló-

gép, háta mögé nyúl az újító

Emlékezet, létezést tép ki

a múltból, s létként jövõbe

helyezi… A lét szilárd.

Lezökken. De megfoghatatlan.

… Minek a visszagondolás?
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II.

A filozófia arany-parányai

torlódva, titkos rendezésben

égbolttá szétsuhognak.

Mi az, hogy új? Hogy régies?

Imént mi összerándult,

varrótûtõl a világprogramig,

megvolt az õsidõben, s várt,

mint fölszentelt merénylõ

a szívben, s mérhetetlen

türelmet elraktározott,

tudván, hogy teremtõ

kedvet, lázat, eszmét

megõrzünk és cselekszünk.

Igen, az eszme tiszta tett.

Szellemben sincs halál.

Aztán az új szétsurranás.

Majd ismét összeránt.

Aranydomb, arany-röpködés

kozmosza. Az állandóság

nem a státuszukban van.

Ott soha. Ritmikus pazarló

a Mozdulatlan, s özönlik is.

… Minek a visszagondolás?

Magasban mély, mélyben

magas. Kinyílik, reteszre

zár, havaz, kõtömör, ragyog.

Szellemi forgatag van.

Egymást szülik az új egészek.

Az Emlékezet nem visszagondolás.

Elõre sem. Idõt s Idõtlent

hömpölyögtet rajtunk át.

Folyton kinövi definicióit.

Hogy szent lehessen mindhárom

Szakasz, egyetlen Folytonosság.

„Nem dolgotok ismernetek…”,

valóban nem; ma, mája, idõje

van mindegyikünknek.

Amely száguldva ünnepel.

VASADI PÉTER
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III.

Igaz idõk nem cáfolódnak.

Gyökérközelben titkuk.

Semmit sem ér az új, ha

elveti, hogy élhet rejtve is.

Semmit sem ér a régi, ha nem

hiszi, új volt a Kezdetekben.

„Ne féljetek!”: gondolkodjatok.

A Látásmód üdvötök fele.

Rekeszd ki; meg se rezzen.

Elcsábítva kitárja szárnyait.

… Minek a visszagondolás?

Az újító Emlékezet téged

gondoljon vissza. Titeket.

De semmiféle listát nem

lobogtat. Elégeti, ha kell.

Mégis a Könyvben lesz nevük.

A gondolat, a tetszhalott,

csöndben, földjében nyugszik.

Ha itt az ébredés, fölül.

Szólítgatója Isten. Megannyi

végleges halál, s föltámadás.

A törpeség szûköl, utánoz:

szólíttatik-e? Joggal szorong.

Itt már-már démoni a szó:

örök… Légy résen, Emlékezet.
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Epilóg

Kívül csattan templom-

falon, mint egy ezüstös

bomba, a dicsõség.

Parancsra elsötétül.

Számot kell adnunk,

miért nem mindennek,

mindenkinek, mindenfelé

hirdettük: a Világosság

hit, értelem, filozófia,

mi megmarad sötétben is.

Benne végleg megszülettünk.

Vigasság, ismeret, megérkezés,

agyunkkal kipontozott csillagkép

terül világméretû Utcabálra.

Ne csontsoványak, kockáztatók,

Idõ-fosztogatta kicsinyek

remegjenek, hanem a cicomás,

mindentudó, rikácsos hájasok,

akik magukra kentek mást,

másét, másokat, javaikat.

Lopótök szívvel, üres bödön

fejjel majd mit kezdenek?

A  Földhöz hû megverteké lesz

a nap, a Part, a Kamra.

Imádjatok s filozofáljatok.
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Regényszerkezet

és spiritizmus

 

Szécsi Noémi a Nyughatatlanok címû

történelmi regényérõl

 

Szécsi Noémi új regényében, a Nyughatatlanokban, már az
elején igencsak feladja a leckét az olvasónak. Brutális
tömeggyilkosság, Tarantino jeleneteire emlékeztetõ

mészárlás. Az Elõhang Jókai A Bárdy család címû novellájának átirata,
amely egyrészt tudatosan játszik rá a tizenkilencedik századi prózaírói
hagyományokra, másrészt rendkívül hatásosan kelti fel a figyelmet. A
vészjósló indítómondat (“Halálüvöltés.”) után ugyanis a regény elsõ
oldalain egy húsz tagból álló parasztbanda mészárol le hidegvérrel
négy nõt, egy gyermeket, egy fiatalembert és egy idõs férfit a család
nemesi kastélyában. A többi családtagot sehol sem találva, a gyilkosok
végül felgyújtják maguk mögött az épületet. A vérfagyasztó kezdet
rögtön kérdéseket vet fel: mi történhet még e döbbenetes
gyilkosságsorozat után; maradt-e még elég szereplõ életben a további
események lebonyolításához; mivel magyarázható a történések ilyetén
kimenetele? A rejtély feloldása azonban várat magára, a cselekmény
ugyanis a kezdeti szörnyûség után aránylag nyugodt mederben folyik,
és csak jóval késõbb kapunk választ az Elõhang felvetette kérdésekre.

A Nyughatatlanok tétje tehát, hogy ehhez az erõs felütéshez
történelmi környezetet és szereplõgárdát teremtsen a továbbiakban.
Maga a történet tulajdonképpen roppant egyszerû: Bárdy Rudolf
magyar arisztokrata, az 1848–1849-es szabadságharc egyik volt erdélyi
tisztje és családja (skót származású felesége, Aimée és két gyermeke)
nyugat-európai emigrációs kalandozásaiba ad betekintést az 1850-es
évek elején Biarritztól a Földközi-tengeren, Marseille-en, Párizson
és Brüsszelen át egészen Ooestendeig. Bárdyt 1849 tavaszán a magyar
diplomácia külföldre küldi fegyvereket vásárolni. Az útra várandós
felesége is elkíséri, de mire megszületik gyermekük, már nem térhetnek
vissza Magyarországra, az emigrációban rekednek. Mindeközben
Bárdy Erdélyben, Szurdokon maradt családját, köztük elsõszülött
gyermekét, 1849 januárjában kiirtják az oláh parasztok.
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Bárdy a regénybeli események idejéig, 1853-ig nem értesül az
otthonában történt tragédiáról. Az Elõhangban leírt brutális mészárlás
tehát az õ hozzátartozóinak a kiirtását mutatja be, de ez csak a regény
kétharmadánál derül ki. A tizenegy részbõl álló mû kilencedik
fejezetében értesül Bárdy a szörnyûségrõl az oostendei emigránsok
közé érkezett Almássy báró sógorától. A jelenet bravúrja a történelmileg
valós Bárdy Rudolf és a regénybeli fiktív figura névazonosságának
kihasználása. Arról, hogy a szövegben szereplõ Bárdy Rudolfnak létezik
egy alteregója, már jóval korábban, még Bárdy és Almássy báró
Konstantinápolyból Marseilles-be vezetõ hajóútja során tudomást
szerezhetett az olvasó. Ennek ismeretében hat különös erõvel az
Almássy báró sógorával való megismerkedés. A bemutatkozásnál
ugyanis, amikor Bárdy tiltakozik az ellen, hogy õ lenne a kalandor
(tehát a másik) Bárdy Rudolf, Almássy sógora kegyetlen
tárgyilagossággal, mit sem sejtve az információ hírértékérõl, így
válaszol neki: “ – Akkor csakis az a Bárdy Rudolf lehet, akinek ’49
januárjában kiirtották a családját az oláh parasztok.”

Ezen a ponton kapcsolódik roppant izgalmasan a spiritizmus a
regényszerkezet kialakításához. Szécsi hõsei ugyanis gyakran
rendeznek szeánszokat. Az asztaltáncoltatás Amerikából érkezett
divatját épp 1853-ban, a regénybeli történések idején fogadták különös
lelkesedéssel a magyarok is. Az emigrációban élõk gyakran folyamodtak
a túlvilágiak megidézéséhez, így érdeklõdtek a forradalomban
meghaltak felõl vagy az otthon maradottakról. Az asztaltáncoltatásnak
elsõsorban társasági szerepe volt: a mulattatás, az unalom elûzése, a
szórakoztatás; az emigrációban élõk számára pedig egyben alkalom is
a találkozásra és beszélgetésre. Szécsi Noémi több interjúban is
elmondta, hogy a spiritizmust nagyítóként használja az emberi
jellemek és viszonyok bemutatására. Kijelentése azonban csak a regény
ismeretében érthetõ igazán. Az asztaltáncoltatás korhangulat-idézõ
funkciója mellett ugyanis azonnal adódik a kérdés, hogy az ezúttal
mindentudónak feltüntetett narrátor mennyire azonosul a leírtakkal.
A felvetés különösen izgalmas az írónõ esetében, hiszen köztudott,
hogy korábbi könyveiben az elbeszélõ általában rendkívül
távolságtartó és cinikus. A Nyughatatlanokban Szécsi Noémi már-
már elhiteti, hogy ezúttal nincs helye a narrátor állásfoglalásának: itt
valóságos és komoly dolgok történnek. És valóban: a befejezõ rész
kísértetjelenetén nehezen találhat fogást a kritikus. Itt ugyanis az
ooestendei tengerpartról a nyári szürkületben visszatérõ Aimée és
Bárdy Rudolf találkozik a könyv elsõ oldalain meggyilkolt
családtagokkal, miközben egyetlen narrátori megjegyzés sem sejteti
az olvasóval, hogy ténylegesen nem ez történt volna. Az
asztaltáncoltatós alkalmak leírása azonban jóval gyanúsabb, és a regény
kétharmadánál beépített csattanó elõkészítésében látom a szerepüket.
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Az olvasó több párbeszédbõl is következtethet arra, hogy Almássy
bárónak és nejének már a regénybeli események kezdetétõl, tehát jóval
Bárdy Rudolf és az olvasó értesülését megelõzõen tudomása van a
Bárdy családban bekövetkezett tragédiáról. Almássyék tudása azonban
csak az Elõhang és Bárdy Rudolf kapcsolatának felfedése után válik
bizonyossá az olvasó számára, valójában tehát a regény másodszori
olvasása során. Amikor például Bárdy Brüsszelben arról mesél
Almássyéknak, hogy öccse otthonról levélben tudatta anyja haláláról,
Almássy azonnali kérdése a következõ: “Akkor hát csak az anyád?”
Amikor pedig arról beszél, hogy öccse levele mellett otthon maradt
gyermekétõl is kapott híreket, Almássynét “látványosan” rázza ki a
hideg és “fázósan” dörgöli végig két karját. Ha Almássyék tudása felõl
vesszük alaposabban figyelembe a spiritiszta szeánszokat, nem tûnik
már esetlegesnek, hogy a regényben az asztaltáncoltatós alkalmak
szervezõje és ösztönzõje mindig Almássyné, a holtakkal kapcsolatba
lépõ médium pedig nem más, mint Almássyné komornája. Alig
csodálkozhatunk tehát, hogy már az elsõ, Párizsban megrendezett
szeánszon megjelenik Jeanne-nak, a komornának Aimée anyósa, hogy
közölje vele halálát. Beszédes az a brüsszeli jelenet is, amikor
Almássyné azt ajánlja az épp nála látogatóban lévõ Aiméenek, hogy
üljenek le, és kérdezzék meg a szellemeket, mi is történt erdélyi
otthonukban: “– Azon töprengtem, hogy annyi kérdés maradt még
nyitva. Olyan hirtelen ért véget az a múltkori szeánsz, és sok minden
azóta sem tisztázódott megnyugtatóan. Nyilván ön is kíváncsi, mi is
történt valójában Szurdokon. Mi lenne, ha megkérdeznénk a
szellemeket?” Nem meglepõ ezek után, hogy az asztalnál megidézettek
közül a komorna elõször egy gyermek jelenlétérõl tudósítja az
asszonyokat. A szeánszot azonban Almássynénak és Jeanne-nak sem
sikerül a tervezett irányba terelni, így a Bárdynénak szánt információt
ismét késlelteti a szerzõ.

Almássyékat tehát roppant bonyolult lélektani helyzetben láttatja
a regény, a sokkoló és fájdalmas igazság közlése vagy további,
tapintatos, ám hazug elhallgatása közötti döntéshelyzetben. A
sorozatos meghiúsult próbálkozások után nem lehet esetleges, hogy
a sokkoló információt épp Almássy báró Magyarországról Belgiumba
érkezett sógora közli Bárdyval a lehetõ legtárgyilagosabb módon,
félreérthetetlenül. Az Almássyné által ambicionált spiritiszta
szeánszok ebbõl a szemszögbõl a sokkoló hír közlésére kitalált
tapintatos kísérletekként értelmezhetõk. Hiszen Almássyék az igazság
birtokában vannak, ám a Bárdy család életben maradt távolabbi tagja,
Bárdy unokahúga a családi vagyon megkaparintása céljából a
valósággal homlokegyenest ellentétes, a család jólétérõl, Bárdyék
otthon maradt kislányának hogylétérõl szóló híreket szállít az
emigrációban élõknek.
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A Nyughatatlanok tehát olyan különös gonddal megszerkesztett
regény, amelyben a könyv kétharmadánál beépített csattanót a
spiritiszta szeánszokba rejtett információk készítik elõ. Ezt követõen
pedig rendre leleplezõdnek a különbözõ szereplõk titkai is. A
szellemidézésnél sokkal döbbenetesebb az, hogy szinte mindegyik
szereplõrõl, a nemzet hõseirõl, a szabadságharcos bajnokokról sorra
kiderül: kapcsolatban állnak az osztrák kémhálózattal, vagy õk maguk
is kémek. Szécsi Noémi azokat a kliséket bontja le, amelyeket a
történeti szakirodalom az emigrációval kapcsolatban legtöbbször
alkalmaz. Hõseinek problémái mélyen emberiek, ezért kevésbé
hangsúlyozódik az adott politikatörténeti kontextusban játszott
szerepük. Az emigrációt nem a “nemzet lelkiismereteként”, 1848
“nemes örökségének megõrzõjeként”, a magyarság vágyainak és
törekvéseinek hordozójaként ábrázolja, hanem mint
problémahelyzetet, amely a mindennapi életben állítja komoly
dilemmák elé a szereplõket. Míg a magyar emigránsok számára a
mártíromság és a kényszerû áldozatvállalás természetes, Bárdy skót
felesége a kívülálló szempontjából igencsak szkeptikusan ítéli meg a
magyar szabadságharcot.

A spiritizmus ugyanakkor szerkezetileg is keretbe zárja az
eseményeket. A regény záró képe ugyanis az Elõhangban lemészárolt
családtagok alakjához tér vissza. A jelenet hatása nem tényleges
félelmetességében, hanem optimista üzenetében rejlik. Hiszen már a
regény legelején megtudjuk, hogy a gyilkosok a tizennégy családtagból
csupán hetet találtak meg. A Bárdyval és Aiméevel szembejövõ
kísértetek száma pedig szintén hét. Ebbõl akár arra is
következtethetünk, hogy a meg nem talált hét ember nem halt meg.
Erre utal az utolsó mondat is, a Bárdy házaspár reménye, hogy otthon
hagyott gyermekük, elsõszülött leányuk is életben van még. A befejezés
tehát nyitva hagyja a további lehetõségeket, az olvasó pedig kíváncsian
várja a tervezett folytatást.

Török Zsuzsa

(Szécsi Noémi, Nyughatatlanok, Budapest, Európa Könyvkiadó,
2011, 436  old.)
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Repedések az üvegház falán

 

Deres Kornélia Szõrapa

címû verseskötetérõl

 

Deres Kornélia fiatal költõ, színikritikus, szerkesztõ, 1987-
ben született, 2003 óta publikál, a Telep blog fiatal
alkotócsoportjának egyetlen nõi tagja. A JAK-füzetek

könyvsorozatában idén jelent meg elsõ verseskötete, a Szõrapa.
A kötet illusztrációinak színvonala jóval a verseké alatt marad, nem

áll mögöttük a vizualitásra érzékeny értõ olvasás, sokkal inkább
felületes, mechanikus jelenetábrázolások. A hasonlóképpen
sikerületlen borítótervet egyetlen mozzanat menti: a címadás. A
fantáziátlan megoldás ugyanis épp annyira idegenít el magától a
kötettõl, épp annyira fogja mû-ölelésbe Deres Kornélia verseit, mint
az a szõranyának nevezett tárgy, amelyet egy kísérlet keretében az
anya testének pótlásaként helyeztek kismajmok ketrecébe, hogy azon
csüngve kapják meg a biztonságérzetet és szeretet.

 
A versek jelentõs része tulajdonképpen az apafigura keresésének

megfogalmazása, amely során a lírai én a valódi apa megannyi
alakmását teremti meg, akik azonban egytõl egyig szõrapák, üres, rideg
utánzatok (gólem, határvadász, hajóskapitány, kéménysöprõ,
babaházak építõje stb.). Az Útravalók címû vers egyszerre
leheletfinoman és pengeélesen fogalmazza meg a megszólalás tétjét:
“Szeretnélek megkeresni, mint egy elfelejtett/ játékot, rád találni a
szétcsócsált emlékek között.”

A keresés és az ezzel egyidejû szõrapa-teremtés a mûvi és valódi
közti feszültség terét hozza létre, melybe szépen illeszkednek az olyan
motívumok, mint az üvegház és a mesterséges fény, amit az apa vagy
az anya ritkán feltûnõ figurája ural. Az anya, epizodikus szerepeltetése
ellenére, erõteljes, domináns karakter: hol a szekrénybe, hol az
üvegházba zárja társát, elõször maga mellé, aztán önmaga helyére,
szívét kivéve, gólemként hátrahagyva lányuknak. A kötet legerõsebb
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motívumai a fény és az üveg. Az üveg-motívumot alakváltozatai, a
homok, a cukor, a sárkányok lángja éppúgy sokszorozzák, mint az apa
figuráját az alteregók.

A szõrapa melletti idegenség és távolság érzete két úton oldódik fel
a kötetben. Egyrészt azon pillanatokban, amikor az idegenséget az
azonosság tudata váltja fel: A kalapos címû versben a megszólaló az
apa egy újabb alakmásával azonosul. “Mire megérkezett, árnyéka
óriássá nõtt,/kalapja mellett eltörpült az üvegház. […] Nyugtatóktól
kába nyarakon mintha/láttam is volna mozogni az árnyékát,/mialatt
titokban magamra próbáltam/apa kalapját.” Másrészt az idegenség
addig feszül a szõrapa és lánya közt, amíg megrepeszti a zárt teret,
kettejük mikrovilágát: az üvegház falait. “Belülrõl figyelem/a repedések
vonalát,/nem látom, meddig húzódik.”  (A fiúk)

A kötetszerkesztés érdeme, hogy mind a nyitó, mind a záró vers
feszesen fogja közre a többi darabot. A nyitó vers (Pedig Apa) emellett
megadja a kötet alaphangját, illetve felmutatja Deres Kornélia
költészetének erõsségét: fegyelmezett nyelvezetét, pontos képeit, melyek
átgondoltan épülnek egymásra. Deres Kornélia erénye, hogy verseiben
képes túllépni az erõs(nek vélt) képek tartalmatlan halmozásán, ami
fiatal pályakezdõ költõk oly jellegzetes hibája.

Az utolsó versek egyikében a versbeszélõ megszólalásmódja kilép
addigi steril, kimért jellegébõl, s épp ezzel üti a legnagyobb rést az
üvegházon, szõrapa és lánya kapcsolatán.

“Légy békés, az elveszett lányok elkerülnek ma éjjel,
nem nyaggatnak ezek a lárvaarcú szellemek,
ahogyan tették éveken át, mióta semmi nem
történik velünk ebben a kurva üvegházban,
és olyanná váltunk, mint egy urna.”  (Altat)

Az utolsó vers (Nagy levegõ) a kötet méltó lezárása, egyszerre járja
körül a pusztulás és ébredés lehetõségét, ami az utolsó nagy
levegõvételben rejlik, a kötet kompozícióját tekintve pedig végsõ,
erõteljes nekifutás a témának, s következetes visszakapcsolás is a
nyitóvershez. “Ilyennek képzeltem a rendet, mikor még/éltél, nagyon
is velem, és azon röhögtünk,/ hogyan koptak el a családfán fentrõl/
lefelé a nevek.” A természettel ellenkezõ folyamat, amely az idõben
elõrehaladva végzi a törlést, nem pedig visszafelé, ahogy a felejtés
törvényszerûsége diktálja, a jelent és a jövõt szünteti meg. A Nagy
levegõ valóban egy utolsó nagy lélegzetvétel, majd a végleges
elhallgatás, hogy aztán a szöveg alatt hagyott fehér tér összegyûrje a
fényt az olvasó körül:



71

“Csak nagy levegõ kell hozzá, kibírni azt
a fél percet, amíg a fény összerántja
a pupillát, mint egy szívroham.
Arra gondolok, az ébredés lehet még ilyen.”

Farkas Daniella

(Deres Kornélia: Szõrapa. Budapest, JAK+PRAE.HU, 2011)



72

 

Vajon a Rakovszky Zsuzsa új regénye mellé osztogatott kitûzõ
(amelyet nyilvánvalóan marketingfogásként alkalmaz a
Magvetõ kiadó) kit, vagy mit is jelöl? A piros mezõben látható

két fekete iniciálé, a VS, megegyezik a regény címével, de a kitûzõ
esetében mintha még élesebben tevõdne fel az imént megfogalmazott
kérdés. Hiszen a kitûzõ viselése nemcsak az azonosulás gesztusát,
hanem a nyilvánosság elõtt jelzett közösségvállalás mozzanatát is
tartalmazhatja. De kivel? Vay Saroltával? Vay Sándorral? VS-sel?
Magával a történettel? Izgalmas kérdés, hogy ki beszél Rakovszky
Zsuzsa új regényében, Vay Sándor, Vay Sarolta, netán VS, de ennél
jóval izgalmasabb az, amit a regény és a történet magáról az írás
mibenlétérõl állít: hogy ti. olyan kulturális kódrendszerrõl van szó,
amelynek a neme is elsajátítható, tanulható. De mindezek elõtt néhány
szót még a történet valós alapjáról.

Vay Sarolta/Sándor (1859–1918) a 19. század második felében, illetve
a századfordulón élõ transzszexuális író, újságíró volt. 1859-ben
született Gyónon, arisztokrata családban. Nõként látta meg a
napvilágot, de fiúként nevelkedett, és felnõttkorában is a korabeli
férfi életmódnak megfelelõ életet élt. Egyes források szerint az apjának
volt tulajdonítható az a szándék, hogy elsõszülött lánygyermekét fiúnak
nevelje. Férfi nevelõt fogadott melléje, lovagolni, vívni taníttatta,
majd, a korabeli lányneveléshez képest rendhagyó módon, egyetemre
küldte továbbtanulni. Mivel késõbb a család elvesztette vagyona
jelentõs részét, VS-nek gondoskodnia kellett megélhetésérõl, ezért
író, újságíró lett. Kezdetben Vay Sarolta néven publikált verseket,
novellákat, majd késõbb számos korabeli lap munkatársa lett,
újságíróként dolgozott és publikációinál immár a Vay Sándor álnevet
használta. Az újságírói pályát megszakítva rövid ideig kávéimport-
ügynökként dolgozott Fiuméban, késõbb azonban visszatért az íráshoz.
1918-ban halt meg tüdõgyulladásban, Zürichben.

Sándor vagyok, nem Sarolta

 

Rakovszky Zsuzsa VS címû regényérõl
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Vay Sándor névválasztásával, életmódjával, öltözködésével egyaránt
a hagyományos külsõségeket betartó korabeli férfiidentitással kívánt
azonosulni. Ez megmutatkozott mozgalmas életvitelében, gyakori
utazásaiban, párbajaiban és lányszöktetéseiben is. Szexuális
orientációja is maszkulin identitást jelzett: számos nõvel volt
kapcsolata, melyek közül kettõvel házasságot is kötött. Második
házasságában egy klagenfurti család leányát vette feleségül, házasságuk
azonban rövid lefolyású volt. Vay ugyanis eladósodott, apósától kért
kölcsön nagyobb összeget egy majdani titkári állás kauciójához, mivel
azonban nem tudta visszafizetni a kölcsönt, apósa nyomozni kezdett
az ügyben, kiderítette a csalást és feljelentette Vayt. Jogi eljárás indult
ellene, majd orvosi vizsgálat, mely során fény derült nõi nemére. A
vizsgálatot dr. Birnbacher törvényszéki orvos végezte, aki részletes
leírást készített az esetrõl. Az orvosi szakvélemény betegként
diagnosztizálta Vayt, és így felmentették a vádak alól. Továbbra is Vay
Sándorként élte az életét, nõügyeirõl azonban több információ már
nem áll rendelkezésre.

Vay Sarolta/Sándor esete bekerült Richard von Krafft-Ebing német-
osztrák szexológus, pszichiáter híres Psychopathia sexualis címû
mûvébe is. Krafft-Ebing könyvében a 166. számú megfigyelés alatt
tárgyalta az esetet a nõknél jelentkezõ veleszületett rendellenes nemi
jelenségekrõl szóló fejezetben. Adatait saját állítása szerint részben
dr. Birnbacher megfigyeléseire alapozta, megállapításaiban azonban
nagy szerepet játszott VS önéletírása is. Rakovszky Zsuzsa regénye
ezen a ponton kapcsolódik rendkívül izgalmasan a történet valós
alapjaihoz, hiszen Rakovszky a valaha létezõ önéletírást írja
tulajdonképpen meg.

A regény idõkerete az 1889 novembere és 1901 októbere közötti
idõszak, az események nagy része azonban 1889 utolsó két hónapjában
játszódik le, VS vizsgálati fogságának idején. Formailag a napló mûfaja
keveredik a levéllel, VS betûzdelt verseivel, dr. Birnbacher
feljegyzéseivel és jelentéseivel, illetve a regény nagy részét kitevõ
önéletírással. A vizsgálati fogság ideje alatti történések bemutatásában
és értelmezésében két szempont uralkodó: egyrészt VS-é, másrészt
pedig a törvényszéki orvosé, dr. Birnbacheré, aki beszélgetéseik során
rendre szembesíti VS-t a korabeli orvosi diskurzus összes kliséjével. A
vizsgálat célja, hogy az orvosi szakvélemény megállapítsa, VS felelõs-
e a tetteiért, vagy sem. Amennyiben a szabad elhatározás képességének
birtokában, tehát egészséges elmével, tudatosan cselekedett,
büntetendõ, ha viszont kóros szenvedély hatása alatt, elhomályosult
elmével, tehát betegen vitte véghez tetteit, felmenthetõ.

Dr. Birnbacher hipotézise az orvosi vizsgálat után (melyet a
hivatalból kirendelt bábaasszony végzett, és amelynek során fény
derült VS nõi nemére) és VS önéletírásának elolvasása elõtt, hogy
hazug, ám egészséges vizsgálati alannyal áll szemben. „– Az Ön lelke



74

igencsak törékeny anyagból lehet, ha egy közönséges orvosi vizsgálat
elegendõ az összezúzásához! – mondtam [dr. Birnbacher] szárazon. –
Talán mert egy hazugság ingatag talajára épült… az igazságnak elég
volt rálehelnie, és összedõlt, akár egy kártyavár…” (80.) VS a hazugság
vádjával szemben a “belsõ, lélek szerinti igazság” érvével védekezik,
és ekkor dönt az orvos sugallatára úgy, hogy írásban meséli el életútját.
Nem véletlenül választja az írást a szóbeli, szemtõl szembe való
beszélgetés helyett, hiszen foglalkozását tekintve író, tudatában van
az írott szöveg retorikai alakíthatóságának és birtokában az ehhez
szükséges készségeknek. Az Életem története címmel a regény mintegy
kétharmadát kitevõ önéletírásnak kulcsszerepe van a vizsgálat
kimenetelében. Az élettörténet tétje ugyanis, hogy igazolja
narrátorának tetteit és a törvényszéki orvost meggyõzze hitelességérõl.
A történetmondás során tehát egyáltalán nem véletlen, hogy Vay
Sándor vagy pedig Vay Sarolta beszél az önéletírásban. Amennyiben
Vay Sarolta beszél, a történet narrátora biológiailag azonos a vizsgálati
fogságban lévõ személlyel, amennyiben Vay Sándor beszél, az
azonosság nem áll fenn, a diszkrepancia pedig értelmezendõ.

A fiktív önéletrajz egy határozottan maszkulin identitáshoz és az
ezzel járó életvitelhez ragaszkodó narrátor elbeszélésére épül. Még
azok a szólamok is (a nagyanyáé és Marié, a meg nem hódított
színésznõé), amelyek VS-t nyíltan szembesítik a valósággal, a választott
és meggyõzõdéssel vallott identitás melletti állásfoglalás határozottságát
erõsítik. Az apáról, a nevelõrõl és a “feleségekrõl” már nem is beszélve,
akik maguk is férfiként tekintenek a történet fõszereplõjére. Az
elbeszélés, VS írói meggyõzõ ereje annyira hiteles, hogy magával, a
törvényszéki orvossal is elhiteti végül, hogy a “vaskos paksamétában”
leírtak beszélõje férfi. “Ma elbeszélgettem V.-vel. Végre sikerült
áttanulmányoznom a vaskos paksamétát, amelyet még a múlt héten
nyomott a kezembe, azzal, hogy abból mindent megtudhatok, amit
csak esetérõl tudnom kell. Hét éjszakám ráment – valóságos románt
írt össze, s kézírása is vélhetõleg feldúlt lelkiállapotát tükrözte, mert
csak nagy nehezen sikerült kusza sorait kisilabizálnom. Megvallom,
vegyes érzésekkel olvastam: a személyt, kitõl a paksamétát átvettem,
sehogyan sem sikerült képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a
másikkal, kinek képmása az írásokból bontakozott ki – vannak a
szemnek bizonyos betegségei, amikor a beteg nem képes egyesíteni a
jobb s a bal szeme által közvetített képet, hanem két külön s egymástól
némileg eltérõ képmás káprázik elõtte: így voltam én is, csakhogy e
két képmás sokkal több ponton eltért egymástól, mint azok a képek
szoktak, amelyeknek különbségét csak a két szem enyhén eltérõ
látószöge és látóélessége idézi elõ. Beszélgetésünk során azután a két
kép közelíteni látszott egymáshoz, olyanannyira, hogy végül már-már
egybeestek, míg a physikai vizsgálatok során tapasztaltak megerõsítettek
abban, hogy az volt a helyes kép, amelyet a név s a rendelkezésemre
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álló adatok alapján alkottam magamnak, a másik pedig puszta káprázat,
fata morgana, melyet a páciens szuggesztív egyénisége s jelentékeny
írói tehetsége idézett elém.” (284–285.) Az orvos tehát végül a narrátori,
szóbeli és írásbeli elbeszélõi hang és a vizsgálati alany biológiai neme
közötti különbség tanulságaként hozza meg döntését. A tapasztalt
eltérés, az elbeszélt maszkulin identitás és az orvosi vizsgálat
eredményeként felfedett nõi nem különbségét betegségként értelmezi,
a grófnõt gyengeelméjûnek diagnosztizálja, minek következtében
felmentik az ellene felhozott vádak alól.

A dr. Birnbacher által is jól érzékelt, az elbeszélõ nemi identitása és
a szöveget létrehozó személy valóságos biológiai neme között feszülõ
különbség a társadalmi nem és a biológiai nem fogalompárral is jól
érzékeltethetõ. A gender studies által meghonosított társadalmi nem
fogalma ugyanis azon a tételen alapszik, mely szerint a nemek közötti
különbségek nem csupán, sõt, elsõsorban nem biológiai, hanem
kulturális, társadalmi alapon dõlnek el. A társadalom, a kultúra dönti
el tehát, hogy adott idõben és térben mi tekinthetõ nõiesnek és
férfiasnak, vagyis a társadalmi elvárások írnak elõ bizonyos nõies vagy
férfias szerepeket. VS a társadalmi nem fogalma értelmében férfi, hiszen
életvitele és magatartása a férfiasság korabeli elõírásainak felel meg. A
megállapítás egyáltalán nem zavarba ejtõ a férfiasság fogalmának
konstrukcióként, tehát tanulható kitalációként való értelmezése
kontextusában. Már Krafft-Ebing is említi a valaha létezõ tényleges
autobiográfia férfias vonásait, és nem tudok eltekinteni a történet
tényleges, 19. század végi környezetétõl sem. Hiszen ebben a
kontextusban a férfi álnévvel publikáló VS esete egyáltalán nem
kivételes. Ilyen szempontból ugyanis több “transzszexuális” írónõrõl
is beszélhetünk a 19. században, nemzetközi és magyar vonatkozásban
is. Amikor ugyanis professzionális íróként, aránylag késõn színre
lépnek, szerzõként való megjelenésük ellenszegül azzal az általános
vélekedéssel, mely szerint a hivatásszerûen végzett írói szerepkör
ellenkezik a nõknek a társadalomban elfoglalt hagyományos
szerepével. Ezért, hogy a negatív publicitást elkerüljék, sokan férfi
álnéven publikálnak. És mivel a korabeli olvasók legtöbbje számára
fel sem merült kérdésként, hogy a szöveget létrehozó személy neme
különbözik a szerzõ nemétõl, a jelenség egyszerû bizonyítéka annak,
hogy a szöveg neme tanulható, elsajátítható fikció és ez a korabeli
nõírói érvényesülési stratégiáknak általánosan alkalmazott módszere.
A nemi, identitásbeli határátlépések célja pedig a sikeres karrierépítés
(és ezáltal kulturális hatalomhoz jutás) egy olyan történelmi
idõpontban, amikor igazán kevés lehetõség kínálkozott a nõk szakmai
önmegvalósítására. VS önéletírása tehát a regény kontextusában írói
karrierjének talán legnagyobb sikereként is értelmezhetõ, hiszen
olyannyira meggyõzi az orvost férfiasságának mivoltáról, hogy a
vizsgálati alany tényleges nemét ismerõ dr. Birnbacher a
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diszkrepanciát csak betegségként tudja értelmezni, diagnózisa pedig
VS szabadlábra helyezésének feltétele. Más kérdés ugyan, hogy VS
nemcsak írói identitása vonatkozásában tekint férfiként önmagára,
ez a tény viszont mitsem változtat a férfinéven publikálás korabeli
jelenségén és azon, hogy a regényben végsõ soron az önéletírás
érvelésén fordul meg minden.

 Rakovszky Zsuzsa könyve ezért az írói/írónõi státus különbségeinek
is izgalmas példája a 19. századtól napjainkig. Hiszen a másik nem
bõrébe bújásnak fordított, 20. századi és kortárs példái is jól ismertek
Weörös Sándortól Esterházy Péteren át egészen Parti Nagy Lajosig. A
nemváltásnak az említett esetekben azonban nyilvánvalóan nem írói
érvényesülési céljai voltak (és fordított esetben sem lennének már ma
azok), inkább az irodalmi szerepjáték kedvéért íródtak bizonyítandó,
hogy a szöveg neme nem törvényszerûen azonos a tényleges szerzõ
nemével, és a jelenség nem devianciákról, hanem kulturálisan
elsajátítható, tanulható jelenségekrõl szól. Adott írás tehát elrendezhetõ
úgy a kulturális rendszeren belül, hogy hitelét nem tényleges írójának
a neme, hanem magáé a szövegé biztosítja. VS története ilyenként
igencsak elgondolkodtató módon játszik rá arra, a regény 111. oldalán
a nagyanya szájából elhangzó kijelentésre is, mely szerint “Minden
dolog az, ami”.

Ha így lenne, talán Rakovszky állásfoglalása (VS!!!) is határozottabb
címet öltött volna.

 

Török Zsuzsa

 

(Rakovszky Zsuzsa: VS. Budapest, Magvetõ, 2011.)
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José Saramago Káin címû regénye, a szerzõtõl megszokott
szellemi és stílusbéli bravúrok ellenére profanizálásával
megosztja az olvasóközönséget. Holott a nagyszerû portugál
író Káin-mítosza nagyon is szerves része az Ádám-, illetõleg

Káin-mitológia sok ezer éves történetének, következésképpen
vizsgálnunk is leginkább annak legfrissebb hajtásaként érdemes.

A Genezis 4. fejezete mesél nekünk Káinról. Ez a nevéhez fûzõdõ (a
még kiterjedtebb Ádám-mitológiától elválaszthatatlan) õsi történetek
legismertebb mítosza, hiszen hajdanán ez illesztetett a kánonba.
Eszerint pedig Évának két fia született: az elsõszülött Káin, majd
késõbb öccse, Ábel. Elõbbi földmûves lett, utóbbi juhoknak pásztora.
Egy alkalommal mindkét fiú áldozatot mutatott be Istennek, aki Ábel
áldozatát elfogadta, míg Káinét elutasította. Ezen felbõszülve Káin
megölte öccsét – ezzel megesett az “égbekiáltó bûn”: Ábel vére
fölkiáltott az égbe, miáltal az Úr tudomására jutott a gonosztett (vagy
talán fogalmazzunk inkább úgy: az Úr által jó elõre ismert tény
megerõsítést nyert), a Mindenható pedig megbüntette a vétkest:
megjelölte, megátkozta és számûzte Nód földjére, az Édentõl keletre.

Ez a kanonizált változat. Ám emellett már a legkorábbi idõktõl fogva
számos egyéb verzió forgott az emberek száján. Ezek közt akadnak
olyan történetek, amelyek Káin fogantatását helyezik egészen más
megvilágításba, mint a Teremtés Könyve, amennyiben apjaként
Számáelt, az álnok kígyót, a bukott angyalt, a gonosz szellemet nevezik
meg, aki voltaképpen nem más, mint maga a Sátán, vagy másik,
közismert nevén Lucifer, netán ama bizonyos Mefisztofelesz. De olyan
forrásokra is lelhetünk, amelyek azt állítják, hogy mind Káin, mind
Ábel a Sátántól fogant. Megint mások ikrekként emlegetik õket, és az
az elképzelés is széles körben elterjedt volt, amely szerint mindkét
fiúval egy-egy leány ikertestvért is szült Éva (így olvasható például az
Ággádá címû zsidó monda- és mesegyûjteményben). Középkori zsidó

Káin tragédiája az Ember

tragédiája

 

Gondolatok José Saramago Káin címû

regénye kapcsán
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forrásokban még eme leánytestvérek neveire is rábukkanhatunk: a
Lebóra, a Lebuda, a Kelimath, a Debóra, az Ima, a Kinan és a Klimia
nevek egyaránt fellelhetõek. Néhány monda-variáns a gyilkosságot
sem az Istennek a testvérek áldozataihoz való viszonyulására adott
reakcióval, hanem egyéb okokkal magyarázza. A testvérgyilkosságnak
az õsi mondakörben egészen pontosan négy indítéka ismeretes: “1. a
két testvér áldozatának eltérõ isteni fogadtatása; 2. nézeteltérés a
tulajdon körül; 3. vita a Szentély helyének kérdésében; 4. Káin és
Ábel harca az ikernõvérekért.” (Miként Szondi Lipót írja Káin, a
törvényszegõ – Budapest, Gondolat, 1987 – címû mûvében, a 62–63.
oldalon.)

És a sort szinte a végtelenségig folytathatnánk, a Káin-mitológia
akár egy ágas-bogas fa, akár egy átláthatatlan, sûrû erdõ, éppolyan.
Kétségtelen azonban, hogy míg a fogantatás, a gyilkosság és a halál
körülményeire más és más magyarázatot adnak az idõk homályába
veszõ és a mindmáig név szerint ismert szerzõk, a büntetés dolgában
valamennyien egyetértenek: az Úr Káint átokkal sújtotta, megjelölte
(nem másért, minthogy senki meg ne ölje!) és Nód földjére ûzte. Ez a
büntetés nem akadályozta meg (ellenkezõleg: részben hozzásegítette)
Káint, hogy a maga módján élje az életét, sõt, utódokat is nemzzen:
genealógiája hét generációt ölel fel. Az elsõ gyilkos halálával
kapcsolatos legelterjedtebb történet arról számol be, miként ölte meg
õt öt nemzedékkel késõbbi leszármazottja, az elvetemültségben
mindenkin túltevõ Lámekh…

Akárhogy is, tény, hogy a Káin-nem a gonoszság, a bûn, a
megátalkodott istentelenség fajtájaként jelenik meg minden ókori
szövegben.

Magától értetõdõ az is, hogy Káin szimbolikus alakként hosszú-
hosszú idõn keresztül a Bûn legsötétebb formáit testesítette meg az
irodalmi (és más mûvészeti) alkotásokban. A keresztény szemléletet
évszázadokon át meghatározta Szent Ágoston De civitate Dei címû
mûve, amelyben Káin, mint a természeti és anyagi ember a Sátán, míg
Ábel Isten városát jelképezi.

Amikor Káin irodalmi vetületérõl, vetületeirõl beszélünk, többnyire
nagyobb látószögben kell vizsgálódnunk: az édenkerti történet, a
bûnbeesés-kiûzetés momentumának elbeszéléseit kell
tanulmányoznunk. Az ókeresztény szerzõktõl a középkori
misztériumjátékokon keresztül számos irodalmi megfogalmazása
létezett a mítosznak, melyek szellemiségükben mindenképpen,
narrációjukban azonban nem mindig hûek a bibliai elbeszéléshez.
Magyarán: az újramesélt mítosz az évszázadok során mind jobban
bonyolódik az Ószövetség változatához képest, és egyúttal lassan, de
biztosan egyre jobban eltávolodik attól.

   Milton Elveszett Paradicsom címû mûvében kerül elõtérbe a gaz
csábító, a Sátán, akit a kígyóval azonosít a szerzõ, míg Lamartine eposza,
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az Egy angyal bukása éppen azt meséli el, miként lázadtak fel az angyalok
a Teremtõ ellen, s miként vált a Sátán (Lamartine-nél Cedár) a
gonoszok urává. Ugyanakkor az idõ haladtával Káin mint elsõ gyilkos
mindinkább szimbólumává válik az önzésnek – de az
individualizmusnak is. “Az én mítoszát mint morális mítoszt a
romantika teremti meg. A felvilágosodás után az alteritás hagyományos
mítoszai fokozatosan elveszítették érvényességüket, világmagyarázó
erejüket. A mítosz hatásának hatalmát ismerve, Herder óta
hangoztatták a német romantikus teoretikusok, hogy egy ’új mitológiára
van szükség’. Mûvészi programjuk szerint az ’én mitológiája’ a
szubjektivizált mítosz lehet, mely organikus egésszé rendezi el a világot
úgy, hogy kiindulópontján és fókuszában mindig az én, az individuum
moralitása, ethosza áll.” – írja Máté Zsuzsanna: Madách Imre, a poeta
philosophus (Magyar Filozófiatörténeti Könyvtár VI., Miskolc,
Miskolci Egyetemi Kiadó, 2002) címû mûvének 136–137. oldalán.

Byron Káin címû alkotásában már egy efféle új mitológiát kíván
teremteni. A romantikára oly jellemzõ módon lázad a hagyományos
mítoszértelmezés ellen: Káinja a hazugság és az elnyomás elleni
zendülés heroikus figurája. Jóllehet nem a romantika jegyében alkotott,
mégis ebbe a vonulatba illeszkedik Charles Baudelaire
irodalomtörténeti jelentõségû kötetében, A romlás virágai-ban
megjelent Ábel és Káin címû költeménye is, melynek utolsó két sora
tökéletesen jellemezhetné a romantika Káin-képét: “Kain faja, törj
az egekbe / és döntsd le Isten trónusát!” (In: Baudelaire, Charles: Ábel
és Káin, Szabó Lõrinc fordítása. In: A Romlás virágai – Budapest,
Helikon, 1967 –, 243. oldal) – Ám a romantikának nem pusztán “Káin-
párti”, Káint mentegetõ vonulata létezik. Erre szolgál kiváló
bizonyságul az egyik legnagyobb romantikus szerzõ, Victor Hugo,
akinél – írja Horváth Károly Az ember tragédiája szereplõinek és
motívumainak bibliai és világirodalmi elõzményeirõl címû
tanulmányában (In: Itk 1993/3.) – “az õsbûnt nem Ádám követte el,
hanem Kain testvérgyilkosságával A századok legendája és A Sátán
vége szerint is.”

Továbblépve az idõben a múlt, azaz a XX. századba, azt láthatjuk,
hogy egyfelõl továbbél a Káin alakját a sors ellen lázadó, a
teremtménybõl önálló akarattal bíró lénnyé váló ember
szimbólumaként zászlajára tûzõ, romantikus gyökerû hagyomány (lásd:
Baudelaire), másfelõl a Káin-kép egyre finomabb árnyalatokban kezd
megjelenni. A megbocsátás-motívum, mi több, az áldozat-Káin jelképe
lép színre (többek között) Rainer Maria Rilke A sápadt Ábel így beszél
címû versében.

Mint az eddigiekbõl kitûnik, a monokróm Káin-kép, a Káin-
értelmezések egysíkúsága már régen a múlté, Káin már nem csak a
Gonosz, nem csak az isteni Jóság ellen fölkelõ istentelen gazember
lehet, de éppen úgy tekinthetõ forradalmi lázadónak, vagy éppenséggel
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szánandó, megejtõ áldozatnak, vagy netán csak esendõ embernek, egy
alapjában véve erkölcsös, kutató, keresõ lénynek – amiképpen
Saramago Káin-jából lép elénk.

Napjaink egyik legjelentõsebb prózaírója, a nemrégiben elhunyt
portugál José Saramago ebben az idõskori kisregényében mind a
kanonizált, mind a kánonon kívül rekedt, mind az új- és legújabbkori
mítoszok Káinjától sok tekintetben eltérõ képet fest Ádám és Éva
elsõszülöttjérõl. Ez a Káin nem hõsies alkat, ugyanakkor nem is
velejéig romlott gonosztevõ; ez a Káin csak egy gyarló, alapjában véve
azonban derék, jóravaló ember, aki egy dilettáns módon kísérletezõ,
következetlen és szeszélyes Isten kisszerû játszóterén próbál
boldogulni, s miután ez lehetetlennek bizonyul, képes dacolni az Úrral
és bevégezni, amit az Isten elkezdett. Saramago hõse meg tudja
cselekedni azt, amire Ádám képtelen volt Az ember tragédiájá-ban
Éva viselõssége miatt, megpecsételi az emberiség sorsát: magvát
szakítja az emberi nemnek…

José Saramago regénye egyébiránt nem egy tekintetben mutat
rokonságot Madách drámai költeményével. Kezdve azon, hogy a
portugál író is az Ádám-mitológiát dolgozza föl (mûve nem Káinnal,
de az Édennel veszi kezdetét, s az elsõ oldalakon megtudjuk, hogyan
ûzetett ki onnan az elsõ emberpár és hogyan születtek gyermekeik);
folytatva azzal, hogy, amint Madách Imre, úgy Saramago is mûve
szereplõjévé teszi az Istent; egészen addig, hogy mindkét mû fõhõse
gyakorlatilag egy idõutazás részesévé válik. Persze, a különbözõségek
még a hasonlóságoknál is jelentõsebbek és meghatározóbbak.
Saramago Istene például igen nehezen vethetõ össze Madách Úr-
képével, erre azonban a két mû születése közt eltelt mintegy százötven
esztendõ minden különösebb okoskodás nélkül is egyértelmû
magyarázattal szolgál. Továbbá az sem elhanyagolható eltérés, hogy
míg Madáchnál Ádám, addig Saramagonál Káin járja be – kvázi
idõutazó gyanánt – az emberi történelem különbözõ korszakait, válik
ezáltal tanújává, egyes esetekben szereplõjévé jeles eseményeinek.
Fontos differencia továbbá, hogy Káin sokkal szûkebb idõkorlátok
között mozog, mint Ádám; nem lép ki a bibliai idõkbõl,
következésképpen nem nyit világtörténelmi távlatokat.

Saramago örök vándorlásra ítéltetett hõse nem csupán a térben,
hanem az idõben is bolyong. A bibliai korokat járja keresztül és kasul,
s hosszú utazása alatt, a megtapasztalt emberi gyötrelmek hatására,
szembesülvén az ember egzisztenciális magányával és a magasabb
erõknek (végsõ soron magának az Istennek) való kiszolgáltatottságával,
arra a meggyõzõdésre jut, hogy a Felsõbbrendû Lény, a Teremtõ
tulajdonképpen csak játékszernek tekinti az emberiséget, ráadásul se
nem következetesen, se nem túl odaadóan és még csak nem is
szabálykövetõen játszik. Mindezek miatt elkeseredésében odáig jut,
hogy az Özönvíz idején, mikoris felkéredzkedik a bárkára,
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módszeresen leszámol Noéval és családjával, miáltal az emberiség
kihal, és Káin egymaga marad a földön. Olyanná válik, amilyen hajdan
az apja volt, akit számos legenda tekintett megmaradt utolsónak, s
nem teremtett elsõnek…

Saramago a regény egy pontján a következõ sommás ítéletet mondatja
Káinnal az Úrról: “az istenünk, az égnek és földnek teremtõje egy
közveszélyes ámokfutó (…), egy ámokfutó, aki nincs tudatában a
tetteinek”. Lám, a középkor megtestesült Gonoszából a XIX. század
lázadót formált, a XXI. század pedig (Saramago által) egy pesszimista,
nihilista, az Istennel hadakozó, a vele való közösséget végérvényesen
megtagadó, lényegében azonban mégis erkölcsös és humánus figurát
alakított…

Bene Zoltán

(José Saramago: Káin. Budapest, Európa, 2011)
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Kabdebó Tamás

Többre nem telik nem telik

Szeretném szép formába önteni a versem

de többre nem telik, hát átadom nyersen.

A halhatatlanságot megfogni nincs erõm

egy ázott szalmazsákon utazik a csepp

mohos kõ mögött

a falevél õszi emlék

én nemsokára “elmék”.

Pedig jó volt itt

bohókás vicceim vigasztaljatok

többre nem telik

holnap meghalok.

Az öregek tavasszal halnak,

ugye kikelet –

harangoznak mostan

azt hiszem delet.

Holnap meghalok, de ma még

– minthogy többre nem telik –

jól megebédelek.
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Nagykabát

Álltam a parton és néztem, a zárt teret kinyílt tér ölelte át,

s ahogy a múltat megidéztem, szûrtem a nyári éjszakát.

Még láttam napbarnitott nyakát

gácsérnyakká vált a képzeletben

majd rozsdás falevéllé váltotta át magát,

mely a fûzfáról a tóba rebben.

úszott, átázott, eltünt,

napnyugta, este, éj

ezüstszán siklik a havon

holdfény kúszik a tavon,

majd felhõ, s az éjszakát eltakarja

a szemere húzott nagykabát.

Kabdebó Tamás
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Hej, tartás!

Rátarti a fejtartás

ingyenes a pejtartás

jó állás a helytartás.

Meredek a pincegádor

lebotorkál József  nádor.

Kiszolgálván minden urat

Teleki Mihály ott lent mulat.

Rátarti a fejtartás

ingyenes a pejtartás

mulass te is, pajtás!

Nagy hordókból bort vedelnek

mit nekem ti veszedelmek!

Ajkukon szép dalok kelnek

szabadulást ünnepelnek.

Szavalnak sok  tarkabarkát,

eldanolják a magyarkát.

János gazda most KADAR-kát

tölt, s kínál egy malac farkát.

Szopja aztat Gyula Horn,

kerti törpe, torzonborn.

Eben guba, kutya mája

elegáns volt pufajkája.

Kabdebó Tamás
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Rátarti a fejtartás

kölcsönpénzbõl pejtartás…

Nagyot mulat ma Grósz Károly

ünnepnapon nem is, ne mis,

ne miskárolj!

Be is tartja ezt a Feri,

tüntetõket nem is veri.

Kemény fiú ez a Feri

az igaz szót kitekeri.

Rátarti a fejtartás

jól illett a helytartás.

Ám most mindennek már vége

magyar zászló a hegy ormán

azt lebegteti az Orbán.

Lobogtasd te is azt, pajtás

nem is lesz többé helytartás.

Kabdebó Tamás
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Nem történt semmi, mondta Mauyori Euobe özépeletai
atomredaktor, mintha kérdésre válaszolna. Özépeletában
dúl a háború. Uzsoraharc, iszapbirok a Százfejû Nagyúrral,

kecseszkecsken a szellem frontjain – napi rutin Özépen s Peletában.

Nem történt semmi. Láttam egy követ, de nem én láttam benne a
csigát. Gina bontotta ki belõle, a kétkedõ, furtonfurt békétlen szobrász,
az Isten köldökén, ami – neki lehet – a háta mögött van. Tisza-parton,
rekkenõ hõségben, kavargó porban, fel-felszakadó kõjajban,
fémsikolyban kereste Gina a kõben a csigát, hogy végtére az életet
találja meg a holt anyagban – s talán a sajátját is a keresésben.

Döglött vasakat láttam heverni forró halomban ugyanott, az
óvodával szomszédos udvaron. Balázs alagutat hegesztett belõlük,
vaskos, mégis esendõ kibúvót. (Átkúsztam volna rajta én is,
morfondírozott Mauyori, kívánhattam volna magamnak célt és
távlatot, ha akkortájt nem a sörök között próbálok olvasgatni.) A
szkulptor élete merõ révület, a kanál is tévelyeg tányér s fogak között
ebéd idején – mégis miféle belsõ rend fegyelmez pákát-kezet, hogy a
hegesztett pontok ezredmilliméterre precízen sorakoznak a szobor
héján?

Nem történt semmi. Néztem az eget. Ezüst pengék metélték a fekete
selymet. A hasadék nyomban begyógyult, nem tárult fel mögötte új
világ, másik dimenzió. Öngyilkos csillagok százai lobbantak s hulltak
alá némán, és én, az angyalbogár, a földi korhadékból csodáltam,
szótlan, e pusztulást. Így aludtam el a teraszon, s ébredtem hajnalban
arra, hogy hideg harmatban ázik a korpuszom. Felkelt a nap, s az elsõ
rozsdafarkú elcikázott az eresz alól. Aztán a fecskék, a verebek, a
bogarak pörögtek ki a napvilágra, s a levegõbõl elillant a pára. Bársony
nesz: a szomszéd kandúr átosont a kerten.

Nem történt semmi. Mauyori a lapjait számlálta. Üres cédulák a
készülõ Összegzéshez, félkész novellák, fizetetlen csekkek, s hasztalan

Nem történt semmi

Mányoki Endre tárcanovellája
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írt levelek százai. És versek, mások versei garmadával. Percek, órák,
napok megszállott olvasásban. Örökös keresés, készülõdés egy újabb
találkozásra, mikor a szavak zúzalékában – mint nagyapám arca az
isonzói gödörben, mint anyám szempillája szívkómában – megrebben
egy, s jelzi, erõtlen, hogy élni akar. Tekintetekre vadásztam szüntelen,
bólogat csak úgy magának az atomredaktor, melyekben elmerülhetek.
A szavak: tekintetek, s a tekintetek szavak. Nem hasadékok, melyek
mögött rejtve maradnak az új dimenziók, hanem nyiladékok, alagutak,
kibúvók; átjárók olyan világokba, melyeket megélni az életem kevés.

Nem történt semmi. Éjszaka, mint mindig, szólt a rádió. Talán
álmomban is erre vágyom, nevetett föl félszegen Mauyori, ezért, hogy
szópárnán alszom el. Szópárnán… Tüskén, bogáncson,
gesztenyegubón. Fülembe szúrnak a hírek, karcolnak a szedett-vedett
tudósítások, félkész interjúk, s megsebez minden abbamaradt célzás,
alantas sejtetés. Bölcsésztúltermelés. Megannyi filozófus. Fölösleges
tudás. A gazdaság teherbíró képessége. Tényleg kell ennyi mûvész?
Fizessen, aki haszontalan szakmát tanul! Nesze neked, vén bolond,
használtad volna vágódeszkának az Organont, több profit volna benne.
Aztán nevet a vén redaktor: ha ezt Zoli hallotta volna, aki a Logikával
világította ki Bukarestet…!

Nem történt semmi. Nem történik semmi. Az ember fáj a földnek.
Vaslábasban sárga fû virít. A csillagok lélekzõ lelke csöndesen ragyog.
Nem gondolunk a rózsakertre. Nem indulunk az istenek ellen. Mauyori
megpaskolta a tüskepárnát s nekifordult a falnak. Mégis folyik a csendes
küzdelem menny és pokol között. Örökös purgatóriumban.
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Azt gyanítom, az emlékkönyv teljesen eltûnt a süllyesztõben
– nem csak a sajátunk, a fiókok mélyén, de mint mûfaj,
általában, kiment a divatból. Elmosta a digitalizáció.

Iskoláskoromnak nélkülözhetetlen kelléke volt, lányok számára,
természetesen, efféle érzelgõs játékokkal a fiúk már akkor sem
foglalkoztak. A családban szerencsére több emlékkönyv is megmaradt,
s ezekben jól nyomon követhetõ, miként változott a divatja az
évtizedeken át. Az unalomig ismételt versidézeteken és a “Jól csak a
szívével lát az ember” típusú bejegyzéseken kívül az emlékkönyvek
történetében szinte mindvégig megmaradt az a szokás, hogy a közepén,
egy dupla oldalra rajzolt szõlõfürt szemeibe, vagy lufikba, falevelekre,
esetleg egy virág szirmaiba mindenki beleírta a nevét, aki rajzolt vagy
írt valamit a könyv tulajdonosának. A tulajdonos neve is szerepelt
valamelyik szõlõszemben, többnyire középen, és ezen az oldalon egy
pillantással felmérhetõ volt a kapcsolati hálója.

Semmi kétség, az emlékkönyv gyerekkorunk Facebookja volt. Nincs
új a nap alatt. Vagy tán mégis. A vágyak, a próbálkozások, az ösztönök
a régiek, ami új, az a “hardware-es” megoldás. Az emlékkönyv egy
adott idõpillanat lenyomatát rögzítette, annak az illúziójával
kecsegtetve, hogy “örökre”, a Facebook minden pillanatnak részesévé
tesz, azzal az illúzióval kecsegtetve: valóban ott vagyunk a
pillanatokban. Az emlékkönyv útravaló: ne felejts engem és
jókívánságaim. A Facebookon kontinuum van, nincs múlt és jelen.
Veletek vagyok és velem vagytok, nincsenek emlékek, csak történések
áramlása: ha a széleken csendesebb, lassabb is a folyam, a fõsodorban
nagy élet zajlik. A Facebook és az emlékkönyv sem más persze, mint
magunkról szóló finom vagy hangos jeladások sora: figyeljetek rám,
figyeljetek még jobban, itt vagyok!

S bár nem tudok betelni a webes áldásokkal és lehetõségekkel,
számomra a Facebooknál mégis van valami vonzóbb az emlékkönyv
múlandóságában rejlõ idõszerûtlenségben. Szeretem a “vajon mi lehet
vele” típusú kérdések melankóliáját. Izgalmasabb a nem-tudással
terhes találgatás, mint a mindenrõl tudás illúziója, s most innen
izgalmasabbnak sejtem azt is, ha nem élethû mozzanatokban
dokumentálva hagyom majd magam az utódaimra. De tán õk már
nem is fognak kutakodni.

A Facebooktalanság kora

Laik Eszter tárcája
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Amikor minap Steve Jobs halálhírét elolvastam, kilöttyent a kávé a
csészémbõl. Az Apple atyja nagy ember volt, ikonikus figurája a 21.
századnak. A császárok, a felfedezõk, a tudós-festõk és a költõk századait
követõ fejlesztõk korának. Intelligenciája, befolyása, vagyona és
kapcsolatai messze mások fölé emelték – meggyõzõdésem, hogy a Steve
Jobs-kaliberû gondolkodó-üzletemberek több mérföldkõnyit
lendítenek kulturális evolúciónkon. Ahogy a tûz, a kerék, a házépítés,
az antibiotikumok és a Facebook, az iPhone és társai is ilyen
mérföldkövek lettek. Túlzás volna? Semmiképp nem. A találmányok,
igényeinkkel együtt, finomodnak. Hiszen minden köztes állomás
ahhoz visz közelebb: felszámolni a távolságokat és megnyújtani az
idõnket. Jó dolog egyre több dolog fölött diszponálni a természetben,
végtelenül megnyugtató egyre több tényezõt uralni a tudással. És mégis:
mily kicsiny és mily kevés dolgok fölött van valódi hatalmunk. Ha
van nyugtalanító, hát akkor az az, hogy élete zenitjén halt meg a világ
egyik legbefolyásosabb embere. Hogyan lehetséges ez? Mi az esélye
így bárki másnak? Mivégre igyekszik akkor az ember, ha szürke
eminenciás?

Az univerzális szorongás kérdései között e ponton
gyõzedelmeskedett bennem az emlékkönyv a Facebook felett. A
rögzített pillanat az, amirõl mindketten tudjuk: azért rögzítjük, mert
fájdalmasan, uralhatatlanul siklik ki az idõ a kezünk közül. Kell, hogy
maradjon belõlünk valami abból a tudatlan korból, amikor még
fogalmunk sincs, mennyit ér egy év, mennyit egy hónap, és mennyit
huszonnégy óra vagy egyetlen perc, amiben testünkkel is, lelkünkkel
is, és még teljes valónkkal benne vagyunk. A tudatlanág kora és a
ráismerés között pergõ kontinuumból pedig nagyon, nagyon kevés a
kihagyhatatlanul fontos közlendõ.
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Szép ez az ország, csak rossz benne élni, mondta Kisteleki, és  a
fröccs mellé kért egy pingpongszettet, mert a Néphangulat
Presszó fitneszkocsma a javából, együtt üti itt magyar és cigány

a labdát, de ezt már Gál tette hozzá, akit a faluban mindenki csak
félcigánynak csúfol, részegen meg szemérmetlenül zsidóz visszafogott
bölcsességei és bortól szederjessé dagadt orra miatt. Szóval mindegy
neki, hogy melyik oldalon áll, mert nem az ilyen ellentétek élezik ki a
küzdelmet errefelé, hanem a félig csapolható szódásüveg, a meg-
borjúsodott félhamis, így félig igazi a bor és a repedt pingponglabda.
Fitneszkocsma, fitnesznemzet, ragozta tovább Gál, aki délután három
körül csak címszavakban beszélt, akkor is fõleg Kistelekit kom-
mentálta. Õ pedig éppen arról szónokolt: mi vagyunk a legnagyobb
gyaloglónemzet, lassútávfutók, akik lovon és vízen átkelve
honfoglaltak. Ezért, hogy öttusában jók vagyunk, kacsintott egyet a
kocsmárosra, és a mindig hozzátoldó Gál szavait is megtoldotta:
honfoglaló fitnesznemzet. Nemzeti vágta, súgta felé a címkebeszédû,
és már várta is a labdát Kisteleki: agyonvágta helyett nemzeti pingpong.
Ez jutott nekünk: fehér vonalak, zöld asztal, piros labda, mert szeretjük
mi a hazánkat, hiszen szép ez ország, csak rossz benne élni. A kicsi
labdákat ütögetjük egyik térfélrõl a másikra, a kicsi piros labdát, és ha
megunjuk a színeket, lecseréljük másra, de a pálya ugyanaz marad,
festett zöld élesen húzott határokkal és mindig kifeszített háló az asztal
közepén. Aztán döntse el ki-ki maga, hogy necces vagy nem necces, és
éppen ki szervál. Meg a képes beszéd, nyögte Gál közel sem képletesen.
Most én szerválok, vette kezébe az ütõt Kisteleki, akit mindenki csak
Tanbának becéz a faluban.

Néhány évtizede ugyanis tanár volt a presszóval szomszédos
iskolában, de szünetekben olyan gyakran járt át a vécé áldatlan
állapotaira hivatkozva kávézni, hogy az igazgató egy baráti
szondáztatás után kirúgatta. Kisteleki meg volt gyõzõdve arról:

Néphangulat Presszó 2.

 

Fitneszkocsma, fitneszország

Boldog Zoltán tárcája
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Szepesinek egyetlen baja volt vele, hogy túl jól tanított, és rajongtak
érte a gyerekek. Hiszen kávézás után mindig úgy tért vissza az órákra,
mint aki együtt vonult be a Vereckei-hágón a honfoglalókkal, és a
mohácsi vészt is túlélve néhány évszázaddal késõbb a valódi Szent
Koronát csak minden bátorságát összeszedve tudta kilökni Kossuth
kezébõl, cserébe pedig megszervezte szökését Törökországba. De az
élmény nem tananyag, a história meg nem teleregény, hanem tények
megcáfolhatatlan sorozata, kapta órái után a kioktatást. Nagy mesélõ
Kisteleki, a Tanbá, csak a huszadik századhoz nem tud eleget inni.
Így aztán az Osztrák–Magyar Monarchiánál megáll a tudomány, majd
egy rövid, de lényeges filmszakadásnál mindig újraindul a jelenben,
ahol a Néphangulat Presszó vendégei úgy tekintenek rá, mint aki
továbbvezetõ hasonlataival megfejti a híreket, a politika és a
közhangulat jelen állapotának aggasztó jeleit.

Ha tanár lennék, folytatta, miután leiskolázta ütõivel a többieket,
osztálykirándulást szerveznék a Parlament elé. Vinném a sok lázadó
kiskamaszt, ki, a Kossuth térre a sátrakat, kinyittatnám a kollégiumokat,
egész napos ének-testnevelésfoglalkozást hirdetnék az ország háza elé,
amíg fitnesznemzet leszünk valójában. Kodály-fitnesz, ez lenne a neve,
és megtanítanám õket forradalmat csinálni. Hívnám a rendvédelmiseket
is, azok fegyelmet tartanának, besegítenének a tornagyakorlatoknál.  Meg
lehetne ott Petõfit szavalni, na nem a János vitézt, meg mozgalmi dalokat
is, nemzetidegent kiáltani, ahogy a nagyobb városokban szokás, ahol
nincsenek ilyen hangulatos fitneszkocsmák. Szóval lehetne ott
történelmet írni, amit majd megtaníthat a Szepesi az évszámaival,
miközben színjózanul is töretlen a hite ebben a szép országban,
amelyben nem is olyan rossz élni, ha van egy ilyen hely, ahol a szavakat
mint pingponglabdát adogatják.

Nemzeti konzultáció, tette hozzá Gál vörösen izzó szederjes orrával,
de már ment is tovább a játék, háttérben a Nemzeti Rádió, amely
éppen a sporthíreket mondta, közöttük pedig azt, hogy mennyire jók
vagyunk asztaliteniszben. Ebben az évben még a kínaiaknál is jobbak.
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JÓZSEF ATTILA

(után)

 

KÖLTÕK OSTORA

Böszörményi Zoltánnak

 

Íme itt e verselményem.

Remekmûnek ostoba.

Parodizál álszerényen

címe: „Költõk Ostora”.

Úgy kereng a kétség benne,

mintha minden szépnek lenne

a tora.

 

Úgy kereng a kétség benne,

mint amilyen a világ:

cinikusan, kéjelegve

harap, zabál, belerág.

Ettõl hullik minden széjjel,

ettõl vonyítanak éjjel

a kutyák…

 

Én a lapnak, a Jelennek,

és a Jelen napra nap

az Interneten jelen meg,

s a világra hat, ha hat.

Száll a virtuális térbe,

a semmibe visszatérve,

s ott arat.

 

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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Torz a vers, hogy sír a lelkem,

szövegkorpusz lett a sikk.

A kritika mindent elken,

egymást és a pénzt lesik.

Együtt érez klikk a klikkel.

Az olvasó rá se klikkel,

s nem veszít.

 

Fõszerkesztõm, jöjj, és nézz szét.

Ezt a lapot élteted.

Benned dolgozik a részvét,

bennem is, hát értelek.

Elmúlt a „Nyugat” „Az Est”-tel, 

ám az új költõknek is kell

egy telek.

 

Üres tér lett a Parnasszus, 

elment Örkény, Weöres úr,

kóricál pár hamis basszus,

s néhány botor tintanyúl.

Ha mi is dõlünk a késbe,

az irodalomnak is be-

alkonyúl.

 

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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Két évvel ezelõtt közöltük elõször ezt a gondolatébresztõ írást
(Pécsi Györgyi: A “dilettánsok már a spájzban vannak” –
 Mit tehet egy kritikus az irodalmi nagyüzemben?), de azóta

nemhogy veszített volna aktualitásából, hanem idõszerûbb, mint
valaha. És az idõ múlásával, sajnos, valószínûleg egyre inkább az lesz.
Köszönhetõen a régi kerékvágásaiból mind jobban kizökkenõ, egyre
zaklatottabb világunknak és, persze, az irodalmi élet természetének.

A kritika a modern, polgári berendezkedésû társadalom intézmé-
nyesített, mûhelyesített, ideológiák és irányzatok mentén tömbösödõ
irodalmi életének természetes szülötte. Egyfelõl – elvben – személyek és
érdekek felett álló alakítója, tudatosítója, õrzõje és számon kérõje az
irodalmi mûvek (korról korra, iskoláról iskolára változó) eszmei, tartalmi
és formai értékeinek, szabályainak , másfelõl maga is cselekvõ részese,
gerjesztõje és békítõje az ezek körül folyó szüntelen csatározásoknak, a
nagyon is hús-vér költõk és írók gyakran személyességbe torkolló
csetepatéinak hírért-névért, pozíciókért, díjakért.

Minden nemzeti irodalomban így volt és így van ez.  Nálunk éppen
kétszáz éve vette kezdetét az irodalomkritikai pengeváltás a Kölcsey–
Berzsenyi vitával, rögtön a legmagasabb hõfokon. Aztán minden
nemzedékre jutott egy-két kedélyborzoló literátus-affér. És ugyanígy
hasítanak át szinte menetrendszerûen irodalmunk hol csendes, hol
háborgó vizein a szépírás mibenlétét és állapotát, aktuális társadalmi
helyzetét, az alkotóinak és intézményeinek sorsát és kilátásait firtató
gondolatok, vélemények, viták.

Pécsi Györgyi frappáns címet adott vitára ingerlõ írásának. A
literatúra spájzából kisebb-nagyobb adagokat fogyasztók érthetõ
kíváncsisággal várják ezután a lírai sonkák, prózai szalonnák és drámai
sajtok közé beszabadult irodalmi kártevõk szabatos leírását és
azonosítását, az eltávolításukra, ártalmatlanná tételükre vonatkozó
konkrét elképzeléseket. De csak általánosságokat kapnak: gátlástalanul
menetelõ  “amatõrök”; érdekeiket igen eredményesen képviselõ “ál-
írók”; “irodalmilag kevésbé iskolázott réteg giccsirodalma”; fõiskolák,
egyetemek körül tenyészõ “sóderirodalom”; sikeres külföldi bestsellert
magyarító “iparos írók”.

Globalizált éléskamra –

mentálisan fáradt õrzõk
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Az elején hosszasan Dobozi Eszter Forrásban megjelent látleletét
idézõ írásban sehol egy név, egy cím, egy konkrét példa. Gondoljon ki-
ki amire és akire akar. Pedig az ördög – jelen esetben az “elit irodalom
szerepében tetszelgõ”, “a magas irodalom intézményeit is szép lassan
vagy kellõ pofátlansággal benövõ” spájzfoglaló – a részletekben, a
konkrétumokban bújik meg. Általában könnyû bátran harcolni a
világbékéért – a szembejövõ kezébõl kicsavarni, vagy legalábbis szóvá
tenni a vasvillát vagy a kalasnyikovot már nem annyira.

“Vajon az irodalomkritikának feladata volna-e, hogy helyére tegye a
dolgokat, megmondja a dilettánsról, hogy dilettáns, egy nagyszerûnek
ajánlott regényrõl, hogy közönséges bestseller, annak is középszerû?” –
teszi fel a kérdést a szerzõ. Tényleg, vajon feladata volna-e? Aztán a
következõ fogas kérdés, annak kapcsán, hogy Dobozi Eszter szerint
mindez azért mûködhet, mert megszûnt a belsõ kontroll, a céh tisztelete
és megszûnt az értékek konszenzusa: “S felelõs-e az irodalom mindezért?
Az irodalmat mûvelõk és szervezõk – a kialakult helyzetért?” (Nos,
éljünk mi is egy távoli – és mégis nagyon közeli – analógiával: ha a
bankvilág “mûvelõit és szervezõit” kérdezzük, õk cseppet sem érzik
magukat felelõsnek a jelenlegi pénzügyi káoszért.)

Aztán mégis kapunk példákat is. Az elsõt a céh tisztelete kapcsán a még
kommunista Lengyelországból, arról, hogyan próbálta a hatalom annak
idején kikapcsolni a nagy rendezõt, Andrzej Wajdát, és általában
ellehetetleníteni a filmmûvészet értékeit. “Hasonló példát a magyar
irodalmi életbõl is hozhattam volna” – biztosít bennünket Pécsi Györgyi.
Amire feltolul a kérdés: és miért nem hozott?  (Késõbb megmondja.)

A második példa már legalább irodalmi, bár ismét külföldi, és ugyancsak
jó félévszázados. A mai magyar irodalom “mérgezettségét”, az “egyszerû
szakmai értelmezést” is körüllengõ, “gyanakvó ideologikus bizalmatlan-
ság”-ot a Nobel-díjas francia írónak, Albert Camus-nak a (többek között a
magyar forradalomért való kiállása miatt bekövetkezett) korabeli, de máig
ható irodalmi kiközösítésével illusztrálja a szerzõ, a következõ indoklással:
„Szándékosan idéztem távoli példát, átugorva egy taposóaknát.”  (Merthogy,
mint elõzõleg megállapította: “Nem csak az író, a szerkesztõ, a kritikus is
politikai taposóaknák fölött táncol”.)  Nyilván veszélyesebb korban élünk,
irodalmárként is, mint Tinódi, Zrínyi, Mikes, Petõfi vagy Radnóti, tehát
nem árt az óvatosság. Akkor viszont ne csodálkozzunk az emeleti szalon
lakójaként, hogy megszállják az éléskamrát az amatõr kártevõk.

A szerzõ szerint – egyetértünk vele – a burjánzó dilettantizmus és a
politikai meghasonlottság mellett a teljesen elüzletiesedett könyv-
kiadás is fojtogatja az értékelvû, magas irodalmat. “A könyvekben
megjelenõ mûvek fogadtatását, és ezzel együtt az adott mûnek az
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irodalmi tudatban elfoglalt helyét – legalább is rövid távon – pl. egy kiadó
gazdasági pozíciója, médiakapcsolata legalább annyira meghatározhatja,
mint a szakma lassan kiérlelt vélekedése” – állapítja meg Pécsi Györgyi a
jól ismert tényt, majd így folytatja:  “Ismét idegen a példám” – és ezúttal a
könyvszakma spanyolországi állapotáról idéz. Felhozhatná Szingapúrt
is, teljesen mindegy – akár klímaberendezésrõl van szó, akár
taposóaknáról, az egyforma gépezetek majdnem egyformán mûködnek
bárhol a világon.

A példákkal egyébként nem az a baj, hogy nem helyiek, hanem az,
amit valójában bizonyítanak: az írásban – joggal – kipellengérezett
jelenségek egyike sem magyar(országi) sajátosság, hanem ellenáll-
hatatlanul hódító nemzetközi trendek agresszív megnyilvánulásai
nálunk is, legyen az az irodalom “demokratizálódása”, tér- és
tekintélyvesztése, kommercializálódása vagy átpolitizáltsága. Márpedig
ez mindig így volt, mióta önként és dalolva vagy fogcsikorgatva, de
importáljuk a szellemi árucikkeket a magyar ugarra. A katolikus egyház
latinizálta, Kazinczyék németesítették, Ady nemzedéke franciásította,
a kommunizmus szovjetizálta és oroszosította irodalmunkat (is) – most
Nyugatról fújnak megint a szelek, arra vannak a “bezzeg-országok” (“a
stabilabb kultúrájú nyugat-európai társadalmakban, sõt még és az USA-
ban is”), kisebbrendûségi tudattól elhomályosult szemeinket arra vetjük,
hogy szórja belé a port médiamenedzsment, íróiskola, bestseller és a
többi egyetemes érték. De akkor miért csodálkozunk a “funkcionális
analfabétizmus”-on, azon, hogy  “senki emberfia nem olvassa” a fontos
mûveket (régieket és újakat)?

A politika nyilván ludas mindebben, lehet és kell is érte kárhoztatni,
de azért tudomásul kellene venni, hogy mûködésének természeténél
fogva mindig, mindenütt csak annyit vállal fel a társadalom, az
“alattvalók” egyéni és csoportos érdekeibõl, amennyit azok artikulálni
és rákényszeríteni tudnak. Jól tudja ezt Pécsi Györgyi is: “Láthatóan a
politikát abszolút nem érdekli a magyar irodalom intézményeinek sorsa,
a magyar írótársadalom pedig, részben megosztottsága, részben
mentális fáradtsága miatt nem képes érvényesíteni saját szakmai
autoritását. /kiemelés IJ/”  Írásának ez a kétségtelenül legalapvetõbb
megállapítása egyúttal választ is ad a benne felvetett kérdésekre. Nem
utolsósorban arra, hogy miért nyüzsögnek a spájzban és bitorolják a
Parnasszust a dilettánsok.

Irodalmi Jelen
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Dobozi Eszter a Forrásban érzékletes és nagyon pontos
diagnózist készített egy, a kortárs magyar irodalom körül
eluralkodó jelenségrõl. Arról a mindeddig – és bizonnyal

ezután is – a maga komolytalansága miatt súlytalannak tartott és nem
kezelt jelenségrõl, mely szerint napjainkban a mûkedvelõ és az epigon
irodalom áradásszerûen megszaporodott. Kimutatja, hogy míg
korábban, a két háború között, illetve a hetvenes-nyolcvanas években
az amatõr irodalom, ahogy az amatõr színjátszás, táncmozgalom,
amatõr képzõmûvészet, amely nem egy esetben kifejezetten
progresszív volt, elfogadta a maga helyi értékét, ma már nem elégszik
meg ennyivel, ellenállás nélkül tör elõre, vagyis a “dilettánsok már a
spájzban vannak”. Ezek az amatõr vagy egyszerûen csak ál-írók igen
eredményesen tudják az érdekeiket képviselni, egyesületeket, lapokat,
folyóiratokat, díjakat alapítanak, sikerrel pályáznak nemcsak a
pénzvilág mecénásainál, de a mûvelõdési minisztérium
alapítványainál is. Nemcsak az ún. vagy elit irodalom szerepében
tetszelegnek, hanem már a magas irodalom intézményeit is szép lassan
vagy kellõ pofátlansággal benövik. (Most ne idézzük Ortegát.)

Domokos Mátyás a nyolcvanas években még csak versírógéprõl
beszélt, viszont ma már a próza is nagyüzemben íródik; lássunk csudát,
a regényszegény magyar irodalom regényt is termel ijesztõ bõséggel.

Dobozi Eszter két nagy csoportról beszél az ál-írók kapcsán, az
irodalmilag kevésbé iskolázott réteg giccsirodalmáról és a fõiskolák,

A “dilettánsok már a spájzban vannak”

 

Mit tehet egy kritikus az irodalmi

nagyüzemben?

Sóderirodalom

E kritikai felvezetõt Pécsi Györgyi alábbi írásához vitaindítónak
szánjuk. A hozzászólásokat a következõ címre kérjük:

  http://www.irodalmijelen.hu/node/11535
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egyetemek körüli “sóderirodalomról”. A harmadik kategória,
egészítem ki a sort, a média és a piac határán helyezkedik el; ez esetben
az iparos író egy sikeres külföldi bestsellert magyarít; megjelenõ
könyvét azonban mindjárt a borítón, médiasztárok társaságában jó
nevû mûvészek, esztéták stb.-k nagyszerû regényként ajánlják. “Az
irodalmi világ tudja, mennyire kell komolyan venni a dicséreteket, az
olvasó azonban nem” – jegyzi meg Dobozi Eszter. Vajon az
irodalomkritikának feladata volna-e, hogy helyére tegye a dolgokat,
megmondja a dilettánsról, hogy dilettáns, egy nagyszerûnek ajánlott
regényrõl, hogy közönséges bestseller, annak is középszerû?

  
Mindez azért mûködhet, írja Dobozi Eszter, mert megszûnt a belsõ

kontroll, a céh tisztelete és megszûnt az értékek konszenzusa. “S
felelõs-e az irodalom mindezért? Az irodalmat mûvelõk és szervezõk
– a kialakult helyzetért?” – kérdezi. Természetesen nem önmagában
az amatõr író a felelõs, õ csupán kóros önértékelésben szenved, a
szellemi környezet pedig taníthatóan példás toleranciát tanúsít az
önmegvalósítás eme elõfordulásával szemben. Az aggódó
irodalmárban fölmerül a kétely, hol az értékek határa, s kinek van
szakmai, erkölcsi alapja megállapítani ezt a határt.

  
Dobozi Eszter nagyon körültekintõen fogalmaz, s határozott

értékítéletében a magyar irodalom legnemesebb hagyományaihoz nyúl
vissza, egy konszenzusként elfogadott irodalmi értékrendhez. Ugyanakkor
azt is tapasztalja, hogy az általa követett és követendõnek tekintett “régi
értékrend” már nem föltétlenül mérvadó. A “répa” irodalomnál például
azt látja, hogy “komoly esztéták (kiem. tõlem, P.Gy.) foglalkoznak velük.
Új korszakot jósolván megjelenésükkel az irodalomban. Az anonimitás
új korszakát. Amikor is az irodalom olyan társasjátékká válik, amelybe
bárki bármikor beszállhat a maga ötleteivel. Bedobhatja a répát”. Vagyis
nem csupán intézményesül, de ideologikusan is legitimizálódik az ál-
irodalom, megkapja a céh pecsétjét, s innentõl valószínûleg nem ál-
irodalomról kell beszélnünk, hanem az irodalom fogalmának a
bõvülésérõl – talán. A szokásos kesergésen túl – dilettánsok mindig voltak,
az aggódók örökké féltették tõlük az irodalmat –, valami lényegesen
megváltozott tehát, többé-kevésbé intézményi jóváhagyással, olykor
szorgalmazásával, vagy legalább is az irodalom intézményeinek nem
kifejezett ellenzésével.

  

   A kultúra/irodalom szerepének, tartalmának átalakulásával, a
“paradigmaváltással” együtt bizonyos magatartásformák is
megváltoztak. A céh tisztelete pl. Jellemzõ, ahogy errõl Andrzej Wajda

 A tolerancia nevében
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ír: “Amikor elkezdtem rendezni, mozijainkban Bergman, Fellini,
Antonioni, Kuraszowa mûvei mentek, a francia ’új hullám’, Elia Kazan,
az angol ’dühöngõ ifjúság’ munkái. A mozinak nevelõ, kulturális
feladata volt, Laurence Olivier Hamletje pedig tömegeket vonzott. A
hadiállapot idején, az ’elég a politikából!’ jelszavával olyan filmeket
hoztak be Lengyelországba, amelyeket korábban minden kulturális
miniszter szégyellt volna, tanácsadói pedig benyújtották volna a
lemondásukat, megtudva, hogy ilyen filmek mennek a mi
mozijainkban!” Egyik, a tömegfilmek eluralkodását elemzõ filmes
tanácskozáson arra a következtetésre jutott, hogy a lengyel film létét
nem a gazdasági válság, hanem a filmkészítõk tájékozódó
képességének hiánya fenyegeti. Felszólalására a következõ kollegiális
választ kapta: “…ha kívánhatnék magamnak valamit, mint a Wajda-
filmek nézõjének, akkor mindenekelõtt azt kívánnám, hogy Wajda
ne foglalkozzék többet velem és a kívánságaimmal. Ne csupán az
enyéimmel – semmi köze hozzá –, de a másokéval sem. Fejezze be a
szolgálatot, és végre magának akarjon filmet csinálni, olyat, amilyet
meg tud álmodni.” Így a nyegle kioktatás, gondolom az unalomig
hangoztatott tolerancia nevében. Hasonló példát a magyar irodalmi
életbõl is hozhattam volna. Tolerancia és/vagy közöny a társadalom
széles rétegébe behatoló ál-irodalom ellen, valamint a “más” értékrend
teljes fumigálása, nem ritkán hisztérikus türelmetlenséggel, mely
elbizonytalaníthatja az amúgy is kételyekkel, dilemmákkal teli,
számomra rokonszenves literátort, aki nem ítél elhamarkodottan,
pláne nem erõszakosan, a csatatérrõl pedig jobb érzése visszatartja.
Szeretetteljes szigorából kivonja a szigort.

  
   Kivonja, mert minél jelentõsebb az alkotó, s minél nagyobb

publicitású a fórum, ahol írása megjelenik, azzal arányosan rakódik a
mégoly ártalmatlan szakmai bírálatra is a politika sallangja. A
politikából, ideológiai hatalmi harcból begyûrûzõ (onnan táplált és
táplálkozó) bizalmatlanság a legjobb kritikus, irodalmár személyes
hitelét is kikezdheti. A mai mérgezettséget jelzi, hogy még a
konszenzussal elfogadott (nem sok ilyen van), mûvek, életmûvek
egyszerû szakmai értelmezést is gyanakvó ideologikus bizalmatlanság
fogadja. Nem csak az író, a szerkesztõ, a kritikus is politikai taposóaknák
fölött táncol. Ismét külhoni példát mondok: Amikor 1960-ban Albert
Camus meghalt, és megtalálták nála be nem fejezett önéletrajzi regénye
kéziratát, özvegye azonnal a kiadásra gondolt, s elvitte a kéziratot a
Gallimardhoz. A kiadó “egyértelmûen azt tanácsolta neki, hogy
egyelõre semmiképpen ne jelentesse meg: Camus-nek nagyon sok
ellensége van, nem szabad újabb támadási felületet adni nekik egy
félig kész, piszkozatban lévõ, bizonyos gyengeségektõl sem mentes
szöveggel. Camus a halála elõtti idõszakban teljesen magára maradt,
támadások kereszttüzébe került, majdhogynem köznevetség tárgya lett.
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/…/ Mint emlékezetes, Magyarország 56-os megszállását is
megbélyegezte, A lázadó ember címû tanulmánykötetében
mindenfajta totalitárius rendszer ellen élesen föllépett. A /szakma ?/
ezt nem bocsátotta meg neki és példátlan hadjáratot indított ellene,
aminek még ma is érezni az utószelét. Nem egy fanyalgó, lekezelõ,
irracionális dühtõl átitatott kritika jelent meg errõl a torzóban maradt
remekmûrõl is” – írja Az elsõ ember elõszavában a magyar kiadó. A
kiközösítéstõl a Nobel-díjas Camus-t talán csak tragikus halála kímélte
meg. Gondolom, a tolerancia jegyében. Szándékosan idéztem távoli
példát, átugorva egy taposóaknát, mert, ahogy Tóth Erzsébet írta, “áruld
el, kit olvasol, és megmondom, kire szavazol” – én pedig, bár
természetesen megvan a magánemberi véleményem pártokról,
egyebekrõl, minden belsõ tiltakozásom ellenére minden
megnyilvánulásommal ideológiailag, politikailag is osztályozva, és
megjelölve vagyok. (Melyik lapban ír, kirõl ír stb. Talán mellékes is,
hogy mit.)  

  
Márai Sándor szerint az európai kultúrát a termékeny feszültségek

tartották meg és vitték elõbbre. A magyar irodalmi múlt is tele van
ellenségeskedéssel, kiszorítósdival, fölszított indulatokkal, de ez idáig
valahogy belül tudott maradni a Márai említette termékeny
feszültségen, a különbözõ irányzatok harca ösztönzõleg hatott az egész
folyamatára. Ma csak annyiban beszélhetünk konszenzusról, hogy
kijelentsük, a mai Magyarországon nem termékeny feszültségek uralják
a szellemi köztereket. Görömbei András megállapítása szerint a
kánonok egymás mellett beszélnek el. Az értékrendek olykor szinte
egymás negatívjai.

Mindazonáltal úgy vélem, egy láthatatlan, konszenzuson alapuló
értékrend mindenek ellenére valahogy ma is létezik, amely talán csak
néhány, valóban toleráns és nyitott, az irodalmi értékekre
elõítéletmentesen tekintõ folyóiratban kap formát is. Ezek kisugárzása
azonban igen csekély: alacsony a példányszám, az értõ olvasók
megszámlálhatók. Nem õk döntik el a makrofolyamatokat, ráadásul a
tömegesség megjelenése miatt strukturáltságában (a folyóirat mûfajának
természete miatt) sem képesek megjeleníteni a piramis alakúan
képzõdõ irodalmi produktumot. Elõfordul, hogy fontos szellemi
teljesítményt nyújtó mûvekrõl nem hogy értõ kritika nem jelenik meg,
gáncsoskodó sem, sõt az is, hogy senki szakmabeli (és más emberfia) el
nem olvassa. Így esélye sem lehet arra, hogy részt vegyen a kultúra
folyamatában. Optimistábbak e helyt idézhetik Hamvas Bélát (t.i. a

Senki emberfia nem olvassa
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világvégi, lakatlan sziget barlangjába bekiabált titok sem maradhat
titok) vagy a pillangótörvényt.

  
Az irodalomkritika helyzete, a kritikus lehetõsége együtt mozog az

irodalom intézményeinek állapotával. A magyar irodalom
hagyományosan lapközpontú; a folyóirat szféra összességében
viszonylag tagolt, de szerintem ez a szféra a maga tagoltságában az
irodalmi tudat megképezésében lassacskán másodlagossá válik. A
könyvekben megjelenõ mûvek fogadtatását, és ezzel együtt az adott
mûnek az irodalmi tudatban elfoglalt helyét – legalább is rövid
távon – pl. egy kiadó gazdasági pozíciója, médiakapcsolata legalább
annyira meghatározhatja, mint a szakma lassan kiérlelt vélekedése.
Ismét idegen a példám: “Még a kritika is inkább a divatos könyvek
és híres szerzõk mûvei iránt érdeklõdik, melyek persze szinte
kizárólag a nagy cégek kezében vannak. A kritikus szakma
Spanyolországban sem éppen túlfizetett, áldozatkész mûvelõi így
vagy úgy (lektorként, tanácsadóként, sorozatszerkesztõként,
zsûritagként stb.) függeni szoktak attól a néhány kiadói holdingtól,
amelyek a /könyv/piacot uralják. Másrészt viszont ezek a
nagyvállalatok a médiákat is befolyásolni tudják… És ez nem
csupán a kritika befolyásolását jelenti – tán az a legkevésbé fontos
–, hanem azt, hogy fõleg az õ szerzõikkel készítenek interjút, az õ
könyvbemutatóikról írnak” (Dés Mihály).

  
Mindeközben az egyre több könyvet termelõ magyar irodalom egyre

csökkenõ számú, de még mindig jelentõsnek mondható olvasója, meg
általában maguk az írók is, változatlanul nagyon egyszerû dolgot várnak
el a kritikától. Afféle meósként vizsgálja meg az irodalmi terméket,
írja le, hogy micsoda, és a lehetõ legoptimálisabb esztétikai értékrend
szerint minõsítse. Ezt normális elvárásnak tartom, azon kívül nem is
lehetetlenség; gyakorló literátorok ránézésre meg tudják állapítani,
mi mit ér. De ahhoz, hogy elfogadható kritikai élet mûködjön, az
irodalom intézményeinek jól strukturáltnak és arányosnak kellene
lennie. Magyarországon jelenleg nincs jelentõs nyilvánossággal bíró
irodalmi nyilvánosság, minden fórum elsõsorban politikai fórum. A
nagy médiumok szinte teljesen negligálják a kortárs magyar irodalmat.
Nem vigasz, hogy a világirodalmat is. A stabilabb kultúrájú nyugat-
európai társadalmakban, sõt még és az USA-ban is, amennyire tudom,
függetlenül attól, hogy az adott vezetõ napilap jobboldali-e vagy
baloldali, konzervatív vagy liberális, az olvasó elég nagy biztonsággal
ráhagyatkozhat egyetlen/bármelyik vezetõ lapra, hogy tájékozódjon a
megjelenõ mûvekrõl. Ha a hazait nyitom ki, megtudhatom, ki a “mi
emberünk”, ezen kívül esetleg, hogy ki az “ellenség”, egyebet viszont
alig. Holott, a kultúrában nincs “mienk” meg “ellenség” – tudomásul
kellene venni, hogy a magyar kultúra – és irodalom – nem ilyen vagy
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olyan, hanem alapvetõen sokféle, és ez a sokféleség összeadódva ér
valamit. Sokatmondó, hogy a rendszerváltozás után 13 évvel sincs
politikától független irodalmi hetilap. A rossz közérzetet növeli, hogy
míg az “egyik oldal” stílusát, értékrendjét az ÉS képes artikulálni és
megjeleníteni, a “másik oldalnak” nincs hasonló súlyú fóruma.
Elképzelhetõ, hogy nem tartja fontosnak.

  

Ugyanakkor paradox, hogy a tudásközpontú, értelmiségi társadalom
felé haladván az irodalom, vagy semlegesebb szóval, a nyelvileg nem
mindig kifogástalan szövegek termelésének ugrásszerû
megnövekedésével együtt össztársadalmi szinten növekedik a
funkcionális analfabétizmus, és növekedik az írott szöveggel szembeni
tartózkodók aránya. Az az olvasói réteg, amely nemcsak a
klasszikusokat nem érti, de a mai moderneket sem, és, fontosabb, nem
is akarja érteni. Láthatóan a politikát abszolút nem érdekli a magyar
irodalom intézményeinek sorsa, a magyar írótársadalom pedig, részben
megosztottsága, részben mentális fáradtsága miatt nem képes
érvényesíteni saját szakmai autoritását. Hajlamos vagyok azt gondolni,
önmagában nem olyan nagy baj, ha a magyar irodalom a nappaliból
kiszorul a spájzba, vagy még oda se, de ha az elsõ kérdést nem tesszük
fel, fölösleges föltenni a következõ kilencvenkilencet. Az elsõ kérdés
szerintem az, hogy egy alapvetõen nyelvi kultúrájú országban, egy
aprócska nyelvközösségben megengedhetõ-e, hogy perifériára kerüljön
a nyelv és a nyelvi gondolkodás magas szintû mûvelése. Mivel
semmiféle akaratot nem látok arra, amely a fent jelzett folyamatot
megváltoztatni akarná és erre képes is lenne, azt kell gondolnom,
hogy jól van ez így. Nem biztos, hogy kell a nyelvet, a magyar nyelvhez
kötött gondolkodást mûvelni. Lehet, hogy nem kell, és helyes, ha az
irodalom intézményei leértékelõdnek, mûvelõi ellehetetlenülnek.

   

Hogy mi a szerepe a kritikának? E pillanatban, azt hiszem, legföljebb
arról beszélhetünk, mit tehet egy kritikus a nem kifejezetten irodalombarát
szellemi környezetben. Mint a vakond, beáshatja magát a könyvei közé,
tehetsége, munkabírása, lelki ereje szerint dolgozhat. A többit a jóistenre
bízza, aki állítólag cirka száz éve halott. Írhat, ha nem a mának, akkor,
parafrazálva Szõcs Gézát, a huszon-valahányadik századi utókornak,
amely szövegünket talán mint nyelvemléket fogja olvasni.

Funkcionális analfabétizmus

A kritika szerepe?
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Régebben úgy hittem, hogy az az értékrend, például a magyar
irodalomban testet öltött nyelv megbecsülése, szeretete, mely
számomra és nagyon sok ember számára ma még eligazító, mindenek
ellenére is folytatódni fog. Bíztam a társadalom önkorrekciós
készségében, például a masszív magyar iskolarendszerben, amely képes
lesz átörökíteni a hagyomány folytathatóságát míg lezajlik e kusza,
indulatos rendszerváltozás. Ma már nem nagyon hiszek ebben.
Lányom egyik volt osztálytársát kéttannyelvû, nemzetközi érettségit
adó, alapítványi gimnáziumba íratták be – egyébként sem
sznobizmussal, sem kozmopolitizmussal nem jellemezhetõ – szülei,
ahol igen magas szintû a nyelvoktatás, viszont minimális a közismereti
tárgyakra fordított figyelem, és nincsen magyar nyelv és irodalom
tantárgy. A legcsekélyebb irónia nélkül mondom: az iskola mûködtetõi
– tán nem ismerve Kosztolányi idevágó passzusait – valószínûleg
elõrelátóan és humánusan gondolkodnak; nem terhelik fölösleges
ismeretekkel a fiatalokat, energiáikat célirányosan használhatják.
Minek tekintsem a jelenséget? Hóbortnak vagy egy eláltalánosodó
folyamat elsõ stádiumának?

   
Végül egy figyelemre méltó élményemet hadd meséljem el. A

Könyvhéten több ízben együtt dedikáltam Kányádi Sándorral. A
gyakorlatban ez az “együtt” úgy nézett ki, hogy õ dedikált, én meg
nézelõdtem. Megdöbbentõ volt számomra, hogy a dedikáltatók – akik
olykor órákat utaztak azért, hogy találkozzanak a költõvel – zömérõl
(kétharmadukról, 80%-ukról) kiderült Erdély-kötõdésük. Félszeg
felszabadultsággal azonnal elmondták, mi fûzi õket Erdélyhez; õk vagy
eleik települtek át, Bécsbõl, Németországból vagy Izraelbõl jöttek, vagy
az ott élõknek viszik a könyvet. Verssorokat mondtak, a szülõföld
emlékét. Egy pillanatra külön sziget teremtõdött mindannyiszor, és
ez a sziget az otthonosság szigete volt a budapesti, magyarországi –
állítólag az “anyaországi” – idegenségben. Azokban a pillanatokban
ott arra gondoltam, hogy talán el kell veszíteni a nyelvi környezetet,
valamennyire talán magát a nyelvet is, hogy visszatalálhassunk hozzá. 

 
 

Pécsi Györgyi

Az olvasói észrevételek – kommentek – közül szerkesztve adjuk
közre az érdeminek tartott eddigi hozzászólásokat. A teljes szövegek
megtekinthetõk az Irodalmi Jelen internetes kiadásában.

„A spájz a kozmikus világközéppont”
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paralelepipedon ilonka:

Azzal, hogy nálunk a kritika voltaképpen nem létezik, mélyen
egyetértek. Hozzátenném, hogy nem létezett harminc évvel korábban
sem. Elsõsorban emiatt van az, hogy az olvasó emberek, és a magukat
kritikusnak gondoló emberek is össze vannak zavarodva a mai
könyvpiaci állapotok miatt.

Én úgy látom, hogy nálunk kb. 48-ban megszûnt a könyvpiac, és
ezzel megszûnt az értelmes, és addig sem túl erõs kritika. Azóta a politika
közvetlenül irányította az irodalmat, kritikára pedig nem volt szüksége
csak kivételes esetekben, amikor nem akart közvetlenül beavatkozni.
Ez a folyamat ma is tart, ahogy az egész kádárkori gondolkodásmód is,
hiába volt közben egy rendszerváltás.

A mai kaotikus könyvpiac majdnem pontosan olyan, mint amilyen
minden más normális országban is. A fõ különbség, hogy nálunk ez
merész újdonság, és még mindig idegen dolog. Nyugaton mindig is
ilyen volt.

Az olvasók persze gyorsan alkalmazkodnak, az irodalom emberei
meg úgy látszik képtelenek rá.

Mûveltnek, tájékozottnak, nyitottnak gondolják magukat, miközben
gyilkos indulattal szapulnak mindent, ami nincs besorolva egyértelmûen
a “szépirodalom” kategóriába. A besorolást természetesen továbbra is
azok a szekértáborok végzik, akik harminc éve is végezték.

Ha egy könyvet a közönség nagy példányszámban merészel
megvenni, az óhatatlanul értéktelen szemét, az írója egy lelkiismeretlen
gazember, a kiadója egy haszonlesõ, szellemi kútmérgezõ.

Érdekes megfigyelni, ahogy cikk elején, többnyire Dobozi Esztert
idézve, milyen jelzõk bukkannak fel az “irodalmon kívüli irodalmat”
megjelölni:

Dilettáns, amatõr, ál-írók, giccsirodalom, sóderirodalom, iparos író,
répa irodalom, ál-irodalom.

És mindezekkel szemben: “komoly esztéták”, “régi értékrend”. Itt a
régi értékrend természetesen a kádári értékrendet jelenti, amikor az
irodalom az aranykorát élte. Akkor nem volt olyan alacsony
példányszám, olyan olvasói közöny, ami megakadályozhatta volna
egy író felemelkedését, ha az irodalompolitika támogatta.

Mi tette aranykorrá? Csakis a pénz, amit számolatlanul lehetett
költeni bárkire és bármire. Ha nem a sajátodat kell adnod, akkor
könnyen vagy nagylelkû. Ennek lett vége húsz éve. A rendszer
tönkrement, és ami helyette most van, az nem kínál sokat a piacot és
olvasót mélyen megvetõ irodalmároknak.

Megértem õket; a piaci verseny kegyetlen dolog, nem is szabadna
hagyni, hogy tisztán csak az érvényesüljön, de a beavatkozáshoz nagy
szükség volna a hozzáértõk elemzéseire. Kritika nélkül az egész
reménytelen, tehát azzal kellene kezdeni.
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Nem átnézni a könyvpiaci szereplõkön, és a megjelenésért küzdõ
fiatalokon, hanem foglalkozni velük, legalább annyit, hogy elolvassák
a szövegeket, és megírják legalább a saját fórumaikon a véleményüket.

névtelen:

Elolvasva az írást, az elsõ gondolatom az volt, hogy a diktatúra
nagyon buta rendszer a maga cenzúrájával, meg tiltásával, meg
elhallgatásával, mert nincs édesebb a tiltott gyümölcsnél. Akkor az
emberek képesek voltak könyveket kézzel leírni, és titokban terjeszteni.

A “demokrácia” megvalósítja a tökéletes cenzúrát, nem kell itt tiltani
semmit, el kell szabadítani a középszert, vagy a még annál is alsóbbat,
és akkor mindent elönt a fekália. Ez ráadásul még haszonnal is jár,
nem kell erre pénzt áldozni, hogy cenzorok legyenek, hiszen ez marha
jó üzlet is, Celeb Géza könyvével nagy tömegben, és közismert média
genyákkal reklámozva elárasztani mindent.

És ez az amúgy ártatlannak látszó, de szerintem igen káros “sztár
kerestetik” típusú hozzáállás, amit a tv csatornák naponta produkálnak,
ez egy ilyen szemléletnek az eluralkodását segíti, és tudatosan gerjeszti,
hogy itt mindenhol csak annyin múlik, hogy legyél valaki, hogy
ismerjenek, hogy kitalálj valami abszolút marhaságot, amit még senki
elõtted, és akkor te leszel a májer. (…)

Egyébként Hamvas úgy különböztette meg a diktatúrát és a
demokráciát, hogy a diktatúra a szart és a mézet különválasztja, és a
mézet azt megpróbálja eltüntetni, míg a demokrácia összekeveri a
kettõt. Tehát ez a gondolat az övé, amit itt kifejtettem.

névtelen:

Hogy az amatõrök összeesküvõk lennének a magas irodalom ellen?
Na, nem!

Az amatõrök még gondolnak a Másikra, a Másikra, mint Tekintetre,
mint Tükörre, mint Jelentésadóra, Értelmezõre.

Az amatõrök olyan portálokon írnak, ahol fontosabb a kifejtett
hozzászólás, mint maga a mû – ezt érzik, tudják.

Az amatõrök a recenzióesztétikában hisznek, durva kritikákat is
benyelnek és sokan fejlõdnek is. Minden írásuk megérdemelne egy
avatott értelmezést/kritikát, ha méltányolná egy-egy esztéta, ha le tudna
merülni ide a magasságából...

Olyan ez, mintha Petõfi vándor színtársulata és echós szekere mögött
egy tömeg vonulna.

teema:
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És ki merné meghúzni a választóvonalat a tömegkultúra és az igényes
kultúra között? Jó az, ami kelendõ valamelyik olvasói rétegben.

KapitányG:

Engedtessék meg nekem, hogy a dilettáns írásokat ne tekintsem
értéknek – mármint irodalmi értéknek.

Mert itt errõl volt szó, irodalmi értékrõl, értékes, jó irodalomról,
nem?

Nincs amatõr meg profi. Jó, vagy nem jó, ez a döntõ.

olvasó:

Szerintem is: jó vagy nem jó. Ez a döntõ.
Sokféle olvasói réteg, sokféle ízlés van.
Az a szerencsés persze, ha a magas esztétikai kívánalom együtt

jelentkezik a szórakoztató, nagyon élvezhetõ elõadásmóddal.

hegylakó:

Egy kicsit távolabbról.
Minden hatás ellenhatásait elõbb-utóbb kitermeli.
Példa erre ez a frappáns cikk is.
Hogy a kultúra mennyi szegmense üresedett pusztán hatalmi

játékszínné, legalább egyre ordítóbb. Ez is valami;
ami pedig a magyar kultúra instabilitását illeti, az akár elõnyt is

jelenthet... adott esetben rossz intézmények mihamarabbi elmúlását
(persze ha nem öntik ki kád vízzel a gyermeket is/ bár meglehet, a
gyermekek már egyebütt, kádon kívül fürdenek(...)

S. C.:

Egy hasonlat jutott eszembe; ahhoz, hogy bármit, amivel valami
nincs rendjén, megváltoztassunk, elõször alaposan meg kell vizsgálni,
feltárni, majd közös egyetértésben kigyomlálni, kiégetni belõle azt,
ami nem jó. Úgy tûnik, ideje felnyitni a csipáinkat, és körülnézni, mi
a helyzet a mai magyar irodalomban, mert eljött erre az idõ. Aztán
közösen összerakva megoldást találni rá, és azt véghez is vinni. Ez se
várathat sokáig magára.

Nem vagyok annyira tájékozott, mint az itt megszólalók többsége,
de látom értelmét a tárgyról való vitáknak, mivel ez jelenleg létezésünk
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egyik szeletének, az irodalomnak a mai fõ kérdése, ÉS annak is, hogy
hallgassunk arra, mit érzünk, és aszerint cselekedjünk. Mert az lesz,
amit mi alkotunk, és azt alkotjuk, amit célul tûztünk ki. Mi a célja a
mai magyar irodalomnak?

wst:

Komoly cikk. Sok megvitatnivalóval.

Ez gondolom “csak” irónia: “Az elsõ kérdés szerintem az, hogy egy
alapvetõen nyelvi kultúrájú országban, egy aprócska nyelvközösségben
megengedhetõ-e, hogy perifériára kerüljön a nyelv és a nyelvi
gondolkodás magas szintû mûvelése. Mivel semmiféle akaratot nem
látok arra, amely a fent jelzett folyamatot megváltoztatni akarná és
erre képes is lenne, azt kell gondolnom, hogy jól van ez így.” – de
keserû nagyon.

Aztán közben még eszembe jutott egy másik cikk is, máshonnan:
“A 2010-es évben a szokásos keret áll rendelkezésükre. A folyóiratok
támogatásában új elvet próbálnak megvalósítani. Hogy a folyóiratok
mûhely jellege, folyamatos munkája biztosítva legyen, a kollégium a
jövõ évtõl kezdve 11 folyóiratnak hároméves támogatást ad, évi 120
millió forintos alappal. Az ötlet Gács Annától, az NKA
fõbizottságának egyik tagjától származik, és a hosszabb takaró arra
szolgál, hogy a folyóiratok ne kényszerüljenek mindig csak az adott
évre tervezni, hanem akár két-három évre elõre is
nyújtózkodhassanak, elõkészíthessenek egy-egy lapszámot, és
megtarthassák szerzõgárdájukat. A meghívásos pályázat résztvevõi
minden évben kötelesek beszámolni szakmai teljesítményükrõl és
gazdasági helyzetükrõl. Péczely Dóra hangsúlyozta, hogy ez a
folyóiratlista a jövõben, növekvõ NKA-s bevételek mellett,
bõvíthetõ. A kurátorok szeretnék elkerülni, hogy kialakuljon egy
aszimmetrikus és igazságtalan “felsõház-alsóház” oppozíció. A
következõ folyóiratoknak van lehetõségük pályázni a hároméves
támogatásra: Alföld, Bárka, Forrás, Holmi, Jelenkor, Kortárs, Magyar
Napló, Mûhely, Mûút, Szépirodalmi Figyelõ, Tiszatáj. Ezen kívül
még elkülönítettek 110 millió forintot a többi folyóirat számára.
Ahogyan tavaly, úgy jövõre is 20-25 alkotónak tudnak éves ösztöndíjat
biztosítani. Füzi kiemelte, hogy ilyen jellegû alkotói pályázatot a
MASZRE is írt ki a közelmúltban.  “ lásd Litera.

És persze mindez nem a pénzrõl, nem a politikáról szól igazán.
Hanem a keserû iróniáról.
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Fûzfa Balázs:

Kedves Györgyi, (egyelõre) nem az egész tanulmányhoz, csak annak
egy “részletkérdés”-éhez szólnék hozzá. Körülbelül egy éve járom az
“anyaország”-ot és Erdélyt új irodalomtankönyveimmel. Mindenütt
azzal sokkolom a közönséget, hogyha nem teszünk sürgõsen valamit az
anyanyelvi kultúra megmentése és az irodalomtanítás modernizálása
érdekében, akkor rövid idõn belül meg fog szûnni az iskolákban ez a
“luxustantárgy”, a magyar irodalom. Az még a jobbik eset, ha pusztán
beolvad a nyelvtanba, és annak illusztrációs példatára lesz. A rosszabbik
eset a teljes negligálás, a mondottad érvek alapján: ennyi
“idõpocsékolás”-t ma már nem engedhetünk meg magunknak az oktatási
folyamatban... Aztán elmesélem Gordon Gyõri János barátom példáját
Szingapúrról, ahol nincsen irodalomtanítás — és mégis egészen jól
eléldegélnek az emberek... Percek kérdése, hogy ezt a hallatlan
lehetõséget egy minisztériumi tisztviselõ észrevegye minálunk is, és
áthúzza a Nemzeti alaptantervben azt a pár oldalt, amely a magyar
irodalommal foglalkozik, aztán kitöltse a keletkezõ üres helyet valami
“nagyon funkcionális” ismeretanyaggal... Ezt a szegény tantárgyat már
úgyis lenézik az iskolákban, aki pedig továbbtanulási irányként választja,
szó szerint szégyenkeznie kell osztálytársai és tanárai elõtt. — Ám azt is
bevallom Neked, hogy húsz évvel ezelõtt, amikor öt országból jártak
nálunk fiatal skandináv vendégek, megdöbbentett bennünket, hogy
jobban tudjuk az õ irodalmukat és történelmüket, mint õk (kicsit
rákészültünk az esti beszélgetésekre, az igaz, de akkor is furcsa volt,
hogy Ibsentõl vagy Strindbergtõl többet olvastunk náluk — mert, mint
kiderült: többet tanultunk a magyar iskolákban az õ nagyjaikról). Õk
viszont kommunikációs kultúrában, nyelvtudásban és nyelvhasználati
intelligenciában már akkor fényévekkel elõttünk jártak (mert ezt
preferálták az oktatásban: minimum öt nyelven beszéltek, köztük
természetesen a szomszéd országaik nyelvén!). Továbbá: élettervükbe
eleve beépítettek legalább egy évet, melynek során elmentek Afrikába
éhezõket, betegeket segíteni, ápolni. Vagyis a szolidaritás, az együttérzés
elveit nemcsak megtanulták az iskolában, hanem keményen gyakorolták
is a saját életükben. — Nos, szóval a dolgok továbbra is elég bonyolultak,
s szerintem talán valami okos átmenetre volna szükség e kétfajta
világlátás, oktatási struktúra, szemléletmód között. Mindenekelõtt
azonban el kéne hitetni a döntéshozókkal, az oktatásirányítókkal s
mindenkivel, hogy az irodalom egyszerûen a mindennapi élet
nélkülözhetetlen része. S hogy a közgazdaságtan, a kémia, a biológia
tudománya, de még a matematika is az értelmes olvasással kezdõdik!
Ezt pedig — vagyis a világ megértésének és az annak mûködésében való
alkotó részvételnek a készségét — csakis magas színvonalú — és nem
dilettáns (hogy dolgozatod egészéhez is hozzászóljak...) — irodalmi
alkotások segítségével lehet megtanulni! Szóval mindannyiunknak
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ebben a csónakban el kéne végre hinnünk, hogy irodalom nélkül lehet
élni, csak éppen nem érdemes. A dolog ennyiben végül is egyszerû.

Pete László Miklós:

Van az éremnek egyéb, igen kellemetlen oldala is.
Az “amatõr” minõsítésû írásokban fajlagosan több irodalmi érték

található, mint azokban, amelyekre a “magasirodalom” címke van ragasztva.
Utóbbi jelentõs része reménytelenül a lótuszevõk szigetén felejtette magát,
kapcsolatát nemcsak a közönséggel veszítette el, hanem a valósággal is.

Korszakváltás elõtt állunk, ha lesz újabb magyar irodalom, a
populáris kultúra felõl érkezik majd.

névtelen:

Engem nem nagyon érdekel az, hogy ma mit értenek szakértõn és
dilettánson. Egy olyan korban, ahol több szakvizsgával rendelkezõ
orvosok hagynak meghalni bárkit, ha nincs pénze, ott ahol egy
darabolós gyilkos memoárjának megírásához, akinek hat osztálya
sincs, azonnal akad száz íróiskolában képzett szakember, aki olyan
könyvet ír neki, hogy viszik mint a cukrot, ott engem nem nagyon
érdekel, hogy mit értenek ezeken a fogalmakon.

De nekem tetszik az, amit itt a téma megjelölésében ír, hogy a
dilettánsok már a spájzban vannak. Mert én a problémát abban látom,
hogy a szakértõk is. A spájz a kozmikus világközéppont. És ott harapják
át egymás torkát a cupákért, és tépik ki egymás kezébõl a megrágott
kolbászvéget, és verik agyon egymást az oldal szalonnával.

Burai Katalin:

A dolgok, a személyek, tevékenységek, mûvészeti alkotások
értékelésének legmeghatározóbb szempontja tartósságukhoz
kapcsolódik. IDÕbeli kontextusuk határozza meg azokat.

Tehát, hogy lesz-e jelentõsége, hatása élethossziglan, hogy a
tulajdonomban lesz-e az a dolog örökre/egész életememre, ha emberi
kapcsolatról van szó, kitart-e a nekem Fontos Kapcsolatunk tartalma
a sírig?

Az értéktételezések mindig a múlandósághoz kötõdnek.
Ezért nehéz az amatõröknek.

(Meg a hivatásosoknak – tehetjük hozzá. Szerk.)
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Miłosz Európája
 
 

Czesław Miłosz – a világhírû lengyel költõ, esszéista – idén
lenne százéves. Ebbõl az alkalomból nem csak hazájában
rendeztek megemlékezéseket. Budapesten a Petõfi Irodalmi

Múzeumban egész napos konferenciával adóztak a XX. századi lengyel
költészet kimagasló alakjának. Az elõtérben színvonalas kiállítás
mutatta be Czesław Miłosz életének fontosabb állomásait, melyet a
PIM-mel együtt az Adam Mickiewicz Irodalmi Múzeum és a budapesti
Lengyel Intézet szervezett. A konferencia, amelyre neves magyar és
lengyel irodalmárokat hívtak meg, a közép-európai identitás kérdését
tematizálta, valamint Czesław Miłosz viszonyát a magyarokhoz és
Magyarországhoz. A költõ életének egyes momentumai és bizonyos
gondolatai máig foglalkoztatják, esetenként zavarba is ejtik a kortárs
lengyel (vagy akár magyar) közönséget és politikát.

 
Czesław Miłosz a litvániai Szetejniében született 1911-ben, és

Krakkóban halt meg 2004-ben.  Elsõ verseskötete 1930-ban jelent meg.
A II. világháború alatt a lengyel ellenállás tagja volt. A konferencia
több elõadója külön kiemelte, és fontos, megrázó versként említette
az 1943-ban, Varsóban írott Campo di Fiori címû költeményét, melyet
az egyik elõadónak, lapunk rendszeres szerzõjének, Gömöri Györgynek
a tolmácsolásában idézünk: “Lesz, aki ezt így érti: / Legyen Varsó,
vagy Róma, / üzletel, mulat a jónép, / a máglyát elkerüli. / Másnak más
a tanulság – / minden, minden mulandó, / még ki sem húnyt az a láng
/ már kezdik feledni.” A költõ összehasonlítja az egyház által elégetett
eretnekek és a holokauszt áldozatainak sorsát. A lengyel zsidóság
helyzetéért felelõsséget érez, ahogy Andrzej Franaszek írja: “…mély
megrázkódtatások érik, tanúja lesz a holokausztnak, a gettófelkelésnek,
az esemény hatására írott versei – a Campo di Fiori és az Egy szegény
keresztény a gettóra néz – vitát indítanak arról, hogy mint lengyelek
megtettünk-e mindent annak érdekében, hogy segítsünk
megsemmisítésre ítélt zsidó testvéreinken.” Éppen ebben az idõben
alakul ki egy olyan poétikai elképzelés Czesław Miłoszban, amely egyre
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inkább a pontosságra, a fölösleges díszítõ elemektõl való mentességre
törekszik, ami kétségtelenül a helyzet súlyosságának tudatosítását teszi
lehetõvé megrázó verseiben. A háború után – életének egyik legvita-
tottabb részében – a lengyel kommunista állam nagyköveteként, 1951-ben
politikai menedékjogot kér Franciaországban. A 60-as években az
Egyesült Államokba érkezik, 1961 és 1978 között a berkeley-i egyetemen
a szláv nyelvek és irodalom tanára. 1980-ban kapja meg az irodalmi
Nobel-díjat, ezután hazájában és nálunk is egyre ismertebb, hiszen
immár megjelenhetnek versei.

 
A konferencia résztvevõit elõször E. Csorba Csilla, a Petõfi Irodalmi

Múzeum fõigazgatója, Roman Kowalski, a Lengyel Köztársaság
nagykövete és Renatas Juššššška, a Litván Köztársaság nagykövete
köszöntötte. Utóbbi kiemelte: büszke lehet a két nép – a lengyel és a
litván –, hogy együtt nevelt fel egy olyan nagy írót és embert, mint
Czesław Miłosz.

Az elõadások négy nagy egységre tagolódtak. Az elsõ, az
“Indentitások” nyitányaként Horváth Csaba olvasta fel a konferencia
egyik legfinomabbra hangolt szövegét. Családias Atlantisz címû
esszéjében az emlékezet és nosztalgia tereként írta le Európát, továbbá
összehasonlította Czesław Miłosz, Danilo Kiš és Konrád György
Közép-Európa elképzelését.

Anna Nasiłłłłłkowska éppen abba a darázsfészekbe nyúlt bele, melyet
írásunk elején említettünk. Czesław Miłosz összetett identitásáról
értekezett, különös tekintettel a két világháború közötti idõszakra,
valamint a háború utáni Lengyelország kontextusában. Tanulmánya
izgalmasnak ígérkezett, fõleg elõzetes megjegyzése alapján, miszerint
nem külföldi közönség elõtt nem is biztos, hogy vállalta volna, és
hogy ebben a közegben bizonyára nem lesznek bekiabálások. Mint
késõbb kiderült, a lengyel parlamentben komolyan tiltakoztak Czesław
Miłosz ellen, hiszen a lengyel népre nézve sértõ, amit például az ötvenes
években írt, hogy a vidéki lengyel lakosság nagy része analfabéta,
továbbá a szellemi állapota valójában elkeserítõ.

 
Ahogy életében, úgy halálával is nagy vitát váltott ki Czesław Miłosz:

“a pálosok krakkói kolostorában, a lengyelek nagyjainak nyughelyül
szolgáló kriptában temették el”, de “szégyenletes viták kísérték az
eseményt, mert a szélsõjobboldal elítélte a Megmenekülés szerzõjét,
lengyel- és katolikusellenes írónak nyilvánította” – írja Andrej
Franszek. Czesław Miłosz mindvégig megpróbált szabad gondolkodó
maradni, elítélte a nemzeti mítoszok dühödt melldöngetését, sõt – és
ez Lengyelországban máig hat – a “deklaratív vallásosság iránti
mélységes ellenszenvét” sem rejtette véka alá. A vak nacionalizmus,
és a nem belsõ, hanem külsõségeken alapuló kereszténység nem



112

tartozott Czesław Miłosz látásmódjának fõ elemei közé. Az elsõ rész
második felében Takáts József tanulmányát hallgathattuk meg Miłosz
esszéinek kulturális földrajzáról, míg Tempfli Péter Miłosznak a
belorusz kultúrához való viszonyáról értekezett.  

 
A szintén délelõtt megrendezett “Eszmék” címû második

részben többek között Czesław Miłosz néhány versének esszéisztikus
elemzését, történeti-poétikai hátterét kaptuk. Így Jarosłłłłław Klejnocki
a költõ három, talán egységesen legfontosabbnak tartott versét – Az;
Önmagam szemléletes leírása egy pohár whisky fölött, teszem azt, a
minneapolisi reptéren; Campo di fiori – vette górcsõ alá. A most
megjelent Családias Európa címû könyvre fókuszált Andrzej
Franaszek, míg Reiman Judit A mi Európánkról értekezett. Danute
Balašššššaitiene, a Vilniusi Egyetem Lengyel Központjának tanára pedig
Czesław Miłosz litván emlékeirõl, a litván földhöz kapcsolódó írásairól
beszélt.

 
A konferencia délutáni elõadáscsoportjaiban – “Helyek”; „Miłosz

és Magyarország” – szó esett mûveinek a magyar olvasóközönséghez
való eljuttatásáról, írásai magyar fordításának kalandos közlési
körülményeirõl. E vállalkozások sikere, mint az Bojtár Endre
elõadásából (Czesław Miłosz útja a magyar olvasóhoz, avagy egyeztetett
kultúrpolitika a szocializmusban) kiderült, sokszor a szerkesztõ
diplomáciai érzékén, a politika háttérszereplõi biztosította
lehetõségeken múlott.

 
Piotr Sliwinski, a délután elsõ elõadója szólt a különbözõ helyszínek

(elsõsorban városok: Vilna, Varsó, Krakkó) jelentõségérõl Czesław
Miłosz költészetében, a költõi leírás módszereirõl és az érzelmi színezet
megjelenési módozatairól. Az elõadó nem mulasztotta el, hogy utaljon
Miłosz katasztrofizmusának megközelítési lehetõségeire. (A
mondottakra jó példa a konferencián nem említett, de az Irodalmi
Nobel-díj 1901–1990 címû, Kolozsvárott megjelent kötetben Kovács
István fordításában közölt, Varsóban címû vers). A délután folyamán
többféleképpen is szóba került a helyekkel kapcsolatos távolság
megtartása, mely versszervezõ erõként mûködik, így a vers terének
intenzitásához nagymértékben hozzájárul.

Bernadetta Darska is kitért erre “A valóságot hajszolva. A közép-
európai reáliák és Czesław Miłosz gondolatai a költészetrõl” címû
elõadásában. Az életrajzi elemek az emlékezés erõterébe állítva
lehetõvé teszik az idõtlent. Ez akár Varsóra, arra a városra is érvényes,
amely Miłosz számára a költészet városa, de ugyanakkor megmarad
kisvárosnak a maga tüntetõ provincialitásában. Ezek a “városok”, ezek
a költészeti színterek – néhol idegennek tekintik Miłoszt, aki viszont
a lengyel városokban érzi magát sokszor idegennek – nem egyformán
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jelentõsek. “Az egész avantgárdot illetõen jobban viselkedtem
Krakkóval, mint Varsóval szemben” – ismeri be egy ízben a költõ.
Bernadetta Darska szerint itt végsõ soron az alkotói alázatról van szó:
Miłoszt az emlékekbõl való tudatos építkezés tette “házmesterbõl
költõvé”.

 
Czesław Miłosz társadalomtudományi affinitását, (geo)politikai

megnyilvánulásait többféleképp is vizsgálták a délután folyamán. Kiss
Gy. Csaba, Pálfalvi Lajos és Andrej Kowalczyk eszmetörténeti
háttérrel, kortársai politikaelméleti fejtegetéseivel, esszéivel összevetve
tárgyalta Miłosz lengyel messianizmushoz kapcsolható vízióit, így a
lengyel–litván összefogással való foglalatoskodását is. Államelméleti
elképzelései a birodalomra, a nemzet- és a jóléti államra vonatkozó
elemzéseiben is megjelennek.  

A közép-európai gondolatiság jelenléte, az európaiság kritikai
gondolkodókra jellemzõ megközelítése munkáiban különös erõvel
bír, magyar részrõl pedig egyenesen rokoninak érezhetõ az õ szellemi
hátországa: ismerõs, például, annak gondolata, hogy “számos
nemzetinek tartott jelenségrõl derül ki, hogy nem csupán az” (lásd
Bibó).

Miłosznak az 1956-os magyar forradalomhoz való viszonyát (és a
lengyel hozzáállást az eseményekhez) Kowalczyk elõadása elemezte.
Megfogalmazása szerint a lengyel kulturális elit illúzió nélkül figyelte
a történéseket, sokan egyenesen naivnak tartották a magyarokat:
nyilvánvaló volt, kényszerhelyzet elé állítják a szovjet hatalmat. A
magyar példa lengyel szemszögbõl a precedens nélküli hõsiességé,
amelyhez viszont nem társult politikai perspektíva. Ennek nyomán a
lengyel törekvések nem a kommunizmus elleni küzdelemre, hanem
országuk függetlenségének kivívására irányultak. Miłosz számára a
magyar történések néma keserûséget jelentettek – még fontosabbá vált
tehát levonni a magyar forradalom tanulságait.

 
Miłosz magyar olvasóinak talán az utolsó blokk volt a legérdekesebb.

Bojtár Endre és Gömöri György beszélt Czesław Miłoszhoz fûzõdõ
barátságáról és kapcsolatáról.

Gömöri György andekdotákkal is színesítette elõadását. Miłosz, aki
szenvedett mûveinek visszhangtalanságától, és már 1958-ban
elutasította a nemzeti költõ szerepét, egy idõben a Berkeley-n, illetve
a kaliforniai egyetemen tartott elõadásokat. Egy ízben Miłosz
távolmaradt. Egyik kolléga ötlete nyomán Gömörire hárult
helyettesítése. “Egy ügyes húzással (a munkatárs – szerk. megj.)
lefoglalta a lengyel irodalom tanítását, helyette nekem az õ tárgyát,
lengyel nyelvtant kellett tanítanom. HALADÓKNAK! Nem vagyok
általános nyelvész. Én irodalomra szakosodtam! A fenti eljárást övön
aluli ütésnek minõsítik a bokszolók. Hónapokig vért izzadtam.”
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Néhány kivételtõl eltekintve minden
elõadó elõre megírt szövegeket olvasott fel,
ezért hiányoltuk az élõszóban tartott
elõadást. Az elõadók ugyanis zárt, egész,
sokszor tömör tanulmányokat olvastak fel.
Hiányoltuk továbbá a retorikailag pörgõs
esszéket, valamint Czesław Miłosz verseinek
kétnyelvû felolvasását, amivel jócskán
lehetett volna színezni az elõadásokat.
Elvégre költõt legjobban versei jellemeznek.

 
Mindent összevetve egy rendkívül

színvonalas, komolyan megszerkesztett konferencián vettünk részt,
ami nem csak Czesław Miłoszt hozta közelebb a magyar közönséghez,
de talán a lengyel–magyar barátságon is segít, mert ahogy az egyik
elõadó mondta, bár a lengyelek kedvelik hazánkat, legtöbbjük nem
sokat tud róla, s ez valószínûleg fordítva is igaz. Végül nagy hozadéka
a konferenciának, hogy több fordítás és Czesław Miłosz költészetével,
életével foglalkozó publikáció született. Igazi komparatisztikai
pikantériának számít, hogy egymással egy idõben jelent meg a
Nagyvilágban Vörös István fordításában, míg a Mûútban Gömöri
György tolmácsolásában Czesław Miłosztól az Orpheusz és Eurüdiké
címû vers. A két versfordítás összehasonlítása nemcsak polonisták, de
irodalom- és fordításelmélettel foglalkozók számára is kiváló csemege.

 
 
 

Gombos Márk
Weiner Sennyey Tibor
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Elõadásom címe Miłosz jól ismert esszéje, a Családias Európa
címére játszik rá, az Európa szót Atlantiszra cserélve ki. Platón
óta Atlantisz az elveszett paradicsom metaforája. Társadalma,

általános mûveltsége mesés, polgárainak egymáshoz, társadalmukhoz,
illetve isteneiken keresztül a végtelenhez való viszonya könyvbe illõ.
Olyan aranykor, mely csak a múltban létezhet, ám meghatározza a jelent.
A jelen úgy viszonyul ehhez a csodálatos múlthoz, megintcsak Platonnal
szólva, mint a tûz árnyéka a tûzhöz, a megvalósulás az ideához.

S ez a viszony teremti meg Atlantisz nosztalgiáját. Danilo Kiš szerint
“Ha eltekintünk a történelmi és politikai földrajzi reminiszcenciáktól,
érdekektõl, szövetségektõl és helyi antagonizmusoktól ,
összetûzésektõl és háborúskodásoktól, ettõl az egész bonyolult
történelmi háttértõl, amely a nemzetek közötti kölcsönös vonzalomból
és ellenszenvbõl tevõdik össze, a közép-európai kultúra, mai szemmel
nézve, »Európa utáni nosztalgiának« látszik”.

A nosztalgia pedig az Atlantiszról való beszéd modalitását is
meghatározza. Ahogyan Atlantiszt az antik filozófiából ismerjük,
Európát is a gondolkodás alkotja meg. S ha Miłosz-sal szólva “Közép-
Európa nem földrajzi fogalom”, akkor Európa fogalma elsõsorban
kulturális egységet feltételez, ezt a földrészt nem fizikai határai, hanem
szellemi produktumai rajzolják körül. Aki Európáról beszél, az Európa
mûvészetérõl, bölcseletérõl, vallásáról beszél. S akkor is ezt teszi,
amikor a mûvészetet, bölcseletet és vallást éppen az európai történelem
vagy az európai hétköznapok tapasztalataival ütközteti. Hiszen a
valóság, még a történelem is, csak reflexió tárgyaként létezik.

S ez a tapasztalatokkal való egyeztetés felemás párhuzamot nyújt.
Atlantisz öntörvényûsége abban is megnyilvánul, hogy maga tehet
bukásáról: “De midõn az isteni rész tünedezett bennük, mert gyakran
és sok halandó elemmel keveredett, s túlsúlyba került az emberi jelleg,
nem tudva már jelen javaikat elviselni, elkorcsosultak, s éles látású
ember szemében bizony hitványnak látszottak, hiszen legbecsesebb
értékeiket elvesztették. Azok szemében persze, akik képtelenek az
igazi, a boldogság felé vezetõ életet meglátni, épp ekkor tûntek a

Családias Atlantisz

Európa mint emlékezet és nosztalgia
Czesław Miłosz, Danilo Kiš és Konrád György
Közép-Európája
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legszebbnek és a legboldogabbaknak, amikor már telve voltak az
igazságtalan kapzsisággal és hatalomvággyal.”

Európa, miként Atlantisz, maga tehet bukásáról. “Mivel az európai
szellem meggyûlölte önmagát, önmaga ellen fordult, és kigúnyolta a
saját maga által létrehozott intézményeket, talán épp ezzel leplezve
fájó szégyenérzetét.” – írja Miłosz A Nyugat agóniájáról.

A címben megjelölt gondolkodók Európáról szólva nemcsak egy
már letûnt aranykorról írnak, de Atlantisz bukását is megítélik. Miłosz,
például, azt írja: “Európa gyermeke vagyok, ahogy egyik versem címe
mondja, de ez keserû, szarkasztikus kijelentés. (…) Kétségkívül két
Európa létezik, és úgy esett, hogy nekünk, e másik Európa lakóinak
megadatott, hogy alászálljunk e huszadik századi »sötétség mélyébe«”.
Ez a megállapítás innen Budapestrõl, Varsóból, Vilniuszból, Prágából,
Pozsonyból, Zágrábból, tehát “innen” történelmileg is igaznak tûnik.

Az Atlantisz-mítosz lényegéhez nemcsak a múlt és a jelen, de az idea és
a valóság ütköztetése is hozzátartozik. A két Európa szétválása a történelmi
tapasztalaton túl az eszmény és a gyakorlat ellentétébõl is ered. S jóllehet
Atlantisz maga okozza bukását, ez a bukás az eszménnyé válás elõfeltétele.

Európa “elsüllyedése”, azaz második világháború utáni szétszakítottsága
az eszménnyé alakulásnak és nosztalgiának is a kiindulópontja. A vizsgált
esszéisták írásaikkal a kétszeresen is elveszett földrészt indulnak újra felfedezni.

Aki Európáról gondolkodik, Európa és Közép-Európa viszonyáról
is gondolkodik. Közép-Európa ugródeszka Európa definíciója felé és
viszont? Közép-Európa státusza bizonytalanabb, ezért még nagyobb
gonddal, olykor még görcsösebben akarja kijelölni saját helyét.

1983-ban jelent meg Párizsban Milan Kundera nagy hatású és
szenvedélyes politikai esszéje, a “Közép-Európa tragédiája”. Ebben
Közép-Európát helyébõl kizökkentett régiónak láttatta. Kundera azt
kérdezte, mit jelent voltaképpen Európa a románoknak, magyaroknak,
cseheknek és lengyeleknek, s úgy válaszolt, hogy Európa nekik nem
földrajzi egység, hanem szellemi fogalom, mely szinonim a “Nyugat”
szóval. Úgy érezte, hogy Európa középsõ része, amely történetileg “az
antik Rómához és a katolikus egyházhoz kötõdött”, bár 1945 után a
Kelet zsákmánya lett, de kulturálisan Nyugaton maradt.

Danilo Kiš erre a Kundera-idézetre hivatkozva mondja, hogy
“Európának ez a fele, amely földrajzilag a középpontban, kulturális
értelemben nyugaton, politikailag pedig Keleten helyezkedik el,
mindörökre elveszett.”   Miłosz szintén a múltba utalja saját Közép-
Európáját: “Milyen igazságtalanság: egy párizsinak nem kell
minduntalan a semmibõl elõhívnia városát. (…) Nekem viszont,
ahányszor csak gondolataimban felidézem az utcákat, ahol életem
legfontosabb idõszakát töltöttem, gyakorlatias mûfajt kell kitalálnom,
tömörítésekre kényszerülök, mint mindig, amikor az embernek a
földrajzi leírástól és az építészettõl kezdve a levegõ színéig mindent
egy mondatba kell sûrítenie.” (Ifjúkorom városa)
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Milyen hát Közép-Európa? Danilo Kišsel szólva “Mivel nincsenek
világosan megvont határai és nincs középpontja, avagy éppenséggel
több középpontja is van, »Közép-Európa« manapság mindinkább
Anatol France második könyvének ama Sárkányára hasonlít,
amelyhez a szimbolizmust szokták hasonlítani: sokan látták, de senki
nem tudta megmondani, hogy néz ki.”

Hol van hát Közép-Európa? Atlantisznak is a mélyén? A hullámsír
leges-legalján? Mintha paradox módon mégis ez lenne az a pont,
ahonnan Európa koncepciója leginkább felépíthetõ, ahol erre a
koncepcióra a legnagyobb igény mutatkozik. Vajda György Mihály
“ebben az Európa utáni nosztalgiában a »virtuális Európába« való le-
gitim betagozódás” igényét ismerte fel, a vágyat, “hogy befogadjon minket
vagy magunk fogadjuk be a virtuális Európát, amely mindig is konokul
elutasította, hogy tudomásul vegye nyelvünknek, kultúránknak,
irodalmunknak még a létezését is.”

De nemcsak Kiš, Miłosz, Konrád, hanem Márai vagy Kundera is folyamatos
problémának látták Közép-Európa helyzetét és Európával való viszonyát.

Az Ifjúkorom városában Miłosz Vilniuszt és vidékét így jellemzi:
“Egyszóval silányabb Európa, annak is az egyik legsilányabb peremvidéke.
Óvatosnak kell azonban lennünk, nehogy minden területre rávetítsük a
gazdasági gyengeséget.” S ugyanebben az esszében olvashatjuk azt is:
“Nem kell azonban túlozni a provinciális különbségekkel.” (Ifjúkorom
városa) Konrád György szerint “Kelet-Közép-Európa – Varsótól Prágán
és Budapesten át Belgrádig – a világnak nem kevésbé példaszerû és érdekes
ötvözete, mint bármely más régió, földrész, kulturális térség. Nálunk
ütközik össze és kavarodik egymásba a nyugati és a keleti kultúra. Együtt
látjuk az ipari és az iparosodás elõtti civilizációk tárgyait és lelki szokásait.”

 Közép-Európa tehát folyamatosan határhelyzetben van, s ez a
határhelyzet folyamatos identitás-meghatározásra kényszeríti. Miłosznál
olvashatjuk a Kezdve az én Európámmal címû esszében: “Róma és
Bizánc határán születtem és nevelkedtem. Lehet-e ma – hallom a kérdést
– e két régi szimbolikussá vált hatalomra hivatkozni? E felosztás
azonban túlélte az évszázadokat, felrajzolta a határvonalat (…) Európa
évszázadokon át õrizte ezt a régi felosztást, alávetve az Észak-Dél tengely
törvényének.”. Ám ez a határvonal nem feltétlenül a határon innen
való lét tudatát mutatja. “A térkép fehér foltjairól jöttem”;
“Németországtól keletre pedig ott lehetne az UBI LEONES felirat.” A
Kezdve az én Európámmal mondatai nem csupán az amerikai
hallgatóságnak szólnak. Miłosz a huszadik század közép-európai
polgárának az érzését fogalmazza meg, aki egyszerre vágyik a világ
közepén lenni, ugyanakkor szorong attól, hogy csak a világvége széle
jutott neki. S ez a félelem a megkésettség csalódottságával jár együtt.

 Az esszé a Rue Descartes címû verssel folytatódik. “Letértem a
Szajnához / Barbár, ki még szorong a világ fõvárosától. / Sokan voltunk
innen meg onnan: Iasi, Kolozsvár, / Vilna, Bukarest, Saigon,
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Marrakech gyermekei” Európa tehát idegenséget, kisebbrendûségi
érzést, s ebbõl a fakadóan olykor a túlzott azonosulást, a
meghaladandónak ítélt, a különbözõséget okozó identitásnak a
feladását hozza magával. “A kelet-európaiak hamis viszonya a
»kulturális központokhoz« a bátortalanságukból fakad: utánoznak,
ahelyett, hogy szembehelyezkednének; visszatükröznek, ahelyett,
hogy önmagukat nyújtanák.” (A fiatalember és a titkok)

A túlzott azonosulás vágyából fakadó önfeladás a személyiség
eszményének a bukásához vezet. Nem véletlen, hogy Miłosz a huszadik
századi történelmi katasztrófákért azokat az illuzórikus európai
teóriákat teszi felelõssé, amelyeknek Közép-Európa szenvedte el a
gyakorlatát: “Az egyetemes eszmék rég elvesztették varázsukat
számunkra ott Vilnában, Varsóban vagy Budapesten.”

 
 II. Aki Európáról és benne Közép-Európáról, illetve Közép-

Európáról, s vele Közép-Európa fogalmáról gondolkodik, nemcsak
értelmezi, hanem meg is konstruálja Európát. Ez a viszony a mûalkotás
értelmezéséhez hasonlít. Az értelmezésben összekapcsolódik az
értelmezett mû és az értelmezõ, sõt, az értelmezés maga is beépül a mûbe.
Európát megérteni annyi, mint Európát mûalkotásként értelmezni.
Miłosz mondja gyerekkorra Vilniuszáról, hogy “A költõnek, aki ilyen
világban nõtt fel, elmélkedés útján kell keresnie a valóságot”, Európa
kapcsán ez az esztétikai értelmezés-igény mindegyik esszé-íróra igaz.

Európa nem szélességi körök, hegyláncok vagy vizek határolta
földrajzi terület, hanem kulturális identitás. Még negatív értelemben
is: gondoljunk az egyik legnagyobb európai, a Buenos Aires-i Borges
Deutsches Requiem címû novellájának náci hõsére:

“Két, már csaknem elfelejtett szenvedélynek köszönhetem, hogy
bátran, sõt boldogan viseltem el sok áldatlan évemet: a zenének és a
metafizikának. Nem sorolhatom fel minden jótevõmet, de kettõnek
meg kell említenem a nevét. Brahmsét és Schopenhauerét.
Költészettel is foglalkoztam; e nevekhez hadd tegyek hozzá még egy
nagy germán nevet: William Shakespeare. Korábban a teológia
érdekelt, de ettõl a fantasztikus tudománytól (s a keresztény hittõl)
örökre eltérítettek Schopenhauer világos érvei, Shakespeare és Brahms
világának végtelen változatossága. Tudják meg mindazok, akik
ámulva, hálától és ellágyulástól remegve állnak meg e boldogok
bármely mûve elõtt, hogy én is megálltam ott, én, az átkozott.”

Európa Goethe világirodalom-fogalmának mintájára, a mûvészetek
és a bölcselet megálmodott, nemzetek és nyelvek fölött magasodó
humánus poétikai egységeként létezik. Még akkor is, ha Danilo Kiš
szerint “Közép-Európa, kulturológiai szempontból, legfeljebb már
csak a hivatkozás a közös európai családfára, melynek keleti leágazásai
ugyanannak a gyökérnek a hajtásai, s a középkor, a vallás (a vallások),
a reneszánsz, a barokk egyazon nedveibõl táplálkoznak; »Közép-
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Európa« fogalma jelölheti továbbá azt a legitim kívánságot is, hogy
elismertessék tekintet nélkül a különbségekre, vagy éppenséggel
miattuk. Mert ezek a különbségek teszik sajátossá, ezek kölcsönöznek
neki külön identitást az egyetemes európai entitás keretében.”

Ahogyan az egyes ember személyes identitása a sajátnak vallott
történetekbõl épül fel, úgy az európai identitást a mûvészet és a
bölcselet történetei adják. Az európai eredetmítosz minden esetben
Róma és a kereszténység mediterrániumára megy vissza. Ám Közép-
Európa esetében a fentieken kívül megjelenik egy negatív identitás is:
a ki vagyok én mellett a ki nem vagyok én kérdése.

Ez a negatív identitás elsõsorban a Kelettel szemben nyilvánul meg: “Róma
és Bizánc határán születtem és nevelkedtem. (…) Az én oldalamon Rómából
jött minden: a latin, mint az egyház és az irodalom nyelve, a középkori
hitviták, a barokk stílusban épített fehér templomok. (…) A Kelet felõli
veszélyeztetettség érzete kétségkívül már korán megjelent bennem.” (Kezdve
az én Európámmal) Ugyanakkor az önmeghatározás igénye a Nyugattal
szemben is létezik. Már idéztem: “A kelet-európaiak hamis viszonya a
»kulturális központokhoz« a bátortalanságukból fakad: utánoznak, ahelyett,
hogy szembehelyezkednének; visszatükröznek, ahelyett, hogy önmagukat
nyújtanák.” (A fiatalember és a titkok) – mondja Miłosz. S Konrád azt írja:
“Nem sokkal tartozunk a Nyugatnak. Arra legalábbis nincsen oka a nyugati
közvéleménynek, hogy erkölcsi méltósággal szemére vesse a kelet-európai
társadalomnak: behódolt. Emlékszünk Nyugat-Európára a német megszállás
alatt. A Nyugat ne tegyen nekünk szemrehányást. De mi magunk tegyünk
magunknak! Mert csakugyan behódoltunk. Jobban, mint kellett volna.”  S
talán a legradikálisabb vélemény Danilo Kištõl: “Európáról mint »une
communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attól tartok, Jalta és Helsinki
után már csak múlt vagy régmúlt idõben beszélhetünk.”

S nemcsak Közép-Európa különbözik, hanem a közép-európaiak
is. Miłosznál összefügg az identitás és a magyarázat: “Bizonyos
értelemben tipikus kelet-európainak tekinthetem magamat. Azt
hiszem, igaz, hogy e típus differentia specificája a forma – a külsõ és a
belsõ forma – hiányára vezethetõ vissza. Erényei: szellemi mohóság,
szenvedélyes vitakészség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség,
térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez alapvetõ hibájából fakad:
mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belsõ káosz hirtelen dagálya
vagy apálya irányítja.”  S Konrád mintha kibontaná ezt a kamasz-
metaforát: “Ha Nyugatra jövünk – közép-kelet-európaiak –, egymással
cinkosabbak, szolidárisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a
szovjetekkel. Meghallgatjuk, amit mondanak nekünk, de a negyedét
sem hisszük el, s egymás között összenevetünk. Rossz fiúk, hitetlenek,
zsiványok, vagányok, dörzsöltek, szélhámosok, túlélõk – mi a szívünk
mélyén szeretjük a destrukciót, a gúnyolódást, bennünket a történelem
cinizmusra tanított.” “E rosszabb Európa lakója megtanulja a világot
ironikusan szemlélni.”
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Kelet-Európa a saját történet keresése Európa elveszett történetén
belül. Nem véletlen mindkét írónál a kamasz-metafora: a kamasz saját
bizonytalan, kialakulatlan identitása miatt keresi azokat a történeteket,
melyekkel egyszerre akar hasonlítani és elkülönülni. Ez a viszony
Európa és Közép-Európa viszonyát az apa-fiú, sõt az apai felettes
énhez viszonyuló, ahhoz egyszerre hasonuló és attól különbözni is
kívánó lázadó kamasz relációjával állítja párhuzamba. 

 Danilo Kiš egyenesen azt írja: “Talán Közép-Európa írója vagyok,
amennyiben ez bármit is jelent. Ha nem borítaná homály származásomat,
kérdem, vajon mi okom lett volna, hogy írásra adjam a fejem?”

“Számomra nem kétséges, hogy értelmem a kétkedés minden lehetséges
alkotóelemét abba az európai civilizációba sûrítette, amelyben felnõttem.
Gyerekkoromra esett az elsõ világháború, amely véget vetett egy bizonyos
rendnek, némelyek szerint nagyszerû, mások szerint rothadó rendnek,
mindenesetre rendnek. Lezajlott az orosz forradalom, és ezzel
megkezdõdött az összehasonlítások korszaka: itt-ott. Azt is elmondhatom,
hogy a tizenkilencedik századi szenvedések, elkedvetlenedések,
kiábrándulások, komor próféciák, amelyeket annak elõtte háttérbe
szorított a megállapított rend, felerõsödtek, kikristályosodtak, minden
oldalról ostromolták formálódó értelmemet.” (A Nyugat agóniájáról)

III. Európát elrabolták, Atlantiszt elnyelte a tenger. Miłosz, Konrád,
Kiš az elsüllyedt Közép-Európából építi meg a saját Európa-mítoszát.
Miłosz heroikus hipotézisében – “Abból indulok ki, hogy Közép-
Európa létezik” – Közép-Európa létezése már a grammatika szintjén is
Európa létezését feltételezi.

Konrád György szerint ez a vidék a nyugati és keleti kultúra
találkozása. “A keleti filozófia szerint belefogni sem érdemes. A nyugati
szerint a vállalkozást siker koronázza. A kelet-európai szerint meg
kell próbálni, de tudni kell, hogy veszteni fogunk.”

Atlantisztól indultunk, s a Sziszifosz mítoszáig jutottunk. Lehet,
hogy Sziszifosz közép-európai volt? Az ember megszólítja a világot, s
az nem felel? A világot jelentõ Európát szólongatják Miłosz, Konrád,
Kiš és a többiek, s az nem felel. Konrád mondatában, “A mi történelmi
metaforánk a lengyel lovasság támadása a néma tankok ellen”, a
némaság metaforája, a válasz hiánya fontos igazán.

Ám Európa nem a válaszban, hanem a kérdésben van. Sosem lesz
olyan, amilyennek látni szeretnénk, s valószínûleg nem is volt olyan
soha. Miłosz és a többiek olyannak akarják látni Európát, amilyenné
Közép-Európának válnia kellene. Camus metaforájánál maradva, úgy
tartják fenn Európa képét, ahogyan Sziszifosz viszi fel a hegyre követ,
amelyrõl õ is tudja, hogy vissza fog zuhanni. S nemcsak Atlantisz volt
gyönyörû, de Sziszifoszt is boldognak kell elképzelnünk.

 
Horváth Csaba
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (3.)

“A vallás nem a világról szóló tanítás, hanem elégtelenségének
megtapasztalása; másszóval tapasztalaton alapuló megállapítása
egy idegenszerû jelenlétnek a közönséges dolgokban.”

Ez a mindennapjainkban megtapasztalt idegenszerû jelenlét – Isten.

“Isten személyisége nem egyéb, mint annak lehetetlensége,
hogy elképzeljük, a világ értelme az ember nyomorú
személyiségének van alárendelve.”

E negatív evidencia mellett Dávila számára Isten létezésének
bizonyítékai az embert irányító erkölcsi parancsok.

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

Istenen kívül nincs semmi, amirõl komolyan kellene beszélni.
A gondolkodás megkerülheti Isten eszméjét, amennyiben arra szorítkozik, hogy
alárendelt problémákról elmélkedjék.
Összefüggõ világképe legfeljebb Istennek van.
Az ember csak akkor fontos, amikor Isten beszél hozzá.
A kultúrák kiszikkadnak, mihelyt vallásos elemeik semmivé foszlanak.
Nincs olyan ostobaság, amelyben a modern ember ne volna képes hinni, amennyiben
azzal kitérhet a Krisztusban való hit elõl.
Ha az ember nem hagyja, hogy Isten vezesse, majd vezetik a démonok.
A legnagyobb modern téveszme nem az, hogy Isten halott, hanem hogy az ördög az.
A pokol az a hely, amely csak a paradicsomból határozható meg.
A hitetlen azt képzeli, hogy a vallás megoldásokat kínál; a hívõ tudja, hogy csupán a
rejtelmek gyarapodását ígéri.
A misztikus az egyetlen igazi becsvágyó.
A polgári-liberális demokrácia olyan antropoteista vallás, amely titokban Istennek
tartja az embert.
Az ateizmus nem szabaddá, hanem a legabszurdabb immanens üdvözülési ígéretek
rabjává teszi az embert.
A pokolhoz vezetõ titkos ösvényen egynél több isten is megbúvik.

Negatív és pozitív evidencia
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“Az, hogy bármiféle kötelesség volna, ha Isten nem létezik,
ostobaság.”

Isten ugyanakkor nem általános eszmékben gondolkodik. Ezért az
absztrakciónál sokkal jobban megközelíti a személyes tapasztalat,
amelynek nem is kell feltétlenül vallásos élménynek lennie.

“Szeretni annyi, mint úgy látni egy lényt, ahogyan Isten látja.”

 Ugyanis Isten – a kereszténység, a katolicizmus Istene – minden
teremtményt szeret. Kegyelme révén üdvözülhet az eredendõ bûnét
egyéni vétkeivel tetézõ ember.

“Minden reményünket Isten igazságtalanságába kell vetnünk.”

A legújabb korok hitét vesztett, vallásától megfosztott embere
azonban egészen másban bízik.

“Egyetlen modern ember sem nyugszik bele abba, ami, kezdve
attól, aki elérhetetlen nagyságra tör, és egészen addig, akit emberi
természete sért és elkeserít. Még napjaink önelégült középszerûje
is embervoltának meghaladására vágyik, és reméli, hogy a tech-
nikai haladás megváltja õt, amennyiben felszámol minden, az
emberre jellemzõ korlátot. Ostobaság, kegyetlenség, szenvedés,
öregség, halál – mindent véletlenszerûnek és leküzdhetõnek vél,
de, ellentétben a kereszténnyel, nem akarja megfizetni meg-
váltásának árát.”

Maga és embertársai problémáinak, devianciáinak okát nem
önmagában, nem a normákat megszegõkben keresi és találja meg.

“Kizárólag a társadalmat, egy bizonyos társadalmi struktúrát
felelõssé tenni a bûnökért, hibákért és perverziókért az egyetlen
lehetõség reményt gyújtani az Isten távolléte miatt a kétségbeesés
áldozatául esett szívekben.”

Ez a szemlélet a politikai dimenzióban implicit ideológiai
messianizmusként jelenik meg.

“A demokrácia az ember megváltását reméli és az embernek
vindikálja a megváltói szerepet.”

Antropoteista vallás
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“Dávila    hatalmas      ráfordítással       próbálja
bizonyítani, hogy a polgári-liberális demok-
ráciák világnézetileg nem semlegesek, hanem
egy »antropoteista vallás« az alapjuk, azaz
titokban Istennek tekintik az embert. Egyik
elsõ empirikus indiciuma ennek a modern
állam ellenséges beállítottsága a hagyományos
vallásokkal szemben, amelyeknek igazság-
követelményei keresztezik a demokráciák
útját. Argumentációja lényegében inkább
alkotmány- és államjogi. Ez mutatja, milyen
aprólékos megfontolások húzódnak meg a
pimasz aforizmák mögött. Központi
gondolata a polgárok ama furcsa
hajlandósága, amellyel az alapértékek és
lelkiismereti kérdések esetében is elfogadják

a többségi döntéseket. (…) Az egyéni szabadság elviselhetetlen
korlátozása, ami a többségi elv velejárója, szintén csak akkor
fogadható el, ha a polgár feltételezi, hogy a többségi vélemény
magasabb, kvázi isteni értelem kifejezése. De hogyan lehet ennek az
értelemnek a letéteményese az ember? Éppen ez – mondja Dávila –
a demokrácia misztikus hitének magva, amelyrõl felismerhetõ
álvallásos jellege.” (Jens Jessen, Az utolsó reakciós [Der letzte
Reaktionär]  DIE ZEIT  2004. 02. 26.)

A reakciós szilárd meggyõzõdése, hogy a modern kori bajok gyökere
az ember elfordulása Istentõl, önfelhatalmazása arra, hogy saját kezébe
vegye sorsát, vagyis az az újkori hit, hogy az ember saját maga által,
Isten kegyelme nélkül boldogulhat. A modernitás alapelve az “abszolut
függetlenség”.

“Ha azonban az ember függõségének elve a vallás lényegéhez tartozik,
akkor, e tény intézményi megfelelõjeként az egyház is antimodern
tényezõ. A  hagyományos vallásnak a liberális »ahogy tetszik«
közegben végbemenõ szétmállása ellenében a modernség-kritikus
katolikus lakonikusan megállapítja: »Az igazi vallás szerzetesi,
aszkétikus, tekintélyelvû, hierarchikus.«” (Till Kinzel, Parteigänger
verlorener Sachen [Veszett ügyek pártján])

“A jelen elemzése által, annak ellenében fogalmazta meg “örök
anthropológiá”-ja töredékeit” – mondja Dáviláról Martin Mosebach,
a Remete a lakott világ végén (Einsiedler am Rand der bewohnten
Erde) címû esszéjében. “A katolikus egyházban, annak fiaként,
nemcsak a számos keresztény felekezet egyikét látta, hanem minden

A katolikus katedrális építõkövei
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vallás hatalmas gyûjtõmedencéjét, a pogányság örökösét, a továbbélõ
õsvallást.”

“Az összehasonlító vallástörténet nem a vallás legrosszabb
ellensége, hanem egy alapos apologetika leggazdagabb fegy-
vertára.”

“A keresztény kultusz a paleolitikum barkangjaiban születik meg;
az ausztrál õslakos vagy a pigmeus teológiája ugyanúgy építõköve
a katolikus katedrálisnak, mint az alexandriai teológia.”

És ehhez kapcsolódóan egy idézet, amely akár a magyar
Boldogasszony-kutatások mottójául is szolgálhat, különös tekintettel
Daczó Árpád (P. Lukács O. F. M.) csodálatos könyvére (Csíksomlyó
titka. Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2000.):

“Szûz Mária alakjának szépségét egyszerre adja az általa
legyõzött istennõk szakrális kísérete, amelyekre emlékeztet vagy
amelyeket helyettesít, és az a mód, ahogyan transzcendálja õket.”

Mély és a hagyományokra oly érzékeny hite arra késztette Dávilát,
hogy kritikusan szemlélje egyházát is, különösen pedig a II. vatikáni
zsinat után megindult modernizációs folyamatokat.

“A modern papság azt hiszi, hogy Krisztus emberi voltát
hangsúlyozva közelebb viszi Hozzá az embereket. Elfelejti, hogy
Krisztusban nem azért hiszünk, mert ember, hanem mert Isten.”

“Miután nem sikerült elérnie, hogy az emberek tanítása szerint
éljenek, a jelenlegi egyház elhatározta, hogy aszerint tanít,
ahogyan az emberek élnek.”

De a bajok ennél is régebben kezdõdtek.

“A Biblia betû szerinti vagy allegorikus magyarázatának a
történelmi exegézis javára történt feladása után a katolicizmus
többé nem gyermekes és könnyû tanításként, hanem szubtilis
doktrínaként hat.

A természetes emberi ész emiatt olyan megértési nehézségekbe
ütközik, amelyek inkább a relativitás-elméletre, mintsem Berossos
kozmogóniájára emlékeztetnek.”

Az ördög hisz Istenben
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A hitrõl szólva Dávila brilliáns racionalitással érvel éppen a ráció
abban való túlsúlya ellen:

“Nem értem, hogyan tántoríthat el valakit az értelem a
katolicizmustól; ha engem valami megállítana a küszöbén, akkor
racionalizmusa és az értelembe vetett túlzott bizalma.”

A vallás elsõsorban nem fogalmi, logikai konstrukció, hanem az a
végsõ egzisztenciális menedék, amelyet modern pótlékai nem képesek
megteremteni.

“Mindazok, akik érveket véltek felfedezni a katolicizmus és
általában a vallás ellen oly sok, nyilvánvalóan beteg és az õrület
komor formáihoz közel álló szent életrajzában, nem ismerték fel,
hogy mi sem igazolja jobban a vallást, mint éppen ez a különleges
erõ, mely képes gyümölcsözõvé tenni egy nyomorult egzisztenciát,
ahelyett, hogy átengedné a tudományos kezelés szomorú
terméketlenségének valamely hygiéniai szanatóriumban.”

Sok hagyománytisztelõ, konzervatív kortársától eltérõen Dávila
nem fél a hit eltûnésétõl, hiszen az az emberi lét alapja.

“A vallás halálát hirdetõk ugyanúgy megnevettetnek, mint azok,
akik azt jövendölték, hogy a mozdonyok megölik majd a
költészetet.”

Tulajdonképpen mindenki hisz, csak vagy nem tud róla, vagy küzd
hite ellen.

“A kereszténység nagy ellenségei nem a fényére érzéketlen
szellemek. Akár ellenségessé, akár közömbössé teszi õket a
kereszténység iránti vakság, ez az ostobák elõjoga. A vele
szembenálló nagy  értelem nem ignorálja és ismeri félre a
kereszténységet, amikor támadja. Egy pillanatig sem szabad azt
képzelnünk, hogy az ördög nem hisz Istenben.”

Hudy Árpád
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