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PAYER IMRE

JANI BÁTYA

Anyai nagymamám legidõsebb testvére

fotográfus volt, 1919-ben

vöröskatonának állt.

Legyen új a látás – mondta.

Legyen új a világ – mondta.

A Kommün bukása után

Pécsrõl Marseilles-be menekült.

Belépett az Idegenlégióba.

Az egyik összecsapásnál

dum-dum golyó robbant a gyomrában.

Ott temették el a sivatagban.

A család többé nem hallott róla.

Nagymamám így emlegette – Jani bátya.

Én csak egy fotót láttam róla.

Egyetlen egyet.

Mint egy Európát is bejáró

kísértet-képen

ott, ahol az arc nem szûri ki

az események fényét, megjelenik

Jani bátya mondása az ezüstsó-sorson.

A messzire nézõ tekintetben,

a finom-metszésû ajakvonalban.

Tárolódott, továbbítódott.

Csak a halál szûrõdik át,

marad láthatatlan.

Mindenütt sugárzó.
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SAJÁT RECSK

A ligetes folyamat végén hirtelen

feltárul, eléred –

Föld és ég izzó,

szögletes ragyogásba zárja

a barakkokat, a priccseket,

a fekete õrtornyot,

szikkadt-vörös salakon

a darabosan értelmetlen lépéseket,

a szájüregben a sós szárazat,

a szembe csorgó izzadságot,

az utolsót látó tekintetek lebegését.

A közel egészen itt lesz.

És tudod, ezt ismered.

Ezt a reménytelenül egyenletest.

Ég és föld brutális és mozdulatlan

együttlétében lökõdik ki az,

ami lettél. Fájdalmad elkísér. Mindvégig.
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Az Árok utcán sûrû gesztenyesor vezet a hídig. Onnan dió- és
hárslombok alatt az út elkanyarodik. Itt már csak jobb oldalt
állnak házak, dombra felfutó kertekkel. Szemben lent a

Cérnás patak, mögötte nádas és szántóföldek.
Foltosék a Dalma gumiszerviz mellett laktak, udvarukban a

magasfeszültség régi oszlopa állt. A házuk mögött ólak, aztán szõlõ és
veteményes. A domboldalban a nyári konyha fehérlett a lugasok
mögött, ahová néhány földbevájt lépcsõ vitt fel.

Balázska óvatosan lépkedett. A levelek között bogarak zörögtek, a
fûben áttetszõ csigák nyújtózkodtak. Korán reggel esett, de a szokatlan
szélcsendben a víz a fák lombjain maradt. A leveleken összegyûlt
cseppek hullámzó fényköröket vetítettek a porba.

A nyári konyhát fõleg az Édes használta, szeretett feljönni ide, a
kert végébe. Szemmel tartotta a környéket. Volt, aki szerint inni járt
ki. A konyha mellett volt egy kis földbevájt pince, ahol a krumplit és a
savanyú házi bort tartották. Az Édes púpos háta, ráncos, nyúlós nyaka
és savós szeme miatt leginkább egy teknõsbékára hasonlított, bár
Balázska édesapja úgy gondolta, hogy inkább sárkányra. Ezt azonban
csak a Dalma Gyurival beszélte meg, aki értett a sárkányokhoz: Tudom
én milyen, Ferikém, elhiheted, nekem már kettõ is volt belõle. Hidd
el, addig úgyse lesz nyugtod, amíg be nem zárjátok valahová.

Mama, hová zárják a sárkányokat? – kérdezte Balázska a lugasból
elõbukkanva.

A sárkányokat? Hát a tömlöcbe, le a pincébe – mondta az Édes és
behúzta fejét a vállai közé.

És a teknõsöket?
Azokat nem zárják sehová. Azok mocsárban élnek.
Akkor te mégis inkább sárkány lehetsz – töprengett Balázska –, mert

neked itt a pincéd.

GUETH PÉTER

NYÁRI KONYHA
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Hogy én? – az Édes, mint egy harmonika, elõre nyújtotta a nyakát,
feje kissé oldalra billent. – Ki mondta? Nézzenek oda, te! Na, gyere,
inkább segíts nekem levágni ezt, ni!

Az Édes egy fémszéken ült és tarka kakast szorongatott a bal hóna
alatt. A torkánál meg volt tépkedve a toll. Jobb kezében sárga kés, lába
elõtt egy fehér lavór. Az alján maradt vízben megcsillant a nyári konyha
ereszcsatornája, amibõl színes legyek ittak.

Fogd meg, szorítsd hátra a szárnyait! – utasította Balázskát, közben
nyakán a bõr jobbra-ballra lebegett. – Ne úgy, na! Bátrabban!

De nem bírom, ez csapkod!
Dehogy csapkod. Hát milyen legényke vagy te? Na, nézd! Én fogom,

és te vágod, jó? Ott, ahol megtépkedtem. Jól nyomd rá!
Mama, ez életlen, nem vág.
Jó az, csak húzkodd erõsebben! Úgy. Látod, már folyik. De ez még

csak a bõre, vágjad, vágjad csak, egész a légcsövéig kell.
A kakas kitátotta a csõrét, a szemével mintha keresne valamit. Egy

pillanatra megcsillant benne a nap. Az ereszcsatorna képe narancs,
majd vörös lett a fehér lavórban, végül eltûnt.  Egy tollpihe szállt a
vérre. Az Édes letette a kakast a fûbe. Még rúgott párat az ég felé, aztán
többé nem mozdult.

Nesze, törüld meg a kezed – mondta, és egy rongyot tartott a gyerek
elé.

Most mit néz a kakas? – kérdezte Balázska, közben elkezdte
törölgetni ujjairól a ragacsos vért.

Az már semmit se, csak a fazekat fogja nemsokára.
Akkor most megöltük?
Te ölted. Elvágtad a torkát – mondta az Édes, majd felállt és a konyha

felé indult. Bentrõl szürke gõzfelhõ csapott ki, megremegtette az ajtó
fölötti pókhálókat, majd eltûnt a cserepek között.

És most mit csináljak? – kérdezte Balázska és magához szorította a
rongyot.

Menj, szólj anyádnak, hogy fölforrt a víz, jöhetnek.
A lugasban mozogni kezdtek a levelek. A szél ragasztó és olaj szagát

hozta. A reggeli esõcseppek kopogva hulltak a porba.
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PRÁGAI TAMÁS

A MAGÁNYBAN ELAGGOTT

VÖRÖSMARTY

A XXI. SZÁZADOT VIZIONÁLJA

 

 

 

Oh, szûkkebelû hely, zugügyek Mekkája, hazám, Magyarhon!

Hová süllyedett hajdani kegyszíned, 

hol az ékkõ, hol a dicsfény koronádról?

Hova illant tavaszi kertidbõl a lepke honderû?

Omlandasz, hajdani nagy tetteket nyélbeütõ eszméid romvárként düledeznek,

s a mindent döntõ emberi bátorság tûzfolyama elapadott ereidbõl.

Ne kisérts, Ármány!  Ily jövendõt szemlélni nem reménylek.

Nemzetnek ily szégyellnivalót,

orcát, sorsot rútabbat nem festhet vénebb képünkre semmi Jövõ.

Mint ki néz, de látni rest már,

ki a szülõföld porában botladoz s négykézláb port tapogat csak,

a szemlélet tágabb téreirõl visszadöbbent már a rettenet.

Mondd, hova tartandsz, nemzet költõje, Mihály? Meg hova térsz?

Tört versben megcsalatott eszméid nyomdokain botlasz? Avagy érdemidre való

mutatással állásért folyamodni? Bajtársid után, kik éltük szûk folyományát

merénnyel, idegenben gyarapítják, nyerészkedve a hasznon?

Vagy az után, ki nyugalomra pihenni oly házba feküdt, hol

sem ajtón, ablakon sem jár a léglehellet?

Ne siess, nézz széjjel és pihenj meg. Ládd, az út is megtorpan oly hamar,

ha széjjel siet szerte e hazába. Ládd elontott porták csontváztemetõit,

s hõkölj; ládd régi gazdavilág roncsolt saurusit lerogyni a porba,

istállók szálkás testét heverni gazban, drótfonatok közt, s hallgasd,

idegen szóröppentyûk sortüzei csattannak a szélnek és

csollán  közt, elvadult bodza tövén a harag sötét bogyói érnek.
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Hova oly sietõs minekünk? Hova visz kõfolyamod?

Föl Pestnek, az ország csarnokháza felé? Ejtsd el, apadó elme,

gondolatid. Nézd, szél s por, s rúd nélküli szekerek szaladnak, elnyeli

mind a távol idõ.  Nem látni büszke mént, se széles tomporu kancát,

út mentén nyárfa röpnyugtot vadmadaraknak nem ad, nem látni

port kavaró lábbal sietõt, kis terhét batyuban hátán viselõ gyalogállót.

Itt a ház, amelyben éltem. Itt e gesztenyefa, de mi’ vén lett!

Emlékem pingált mondolat õrzi az országút derekán:

Itt született, eszmélt, ki honunknak a Szózatot adta.

Egy másik amott, különösképp szökken elõ, hatos az, újsütetû:

Áfás számla igényét, kérjük, elõre jelezze.

Mögötte furcsamód, falábon billeg a deszkatestû szó: Élõhal kapható.

Ide értem. Drótfonatok, bódék, ház mögötti sufnik szolgálnak az útra,

túlnan, amott: telep, kõtûzhelyek sora, pékgyerekek játszódtak tán kirakósdit,

kõ-öntövények szóródtak széjjel óriás csontdarabokként.

Föltöltött tó alant, enyhellyel a partján nyugodalmat keresõknek,

kis esõállók, csalival horgász emberek halukat ha kifogják,

nap, esõ víz ne érje közben a testük.

Ez a sor, hol a jókedvû béres estve behajtott, ez a határunk.

Az árokba, hol hajdan itattunk, belenõ gaz, dudva, acat,

és nincs nyoma enyhítõ vízüdületnek a meder alján,

nem metszi a sarjú gyönge szárát semmi kasza, jószágának, etetni

nem hordja a föld zöld szálait

a dolgos ember, nem vár esõt sem, éltetõ függönyét az égnek.

PRÁGAI TAMÁS
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Reformok! Jobb korunk gõzmasinája! Emlények csiganyála bemocskolt,

hol a tetterõ, hol a szén, izzítani gépet,

a tengely acélját csattogva tolni elõre a pályán?

Látlak félrevetetten, mellékpálya mögött megakadni,

bodza, csalán közt, lelkem – illesztékidbe a rozsda belémart,

állasz, mielõbbi robogtod álmodozás, lepke remény csak.

Vaspályák szabnak szerte, Magyarhon. Még sincs robogás. Távlat.

Nincs röpte reménynek. Arasznyi tengedezés csak, ide át, oda át tébláb,

tyúkudvari hõstett, tollfosztott szárnyrepegés,  kavarása  a pornak.

Hol a zöld, a babér, ifjú homlokra helyezni? Hol a hattyui kar?

Szólni se bátrak, hallgatnak az idõk új bajnoki – nem diadalt,

 józan, számító homlokot illet közdics és magabízó, sikeres magatartást.

Jönnek, jöjjenek is serényen, hangyazugokból elõtörekvõ új-sietõk,

lót-futi népek, kik maga-megbecsülését nem sérti az új rend,

sorakozzon fel csak bölcselmik mellett vitézi rendjek, csapatokba bezártan,

egy-két csörte, ál-tusa ha akad,

lesz elég festett kép minekünk is, tápot adni a hírnek:

van elevenség, van lánglelkület itthon, belhoni pályán.

Agg, látod, hogy minden idegen – nem te századod, hát bánod-é?

Az út, a vaspálya, a szûkösecske tér, ha tenhazádban széjjelebb tekintesz,

idegen út, idegen gép, idegen tér.  Mind idegen lett,

ami hathatósan fordul… És egyre mesteribb, vénebb és romlékonyabb.

Az aggnak, ha már meggyérül váza,

kicsiny sújtás elég, s gyengécske csontja összeroppan.

PRÁGAI TAMÁS
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Nem tudom a férfi nevét. Abban viszont majdnem biztos
vagyok, hogy néhány évvel idõsebb nálam. Margit és én, ha
olykor szóba kerül közöttünk, csak így beszélünk róla: az üveges.

Az üveges õszül. Valószínûleg kopaszodik is, de hogy leplezze,
egészen rövidre nyíratja a haját. El tudom képzelni, amint végigsimít
a koponyáján, tenyerét kellemesen csiklandozzák a sörték. “Sokkal
kényelmesebb így, mama, örülök, hogy rábeszéltem magam!

Tíz évvel ezelõtt, amikor ebbe a kõbányai házba költöztem, az üveges
meg a felesége már itt éltek; mintájául azoknak a földszinti
családoknak, melyek isten tudja mióta kitartanak, és ha rajtuk múlik,
sohasem költöznek el innen. Tulajdonképpen érthetõ ez a hûség. Nem
rossz környék, nem is rossz ház ez. Tavaly télen a népszámlálási biztos
mesélte, hogy még az 1800-as évek derekán építették a környékbeli
sertéstelepek, vágóhidak munkásainak. Vagy a sörgyáriaknak. Nem
tudom, mert túlságosan dühítettek a kérdései. “Ehhez mi közük van?”
– hajtogattam, és tehetetlen szemrehányással néztem rá. “Mi közük a
vallásomhoz? Meg hogy mekkora a lakás? Meg hogy milyen jogcímen
lakom itt?” Titkolnom kellett, hogy albérlõ vagyok, nehogy már az
adóhatóság Margit nyomába eredjen, de utálok hazudozni. Felbassza
az agyamat. A kapuhoz vezetõ folyosón álltunk, és ez a borotvált képû,
vézna férfi nyugodtan tûrte, hogy valamiért itt most nekem áll följebb.
Végül segített kitölteni az egész kérdõívet, megmondta, melyik kérdésre
kötelezõ válaszolni, melyikre nem, majd – jelezve, hogy amúgy
értelmes embernek tekint – ellátott némi információval a ház történetét
illetõen.

Ez a mi tiszta, rendes házunk klasszicista épület, belsõ udvarral,
jellegtelen kapuval, és szemet nyugtató ablaksorokkal az utca felé. A
fölsõ szint L alakban épült meg, vagy lebombázták a ház másik felét,
én mindenesetre az L betû hosszabb szárának végén lakom.
Kanapémról egyenesen a Szent László-templom tornyára látok, melyet
Zsolnai-kerámiával boríttatott be annak idején Lechner Ödön. Ha
nem takarná ki valamelyest egy diófa lombja, még az idõt is a
toronyórán leshetném minden reggel.

Bármikor indulok otthonról, akárhová megyek, az üvegessel szinte
mindig találkozom, és köszönésen kívül semmi sem hangzik el. A
mûhelye közvetlenül a kapu mellett, egy kis szuterénben található, és

SZÕKE IMRE MÁTYÁS

AZ ÜVEGES BALLADÁJA
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vagy körülötte cselleng, vagy a kukákat húzza ki éppen, vagy a sarki
trafikból érkezik melegítõ alsóban – lehetetlen kikerülni. Tíz év alatt
csak egyszer szólított meg, mindjárt az elsõ évben, fátyolos hangon
annyit mondott: nem vagyok én a házba való lakó. “Honnan veszi
ezt?” – kérdeztem elámulva. Ugyan mi baj lehet velem? Egyedül élek,
bulikat nem tartok, reggel elmegyek otthonról, este érkezem aludni.
“Kiáll neked a rudad innen, én úgy hallom” – tette még hozzá az
üveges. Azóta tíz év telt el, minden nap köszönünk egymásnak: helló.

Margit egy belvárosi gondnoklakásban élt kamaszodó lányával, és a
hitelbe vett kõbányai ingatlant feltétel – és az ellenõrzés szándéka –
nélkül bízta rám. Havonta egyszer elmentem hozzá fizetni, egyébként
azt csináltam a takaros garzonban, amit akartam. Úgy adódott, hogy
soha, semmit sem akartam, kizárólag tévét nézni és heverni a kanapén.
Amikor megkérdeztem tõle, mit hallhatott az üveges, lehet-e bármi
alapja a kirúgásomról terjedõ pletykáknak, széttárta a kezét, és annyit
mondott: senkivel sem beszél abból a házból, ha nem muszáj.

Én sem. De könnyû Margitnak ott a Szent István körúton mosni a
kezeit, meg a rábízott négy-öt lépcsõházat. Nekem viszont, amikor a
földszinti törzsek bográcsoznak az udvaron, szobám is, konyhám is
megtelik füsttel.

Alig telt el néhány év, amikor – megint csak fizetésnapon – friss
történettel álltam elõ.

– Képzeld, az üvegesnek levágták három ujját!
– Na, ne etess már! – bámult rám Margit, és mint egy kártyás, aki

minden zsetonját az asztal közepére tolta, de egyáltalán nem biztos
benne, hogy nyerni fog, hátradõlt a széken.

– Beköltözött a házba egy arab fickó. Mindenki úgy hívja, hogy “az
arab”, de én elõször azt hittem, hogy ez csak gúnynév, és hogy valójában
roma, mert olyan folyékonyan beszélt magyarul, meg vastag fukszot is
hord. Kifestette az egyik emeleti lakást, és tökre szorgalmasnak meg
rendesnek tûnt, leparkolta a robogóját az udvarban, azután csak
dolgozott. Mikor kész lett, megjelent egy óriás, kövér nõ, babakocsiban
hozta magával a kisfiát, beköltöztek. Egy hét sem telt el, szombat este
épp otthon voltam, iszonyú kiáltozás meg ajtócsapkodás támadt, és
akármilyen fülledt meleg volt is, bezártam ajtót-ablakot,
felhangosítottam a tévét. Azt hittem, megint a szipus öreg bunyózik a
fiával, utálom az ilyet. Másnap a közértben megállított egy kis nõ,
tudod, aki a folyosó végén lakik a langaléta férjével, hallottam-e, mi
történt. Mondtam, hogy a szipusok megint randalíroztak. “Á, dehogy!
Az üveges, tudod milyen az üveges, beszólt az arab feleségének, lesz
szíves nem kötözködni velünk a közös helyiségek miatt. Erre az arab
berohant a lakásba, kimasírozott egy böhöm szamurájkarddal, és
üvöltött, és kajakra odavágott az üvegesnek, de úgy, hogy annak lerepült
három ujja. És jöttek rendõrök, ambuláns kocsi, összeszedték az ujjakat
és visszavarrták az üvegesre.”
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– Én ezt nem hiszem el! – mondta Margit, de azután elõtört belõle a
nevetés.

– Szegény üveges, azóta is bekötött kézzel jár, a verandára meg
kitûzött egy koronás-címeres nemzeti lobogót! – fejeztem be a
történetet immár a saját hangomon.

“Az arab” fél év múlva került Baracskára, egyenruhások költöztették
ki a házból családostul, robogóstul. De addig minden hétvégén be
kellett zárnom az ablakokat, mert a felesége folyton-folyvást kint
ordítozott a gangon. “Felgyújtottátok a kiteregetett ruháimat, ezért
megfizettek, rohadékok! Rátok gyújtom én a házat! És még az én
férjemre mondják, hogy bûnözõ, a szemét, álszent kurvái!”

Múlt vasárnap viszont mély csönd ült a házon, de odakint az egész
Halom utcán is. Kora reggel ébredtem fel, máris indultam a sarki
trafikba kávét venni. Kilépve a kapun, mindenütt tócsák fogadtak,
könnyû pára és csillogás, elõzõ éjjel vihar ütött végig a városon. Ahogy
mélyeket lélegezve indultam a sarok felé, szokatlan, fülsértõ kopogásra
figyeltem fel. A házunktól húsz méternyire, az önkormányzat egyik
magas, sötét ablaka elõtt fekete-fehér madár ugrált a párkányon.
Csõrével gyorsan, nagyokat sújtott az üvegre, szárnya vadul csapkodott,
mintha be akarna repülni az ablakon valamiért, s kész volna betörni
érte az üveget is. Idõnként fölrebbent valamelyik szellõzõnyílás
peremére, karmait beakasztva vagdalkozott lefelé, majd megint a
párkányra tottyant, kevélyen masírozott jobbra-balra a foncsorozott
 ablak elõtt, és újra és újra odavágott. Percek teltek el, mire rájöttem,
hogy makacsul, reménytelenül küzd a saját tükörképe ellen.

Addigra odaért mellém az üveges. A sarok felõl jött melegítõ alsóban,
mosolygott, és tíz év után másodszor is megszólított:

– Már évek óta jár ide a szarka, meg egy csomó másik madár is. Az a
tükrös ablak kifogott rajtuk, nem ereszti el õket.

Azzal ment is tovább, én meg a szarka helyett õt néztem szótlanul.
Megint elfelejtettem a nevét.
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VESZTERGOM ANDREA

LÁNG VOLT

Pinczési Judit emlékére

… ugyan, miért, hogy ha láng volt az élet,

hogyan lehet, hogy mindig visszanézek

magam mögé? Mikor egy elfelejtett

és feléig elszívott csikkbe rejted

a pillanatot, elhajítva könnyed

mozdulattal, s vége. De visszagörnyed

gerinced ívére a kényszerekbõl

fogant szokás, pedig egy része megdõl

az életigenlésnek is naponta,

mikor jóskártyából vetett lapomra

látok a szorosan zárt szemem mögül,

anélkül, hogy kinyitnám. Nekem megül

a felhozatalból minden ábra,

s régen nem gondolok a legalábbra

azért, mert mindig ugyanazt rakja le

a ráncos bõrû félelem. Adna, de

mégis elvesz, ezért csak félig égek

én, pont úgy, mint a cigarettavégek,

hisz állandó eredõm lett, fölöttem

áll egy pillanat, amelyre megkötöttem

alkumat. Az élet tényleg egy láng csak,

fellobban, érik, de szélesen rácsap

a kiszámíthatatlan. Kinek-kinek:

foszlányok, parázs. S a liget hideg.
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EMLÉKHÁZ  III.

Nemes Nagy Ágnes emlékére

Csalán. Belõle nem maradt,

s a csend se csíp a part alatt.

Tanultam azt a téli fát,

amely ma nyárba érik át,

és benne új alakra lel:

a teste esti akvarell,

megáldom azt, mit kóbor áld:

az alkonyatnak óborát,

a kõmedence most kerek,

de mintha szürke rost-erek

repedve fojtanák meg itt

a szót... ma megtalált megint,

kerestem õt, ki meghatott

és felfedeztem Ekhnatont.

VESZTERGOM ANDREA
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KITERÍTVE

Vakító csempe. Bezárva egész éjszaka

egy szobába, egyedül. Sírnom se kell. Kinek.

Jelzõfény, kontúrok, s a  magánynak mély szaga

fülembe fulladva vár. Fáradtan felliheg

a hajnal. Elképzelem, milyen lesz öntudat

nélkül. Pedig voltam már kiterítve egyszer,

míg valami végeláthatatlan kört mutat

egy fényes folyosó. Könnyek. Talán a vegyszer

szakszerû sebészkézzel összeöntött szaga

csíp, talán csak ennyi. Irritált kötõhártya

minden: kívül kémia, s belülrõl jött maga

a félelem: percek. Hisz most a jövõkártya

lerakott lapjaira bíztam már mindenem,

egyebet mit tegyek. Várok. Majd jönnek értem

reggel. Steril vérfoltot nézek az ingemen,

barátkozom az idegen szövettel. Térdem

liláskék, pont olyan, mint egy térképrajzolat,

vízrajz, hegyek, egy repülõrõl fényképezett

messzi látkép. Vagy ember. Körmömmel arcokat

karcolok bõrömre, testet és még két kezet,

hogy a pálcikaember életre kelhessen.

Mintha nem is az én bõröm lenne. Egy szike

vág rajta mértan-pontos sebszélet. Elhessen

az ábra a keringéssel. Vajon tetszik-e

nekem ez az élet, így? Nem tudom, ki voltam,

és minden szonett, vers és minden sestina lom,

amit valaha írtam? Nevetek. De holtan

nincs whisky se. Ennyi. Egy végsõ szesztilalom.

 

 

.
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A munkáshatalom elõször a villanyáramot hozta el a faluba.
Mintha a rendszer rögeszmésen ragaszkodott volna hozzá,
hogy mindenki lássa azt, amit ebbõl az új világból látni

érdemes. A villanytelep egy foghíjtelekre épült, egészen közel ahhoz a
kanyarhoz, amelyben a magyar utóvéd legéppuskázta az egyik lovas
kozákot. Mivel ennek az eseménynek anyámon kívül nem volt
szemtanúja – az akcióban résztvevõ és késõbb orosz fogságba esõ
honvédek sorsa ismeretlen –, idõvel családi legendáriumunk része
lett, ahol egyre vastagodó porréteg fedte be. A technika legújabb
csodája, a villanytelep volt az új korszak elsõ számú attrakciója.
Gõzerõvel mûködött és este hattól kilencig, reggel pedig öttõl hétig
azokat a módosabbakat is kiszolgálta, akik megengedhették maguknak
a villanyvilágítás földöntúli luxusát. Ekkor még csak egyetlen tányéros
villanykörte járt mindenkinek, mert az áram javát a gurigagyárnak, a
malomnak és mindenekelõtt a kendergyárnak tartalékolták.

Teljesen érthetõ módon, a lerongyolódott, tönkrement országnak
égetõen nagy szüksége volt kendervászonra, amelyhez a falu szélén
sietve összerakott üzemben csak az alapanyagot gyártották.
Medveszerûen cammogó, orosz katonai teherautókon hozták a
kendert, amelyet szurtos képû munkások velláztak bele az
áztatómedencébe, majd miután az anyag megpuhult, ugyanígy, kézi
erõvel pakolták rá azokra a csillékre, amelyeken bedöcögtették a
gõzfelhõket eregetõ, gépdübörgéstõl hangos üzemcsarnokba. A meleg
vízzel és a gõzzel olyan pazarló módon bántak, mintha kimeríthetetlen
mennyiségben állt volna rendelkezésre, pedig helyben állították elõ
abban a két széntüzelésû kazánban, amelyhez szintén teherautókkal
fuvarozták ide a szenet valahonnét a meseszerûen idegen Boszniából.

Hét közben reggeltõl estig dolgoztak, de szombaton délben
leeresztették az áztatót, slaggal kicsapatták belõle a sarat, feltöltötték
tiszta, a kazánok vizével kevert mosóvízzel. Lehet, hogy ebben a
minden igyekezet ellenére is pocsolya állagú vízben tíz évvel késõbb,
amikor vállalati beutalókkal már majdnem mindenki az Adrián

NAGYKANÁLIS

A cselszövés

MAJOROS SÁNDOR REGÉNYE, hetedik rész
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nyaralt, senki sem mártózott volna meg, de a negyvenes évek vége felé
ez maga volt a mennyország. A szálkásan izmos férfitestek a fekete-
fehér fotók kontrasztját idézve, szurokszerûen csillogtak az összegyûrt
celofán módjára csillogó vízben, a medence szélén napozó lányok
vállán pedig homokdûnék közé szorult oázisra emlékeztettek az
odafröcskölt vízcseppek. Mindenki visítozott és kacagott, mert a
legények fókák módjára mutatványoztak a vízben, de miközben le- és
felbuktak, pillantásukkal mindig a lábukat lóbáló lányokat keresték.
Szerelmek és fájdalmas, beteljesületlen szimpátiák kusza ágbogai, vagy
éppenséggel szõlõindaszerûen egymásba fonódó, egymást átölelõ
hajtásai nõtték be ezeket a hunyorgó blendével megszûrt, a nap hevétõl
pedig szúróssá tett, egyébként pedig áthatóan kenderillatú szombat
délutánokat, amelyek nemegyszer tábortüzes, mozgalmi daléneklõs
estékben értek véget.

A Mohácsi lányok mind a négyen részt vettek ebben a felfokozott
társasági életben. Igaz, hogy Maris néném csak a háttérbõl, a
szakácsnõk és az idõsebb, levetkõzni szégyellõ munkásnõk gyûrûjébõl
leste a fejleményeket, de Zsofka és Eta néném a szegényes, háború
elõtti szabásmintájú fürdõruhájuk ellenére is sztárok voltak a sztárok
között. Ott kellették magukat a mésszel fehérített téglaperemen,
miközben elõttük a vízben valóságos karéj képzõdött az alkalmi
hódolókból. A celofánzúzalékon, mint valami dunyhán mutatványozó
Adoniszok mindig úgy intézték, hogy a fejesugrás után fölbukkanva
éppen a két Mohácsi lány elõtt vegyenek levegõt. Azok meg csak
nevettek, fejüket kacéran hátrahajtva, porcelánfehér fogukat újból és
újból kivillantva, hogy a vízben tobzódó, a homlokukra tapadó
hajukkal a szokásosnál is mulatságosabbnak tûnõ lovagok olyan
marcangoló kínokat éljenek át, amilyeneket csak az ifjú szerelmesek
tapasztalhatnak, ha tudják: az a lány, aki tetszik nekik, soha nem lehet
az övék.

Ezeken az örökre emlékezetes szombat délutánokon Mohácsi
Terike is ott lebegett a kenderáztató medencében. A koránál fogva
már õ is kiülhetett volna a peremre, de akkor sem tett volna ilyet, ha
parancsba kapja. A testvéreihez képest, meg úgy önmagához mérten
is, szóval, hogy is mondjam csak… nem volt szép. Amikor András
nagyapám a pozsareváci börtönben raboskodott, kislány-anyám olyan
súlyosan megfázott, hogy csak hajszálon múlott az élete, de mihelyst a
krízis elmúlt és az ennivaló elõteremtése nem jelentett megoldhatatlan
feladatot, úgy meghízott, hogy már a nénjei kinõtt ruhájába is csak
akkor fért bele, ha Dudás nagyanyám derékban kiengedte õket. Ez a
csapás – mert hiszen anyámnak az volt – azt eredményezte, hogy
udvarló nélkül maradt, és mert a csúnyaság a közhiedelem szerint
tartósabb, mint a szépség, úgy tûnt, hogy mindörökre.

Pedig ebben a reményteljes, minden korábbi megpróbáltatást
feledtetõ idõszakban még Csáti-Szabó nagymamámnak is akadt
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udvarlója! Nem olyan hetyke, hátrafésült hajú, keveset teketóriázó,
amilyennek a moziban vetített, immár amerikai filmekbõl az ideális
udvarlót faluszerte elképzelték, hanem egy, az ötvenes éveiben járó,
kevésbeszédû, megözvegyült transzportmunkás, aki a nem sokkal a
felszabadulás elõtt temette el a feleségét. Látatlanból is meg merem
kockáztatni, hogy ez az ember semmilyen tekintetben nem léphetett
szegény megboldogult Ignác nagyapám nyomába, de az idõ is csak egy
hazárdjátékos: hiába gyûri maga alá kérlelhetetlenül az éveket, aki
fiatal, még nagyon sokáig az is marad, és bizony megesik, hogy ebbõl a
furcsa, húzd-meg-ereszd-meg játékból – átmeneti jelleggel – az idõ
kerül ki vesztesen.

Ignác nagyapám csekély hagyatéka akkor már a Gyülekezet közbeli
ház padlásán porosodott. Ide számûzték azt a nagyméretû,
szénceruzával rajzolt, bekeretezett önarcképét is, amelytõl elsõ padlásos
kalandom idején kis híján frászt kaptam. A könyvei, köztük a
kétkötetes, térképekkel és színes metszetekkel gazdagon illusztrált
Magyar nemzet története a mestergerenda mellett hevert az ujjnyi
vastag porban. Egyéb tárgy a nagyapámtól nem maradt fent, vagy ha
mégis, észrevétlenül beolvadt és betagozódott a padlás egyéb
tartozékaiba.  Rideg, lélekölõ hely volt ez, ahová senki sem látogatott
föl szívesen, mert a szétszórt holmi fölött pecazsinór ruganyosságú
hálókon, diónyi méretû keresztespókok õrködtek. És mintha ez a se
nem égi, se nem földi kripta Csáti-Szabó nagymamám lelkiismeretét
is magába zárta volna.

A mindenre élénken vizslató Petrás Örzse egyszer csak azt vette
észre, hogy a menye nem a szokásos fekete kendõjét viseli, hanem
olyat, amelyiken apró, ámde jól kivehetõen szürke, csigaszerû minták
is vannak, ami csak egyvalamit jelenthetett: a menye valakinek tetszeni
akart! Ez rosszabbul esett neki, mintha beletenyerelt volna a gangon
növesztett medvetalpba, amelyrõl egyébiránt köztudott, hogy minden
szúrása gennyes sebet hagy maga után.

De Petrás Örzse sokkal rafináltabb volt annál, hogy egy hisztérikus
kirohanással lerendezze a dolgot. Minden másban toronymagasan a
menye fölött állt, azt az egyet kivéve. Csáti-Szabó nagymamám még
nem töltötte be a negyvenet, ami onnét, a fonott karosszékbõl, ahol
Petrás Örzse naphosszat ücsörgött, még szemtelenül fiatal kornak
számított. Nem tiltotta meg a menyének semmilyen rendelet vagy új
törvény – negyvenöt után volt belõlük bõven –, hogy a maga kedve
szerint rendbe szedje az életét, de ha erre szánta volna magát, az
anyósnak minden bizonnyal befellegzett. Nincs az a férfi a világon,
aki megtûrné maga mellett a felesége elõzõ férjének anyját, vagy ha
mégis, legfeljebb kegyelemkenyéren. Petrás Örzse nem kért ebbõl.
Túl sokat bajlódott ezzel a kicsiny birodalommal ahhoz, hogy csak
úgy egyszerûen lemondjon róla. Nem beszélve arról, hogy nem is volt
hová mennie.
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Úgy tett, mintha a menyén tapasztalt változás a legkevésbé sem
érdekelné: fonott karosszékében ülve lebiggyesztett szájjal olvasta a
romantikus regényeit, de a szemüvege fölül egy hiúz pillantásával leste
a nagymamámat. Kiváltképp este, amikor az hazatért a munkából.
Még a lélegzetét is visszatartotta, hogy megállapíthassa, vajon Csáti-
Szabó nagymamámnak gyorsabban ver-e a szíve a megszokottnál, de
semmi rendkívülit nem tapasztalt. Azt viszont nagyon is jól tudta,
hogy a menye a kendergyár konyhájának ablakából látja, sõt kíváncsian
nézi a szombat délutáni fürdõzéseket, és ilyenkor egy fura alak, egy
semmirekellõ transzportmunkás megáll odakint, és miközben vastagra
sodort kapadohányt pöfékel, hosszan elbeszélget a nagymamámmal.
Petrás Örzse maga is cigarettázott, ezért csalhatatlanul meg tudta
különböztetni a kapadohány szagát a finom bolti árutól. Csáti-Szabó
nagymamám egyre többször vonszolt haza ilyen undorító szagfelhõt,
ami mélyen fölháborította a könyvét rezzenéstelenül maga elõtt tartó
Petrás Örzsét.

Nyugtalanító kérdés, hogy miként leplezhette le a nagyanyám nem
is létezõ vétkét ez a perszóna, aki jószerével ki sem mozdult a
Gyülekezet közbõl. Könnyû lenne azt válaszolni, hogy csakis úgy
értesülhetett mindenrõl, ahogy a fajtájabeliek, vagyis éjnek évadján,
amikor minden tiszta lelkiismeretû, becsületes ember az álmok
szántóföldjén igyekszik minél szélesebb barázdát kiszántani, Petrás
Örzse egy lavór víz fölé hajolva, vagy más, hasonlóan sötét praktikákkal
elébe ment a jövõnek és kiforgatta a gúnyájából mindazt, amit
rejtegetett. Ha csak egyetlen mágiával foglalkozó könyv is lapult volna
a szalmazsákjában, tényként kéne elfogadnom ezt a meredek
hipotézist, de mert Béla bátyám korábban ennek a miniatûr tékának
minden póriasan egyszerû titkát leleplezte, csakis a szomszédságban
kell keresni a félig szánt szándékú, félig ártatlan hírvivõket.

Belõlük pedig még ezek a világtól elzárt helyen is akadt néhány
díszpéldány. Kiváltképp amióta a nyár kellõs közepén Károly bácsi
hazajött a fogságból. Nem azért övezte érdeklõdés a személyét, mert
hõs volt, és mert olyan állapotban is túlélte a hadifogolytábort, hogy a
Donnál átlõtték a torkát, hanem mert valami eltörött benne. Még
három napja sem volt otthon, máris beleugrott a kútba. Még jó, hogy
nem fejjel elõre, ahogy azok a csillogó vállú fiúk a kenderáztató
medencébe, hanem talppal, de a kútba ugrás így sem tréfadolog. A
sebtében összecsõdített szomszédság rángatta ki az agyagból és pofozta
vissza az életbe. Meglehet, hogy a ricsajra Petrás Örzse is átsántikált a
szomszédba, ahol már tisztes félkaréjban állva pletykálkodtak a hozzá
hasonló vénségek. Annyi mindenen keresztülment szegény, nem
csoda, hogy kikészültek az idegei, mondhatta valaki, csak úgy,
közömbösen, ahogy a más baját szokás nyugtázni. Szegény Mariska,
célozgattak Károly bácsi távolabb sírdogáló feleségére, alig várta, hogy
az ura elõkerüljön, most meg itt van neki bajnak. Isten bocsássa meg,
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amit most mondok, de ti is tudjátok, hogy ez a Károly már fiatal korában
is terhelt volt egy kicsit! A néhány házzal feljebb lakó Ilka néni károgta
ezt, aki nem sokkal elõbb özvegyült meg, miután az ura, a derék Dávid
bácsi, aki a reformátusoknál a presbiterségig vitte, egyik reggel
szalonnaevés közben gutaütést kapott. Ilka néni ettõl a pillanattól
vénasszony lett, mégpedig olyan természetes ösztönösséggel, ahogy a
báb átalakul pillangóvá. Ez esetben mindez fordítva történt, mármint
egy hervadt, gusztustalan éjjeli bögölybõl lett még gusztustalanabb
hernyó, ám ez az állapot akkor is kiváltságok egész sorát biztosította
neki. Minden alkalmat megragadott például arra, hogy a nézeteit
propagálja, vagy csak szurkálja azokat, akik errõl a témáról másként
gondolkodnak.

Megint csak azt mondom, isten bocsássa meg, amit most mondok,
de sokszor jobb egyedül maradni, mint egy nagybeteg, magatehetetlen
férfit gondozni a nap huszonnégy órájában, ismételgette szemrebbenés
nélkül, pedig a körülötte állók pontosan tudták, hogy az ereje teljében
lévõ Dávid bácsi egyszer csak leesett a székrõl és mire a feje koppant a
földön, már halott volt. Mindez nem gátolta meg Ilka nénit – aki
Károly bácsi kútba ugrásának idején legfeljebb ötvenéves lehetett –
abban, hogy az általa alig ismert Petrás Örzséhez fordulva azt mondja:
Na de minden családnak megvan a saját nyûge, ugyebár? Ki így viseli
az özvegységet, ki úgy, nemdebár?

Ez a néhány szó úgy hatott Petrás Örzsére, mint egy arculcsapás.
Miért neki címezte Ilka a mondókáját, és fõleg: mit akart vele mondani?
Nyakig benne van a református körökben, azok meg mindent tudnak,
de kiváltképp azt, ami a templomkerten kívül történik, mert a Szentírás
mostanság azért nem nagyon változik. Petrás Örzse amilyen gyorsan
csak tudott, hazabicegett, és már aznap este riasztó jeleket fedezett föl
a menyén. Csáti-Szabó nagyanyám úgy ért haza a kendergyárból, hogy
valahol az úton elveszítette legfõbb védjegyét, a pengevékony szájat.
Mosolyogva lépett be a nagykapun – aznap kapta meg a fizetését –,
amivel végleg meggyõzte a bizonytalanságban õrlõdõ Petrás Örzsét,
hogy a baj nem kicsi és nem is nagy, hanem óriási.

Az én sorsom innentõl ennek az akaratos vénségnek a kezében
reszketett. Ha rálegyint erre az egészre, és azt mondja: ha
kegyelemkenyér, akkor legyen kegyelemkenyér, sántán, betegen
úgysem vágyhat többre, akkor én mindörökre bent maradok a nemlét
világûrszerû sötétjében, mert Csáti-Szabó nagymamám elõbb-utóbb
nagy valószínûséggel enged az unszolásnak – amely fõnként a kerítés
terén is jelentõs tehetséget felmutató Veronka néni irányából érkezett
hozzá – és elfogadja annak a kiálló ádámcsutkájú transzportmunkásnak
a közeledését. Innentõl pedig a nagyanyám alighanem felhagyott volna
az igazságkereséssel, az pedig eszébe sem jutott volna, hogy az apámat
és az Ungár Piroska púderes szelencéjét birtokló Mohácsi Terikét
valahogy összeboronálja. Ez a sárgaréz tégely volt a nyomozás
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továbbvitelének, és talán a Kamjonkai Szemzõ Dénes elleni
merényletnek az egyetlen kézzel fogható bizonyítéka, már ha hinni
lehetett annak a domobránnak, aki a kivégzése elõtt bevallotta, hogy
a szerbeknél miként szokás emberéletté konvertálni a
töltényhüvelyeket. Csáti-Szabó nagymamám azzal is megelégedett
volna, ha egyszer az életben kézbe veheti és jó alaposan megnézheti
azt a hagyma alakú púdertartót, mert valamiképpen dûlõre juthatott
volna vele. Ha a talpán ott vannak a töltényhüvelyre emlékeztetõ
nyomok, átadhatja magát a bosszú mindennél édesebb kötelességének,
ha pedig nincsenek, bizonyságot nyer arról, hogy Ignác nagyapám
haláláról csakis a politika tehet, és meghagyja istennek azt, ami
egyébként is az övé.

Petrás Örzse már hazafelé bicegés közben is tudta, hogy még a
legkézenfekvõbb, legordenárébb bizonyítékkal a zsebében sem
cédázhatja le a menyét, mert azzal csak rontana egyébként sem rózsás
helyzetén. Valahogy vissza kellett térítenie a kissé megszédült Juliskát
a helyes útra. Mindez azt is jelentette, hogy véget értek a részint
kozmikus nemléttel, részint ábrándos olvasással eltöltött órák: Petrás
Örzsének angazsálnia kellett magát az ügy érdekében. Arra nem
játszhatott, hogy a halott fia érdemeit és kiválóságát bizonyítva
lelkiismeret-furdalást ébresszen a menyében, mert ami itt és most
történt, az nem lélektan volt, hanem biológia. Valahol mélyen meg is
értette Juliskát, mert hát szó, mi szó: ha egy kissé adott volna magára,
az átlagosság szintjére játszva fölküzdhette volna magát. És volt egy
háza is, ami jó partivá változtatta a ki tudja, milyen anyagi háttérrel
küszködõ elvált vagy megözvegyült munkásemberek szemében.

Egy napon Petrás Örzse váratlanul kijelentette, hogy meg szeretné
látogatni az övéit. Csáti-Szabó nagyanyám ezt eléggé furcsállotta, mert
pontosan tudta, hogy az anyósának nincsenek élõ hozzátartozói. A
rokonságáról annyit tudott, amennyit Ignác nagyapám elárult: a férje
még a fia születése elõtt elhagyta, az apja, Petrás Dávid pedig valaha
önálló juhászként tevékenykedett. Legfeljebb a nénjét látogathatta
volna meg, de õ még az oroszok bejövetele elõtt Ausztriába menekült,
és ott nyoma veszett. Ha véletlen életben maradt volna, akkor is
teljességgel elérhetetlen a nehéz mozgású, állandó lábfájással küszködõ
Petrás Örzse számára, aki mégis menni akart, és ebben olyan
elszántságot mutatott, mintha titkos üzenetet kapott volna. A
nagymamám eleinte megpróbálta lebeszélni, de amikor látta, hogy a
szép szó nem ér semmit, felajánlotta a fiúk segítségét. Az anyósa hallani
sem akart errõl. A görbebotjával elõkotorta az ágy alól azt az ódivatú,
csatos utazótáskát, amivel ideérkezett, kiugrasztotta belõle az egereket,
a helyükre begyömöszölt egy meleg pulóvert, és a rá jellemzõ
fölényességgel kijelentette: ne aggódjatok miattam, kedveseim! Csak
Szabadkára megyek, az unokatestvéremhez. Napok óta vele álmodok,
és mindig azt, hogy egy nagy, üres szobában ülünk, egymással szemben,
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de amikor szólnánk egymáshoz, nem jön ki hang a szánkon. Az
álmoskönyv szerint ez rosszat jelent, és bár nem nagyon hiszek az
ilyesmiben, egy kissé nyughatatlan vagyok. Meg aztán az is igaz, hogy
nem láttam szegény Irénkét idõtlen idõk óta.

Csáti-Szabó nagymamám nem firtathatta, ki ez az Irénke, és hogy
merre lakik Szabadkán, mert mindezt az anyósa közvetlenül az indulás
elõtt, úgy hajnali négy óra tájban mondta neki, amikor talpig felöltözve
megjelent az ágya mellett. A vonat csak hét óra húszkor indult
Szabadkára, de Petrás Örzsének legalább három óra kellett, hogy
kiérjen az állomásra. Azt is visszautasította, hogy a menye elkísérje,
kibotorkált az udvarra, ahol a korai virradat miatt már világoskék
drapérián ragyogtak a nyári csillagképek, és belevegyült a kozmikus
megsemmisülés uszályfonataiba.

Két napig volt távol, aztán úgy jött vissza, mint egy kísértet.
Halálsápadt volt, és az is földöntúli kínokat okozott neki, hogy kedvenc
karosszékéig elbotorkáljon. Minden magyarázat nélkül lerogyott, és
nem állt lábra soha többé. Attól a naptól apám és Béla bátyám úgy
hordozták ezzel az ülõalkalmatossággal, mint egy pajzsra emelt gall
hadvezért a hûséges alattvalók. Petrás Örzse eztán még hét évet élt, de
ezzel az egészségét teljesen romba döntõ áldozattal megalapozta
magának a királyságot. Másnap ugyanis nagymamámat meglátogatta
egy vadidegen ember, aki nem kevesebbet állított, mint hogy 1938.
január elsején találkozott a Nagykanális hídjától alig néhány száz
méterre Sztapár irányába távozó valószínûsíthetõ merénylõkkel. Ez a
hórihorgas, paraszt kinézetû alak egy kissé törte a magyart, de amikor
elõadta a meséjét, a nagymamám szája visszaváltozott késpenge
keskenységûvé.

Petrás Örzse úgy tett, mintha ez a hír a legkevésbé sem érdekelné, de
mindaddig lapozás nélkül tartotta a könyvét, amíg azok ki nem jöttek
a konyhából. Hogy ez az ember mi mindent hordott össze a
nagyanyámnak, mindmáig nem derült ki, mint ahogy az sem, hogy
Petrás Örzse bérelte föl, vagy tényleg a lelkiismeret vitte rá, hogy a
tragédia után csaknem tíz évvel feltárja az addig csak sejtett, de az
utóbbi idõben már igencsak megfakult titkot. Egyébként pedig a
nagyanyámat ért veszteség akkor már egyáltalán nem számított
szenzációnak. A háború olyan tragédiák hírtömegét hozta a faluba,
amelyek a maguk embertelen mivoltában messze fölülmúlták ezt a
réges-régi balesetet. Nem is kellett messzire menni, rögtön itt volt a
szomszédban az átlõtt torkú Károly bácsi, aki bizonyos idõközönként,
fõleg, ha ivott, olyan idegrohamot kapott, hogy le kellett kötözni.
Késõbb kitudódott, hogy a sebesülése a nagy doni áttörés idején
történt, amikor egy dombtetõrõl géppuskázták az elõrenyomuló
oroszokat. Addig lõttek, amíg volt muníciójuk, eztán nem tehettek
mást, vissza kellett vonulniuk. Károly bácsi a géppuska öntöttvas lábát
cipelte, és éppen átugrott vele egy lövészárkot, amikor eltalálta egy
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lövedék. Elsõ osztályú csoda volt, hogy orvosi ellátás nélkül, fogságba
esve is életben maradt.

A nagydarab, zavart beszédû hírhozó soha többet nem mutatkozott
a Gyülekezet közben, de a nagyanyám ettõl a naptól fogva nem hagyta,
hogy holmiféle transzportmunkások összezavarják. A fürdõidénynek
egyébként is gyorsan vége lett, mert beköszöntött az õsz, hideg esõk
kezdték permetezni az ázatóban rothadni hagyott állagot, mert a
kendergyár ekkor már nem üzemelt. A fekete-fehér fotográfiák tónusait
magukon viselõ ifjak ekkoriban a Horgos környéki, lábon hagyott
kukoricásban, a Magyarország felé fordított ágyútalpak mellett
dideregtek. Azok a lányok pedig, akik a nagy nyári hevületben nem
keltek el, az újfent megszervezett rohambrigádokban ásták a falu
környékén az immár szovjet tankok ellen méretezett árkokat.
Mindenki az újabb háborúra készült, és ez éppen olyan érzést telepített
az emberekbe, mint amikor a vesegörcs után végre kipisálják azt a
fránya követ, de ahelyett, hogy megkönnyebbülnének, színre lépnek
a még gyötrelmesebb szellemfájások.

A börtönbõl nemrég szabadult és az önálló gazdálkodással még csak
kísérletezgetõ Mohácsi nagyapám volt az egyetlen, aki leplezetlen
örömmel vette tudomásul az újabb válságot. Ha Jugoszlávia háborúba
bonyolódott volna a Szovjetunióval, Amerika is biztosan beavatkozik,
ami egészen biztosan a kommunisták kipaterolásával ért volna véget,
és ez õt igazolta, mert utánuk nem jöhetett volna más, csak a király.
Ezt a tézist szerencsére csak a szomszédoknak mondogatta, azok meg
nem vették komolyan. A följelentések ideje egyébként is elmúlt: a
milícia most már nem fogadta volna tárt karokkal azt, aki egy
könnyelmû kijelentés miatt panaszol be valakit. Ráadásul András
nagyapám nagyon is a rendszer szája íze szerint politizált. A háború a
Szovjetunióval eléggé elkerülhetetlennek látszott, márpedig ha
bekövetkezik a legrosszabb, kire számíthatnánk, ha nem Amerikára?
A királyság más kérdés, de a jelenlegi válságos helyzetben semmilyen
alternatívát nem szabadott lesöpörni a tárgyalóasztalról. 

Így érvelt a nagyapám egészen addig a napig, amíg a mozgósított és
szinte már csatasorba állított fiatalok haza nem tértek. Ekkorra kiderült,
hogy a háborút bizonytalan ideig elhalasztják, de a nagyapámat ez
nem tévesztette meg. Arról kezdett károgni, hogy az ilyen
államszövetségek, mint a Szovjetunió, Jugoszlávia vagy éppenséggel
az Amerikai Egyesült Államok elõbb-utóbb önmaguktól is
felbomlanak. Ez a birodalmi sors, hajtogatta, de csak úgy önmagának.

Közben Veronka néni is sütögette a maga pecsenyéjét. Bár a Két
Galambból már teljesen kivonult, nem panaszkodhatott, mert
tekintélyes kuncsaftkört toborzott maga köré azokból a
szerencsétlenekbõl, akik a kulturált kocsmai iddogálás helyett csak
valami olcsó itókára vágytak egy bögrecsárdában. A tornácának
lépcsõjén fáradtszürke galambokként libikókáztak a malomból
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hazatérõ, lisztportól fehér gúnyájú munkások, és azok, akik a másik
irányból, a vasútállomás felõl érkeztek széntõl maszatos ábrázattal.
Köztük szaladgált és ugrabugrált üde illatfelhõt húzva maga után a
tündéri Etelka, Veronka néni fogadott lánykája, akinek feltûnõ
szépsége és elõkelõen fehér bõrszíne már egészen kiskorában is komoly
fejtörés elé állította Veronka nénit. Azt már nagyon korán kiókumlálta,
hogy kitaníttatja ezt a lányt, de csak úgy és addig, ahogy és ameddig egy
úrinõhöz illik. Nem lehet például tanítónõ vagy irodista, mert az elõbbi
pofozkodni, az utóbbi végtelen sokat körmölni kénytelen. Csak az
óvónõi munka passzolt Etelkához, de az száz százalékban. Mindezt
olyan kitörõ örömmel közölte a téli hónapokban ismét hozzá szegõdõ,
házvezetõnõi teendõkkel megbízott Csáti-Szabó nagymamámmal,
mintha szõlõkapálás közben megtalálta volna a bölcsek kövét, bár
ezzel, õszintén szólva nem nagyon tudott volna mit kezdeni.

A nagymamámnak tetszett az ötlet – miért ne tetszett volna? – és
ettõl a pillanattól fogva a beszélgetéseik megragadtak a fiatalok
pályaválasztásának vonalán. Béla bátyám jól tanult, istentõl való vétek
lett volna itt hagyni a faluban, de más dolog az álom, megint más a
keserves valóság. Csáti-Szabó nagymamám a fiai iskoláztatásában nem
számíthatott másra, csak önmagára – az a transzportmunkás, aki még
így, két nagy gyerekkel is elfogadta volna, Petrás Örzse utolsó
nagyvilági kiruccanása után minden teketória nélkül összebútorozott
egy házzal, földdel rendelkezõ hadiözveggyel –, ezért szomorúan, ám
megadóan rálegyintett Veronka néni ötletére. Ne keseredj el, Juliskám!,
mondta ekkor a nagyasszony. Ami nem megy magánerõbõl, az megy
majd a közösbõl. Ne ijedj meg, nem biztatlak semmi rosszra, csak arra,
hogy vedd el azt, amit az élet kínál! A te privát életeddel azt csinálsz,
amit akarsz, de a gyerekeidrõl gondoskodnod kell! Muszáj lesz
valamilyen szakmát adni a kezükbe. A Sándor nyerek jó eszû, de lusta,
ezt te is tudod. Õbelõle majd kereskedõt csinálunk. Pult mögött
majdcsak megél valahogy. De a Béla az egészen más! Amikor ráncolja
a homlokát, annyira komoly, mint egy professzor. Õt egyetemre kell
küldened, és ha ügyes vagy, ezt nem te fogod fizetni, hanem az állam.

Az efféle huncutságok terén eléggé járatlan nagymamám elképzelni
sem tudta, hogy a nagyasszony mit forgat a fejében, de Veronka néni
éppen csak annyi hatásszünetet tartott, hogy megigazíthassa Etelka
fején a félrecsúszott masnit, aztán kibökte: be kell adnod a gyereket a
katonaiskolába! Nem azért, hogy lövésztiszt legyen belõle, hanem hogy
orvos. Katonaorvos!

Csáti-Szabó nagymamám aznap ezzel a pakkal tért haza a Gyülekezet
közbe, és mint valami nemzetközi segélyt, amely a fölbontása elõtt
még csupa ígéret és ábránd, reményteljesen vizsgálatra bocsátotta. Béla
bátyám méltóságteljes komolysággal vette tudomásul, hogy ha minden
úgy alakul, ahogy alakulnia kell, Zágrábba költözik a katonai orvosi
egyetemre. De apámnak nem tetszett a kereskedõség, pedig az
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inasiskola ott volt szinte az orra elõtt. Fogalma sem volt róla, hogy a
cimborái, akikkel végül mégis nekikezdett a már-már gyorstalpalónak
minõsülõ iskola legyûrésének, és akik állhatatosságból vagy kitartásból,
de az is lehet, hogy mind a kettõbõl, lerakták a vizsgákat, ezzel egy
életre megalapozták az anyagi jólétüket. Apám egy hónap után
kijelentette, hogy elege van ebbõl, inkább elszegõdik Krivajára, a
mezõgazdasági birtokot építõ kõmûvesek mellé segédnek.

Abban a szent pillanatban, amikor Csáti-Szabó nagymamám
megérkezett ezzel a Veronka néni által összeábdált csomaggal, még
semmi sem utalt arra, miféle baklövések sorozatát fogja az apám
elkövetni. Nekem, a nem létezõ kibicnek, ekkor még semmi sem volt
drága, fõként ebben a kényelmes helyzetben, ami Petrás Örzse
cselszövése és önfeláldozása után teremtõdött. A nagymamám megint
a régi volt, legalábbis olyan értelemben, hogy újra fellángolt benne a
Nagykanális hídján történt rejtély kiderítésének igénye, és ez
meghagyta számomra az esélyt, hogy a szüleim valahol az idõben
összetalálkozzanak és egymásba szeressenek. Ha az a kiálló pofacsontú
transzportmunkás beköltözik a Gyülekezet közbe, Béla bátyámból
egészen biztosan nem lesz doktor – ahogy Petrás Örzse megjegyezte:
dilidoktor –, és talán a nagyanyám is eltávolodik Veronka nénitõl, aki
pedig a nevelt lányát kevés kétséget hagyóan egy majdani doktor
párjául szánta. Apámból pedig, és ez a legeslegnagyobb veszteség, ami
engem fenyegethetett, sohasem lesz úriember, amelynek
elengedhetetlen tartozéka az is, hogy jól, sõt kiválóan táncoljon. Ezzel
a képességével hódította meg végül is az anyámat, aki pedig a
negyvennyolcas mélypont után mintegy varázsütésre
negyvenkilencben, de inkább ötvenben teljesen meglepõ módon és
legalább annyira váratlanul lefogyott, hogy a legendásan szép Mohácsi
lányok között is a legszebb lett. Apám úriember kiképzését Veronka
néni intézte el, mert õ volt az, aki ragaszkodott hozzá, hogy Sándor
jelentkezzen a Két Galambban rendezett tánc- és illemtan tanfolyamra.
Anyám ezen még nem vett részt, ezért a vizsgabálon apám egy másik
lánnyal táncolva nyûgözte le a nézõközönséget. Ebbe a közepes
szépségû lányba – a nevét örökre homály fedi – apám talán bele is
szeretett volna, ha nem viszik el katonának, éppen idejekorán.

A nem sokkal elõbb életbe lépett rövidítés következtében alig három
évet kellett volna eltöltenie Szarajevóban, de mert megütötte a
magassági szintet, no meg az ábécét is tudta, a kiképzés után áttették a
Belgrádba, a Tito gárdába. Ez a körülmény új embert formált belõle,
kiváltképp úgy, hogy a gárdában távírász (õ úgy mondta: távirdász)
kiképzést is kapott, ami – akárhonnét is nézzük – megint csak egy
másik szakma. Leszerelése után gond nélkül elhelyezkedhetett volna
a postahivatalban, hogy egészen a nyugdíjáig pötyögtethesse a dísz- és
gyásztáviratokat, de neki ez a lehetõség nem volt elég. Hiába szerelt le
tartalékos hadnagyként – a gárdatagok automatikusan megkapták ezt



26

a rangot –, mihelyst magára vette az itthonról küldött civil ruhát,
megint elgyámoltalanodott. Nem kellett volna neki más, csak egy
kicsivel több határozottság vagy egy pártkönyvecske, és máris nyitva
áll elõtte az érvényesülés útja. Ehelyett visszament Krivajára
segédmunkásnak, majd amikor az építkezés befejezõdött, a malomban
kötött ki, mint zsákos culáger. Ha közben nem történik meg az, amire
Csáti-Szabó nagymamám mindvégig vágyakozott, mármint hogy apám
nem kerül be az Ungár-ház belsõ udvarába, és nem tudja meg, hogy
Mohácsi Terike valóban a család egyik féltett ereklyéjét birtokolja,
akkor nekem egyszer s mindenkorra befellegzett.

Miközben apám a hegyvidékes Balkán útjain masírozott és a többi
bakával együtt harsogta az Ide Tito preko Romanije kezdetû
partizánnótát, Csáti-Szabó nagymamám elszegõdött dinnyét
szortírozni az újfent lábra kapó, a valamikori Ungár-házban lakó
Léderer famíliához. A grófné ekkor már nagyon beteg volt, jószerével
ki sem mozdult a szobából, így a kevésbé megviselt, de a táborban
töltött idõszak miatt még mindig eléggé sovány gróf intézte a
rekordtermés körüli munkákat. Már a háború elõtt is termesztettek
dinnyét, de sosem szüreteltek annyit, mint abban az évben. Legalább
egy tucat munkásra volt szükségük, akik szedik, szortírozzák és
csomagolják a termést, mert arról ugyebár szó sem lehetett, hogy azt az
irdatlan mennyiséget ott, helyben értékesítsék. A nagymamámat
természetesen Veronka néni protezsálta be a csapatba, mert még a Két
Galambban töltött idõkbõl jóban volt Lédererékkel.

A dinnye rakosgatása közben került sor arra a párbeszédre, ami
megint feltüzelte a nagyanyámat. Az egyik bennfentes asszony
megjegyezte, hogy bámulatos ez az energia, ami ebbõl a családból
kisugárzik. Amikor elvitték õket, az egész vagyonukat szétlopkodták,
és most, íme, újból gazdálkodnak. Ami a vagyonukkal történt, az eléggé
szégyenteljes, szólt közbe valaki, akit a nagymamám csak látásból
ismert, de a grófnõ csak az Ungár Piroska púdertartóját sajnálja.
Legalább valami emlékeztetné õket a Mikszáth-regény Tóth Marijára.

Az asszonyok ezen a veszteségen még elsopánkodtak egy ideig, de
azt senki sem tudta, mi lett a púdertartó a sorsa. Kivéve a
nagymamámat, aki ebben a pillanatban határozta el, hogy a nagyobbik
fiát valamilyen úton-módon összeboronálja a legkisebb Mohácsi
lánnyal. Anyám hirtelen elõjött szépsége miatt sem kellett
szégyenkeznie, ami meg a vagyont illeti, õ sem volt tehetõsebb a
Mohácsiaknál. Igaz, hogy az a kutyafejû Mohácsi András nem a
legszalonképesebb nászok közé tartozott, de még mindig jobb, ha valaki
egy meggondolatlan kijelentés miatt ül, mintha gyilkosságért. Ebben
a summázásában megnyugodva Csáti-Szabó nagymamám csak arra
várt, hogy a fia leszereljen.
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

 

 

I. Bp pu

Hommage à Cseh Tamás

a budapest pályaudvaron

Irén mosolya arcomon

feküdtem hanyatt stukkók alatt

lábamból ott a vér kiszaladt

a budapest pályaudvaron

Irén meg én berúgtunk nagyon

mielõtt elvitte egy vonat

Irént és arcán mosolyomat

na szép egy világ mosolyszünet

Irén mosolyát ki érti meg

õt látják rajtam felismerik

enyémmel õt meg kinevetik

a budapest pályaudvaron

Irén csak ül én meg utazom

mondom a tájnak zoom zoom

és közelít rám nagyon nagyon
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II. Kenyérfogoly

Hommage à Galkó Balázs

kenyérfogoly

leütve feküdt

szemét nyújtotta

már csak azt

kenyérfogoly

az aluljáró

lépcsõin futott

botolva

kenyérfogoly

egy verset mondott

mielõtt álmát

eltakarta

kenyérfogoly

nyomja a gombot

fegyelmezetten

parancsszóra

kenyérfogoly

öklében parázs

és lassan átég

sorsvonala

kenyérfogoly

szavakba szõni

indulatait

sosem fogja

kenyérfogoly

szívünkön fekszik

s foglyok kenyere

hallgatása
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III. Ráolvasás

hommage.hu

elválni elõbb

ágytól asztaltól

elválni utóbb

a szartól húgytól

alámerülve

kiválni innen

óvakodva új

csillagosoktól

megválni elõbb

a szeretettõl

megválni késõbb

reménytõl hittõl

hagyatkozzanak

erre immár õk:

sem bûnt sem erényt

nem-elkövetõk

lett légyen nevük

epitáfium

általuk leírt

sorsod fedelén

mutasd: eltûröd

azt a kis zugot

hová parancsolnak

a nem-hazugok

óvakodva

új csillagosoktól

kiválni innen

alámerülve

elválni elõbb

ágytól asztaltól

elválni utóbb

a szartól húgytól

alámerülni

elvégeztetve
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Míg a cukrot

hommage à

eszem a cukrod te halott

kalapod az ablakon lóg

eszem a cukrod te halott

nyalom a sót

ma van a születésnapod

te halott a cukrod eszem

ma van a születésnapod

s teszek-veszek

a porszívód anyámé lett

hogy örült neki Istenem

a porszívód anyámé lett

de halott lett

hát visszahoztam sikálom

a nagy kék szõnyeget vele

míg a cukrod szopogatom

szól a zene

ma van a születésnapod

anyám holnapután hal meg

hat nap múlva hat nap múlva

már karácsony

eszi a cukrod te halott

valaki nagyon mellettem

cukrot esznek porszívóznak s

vannak velem
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Kezünkbe nyomják a vonatjegyet és a címet. Silabizálom a
város nevét. Ismeretlen.  Próbálok reklamálni, nem
szeretnék kis faluba kerülni, gyerekeimnek iskolára,

óvodára van szüksége. Közlik, hogy a müncheni bevándorló táborban
jelenleg nincs hely, de a város, ahova mennünk kell, járási központ.

Az állomáson nem vár senki. Nincs sok csomagunk, a román
kivándorlási törvény fejenként csak húsz kilót, gyerekeknek ennek
felét engedélyezte. Nyár van, minek a sok gönc, azt otthon hagytuk.
Hogyhogy otthon, most ez lesz az otthon. A peronon néhány férfi
ücsörög, nekik sincs csomagjuk. Németül szólítom meg az egyiket,
milyen messze lehet a keresett cím. Látom, hogy nem érti, amit
kérdezek. Válaszol valamit, azt én nem értem, aztán felfogom, törökök.

Terelem a gyerekeket a kijárat felé, nagyobbik lányom, Edina már
tud egy táskát vinni, Dóri meg most is azt szeretné, ha õt ölben cipelném.
Leül a földre. Elõveszem a pénztárcámat, többször is átszámolom a
számomra új bankjegyeket és érméket. Elõször van kezemben német
márka. Leintek egy taxit. A sofõr készségesen segít betenni a
bõröndöket a csomagtartóba. Beszállunk, szól hozzánk, kérdez, de
nem értem, pedig nem török. Echte bajor. Kezébe nyomom a címet.
Megváltozik az arckifejezése, már nem mosolyog, elfordítja a fejét,
hátra se néz, úgy adja vissza a cetlit. Tudja, kik vagyunk.

Edina megszeppenve kérdi, milyen nyelven beszélt a bácsi. Németül,
felelem. Edina rázza a fejét és durcásan magához öleli babáját. Dóri
nem foglalkozik a nyelvi problémákkal, élvezi az autózást, rugdossa a
sofõr ülését. Külvárosban járunk, a sofõr még mindig hallgat.
Pormentes utcák, nincs eldobott cigaretta, embert sem látni. Egyforma
családi házak mellett haladunk, van sziklakert, hullámos
csipkefüggöny, mindenütt frissen nyírt pázsit. A gyerekek versengve
számolják a piros sapkás kerti törpéket. Vasárnap van.

Kaszárnyaszerû, szürke épülethez érkezünk. Szó nélkül pakoljuk ki
a csomagjainkat. Elõkerül egy gondnokféle, valamit motyog, csak egy
szót értek meg, zontág, tehát vasárnap van. Ezt én is tudom. Nem is

DEÁK CSILLAG

MÉZESKALÁCS
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próbálok beszélni hozzá, átadom a papírjainkat. Õ kulcsokat vesz elõ,
némán kinyit egy ajtót, és rámutat a bekeretezett házirendre. Olvasni
tudok. A szobában felpúposodott linóleum padló, rozoga szocreál bútor,
a sarokban szénkályha. A gyerekek összekapnak azon, ki melyik ágyat
foglalja el.

Félig kicsomagolok, és mielõtt a gyerekek nyugtalankodni
kezdenének, elindulok velük a belvárosba. A házak fölé magasodó
templomépület segít a tájékozódásban. Ha hinni lehet a nehéz
tölgyfaajtóra függesztett feliratnak, Európa legmagasabb téglából épült
templomtornya tövében állunk. Innen indul a széles, kanyargó fõutca.
Mindkét oldalán csillogó kirakatok, díszes, csipkézett reneszánsz és
barokk, színesre festett homlokzatok. Sárga, rózsaszín, okker,
halványkék és -zöld.  Edina felkiált, mézeskalács házak. Dóri sikít,
eltakarja a szemét, jaj, akkor itt boszorkány is van. Ez nem meseváros,
itt igazi házak vannak és emberek, nincs mitõl félni, nyugtatom.

Újabb és újabb köröket teszünk a fõutcán, hol a jobb, hol a baloldalon
sétálunk, már ismerõsként nézünk az elegáns kirakati bábukra. Húzom
az idõt, aztán csak kimondom, indulunk haza. Nehezen találjuk meg
a kaszárnyát, nincs térképem és arrafelé templomtorony sincs, ami
eligazítana. Dóri toporzékol, nem itt van haza, nem itt lakunk, sorolja,
mi mindene van otthon, játékok, szép gyerekágy. Edina csak szomorú,
csendesen csokit kér. Vasárnap itt minden zárva van, mondom.

Nem is folytatom a kicsomagolást, a hosszú sétától elfáradva
lefekszünk. A román vámosok elvették a könyveinket, így fejbõl
mondom a mesét a gyerekeknek. Nem tudunk elaludni. Meleg
augusztusi éjszaka van, kinyitom az ablakot. Dóri felül, szaglászik,
Edina is nyújtja a nyakát. Édes csokoládészag tölti be a szobát. Van
csoki, kiáltja Dóri. Kinézek az ablakon, az utca végén kivilágított
felirat: Brandt Schokoladenfabrik.

Dórit ölbe veszem, mutatom: ott a csokigyár. A gyerekek ugrándoznak
a recsegõ ágyon, kiabálnak, itt lakunk, mézeskalácsház, nincs
boszorkány, van csoki, csoki, csoki. Mindketten az ablakhoz szaladnak
és nagyokat szippantanak az émelyítõ illatból. Talán észre se veszik,
hogy már nem vagyok a szobában. Kavarog a gyomrom. A folyosó
végén bemegyek a közös WC-be. Magamra zárom az ajtót.
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BORA

MÁSKÉPP FEHÉR

 

sípol isten nagyothalló készüléke,

a csend.

*

a gyógyulás sötét

foltjait már nem takarom.

magam titka.

emlékezetnél erõsebb emlék

zuhanásáért szeretni a másikat.

*

mire markodban

kõvé puhulnak

a csontok,

senki sincs,

kit megdobj

*

egy halott madár

hõtérképén keresem magam

a kihûlés sorrendje

szigorú parancs

azúrba mártja

a szárnyakat

itt áldoz a nap

a leghidegebb szín alatt
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*

most nem zavarnak a színek:

a legtávolabb esõk is

egymásba átmenet.

az ég egy fûszál illata,

száz holdnyi magja van.

ringat a forrás

nélküli torkolat.

nyugtató nélkül alszom.

az álmok monokromatikus futamok.

*

anyám szarvaskoponyát temetett az ól mellé. a homlokdudorból

kinõtt hatalmas diófa-agancs fényt hasított az ég felé. az idõ kérge

nem horzsolta. fehér izzás volt, gyermekkorba égetett emlék. cigány

bõröm villant ágai közt, ahogy másztam mind magasabbra. sosem

tört alattam. egyszer mozdult a szarvas szikkadt feje a föld alatt.

mikor már irdatlan lett a súly, mi homlokát nyomta. éretlen termés,

hulltam. zsenge kutacsaim nem roppantak. csak bevonta a fényt

tapadós szurok-árnyék. azóta érzem tarkómon a halál diótörõ-

szorítását minden kacagásnál.

*

ha a gyökerei

fényt kapnak

fehér virága lesz

a sötétség kaspójából

kiveszi a földet

másként temeti a múltat

bár így is megmarad

a túlélés

szeretni egy növényt virágtalan

BORA
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*

bemérheted-e a biztos közelt:

a legkisebb rést

miben egy pók még

hálót szõhet

a lány illata

gerezdjeire

nem bomló narancs

nyári napéjegyenlõség

arca

*

olvadt sínek,

rajtuk szétolvadt szerelmek.

a közelben templom.

tövében vízzel teli pohár.

aki letette, még ott ül mellette.

csak a teste párolgott el valahová.

*

mint tojásé

áttetszõ

arcod színekrõl levált fehére

a csontok

hab-kemények

az álmot belülrõl

roppantja szét az élet

így szeretlek:

halottnak reméllek

BORA
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*

ha meghalsz

elfelejtem a halált

megtisztellek mint halott katonát

lehúzom lábadról a csizmát

kiöntöm belõle nápoly kavicsát

felgyûrûzöm ujjadat

hadd higgyék

valahol asszony sirat

ilyen ez a másképp ragozódó

rokontalan kapcsolat

*

messzirõl jött szél

fújja hajad arcod elé.

kontyhoz sok?

kevés?

porhanyós szégyenbõl

emel mosoly-dûnét.

most hasonlítasz legjobban

árnyékban szárítkozó

halottaimra.

*

az utolsó lépést

már nem teszed meg velem.

megállsz az utcalámpa árnyékában.

a hûségben így haladsz:

árnyékról árnyékra.

nem értem hogy fér el tested

a lámpa délutáni vetületében.

hirtelen hasít belém,

valaki most lemér.

valaki, aki nem konfekció után dolgozik.

valaki, aki úgy szab méretre,

hogy minden hulladékanyag legyen.

nem ránthatlak ki onnan.

mióta ismerlek,

nem tudom hova tenni a kezem.

a lámpa sosem vált zöldre.

BORA
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*

Láthatatlan rend

inged másképp fehér

mikor már

nem ütheti át a vér

ahol nem látszik

ott is gombolt:

láthatatlan rend rombol

a csöndet haranggal hozod

nyelvét lefogod

lépésre ne kongjon

hantolnak göröngyök nélkül

a nehéz virágportól

a szél elül

az angyalok gégefõje

még nem szállt le

ezért hallgatnak másképpen

visszafele a sírásók

mintha combtõig vízben gázolnának

a térd részvétlen

az esendõ mozdulatban

murva a meder alja

a torkolat seszínû vízkõ burkolat

két testes kötél

engesztelõdik hurokban

BORA
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nem tudom mikor lett a felkiáltójel a félelem torlasza. táblákon, ha

meglátom, egyetlen rögbe esnek össze a betûk. tagolatlan. idegenben

nagyobbnak tûnnek. tiltások tájolnak. nem nézek szemmagasságban

körül. így védekezem. lehajtott fejjel. így is találok táblát. szívmagasságban

egy templom falán. idegeneknek anyanyelven: erhebet die herzen! uram,

én nem szégyenlem: szívmagasság fölé nem tudom szívem felemelni.

a szemeim sem. leszegett fejjel nézem eged. hajolj le szívemhez!

*

madártávlat madarak nélkül

eseménytelen történetünk

lehetne hazug

de oly õszintén nõ

körmünk és hajunk

neszez mint avar

kori sírokban

éhezõ bogarak

*

Dürer nyara

Hideg a nyarad,

Mester.

Borzongat.

Keresem arcod az imholban.

Nem üveg mögött fuldokló múltban,

kõmélybõl katedrális falra

kiülõ szörnyalakban:

Tornyok fölé emelt gyerekek

zuhanásában.

Viharban kifehéredõ szõkeségük

rólad beszél.

Itt haltál, itt születtél.

A sorrend megtagadott hûbériség.

Semmi sem ismerõs városodban,

csak a fény.

Itt az álom fényeit megõrzi az ébredés. BORA
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Vízrõl visszavert sugara

hosszú hajadba

gyerek-szõkeséget bújtat.

Mily gyengéd szeretõk a holtak!

Hideg a nyarad, Mester.

Borzongat.

A tenger:

belefeledkezni arcodba.

Nürnberg, 2012.  júl. 21.

*

hullámtörés

(Lars von Trier filmjére)

itt nincsenek harangok

mégsem üresek

a ködbe fúrt tornyok

a tenger

nyelv nélkül zúg

temetetlen

nem szilárdul

a szenteknek

meder alatti

mélységgel van dolguk

s mint madaraknak,

testükben a visszaút

*

végül mindig ott

a kigazolhatatlan mondat.

virít az agyonnevesített

szóvirágok között

egyszerû szirmaival.

kihúzhatnám.

de épp azt a talpalatnyi

földet

hálózza be, amin állsz.

segít nem végiggondolni

az azutánt.

BORA
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Aludni szeretnék (No. VIII.):

de éppen Gogol létrája bolyong az éjszaká(m)ban, majd sántító bal
lábával (szúette szív-oldalával) az ajtómat rugdossa, kaparássza… –
Kafka Kastélyából szökött el az õt kísérõ Nyest-különc, aki tovább
piszkálja (alul-konstruált, fáradt-olajos, vér-darabos) ébrenlétemet…
–  Eszembe jut a part, egy nudistastrand büféje: nyakig begombolva, az
árnyékból figyelem (könyvem a bal lábnál hever, kissé vedlik – és
liheg), amint felém úszik a síkos-pikkelyes nõ, rám mosolyog, csápol
néhányat, kiemelkedik, a Nap elvakít, sziluett-aktja rajzolódik… és
éppen fölismerném (Black Molly az?), amikor… – több tucat, az éjjel
brutálisan elgázolt kerékpáros test- és alkatrész-maradványait
zavarodott önkéntesek hordozzák be a vízpart-közeli filmforgatás
forgatagába (algák, tekergõzõ-vonagló láncdarabok, szennyezett
roncsok és csonkok, szaggatott ruhák, zûrzavar, jajveszékelés)…

Aludni szeretnék, de nagy-ujj lábköröm szúrja át módszeresen a takaró
rétegeit, mint szú a füljáratot – és hallom a tegnapelõtti centrifugát (is),
ahogy zakatolva föltöri a repedezett padlót, majd a falhoz ütõdve
módszeresen bontani kezdi azt, hogy (több szomszédon keresztül)
áthatolhasson – és bedarálja kifinomult (szétzilált) hall(gatóz)ásomat…

Aludni szeretnék, de azok a vizenyõs penészes szagok a
gombatenyésztõ pincéjébõl… azok az eukaliptusz-bódulat- és párolgó
fenyõpárlat-illatok (a képzelt erdõk felõl) ismét kimozdítanak… –
Ismeretlen mozdulatokkal hívom be az áramló légteret (és kissé
suhogva, és kissé visszafelé kúsznak-hasítanak be szervezetem “alfa-
szöveteibe” Averkije Skila vívómester feljegyzései)

- - … - -

Aludni szeretnék, de befõttesüveg reped, még egy, még egy, még
egy… egész (üveg-falazatú) éléskamra reped; kapor, uborka lé, majd
rumos-meggy illata szivárog, ragad s rám folyik mindegyik…

(Rozmaring, kátrány, kabóca-nedv, formalin,
ribizli kis-fröccs, hagymásvér-folt, krinolin,
fûrészpor, terpentin, akril, pipafüst,

NAGY ZOPÁN

ALUDNI SZERETNÉK
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vízhólyag-szag, ázott mókus, brómezüst…) –
Aludni szeretnék: de, mint vasreszelék (puha-sün) rétegek a

mágnesen, úgy reszket-viszket mellkas- és
hátszõrzetem, így: takaró és lepedõ közötti,
becsavart elektromosság ráz, rezegtet… – s hegedû-
húrokkal megfojtott, púpos karmesternõ
némafilm-fulladása merevedik a képernyõre;
távirányítót tapos egy fekete-fehér kecske – és két
fal közé ágyazott, szenvedõ cintányért kínoznak
köszörûvel kiképzett százas-szögek… – de kazán-
hátlapot támadó, nyári hõben odakozmáló
köszörû- és lángvágószag is áporodik tél-éjjeli láz-
elõjátékom spermás-pacsulis illat-kesernyével –  és
végbélbe (kamasz-leányéba) száradó citromos-
kapros-tejfölös füstölthering-kipárolgás is terjeng
a mézes-foghagymás nyelvvel fölkavart bõr- és
húsjáratokból… – majd (ah, ahhh, oóó, jajjj!):
vitális (“vitamindús”) fröccsenés, fanyar lávanedv-
csöppenés… –

Aludni szeretnék, de (mindezek után nem meglepõ): huncut húgok
kuncogása csiklandoz, pézsmaillat tömíti el orromat, beérett a parfüm,
hónalj horzsol, combtõ tátog – borotvált résekbe lefetyelnek be
szobában bennrekedt szemtelen ebek… – folyik a szenteltvíz, árad a
gyümölcsös-rostos…

Aludni szeretnék, de vicsorít egy virág (kinõtte a szobát), s csikorgatja
fogát a (fél-álmában erõszakolt) magány… – és, mint ablaküveghez
hajlongó faóriás-árnyék, úgy bólogat a halál: reped itt váza, székláb,
tányér, üvegszem, reped itt halánték…

Aludni szeretnék, de hipnotizált gyászmenet tapossa türelmemet;
alvajárók menetelnek (temetõbõl közelednek) – és a menetbe
kényszerített, alvást imitáló gyerekek: a részeg Mikulást sárral
hajigálják, aki iskolából jövet errefelé tévedt (kecske-szakálla fehér
temperás, szeme unikum-véres)… –

Mondák (monoton), sírok sírva – majd semmi helyetti felboncolt
elektromos-kisülés… – s a rá(m)rakódás-réteg: neszekbõl nõtt
zajhullám-temérdek… – hamvas mûtõasztal az ebédlõben, ónos
massza a terítõ, s az asztal fölött a híres Vacsora-festmény omladozik:
Telve szomorúsággal (immár mindegyik tanítvány)… 

 
 

Aludni szeretnék (No. IX.):

de most levelet kell írnom hozzátartozóimnak, melyben igyekszem
(részletesen) tájékoztatni õket (jelenlegi) állapotomról. A levél összegzõ
címe:

“Fixateur externe”
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(“Hungarian solution” –
felfúrás nélküli velõûr-szegelés).

Csukló- és alkar-mûtétem kap-
csán (esés, zúzódás, üvegtörme-
lékbe-tenyerelés, agyrázkódás…
utáni kórházban-tartásom köze-
pette); bódulat-jegyzetek, emlék-
rétegek (szilánkok, ironikus
túlélés-egyvelegek) a folyamatos
fájdalom-halmazból kiemelve

/a Szaturnusz jegyében, a Bak
görcseibõl – a Vízöntõbe áthajló éjszakán, a lebegésbõl az összeomlásba
ívelõ hajnalig/:

a baleseti alagsorban ciklámen-festékes hajzatú, tupírozott, zsíroktól
elfolyó, szemöldök-meztelenség sörtéit fémkarikával átszúrt adatlap-
kitöltõ értetlenség-kivonat fogad, mint bárgyún be- és kitömött ágyú –
s takarmány-többletingerû; de mindez többfázisú, idõhúzás-haldoklás-
szagú: penész-áthatású cafatnõvér-bogárra tapadó pince-nyálkás
betegszállító is jõ (neonsárgás-bõrû mind, és esetkerüléstõl sántító,
jellemtelenségben áporodott)… –

alvadó adat-bürokráciából: burok-ránciga; frázis – frázis, ráz is az
alvilági váróterem-visszhang (ránk fagy a vér is, a nyál is)… – magára
hagyott, oda-vissza alázott hatvanas nõ a rozsdásodó tolóágyon, még így
is intelligensen rezzen: “3-4 órája szóltam, hogy ki kellene mennem…”
– (nemi szervébõl csövek, karjából infúzió) – mire egy tévézésbõl elõ-
ásító “ápoló” kicsoszog, hogy még rá is böffenjen a tisztességesen
megdermedt nõre – mûanyag flegmaság, többszörösen bûzlõ rosszindulat
(mítosz és /mû/fityisz: foly-ta-tó-dik a tv-sorozat)… –

alvó röntgenorvos(ka); amott meg besurranó, lefagyott-ujjú,
csámcsogó csöves… – ismét nõvér (gumicsöves), talán betétes, majd
ismét röntgenes – és négyfogú (a VIII. kerületi éjszakákból sokat
kóstoló) asszisztens-lelenc… – fityma-matatásból elõkerülõ tetkós,
kigyúrt-begyûrt tag(baszakadt), rá(n)gó(d)zó gipszelõ, szoláriumozott-
odakozmált képû, zselével fixált félrebeszélõ… - -

kínzás (mint értelmetlen vallatás): fölkampózott ujj-huzogatás,
brutális és módszeres-lelketlen (10 kg-os) “vas-ingás” lesúlyozás, kar-
leszaggatááá-s.o.s játék, miközben (legalább öt kézzel) gyúrják – tépik
– tekergetik roncsolt karomat… (a tetkós inkább félre-kezel, mert
immár pornót, vagy focit nézne – és ájulás-közelbõl vergõdik ellen-
kezem…) – kedvesem közben: valahol az alagsorban: befalazva (hol
van)? - - vissza röntgen, zseb-merev pendrive, fém-pén(is)z, ó, erekció-
görbület, mint “metál-mentál”-abszurd hihetetlen hevület… –

(pofás! – ill. arcátlan várakoztatás; tetthelytelen-sebhelyes =
sarokban a tepsis, vegyszerektõl ragyás, még prostiknak sem szexis…
– eszelõsen már nem spriccelõ emlõ(s), tepertõs havernõ(je): zsíros-
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nõ-vér-foltos heverõn; s az agyban: (v)elõrehaladtával vérvételes fél-
ájult fertõ(tlenítõ) sertésített uniós ünõ (vagy emse) = ismét a
ciklámengenny-hajú, orrkarikás az ólban: közelít, közelít – és rám-
hájhejhiány-hi-á-ááá: csöcs-fröcsög s köhögök felé, mint ocsmány
fazékba, hol mocsári fekáliában nyüzsögnek a férgek… – de már tolnak
is fektetve: fel-fel felfelé(kényszerzubbony, hány gyerek, hány kerék?);
el-látnak, (b)elnéznek: köpenyes félvállak, tátika, gennye(d)zés, fel-
vállalt rothasztás, “mennyegzés”…) - -

egy nyugtatót, négy altatót, két nyugtatót, egy jajgatót, csillapítót
követelj, kunyerálj!, foszlik a hang: már kórterembe beszögelve
(hajnali négy óra négy), álmatlanság: operálj! - -

horkolás, hörgés, süppedõ ágy, klór-szagú kipárolgás, WC-bûz,
fájdalom-szilánkok – s a kötések alól szivárgó vérlucskos padlóra-
foly(tat)ás… - -

reggeli bódulatot megcsapó fagy-kígyó huzat…
(zsûri zsúr az ûrbõl: vizit or nat vizit…) - -
prózai (tünet-tani) alapvetések: (anti)esztétikai – és elme(kór)tani

(és nem, és szinte sohasem elme/ideggyógyászati) határok
(ételmaradékokkal, fölvizezett por-kotyvalékokkal…) össze(ma-
szat)mosódott mamamamamamaszlag vergõdései “tompítják” a nem-
létezõ antidepresszánsok (“kvázi-placebo”) nem-létezõ hatás-
zsibbadásait… - -

öt napja ugyan-
azt a “levest” próbálják
belém-keverni,
ám a hatodikon is
ugyanazt küldöm
vissza: ér-in-tet-len-ül… - -
Kulacs doktor!: talán kiszáradt(?), három napja ígérte, hogy

“nemsokára” megvizsgál, mielõtt (kényszer-elfektetve) múmiává-
várakoztat a mûtét elõtt (melybõl,  már jó elõre, mint hitbõl a kikevert
reményt: kellõképpen kiszívta a velõt)…

Kulacs doktor: maga egy felfuvalkodott, fekália-teknõbõl
kimosdatott, feltörekvõ, gnóm haszonlesõ! - - 

 

Aludni szeretnék (No. X.):

de nyugtalanít, hogy a (titkon) régóta csodált, legendás Gyufa-nyelõk
Hermetikus Társulata ma éjszaka egy távoli ország bennfentes város-
részében (A Szív Sötét Oldala Múzeumban) lép fel – és én nem lehetek
ott… – Aludni szeretnék: de (talán nem is létezõ) számla számainak
temetését intézik bizonyos (fiókba zárt) vének; lezüllött keretezõk
pedig (felváltva) paszpartuzzák gyászhírem (elázott/levizelt)
“bestamentumát”… – s egy postásnõ (a harmadik szomszédban) éppen
maszturbál…
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Aludni szeretnék, de hallom (18 éves?) leányom(?) abortusz-
csorgását, s hallom (18 éves) szeretõm (néha ápolóm) abortusz-gyanús
tócsában-tocsogását… – fertõzés-gyanúról locsog a rádió, penészrõl,
gomba-támadásról csacsog egy bemondónõ… – barátnõmet kujon
nõgyógyász tükrözi, fémlapokat nyom fel kiütésektõl viszketõ
(radioaktív) vaginájába… –

Aludni szeretnék, de három történet-töredék (és egy kvízjáték)
szereplõjeként kellene most “megfelelnem”. – Kitõl származnak az
idézetek, melyik kiadás hányadik oldalain találhatom, a szerzõ mikor
él(t), tudott-e kerékpározni, és szerette-e (“magát”) a szalonnát?: 

“Az akatalepsziát-* hirdetõk útja kezdetben valamelyest együtt haladt a
miénkkel, de mérhetetlen távolság és ellentét van végpontjaik között.
Szerintük ugyanis a tudás egyszerûen lehetetlen; miszerintünk viszont csak
a jelenleg járt úton nem juthatunk messzire a természet ismeretében…”

*(Az Új Akadémia /i. e. 3. és 2. század, fõ képviselõi: Arkesilaos és
Karneadés/ még a régi szkeptikusoknál is határozottabban hirdette az
akatalepsziát, a helyes ismeretek lehetetlenségét, azt az önmagának
ellentmondó tételt, hogy semmit sem tudunk bizonyosan, kivéve azt,
hogy semmit sem tudunk bizonyosan. – B. (aki az itteni kvízjáték
egyik kulcsszereplõje) viszont bizonyos aforizmáiban rámutat arra,
hogy az Új Akadémia dogmatizálta a szkepszist, melyet õ mint az
agnoszticizmus minden változatának ellensége: határozottan elvet.) –

 
Aludni szeretnék, de a ködképek

és a helytelen fogalmak elha-
talmasodnak, hiszen õk már “régen
megszállták az emberi értelmet,
mélyre eresztették gyökerüket, és
nemcsak az utat nehezítik meg az
emberi elmének az igazsághoz,
hanem, ha már nyitva áll is az út,
újból felütik fejüket, és hátráltatják a
munkát a tudományok megújítása
közben; ezért figyelmeztetni kell az
embereket, hogy a lehetõséghez képest vértezzék fel magukat ellenük.”
– Fõleg négyfajta ködkép tartja hatalmában az elmét. Felruházott
neveik (az érthetõség kedvéért):

a törzs ködképei; a barlang ködképei; a piac ködképei és a színpad
ködképei. –

Aludni szeretnék, de három álomban régebben megrekedt elmém
képsorokat forgat – és taszigál: 1. (22 éve) eltávozott nagymamám és
(külföldön elveszett) kiskutyánk együtt mondanak verset egy
hangosbemondóba a gyermekkor szabadtéri strandjának kietlen partján…
2. Pincérnõ és öregek tánca, közöttük egy ezüstróka: szoknyában… 3.
Föltárt alagutak, eszkábált hulladék-járatok ismeretlen bio-kertészetünk
végében (egy ismeretterjesztõ mûsorban bemutatva)… –
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Aludni szeretnék, de emlékeimben most folyamatosan motyog egy
(halála elõtt már hazánkban is “elfogadott”) magyar származású írónõ,
akit rádiójáték felolvasása gyanánt és egy mélyinterjú miatt hívtak be az
élõ mûsorba. Bármit kérdeznek tõle, õ ezeket mondja: …Lukas, nézze,
nézd: lukas…, lukas a fal, lukas a mellény, lukas a kesztyû, lukas a zokni,
lukas a terítõ, lukas a kulacs; Lukas: lukas a fogad, lukas a fogam…
Lukas, Lukas, ejnye, enyje, lukas, lukas… Lukas a kerítés, lukas a bili,
lukas a körítés, lukas, lukas, lukas a kanál is… Lukas: lukas, lukas, lukas,
lukas a szatyor, lukas a végbél (szerencsére), lukas a ház is, lukas, lukas…
Lukas a házasság, lukas a cipõ, lukas a cipó, lukas az ország, lukas, lukas,
lukas… Lukas: az álom… Lukas: lukas, lukas, lukas… –

A mellékhelyiségben akkor, ott (a tudósító szerkesztõ-riporter szerint,
akivel késõbb poharazgattunk) egyetlen falfelirat volt fölvésve. Em-
ber és ember: (v)iszonya(t)… –

Aludni szeretnék, de éppen omlik be a föld… Õslény-jelenés
üregjáratai bõvülnek lefelé és befelé; szinte cseppkõbarlang-hatások…
Alvilág tárul. Ismeretlen lények zsivaja a nézõtéren. Monumentális!
Hat-hét (sport)csarnok (vagy óriási Amfiteátrum) rétegesen, egymás
alatt; az alakok ott nyüzsögnek, s én föntrõl láthatom át a
körépítményeket, akár (a) nyitott bugyrok hatalmas nézõtereit…

 
Aludni szeretnék (No. XI.):

de az “Angyalok és Rovarok” elõadás szárny-zizegés szövetei
sercegnek-neszeznek (mintha gyertyák pörkölnék a százféle szárny-
összetételeket) – és varázslatos kreációk képei is be-beszúródnak (Azaki
autisztikus gyermeke ismét beszél); és az enyvzabáló maszat-bogarak
is lefetyelnek a képkeret-ragasztások sávjai alatt… – Közben (és
rámadásul) a Prae-átlók (görcsök, láz-fokozatok, ájulás-görbületek…)
címû hommage szintén íródik (vázlatoktól terhelt) fejemben… –

Aludni szeretnék, de egy sajátos Nemzetközi Antológiához (a világhálóról:
képzeletben) találomra választok ki (“nem hivatásos”) költõket, hogy
mûveikbõl majd egy hazai (interaktív) kiadványt is szerkeszthessek… –
Aludni szeretnék, de (csontjaimból áradó hideg-zsibbadásos, verejték-
lucskos lázzal elegy) forgolódnak-tolakodnak-cserélõdnek a
megnevezhetetlenek, a képlékeny alakok, a jeles-jelmezes jellemek:

Japán (dadogós) autószerelõ; Svájci (nyugdíjas) fizikus; Lengyel
kalapácskészítõ; Litván (lepkegyûjtõ) nõgyógyász; Német banki
alkalmazott; Francia (pantomimes) pincérnõ; Eszkimó (hermafrodita)
zenész; Tanzániai túravezetõ; Ukrán (mérnökbõl lett) traktoros; Albán
geológus; Mongol (állattenyésztõ) leszázalékolt sámánnõ; Bengáli
(vadász) preparátor… – és lassan minden mákonyossá folyik össze, az
internet fõ sávjai, mellékutcái, sikátor-erezetei, áramlatai, fölszakadt
hálózatai, al-csapásai…: kavargó árkokba, gõzölgõ-lápos csatornákba
ömlenek… – néhány arc, mozdulat, helyiségnév még megremeg, a
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(belsõ) képernyõ defektesen réveteg… – majd hirtelen: áramköri
szikrák szurkálják bódulatomat…

(A technikával kapcsolatban mindig is furcsa viszonyokat
“ápolgattam”. Az idegenség, a közömbösség, a speciális, a bosszantó,
vagy a “lehetetlen” – fõleg ezek lettek a folyamatos kulcsszavak… – Már
gyermekkoromtól kapcsolódtak ki televíziók, ha beléptem a helyiségbe,
késõbb jármûvek robbantak le, vagy éppen javultak meg, ha hozzájuk
értem, majd számítógépes rendszerek blokkoltak, omlottak össze
jelenlétemben… – Van ezekbõl elég, nem is sorolnám, csupán a
legutóbbi SMS tartalmát /mint egyszerû példát/ másolom ide:

 
Küldõ: 1936 – Bejövõ üzenet:
;!<=x9ßH=XÖZKKkTÜF&aeá:óÜááááááááááááááá -
Dátum: 13-02-29 - 15:15.
Az üzenet tehát egy “múlt nevû” feladótól – pl. Kosztolányi

halálának az évébõl – a “valós” idõ szerint: 2012. 02. 24-én,
“Szökõnapon” érkezett, “virtuálisan” pedig több mint egy év múlva,

ráadásul: egy “nem létezõ” naptári napon!) –
 
Aludni szeretnék, de a fájdalom kiválasztott; a fennköltség – és az

Õskertek pedig egyre távolabbiak…
Aludni szeretnék, de nyugtalanít a táskámban talált kulcs-csomó.

Ismerõs, de képtelen vagyok azonosítani (ebben az évben azt hiszem
öt kulcs-csomót hordoztam felváltva, cserélgetve, vagy szimultán, majd
immár /Karácsony elõtt/: vidéki lakomba – egy év után – egyetlen
rozsdásodott kapu-kulccsal érkeztem meg), tudtommal már mindet
leadtam, le/föl kellett adnom, ám ez itt lapult az utazó-bõrönd mélyén:
a kipakolás utáni megzörrenéssel indítva el újabb nyugtalanság-
vonulatomat. = Nem ismerem fel azt a kulcs-csomót, mely (legalább)
hét évig egyetlen leányhoz-nõhöz, egyetlen lakáshoz/kutyához (és
gyarapodó macskákhoz)… tartozott… – Írom ezt most: hét nap
visszavonulás után. –

Aludni szeretnék, de váltakoznak a képek (a díszletek, a színek), a
március 1-tõl – december 22-ig cserélõdõ lakások hangulatai… (“Fekete
Karácsony” – közvetítik… Közvetlen, csak a távlati tájfelület
halálközel-távolian fehér…) – Tehát különbözõ lakások hangos-képes
könyveinek lapjai élednek fel cserélõdve, összemosódva, kis részeket
felmutatva, majd teljesen elvonatkoztatva a környezettõl, máskor pedig
e világ(ok)tól is, mintegy másik dimenzióban újra-épülve: szagokkal
– zörejekkel – objektekkel, külön útvonalakkal és sajátos bejáratokkal
körülvéve… Nem beszélve a kulcsok surlódó-ütõdõ beszélgetéseirõl,
és másik két lakás külön-külön sziget-való(tlan)ságáról: az egyikben
négy macskát – a másikban, egy divatos kerület nagypolgári lakásában
egy hatalmas kutyát etettem: aki ott, pusztulásának utolsó fél évében
egyedül élt (és elképzelhetetlen mennyiségû/értékû táplálékot
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fogyasztott, miközben – depresszív hullámai mellett – különleges
szokásokat vett fel és különféle ocsmányságokat is mûvelt: mindezt
két bejárónõ, egy ápolónõ és két sétáltató szolgáltatásai mellett)… –

Aludni szeretnék, de a lakások közötti tömegközlekedés ritmusa,
bosszús körülményei zakatolnak, közben (félbehagyott mûtétem miatt)

a fogorvos-szájsebészt “látogatom” meg, ám
csak az asszisztensnõt találom ott: fenekét
éppen képlékenyen-ovális tükörhöz
nyomva kétszer átöltözik – s kérdezi:
tejporral, vagy mákkal iszom-e? – a fogakról
egy szó sem esik, bõrfotelba-ragadva
eszmélek, kilépek (egy troli harmonika-
ajtaját vihar tépi le – és panel-házhoz
vágja)… – egy pislogás által viszont már a
lefagyasztott vasútállomáson látom
toporgásomat: jégcsapokkal benõtt
kutyámmal ülünk egy 299 perc késéssel
induló, fûtetlen vonat WC-ajtaja mellett –
és egy Szardíniából 3 napja indult nõ beszél
hozzám: ezüstös jégszõrû puli-pumi

szukám láttán emlegeti az õ öleb-csodáját, aki Karácsonyra most nem
kaphatott “rögbifelszerelést”, virágmintás csizmácskái persze már
vannak, és bírja az úszóruciját is, de a leg-tutibb a terepszínû kirándulós-
szerkója – mondja levegõvétel nélkül, miközben én arra gondolok,
hogy padlásszobámat kb. 18-20 éve nem érte változtatás, immár állandó
a lassú-folyamú pusztulás, a falakba-ivódott fanyar beázás-foltok
mintázat-alakulása – és visszaemlékszem a plafon-lambéria görcseinek
összeszámlálására (5489 görcsöcske, mint kihunyhatatlan, kis barna
csillagzat-sokaság…), és arra is gondolok, hogy majd a másik szobában
– s a beépített szekrényben is folytatom a számlálást, csak érjek már
egyszer haza! – ám a nõ beszél még barátnõje törpe-csivava
tenyészetérõl, s azoknak mindenféle nyavalyájáról (“rühes, rühös,
rihes” fertõzéseirõl)… de a zakatolás, a sötétbõl, az Alföld távlataiból
besüvítõ fagyos szél (szerencsére?) más kép(let)eket nyit meg
fejemben… -

Aludni szeretnék, de a “váltó-fagyásos” utazás egy régi világból a
jelenbe-kúszó álmomat is felidézi: laktanyából lett kórházba, vagy
bordélyházból lett laktanyába menekülünk (leszakadt mutatóujjú
barátnõmmel), be a nagy részben lebombázott kúriába; egy sarokban
találunk helyet, és az éjszaka során, a szorosan fekvõk (többtucat
nyöszörgõ jajgató-horkoló) “nyugalmát” két hõbörgõ részeg (talán
orosz) háborgatja, mellénk préselõdnek, az egyik hadonászik, tömény-
szeszt löttyint reánk, mi ülve aludnánk elhúzódva, de a részeg
módszeresen a leányt bökdösi, mellei közé és a hasába mártogatja
bumfordi mutató-ujját, vigyorog, majd: elhatalmasodik… Óvatosan
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félretolnám, de az pisztolyt ránt, dulakodunk, s rángatom, hogy kint
“párbajozzunk”… valahogyan elgáncsolom, arccal hullik éles
kõtörmelékre, fejére taposok zord nyomatékkal… – és íme: már
halott… – hajnali vértócsa a mocskos kövezeten… - a leány a tetem
mutatóujját akarja letépni… – tovább menekülünk… –

Aludni szeretnék, de egy putri romjai között szálkás, ürülékkel teli
deszkán, méteres láncra kötve, egy fiatal Shar-pei kutya reszket…
Aludni (…), de az utca végén túli gát mögött a Körös-folyó fagyott
pereme zajlik; hurokba akadt nyúl nyúzott nyüszítése, túlvilági sírása
hasítja föl az éjszaka rétegeit; az ártérben, fa tetejérõl (álmában
csapágygolyós parittyával) lelõtt fácánkakas puffanása tompítja a talaj
átfagyott repedéseit; zúzmarás-havas kerítés-szilánkok ropognak a
távoli vonyítások alatti, közelítõ hangsávok tartományában; jeges
elektromos huzalok, külsõ vezetékek sercegnek monoton zizegéssel;
villanyoszlopokhoz közel húzódó akácfák levélmaradék-fagyzörgõi
rezegnek; macskanyomok kristályosodnak a dermedõ hófoltok
csillámló részecskéivel eggyé-zsugorodva; s belsõ világunk fölötti
tetõcserepek nyöszörgik az építmény áramköreit lefedõ, egymásba-
rétegzõdõ kapaszkodás-magány (szinte némára hangszerelt)
fokozatait… –

Aludni szeretnék, de (szintén) egy “kortalan” álmomat vetítem
plafonra. Repülõvel zuhantam le – ezt szemléltetem egy “performance-
konferencián” –, amely esetet elõre éreztem, ezért bekameráztam a
gépet, s jómagamat egyaránt… Tehát: az álomban magyarázkodom
éppen, amikor egy tudós (aki asztrológus is) megállapítja rólam, hogy
(és ez már a konferenciáról készült felvételeken is látható): én egy
“fordított bak” vagyok, voltaképpen egy “kifordult” bak-hal, pikkelyes
farokkal, csavart szarvakkal, fölszakadt testrészekkel, kiálló-szúrós,
zilált idegszálakkal… –

Aludni szeretnék, de az ablakba betûzõ (délutáni) napfénytõl félájult-
tetszhalott, vagy hibernált legyek üveghez-dörgölõdzõ zümmögés-
vergõdése mosódik össze a hólapátok taszigálás-jegesjárda-súrlódás
monotóniájával, amely az utcában egyre közeledõ rekkenés-rekedelmi
krákogásokkal is megerõsített, végteleníthetõ szívverés-hipnózis-
rezonancia… –

“Aludnék egyet.
A legyeket légy szíves
halkan csapd agyon.” –
szólt Siki (Maszaoka), a vért-hányó kakukk, akit folytonos tüdõbaj

kínzott, aki 35 éves koráig élt (1867–1902), s aki beteg madár módjára:
torkaszakadtából “énekelve” ontotta magából a haikukat. (Japánosan
alapos kimutatás szerint tavaszra 5947, nyárra 6239, õszre 7348, télire
pedig 4462 haikut írt!) –

Aludni szeretnék, de az elmélyülõ hullámok sorozatában
(interferenciális visszaverõdésekben) hajlongó gesztusok fuldokló
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hátúszását képzelem, amint (az Elmegyógyintézet melletti Liget-
fürdõben) úszómedence víztömegét gereblyézi a nagyra-becsült
fõorvos – így éjszaka, titokban –, miközben az ember vala(melyik?)
azt gondolná, hogy a Luigi Gulaxy nevû kísértet-géniusz melletti
rácsos-ágyból megszökött néma trombitás, az albínó szordinációja*
kavarja föl az éjjeli medencék hullámait…

(A “hibajavító” a szubordinációt ajánlja. *szubordináció 1. függõ
viszony, alárendeltség, szolgálati fegyelem. 2. A tudástárban most
szótárazzák: 

szubordináció || lánctalpas buldózer || kukorica, nem vetési cél
|| kecskehús csonttal, dara || huzal vasból, nem ötvözött ||
hajóhorgony, más horgony || kõszénkátrány lepárlás|| házi sertés
más része|| hivatali faszekrény|| ivópohár (kiv. az ólomkristályt||
kerekes jármû, gyermekek ||...)

 
Aludni szeretnék, de egy ismerõsnek vélt közjáték kér bebocsátást,

egy fontoskodó intermezzo-töredék:
Bezártak. Majd: kérvények hatására három hét utáni nagy sokára (a

portán) egy vékony szivar volt (a nevemre) letéve… – Pedig én egy szótár-
levél kódolt lapját kértem, mint gyógyító eszközt!, mégsem csodálkoztam,
hiszen az Intézetben (ami hatalmas bádog- és alumínium-kémények,
füstölgõ, rozsdafoltos melléképületek egyvelegébõl állt, és inkább túlvilági
gyárépület tákolmány-maradványának tûnt): lassan mentek az
ügyintézések, ráadásul mindent (mindennel) összekevertek… –

Akkor, a külsõ portánál álldogálva, a sivár puszta felé tekintve pillantottam
meg a Nagy Kulcsot! – Magasabb ember-méretû, egylábú, szép kerek rézfejû
(“áttekinthetõ koponyájú”) Kulcsnak tûnt, és ahogy közeledett a délibábos
úton ugrálva: az igazán meseszerû élménnyé transzformálódott… – (Abban
az országban – vagy tartományban – minden valamirevaló Kulcsot
emberszámba vettek… – ez fontos /gondoltam/, hiszen Õ talán éppen a
segítségemre, illetve annak érdekében közeledett…) –

A riasztó (vészcsengõ-becenevû, táplálék-jelzõ nevezetû) sziréna
fölordított (“delet ütött”), így mindenkit betereltek… = Gyógyszer-
osztás következett…

Intermezzo-gyanú!, avagy: az Aludni szeretnék, No. XII. elõ-
jegyzetei. – Pl. (A) Látens (regény mögötti) írásban jelzett
“gyermekfejnyi” ovális padlásablak: 33 év utáni említése
(összehasonlítva a “fejnõtt”-ként megfigyelt padlás/társ/ablakkal): az
utcán elhaladó, fõként a közelben lakó kerékpárosok, gyalogosok,
lovasok, babakocsisok, gólyalábasok… személy/es/feltárása az
információk, sejtések, pletykák, képzelõdések összefonódás-
segedelmével: a (gyakorta) változó, párás, légypiszok-pöttyös…
instrumentumon át. –

Definíció- és analízis-kísérletek… – Szövevény(térkép)regény a
Látens (betét) szimultán-rétegeiben. + A Nagy Könyv (én-corpus)
ájulás-járatai!
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Aludni szeretnék (No. XII.):

de a folyó árterének õsfái– és azonosíthatatlan növény-lényei felõl
madárhangok (sokszor ismeretlenek) áradnak felém: a január eleji,
tavaszt megidézõ olvadás-áradás világából: füttyök, trillák,
énekszólamok, keserves-szaggatott prüntyögések, begy-szakadást
megindító sipítások, tyütyütyü-tyük, nyennyegések, de áriák is,
szoprántorok-körlégzés csõrszaxofon-kísérletek, sípegyvelegek,
furulyasikoly-szikrázások, visszatartott (holtágiszap-imitáló)
bugyborgások… a kora(kéreg)reggeli, fölfakadó, éteri tejköd-légbõl… –

Aludni szeretnék, de éjjeli álmom (az álomban) a Farkasok órája
határán fölriasztott – és hallom a gát tövében hempergõzõ, foltokban
deresedõ, tejeskávé-barna színû, tejfehér-sörényû ló-csoda önfeledt
dobbanásait, amint a vizenyõs fûben újra- és újra (fölkacagva) átfordul:
mintha csak ámulatunkra ismételgetné azt (hiszen ezüstpumi-varázslat
leány-ebemmel tiszteljük produkcióját = a múlt hajnalokkal
összenyitva a mai kép-tereket is)… – Tehát:

aludni szeretnék, de az elõbbi álom a köztesben is háborgat: M.
öngyilkos lett. Ezt egy ismerõsöm közli buszon utazva, miközben
kajszibarackos alkoholpárlattal – majd kökényessel – kínálgat… – M.
rengeteg marihuánát evett meg, aztán több napon át semmit nem vett
magához (vizet sem): így hallotta az ismerõs… Én pedig majd azt
mesélem egy másik ismerõsnek (K.-nak, egy ismeretlen buszról
leszállva), hogy néhány napja M.-el utaztam egy távolsági buszon,
ahol a rádióban éppen azt taglalták, hogy az Országban az M. név az
alföldi régiókban a legnépszerûbb (mi mindketten Gy-ról
származunk)… K.-nak azt is elmondom, hogy én annak elõtte azt
álmodtam, hogy M. meghalt (miután a buszon elváltunk, igen: ott halt
meg a tömött buszon, észrevétlenül) – és nekem ébredés után /az
álomban/ leveleket kellett írnom közös ismerõseinknek /M. haláláról/
, de amint a Templom tér kávézója felé igyekeztem: találkoztam M.-
mel, aki kérte, hogy kísérjem el egy busz-útra, mert valakitõl, valahol,
valamilyen fontos csomagot fog kapni… – Tehát (még egyszer): ez az
álom-rétegzõdés sem hagyja, hogy visszamászhassak az alvás
lehetõségeibe, sõt: (a) védtelenül és nyugtalanítóan pislákoló
(vihar?)lámpa (a) hegymérnök tákolt kunyhójának hátsó zugában…
–  és egy lovas elõtt poroszkáló aszketikus kutya a kõkockákkal kirakott
fõtéren, hajnalban: valószínûleg (egy) Kafkával való álmot, és
(bizonyos) töredék/kép/szimbólumokat idéz meg (kisvártatva)… –

Aludni szeretnék, de a visszatérõ (alfa-állapotokban föltárulkozó,
sokszorosan nyomasztó – és ezerszeresen kívánatos…): Nagy Könyv
is lapozgatni kezdi (bennem) önmagát

… = …
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A sóbánya tárt ölébe ömlõ tinta befagyott. – A 12 évnyi íráshoz
összegyûjtött, “regény-folyamhoz” desztillált égszín(egyveleg)kék – és
éjbársony-ködkékes matt sûrítmény-oldat belopózott a só-járat
megtestesült pólusaiba, hogy utókorrá dermedjen… –

Lefekvés elõtt, akkoriban: tejjel vettem be a vesegyógyszereket (a
zárt osztályról szabadulva kb. fél évig /majd ráadásként még egy-két-
sok évig…/ szigorú padlásszoba-otthonlét vízióban éltem), a gyógy-
keserû higany-párlatos oldatokat pedig kábultan inhaláltam… –

Mint évezredes sziklafej halántéka, úgy nyílt meg lassan szobám falán
a rés, amíg az egyik könyvlap zavartan rám-bólintott születésnapom
hajnalán… - (S): az iszonyatos tömegû (mégis áttetszõ, inkább sokrétûen
hologramszerû) lapok általam fordulnak át, belõlem tükrözõdnek-
fakadnak ki a képvetületek és a rétegzõdõ szövegek is… –

Íme, egy kép, hulladékokból, ragacsból, tompított szivárvány-elfolyás
maradékból maratva s kirakva: “a felszíni (ki)emelkedettség: ama, illetve
egyféle (gyomorkeserûs) üveg; a belsõ – idõnként kifordult – romhalmaz-
káosz: létünk (tem/ted/teink… egyik szobája) a gyomor.” –

Az efféle (folyamatosan megterhelõ) ön-lapozások – miközben
kiszámíthatatlan világi-túlvilági dimenzió-foszlányok, vagy
öngerjesztõ színpompa-szülemények kápráztatnak; szörnyûségek,
minden lehetségesen túllépõ érzés-monumentalitások,
képzettársításokat túlhalmozó, leírhatatlan jelenések gerjesztenek
(meg/át)hasonulásokat –: végkimerüléses (izzadság-lázas), erõszakos
ébredéseket generálnak! = Ezek, az oly gyakori ájulások… –

Aludni szeretnék, de (ismét) egy Létra közeledik. Távolról jövõ,
minden akadályon átmászó, nyugtalanító Létra: egyszerre kopogó –
és hangtalan, súlyos, mégis légies (különleges fákból alkotott rostjai,
kérgei csiszoltak, néhol áttetszõek)… – Az egyik lapnak támaszkodik
immár, ami egyben szobám fala is; a falba merül, szinte átszakad azon:
akár öntudatlan, ébenhártya-faruhás részeg egy sûrû, de olvadozó
vajtégla-építményen… – ám a kifelé tárt Könyvlap (amint fél-ájultan
kifordulok) már a Kertben (velünk egybeolvadva): íródik tovább…

 
 

A Látens – A “Regény” mögött – címû, készülõ kötetbõl.
A képeket a szerzõ “Rajzolatok, gesztusok” c. sorozatából

válogattuk.

 



52

DEBRECZENY GYÖRGY

ANNYIRA JÓ

a költészet szomjteste

leissza magát ma este

az üres pénztárcák

költõiség látszatát keltõ szövegek

a karakter annyira tüzes

hogy majd a nagyjelenetben

el is oltják a tûzoltók

a költészet mennybemenetelét

milliók ünneplik világszerte

aznap a háziasszonyok

a kanalak között keresik a kést

a szent kereszt téren

lila ruhában

óriási kalapban tetszelegnek

aztán a híradó következik

nézem ahogy egy nõ vetkezik

a világnak önmagáról adva hírt

és a babfõzelék

szolgáltatja a kísérõzenét

de mit tegyünk a rengeteg csokinyúllal

ami húsvétról megmaradt?
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idõt töltünk az idõtlenség poharába

zölden fluoreszkáló fehéregerek

belemosolyognak a térfigyelõ

kamerákba

a költõk és mûordítók

a verset leordítják

magyarról magyarra lefordítják

szalad a cipõfûzõm futok utána

talán ma még telitalálat

szegényember ha jó helyen

fullad a dunába

ingyen utazhat szerbiába

mûfogsora van és annyira jó

a költõiség látszatát keltõ ragasztó

ó az objektív világ fogalma

amit az igazi mûfogsor visszatükröz

a kegyeshalmi paprika csárda

álmaink elsõ áldomása

elsõnapi pecsét a szégyenbélyegen

akkor most melyik tyúkszemtapasz

vezet budára hé paraszt

ó kegyes elázott cipõfûzõ

amit oda és visszatükröz a mû

mert van neki ilyen funkciója

ora et labora

lánc és toronyóra és annyira jó

hogy ingyen utazhat a vers

jaj annyira jó annyira jó
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ÉJJEL A HINTALÓBAN

én nem is értem

hogy lehet kalap nélkül

kalapot emelni

kalap nélkül kalapot lengetni

pedig aznap éjjel a Hintalóban

szerettem volna elmélyíteni

fotózási kalapismereteimet

kalapfotózási ismereteimet

el szerettem volna mélyíteni én

pedig sose volt kalapom

aztán az idén tavasszal

találtam valahol egy kidobott

gyönyörû szürke kalapot

hazavittem és a szekrénybe tettem

és ketten voltunk végre ketten

mert a szürke kalap nem bezárkózás

nem hajkoronám elrejtése

a világ kíváncsi tekintete elõl

és nem is a hatalom gõgjének

következménye

sem kõ-vetkezménye

mivelhogy nem kõbõl készült a kalap

és mindig látható volt a túlsó part

a szürke kalappal

lágyan a fák fölé emelkedett

a kalap amikor megemeltem

az embernek kedve támad megsimogatni

DEBRECZENY GYÖRGY
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mentem a templomba a poros úton

fejemen a portalanított szürke kalap

mert a tekintélyek elfogadása

folytonos kalapemelés

állandó körbetekintgetés

hogy mikor kell már végre

újra megemelnem

ezt az egészet itt

mikor kell lelkesen lengetnem kalapom

mikor és milyen alapon

az igazság nem az idõ tartományaiban

hanem a kalapban található

kívül kell állnunk minden kalapon

nem szabad állnunk a kalapon

sem aluljáróban kalapozni

jövõnket így megalapozni

kalapból innék most egy sopronit

a fák fölé emelkednék lágyan

mégse a közterület legyen az ágyam

inkább a Hintalóban

szerettem volna aznap éjjel

kalapfotózási alapismereteimet elmélyíteni

de nem vittem magammal

a szekrénybõl a szürke kalapot

így aztán egy fekete kalapot

kellett fényképeznem énnekem

meg a kalapost

de õ nem volt ott

aznap éjjel a Hintalóban
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A MÛ VALÓDI

Háy Jánosnak

vágyakozás és emberi

iszonyok és istenek

ó boldogság és lepkeszárny

hogy vannak-e vagy nincsenek

egy géndarab hossza

szabja meg

kudarc és elbukás

gyermekmosoly

tonnás súlya a létezésnek

az önsajnálat belsõ szerkezete

rozsdás rugók

hideg csavaranyák

pontosan tudni kell hogy mi fáj

szeretethiány

és fa alá lehullott világ

a menekülési útvonalon

lebonyolódó forgalom

a fejlõdés taknya

hogy valahonnan valahová

vászonzsebkendõt ad a család

hogy vagyunk?

közben átéljük

hogy vagyunk

gyógyítunk tanítunk

vagy mûveljük a földet

a mû valódi világ

ha úgy teremtem ahogy kell

s ha te is elfogadod

a játékszabályt

a világ hiteles

megragadása a bank

és az írónak is van fiókja

de nem minden sarkon

az író a mindenségre gondol DEBRECZENY GYÖRGY

arra hogy amit leír

hiteles

a partvonalon kívül

vagy belül

a gondolkodás fûszere

a vihar elül

õrizd a múltadat

belõle legendát ne gyárts

s ne tagadd

mert fûszer az

és életalapanyag

gyökértelenség és gyökér

szõlõkarózás vakarózás

vágyakozás és várakozás

fent a szõlõfürt

mélyen lent a gyökér

elõttem papír

a mû egész

és a valódi a rész

de a látszatmû

a látszatmindenségben

látszatkatarzist okoz

látszat csak látszatot fokoz

látszatmeditáció hatására

látszatfelébredés jelenik meg

de fekete madonna

vezet a forradalomba

õ egy ikon

a fehér hegyen irgalmaz

oltalmaz

a mû a valódi

és valódi a mû

az ember mindig kezdheti elölrõl

amíg a malom lassan elõröl
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Rítus

Õ nem lesz másodpilóta a zuhanó gépen, legyen inkább vége
most, élve vagy halva. A nõ, aki egyébként csinos, szõke
harmincas, egészen idáig azt gondolta, hogy angyalhajával

és nagy, álló melleivel ringbe szállhat még bármelyik húszévessel.
Most elkeseredetten kuporodik a franciaágy szélére. Magához veszi a
laptopot, bár tudja, hogy ez önkínzás, de még egyszer, és tényleg
utoljára, jó alaposan megnézi a képet. Lassan, módszeresen halad,
pixelrõl pixelre vizsgálja a homokóra derekat, az almányi kebleket, a
körülöttük lokniba fonódó, súlyos, fekete hajat, a spiccbe tett, hosszú
és vékony lábakat. A nõ elképzeli, milyen lehetett Zilasnak
végigsimítani a lány combján feszülõ, selymes, alabástrom bõrön,
fölötte benyúlni a bugyi forrón lüktetõ, trópusi klímájába, majd amikor
a feketehajú lány már remeg azért, hogy belehatoljanak, egy lázas
mozdulattal átfogni a derekát, ráhajítani arra az ágyra, amin most õ ül,
és széthúzni a balerina lábakat.

A nõ lehajtja a laptop fedelét, és befejezi a fantáziálást. Kimegy a
férfi újépítésû lakásának újépítésû konyhájába, felbontja a legdrágább
italt, ami történetesen egy jégbor, közösen vették a várban még tavaly,
a borfesztiválon. Tölt magának, iszik, de rájön, hogy az ital rossz
választás volt, túl édes, ettõl nehéz lesz berúgni. Nem baj, valamennyire
mégis megjön a hangulata, kihúzza minimálbútor dizájnfiókját, és
kiválasztja a legnagyobb pengéjû, recézett szeletelõ kést. Végighúzza
az ujján. A kés rögtön elvágja a bõrét, bedugja a kezét a csap alá. Vére
kövér cseppekben hull a fémszínû mosogatótálcára. Hideg vizet folyat
magára, majd egy papírzsebkendõt szorít az ujjára, és elindul igazságot
szolgáltatni.

Az elõszobaszekrényben vigyázz állásban várják a férfi elegáns
öltönyei és ropogósra vasalt ingek, ezekre Zilas mindig nagyon kényes
volt. Kiválasztja az armanit, és ugyanazzal a mozdulattal, ahogy falun
a csirke nyakát szokás, megmarkolja, és lenyisszantja róla a gombokat.
Utána kinyitja a szekrény oldalának támasztott vasalódeszkát, és ráteszi
az elsõ tanút, amin elõször látta a kunkorodó végû, idegen hajszálakat.
Mint egy francia séf a bélszínt, egyenlõ hosszúságú, vékony csíkokra
szeleteli az öltönyt. Az armanit sorban követik a többiek, miszlikbe
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aprított ingek, zakók, nadrágok hevernek a földön, nagy, színes
kupacokban. Lehet, hogy a konyhapultra is rádöntötte a lányt, döfi le,
és szaggatja szét különös kegyetlenséggel a boxeralsókat. Dögöljön
meg a rohadt disznó.

A vetélytárs létezésérõl egészen mostanáig nem is tudott, csak egyszer,
még hónapokkal ezelõtt talált egy hajkefét Zilas kocsijának
kesztyûtartójában. Csodálkozva fogta a kezében az idegen tárgyat, ám
a férfi megnyugtatta, hogy biztosan valamelyik hostess lány felejtette
ott, amikor lenn voltak vidéken, egy promóciós úton. Õ elhitte.

A pont az i-re csak néhány órája került. Épp a négyeshatoson állt,
amikor nem is egyszer, hanem ötször szólalt meg a mobiltelefonja.
Sajnálom, hogy nekem kell a rossz hírt közölnöm, hallotta a barátnõ
szokatlanul feszült, ideges hangját, és az öngyújtó kattanását, amibõl
rájött, hogy valóban nagy baj lehet, ha a cigirõl leszokni készülõ
barátnõ újra rágyújtott. Zilast látom a parkban, egy fiatal lánnyal
hintázik, szemmel láthatólag nagyon jól érzik magukat együtt. A csaj
nem lehet több tizennyolcnál, de csinálok róluk fotót, és gyõzõdj meg
róla magad.

Zilas a szeletelés után egy órával ér haza. Kinyitja a kocsibeálló
kapuját, de közben egyre csak Lili jár a fejében, hogy milyen szép, és
egyre jobb nõ lesz, egyre inkább féltenie kell õt a haveroktól. Biztosan
nem állna jót magáért, beverné bárki arcát, aki egy ujjal is hozzányúl
a kis feketehajú balerinájához. Így nem lehet élni, ma el fogja mondani
a barátnõjének, ez a bujkálás nem tesz jót senkinek, gondolja. Lassan
forgatja a szájában a szavakat, mint barátnõje ugyanabban a
pillanatban, fenn a lakásban a jégbor maradékát. Formálja a mondatot,
amit minden harmincas, pesti nõ utál, de ma este ki fog mondani,
hogy van egy lányom, Lilike, még a húszéves kori kapcsolatomból
való gyerek, szeretném õt bemutatni.

Banga Ferenc grafikáinak montázsolt részletei
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GÉCZI JÁNOS

ÕSZ VAGY JÚLIA

 

Szilánkok I. (Mûhely)

1.

a domb oldalán éjsötéttõl híznak a zöld hátú kövek

a jambus egy tó egy jácint egy jambus egy felhõ egy jambus

a rõzsét látjuk kihunyni a tûz ég s nem lobban soha el

a szálló porból hol õsz hol tél hol tavasz hol nyár lép elõ

a teljes éjben félhold csüng az ágon narancsvörösben

bambusz tövébe ülök újszerû arcot szeretnék holnap

bánattal félig töltött s félig örömmel a nap pohara

dióbélszínû az ég reggel a tavasz dióízû lesz

egy csepp könny hull a tóba pénzét elveszti minden aranyhal

és megtöltöttem húszezerötszázszor már napi csészémet

fû bokor virág csíz istenhozzád lepke Istenem volt világ

füttyel díszíti a hárs szövegét kettõ feketerigó

gyökeret verek testedbe dús koronát adok hajadnak

kapszulájában a testnek mocorog a lélek kis férge

lecseppen foltként elterül az üvegen féltékenységem

léha szoknyája a pipacsnak csípõdrõl könnyen hull alá

nem hal el veled zöld fû se a szabadság se a szerelem

nincs virág amely napszálltakor azonos lehetne vele

pillantásomat a hegytetõre küldöm veled lehessen

pontokként ülnek mondatán a folyónak a néma kövek

rettenve állok a kertet pásztázó fény reflektorában

rigódal-ezüst perec a karján lábán rigóbõrcipõ

rímes strófákban hószín kezedben nyílik a bolyhos fûzgally

rossz szagán kívül nincs más aki vackában õvele alszik

szavakat sodor szerte és mondatot fûz belõlük a szél

szél hoz tûzpiros a melled világít át a selyemruhán

széthasadt bõröd alatt remeg a riadt elvérzõ ember

szidom a szelet ahogy bennem zúg s rólad tépi a ruhát

tavam mélyében a kerek szemû nõvel zokog az esõ

úszó lámpása a hajnal vizétõl a tónak Vénusz kihuny

vízre hajló arc és hû képe a vízen együtt öregszik
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2.

a bokor a zöld fénnyel körberajzolja mai kontúrját

a csillagszóró fenyõfájában szikrás tajgatûz lángol

a fûz egyetlen korallt kottázott le a hangjegyeivel

a hegyoldalon elhevert fán borostyán kúszik és csiga

a padlódeszkán – görcsbe rándul a testem – egy elhullt virág

a rászállt cinke saját dalát kopogja ki a szélcsengõn

a verõfényen verebek osztozkodnak az aranyesõn

az ég vizében úszó aranykorongot nézi a naphal

egyetlen dobban lakik kétségtelen a legszebb dobbanás

eldúdolja a madarak hangjegyeit a tavaszi szél

ezen az éjen is felkapaszkodott a Hold a hegycsúcsra

hangol a cinke kiénekelje a meggy rügyes kottáját

hóként virágzó cseresznye virágában vércsöppnyi piros

két felhõ közti pászmájában a fénynek galambraj kering

megszólítom a fát és a válaszában rám hull a szirma

mint étellifttel az ételt Isten saját mennyébe húz fel

mintha lenne titok leskelõdnek titkon nyurga nárciszok

nincs a rózsában ezen a reggelen az mi rózsa volna

nincs madár amely a kertet átszárnyalná jövõidõben

puha nyárfahó borítja el a hegyet tavasz van mégis

tavam tükrére percenként száll le s távozik róla felhõ

tétován köröz a tulipán vermében a fénycsíkos méh

 

3.

a fiúhangot amellyel együtt hagyott el megkeresem

a földre képet rajzol hullt szirmaival a kis szilvafa

a földbõl feltört zöld gyöngyvirághajtások tûin lépkedek

a fõút mentén fehér térdzoknis kamasz szilfák strichelnel

a kékszemû ég napsárga pupillával figyel és figyel

a lába nyomán meghajlott és zöldebb lett a csillagpázsit

a nevem mögött a délutáni fényben figyel a férfi

arcodra mosoly a lusta lenkék lepke szemhéjamra száll

a rét zöldebbé zöldül ahogyan az év egyre rövidebb

a szóközök vad puskaropogása s szél a szavak között

látom a fehér papíroslapon betûkék szemedet

egy három öt hét kilenc tizenegy tizenhárom tizenöt ...

a tócsa ezüst tálcáján rózsaszirmot hozott a reggel

GÉCZI JÁNOS
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a viráglámpa most szemérmesen vált át pirosból zöldre

csigaalakú tornyát naponta rendre szarból építi

egy kakukk repül át a tónál Petõfi verssora felett

egyetlen jácint bezúzta ablakát a hideg reggelnek

édes hús szaga száll fel az égbe akar lélekké válni

fehér fal elõtt göcsörtös lilaakác vigyáz az éjre

kettõ levele szárnyközében gubbaszt a kakasmandikó

két orcádról hogy szóljanak elég a fûben két virágszirom

képeket készít a szurdok bükkösérõl a tavaszi fény

megfogtam kezed s ez erdõ is átpirult izzó arcodtól

mirõl beszéljek a lehullt jázmin mellett tudom s nem tudom

nézem az égen mennyi elkeveredett kék a szemekben

nincs tükör amely visszaadná arcomat mint tó a füzet

szemet vetek a rózsa elharapódzó piros lángjára

szívgödrében a csendnek begömbölyödve dorombol egy szó

szél matat dünnyög térül fordul a kertben gyorsan kifarol

tegnap az aranyesõ bokrában ébredt majd húnyt ki a nap

testemet a szél a csengõhang a csengõt körbeöleli

testemnek semmi emberárnyéka nincsen alig lett nappal

van még olyan hang amelyet nem fütyült ki a sárgarigó

vörösboromban az elvesztett éden sok szõlõszeme van

 

 

Szilánkok II. (Alföld)

a reggeli tó párája elborítja a kertet fakó s riadt

      napfényvirágok botladoznak a parton

letört dióág riadtan ver a szívem korhad az idõ

      a nyári csillagképek az égboltról lecsúsznak

futószalagján az évnek üzenet jön üdvözült ü ül

      ott hol tegnap én ültem hol te fogsz ülni holnap

kék posztamensén a frissen nyílt tárnicsnak mézsávos dongó

      rezgeti szárnyát harsog,  cukrosodik a napfény

a hegy medvéje megmordul bogyók leve csordul ösvényén

      az emlék pirosának hangyák s árnyak vonulnak

mocskos köpenybe tekeri magát aki humuszon hasít
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      léket csigák s gyökerek mintája a szövetén

teríti vásznát a föld palaszín kelme tapasztalatlan

      ásványok szövõszéke suhog képzavar szövet

dáliaszirmon esõnyom egy kéz foltja s a hiányának

      hajnali vázlata a délelõtt és -utánnak

hernyóktól rágott szõlõlevél dús tora augusztusi

      lombnak egybehajtom a vers kendõje négy sarkát

üléstõl kopott veres kõtömb a látvány új fellegektõl

      s új tótól telített mint sótól a könny türkizkék

magában mondta tovább hosszú mondatát s az ereszig nyúlt

      a komló éjjel gyûjti szavait a napfényre

letört gally zuhan ki a falombból szél se érinti többé,

      fészek se tartja egybe se név mely rá mutatott

mellém feküdt a diófaárny a kertben jön-megy egy levél

      a bõrömön hajnali harmattól csillog a sás

húslégy köröz a tökvirág harsonáján sárga a háta

      s hiába dong nem hangszer nem zenész üres idõ

zsongó alkonyat sötétet – legalábbis holdfényt! suhannak

      a nyárvégi nagyszárnyú hangok és elvegyülnek

herceg madarat hányat véssek tükrödre hogy vennéd észre

      miként száll suhog egy a foncsor ezüst homlokán

hínárzöld haját a szétzilált zuhatag fûzfaként rázza,

      képét magához fogja a tó el nem engedi

toboznyi felhõt eregetett most abba kapaszkodik és

      a jóhátú szellõvel égbe repül a ciprus

borostyánbarna veronát elfedi az õsz mint Júlia

      sírját betûleplükkel a szerelmes levelek

fenyõtobozban két meztelen talpacska nyomát találtam,

      itt tiblábolt mielõtt reggelbõl nappallá vált

esõ hajsátra borul rám s a hajadat érzem mint zuhog

      bõrömre mint áztatja szét hajnaltáj éjemet

kapum elõtt a tócsa hány éji vándort kínált óntálján

      ugyanazzal a Holddal s hánytól vette is vissza

zárójelébe fogta a fészket az ág times villája

      a fényt oda begytollán hordja a sárgarigó

tollpihe köröz a birságak fölött száraz hárslevél zizeg

      s kaptat nyomába a szél a szél csigalépcsején
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szemedben szemem együtt lessük a reggel mandulamagvát

      két szép szárnya amint a mandulahéjnak hasad

pocaknyi buddhák az ágon sárgult körték meditálnak a

      cukorfehér húsú nap teltén lehulljanak-e

a dús karfiol agyvelejét vizsgálja fölröppen s rááll

      léte talapzatára végül a selyemlepke

mint órában az idõ körbejár délceg haptákba

      vágja magát hol álldogál hol nyílröptû gonosz madár

a hegedûben alszik a vén muzsikás sírt hát elszunnyadt

      s ha ébred majd ébren a    hangjegyek közé ás sírt

hû sírásom te sírásóm milyen sárga az agyag itt s mily

      sós vízben ázó lányok közé fekszem el s hálok

éretlen árnyék hull a földre két-három ághegy átböki

      sötét volt sötét lesz és nincs teljes semmi közte

nemcsak az alma s a gallyától leváló foltsárga levél

      vagyok de a repedés is a nyár koponyáján

összeférceli a fütty tûje a kertet a madarával a nyár

      szövetén hever a lonc a levert rigófészek

a virág foltja a földön bogarakat gyûjt magához a

      vérszag a hû kutya is odafekszik szagolni

visszajár a nyár s mint az illatos hársban a méz még sárga

      miként a méhe röpköd faltól falig fel s alá

és belesápad a holdfény elapad ha a tenger szemben

      antracit éjjeleken nem merül megfürödni

a Hold fényében szél és nád vihar ébred bal kezem fogja

      jobb kezemet helyére lépett vissza az idõ

veres turbánú kecskerágó öltötte magára az õsz

      köpenyét s forgolódik a szél hegyes szirtfokán

a jel súlyával hátán alszik az éjjel repedésében

      és elgondolja magát mint szemedben fénybogárt

sárguló levél leng az ágon nyarába visszahull topog

      a kavics ajtajánál vagy a földre leborul?

szúnyog hangjára aludtam el ébredtem fel s fejem mellett

      párnámon látom negyedhold hagyta nyomát
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Egy szem piros

        Hudy Árpád tárcája

 

Úgy jár, mint egy alvajáró. Mint egy felhúzott gép. Mechanikus
játék, örök-elemmel. A két sarok között, a túloldalon,
mindig. Fantom. Csõlakó, akinek még csöve sincs. Két lábon

közlekedõ metafora. Ruhája télen-nyáron ugyanaz. Akár az arca.

Ápolatlansága mitikus tisztasággá züllött, kihunyt szeme semmit sem
lát. Vagy mindent. Szép ember lehetett valaha. Mi rejtõzhet keze
állandó meghosszabbításában, a prehistorikus nájlonszatyorban?
Talán a bölcsek köve, az ifjúság édes madara, az örök élet füve. Kafka
szemérmesen hallgat, Rejtõ irigykedik. Magadat látod egy más
dimenzióban.  Két sanyarú sarok között, málladozó, gyomos járdán,
provinciális lét peremén, úton a világvégi, üres kutyaólból a világvégi,
üres kutyaólba.

Most is odaát imbolyog, csalhatatlan biztonsággal, láthatatlan
szakadék partján. És egyszerre megáll. Mint aki felébredt évszázados
álmából, rámered a szomszéd ház elõtti cseresznyefára. Az elé hajló
ágra. Egy szem piros cseresznyére.

Nézi. Tétován odanyúl, leszakítja. Idõtlenül lassú mozdulattal, mint
aki nem is hiszi, hogy megkínálta valami valamivel. Szájába veszi.
Rág. Nyel. Aztán megrándul benne a rugó, továbbindul. Megy tovább,
mint egy alvajáró. Pár lépés, és már nem is emlékszik a mosolygó,
piros szemre, húsára, levére, ízére. A köd visszazárul, a szatyor,
kincsekkel tele, egykedvûen himbálódzik a másik, mindig a másik
sarok felé.

Egy szem piros cseresznye ragyog az örökkévalóságban.
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Szép kiállítású, sok képpel illusztrált könyv jelent meg
Budapesten Czigány Magda tollából “Szigetmagyarság –
Londoni magyar sziget” címmel az európai emigráció körében

nagy tekintélynek örvendõ, de fénykorában Magyarországon sem
ismeretlen Szepsi Csombor Kör történetérõl. Ez a klub, amelynek
nem volt elnöke, vezetõsége, taglistája, tagdíja, s még mûsoros
estjeinek a színhelyét sem mondhatta magáénak, hanem az angliai
lengyelektõl kölcsönözte, két-három lelkes, 1956-os emigráns
kezdeményezésének köszönhette a létét, 1965-tõl az 1980-as évek utolsó
harmadáig. Addig élt, amíg a két alapító-atya: Czigány Lóránt
irodalomtörténész és Siklós István költõ (egy ideig a BBC Magyar
Osztályának vezetõje), érdemesnek találta energiáját, és igen sûrûn
szerény anyagi erõinek egy részét is a fenntartására áldozni. A
rendszerváltozással, a hazautazás új lehetõségeivel, az eszmék szabad
áramlásával a klub tulajdonképpen jelentõségét  vesztette, s csendben
megszûnt. Annál is inkább, mert Czigány és Siklós a londoni magyar
nagykövetség kinevezett diplomatái lettek.

  
Szepsi Csombor Márton (1595–1623) peregrinus diák volt, aki – elsõ

magyar útleíróként – könyvet írt európai kalandozásairól, ebben
taglalta Anglia akkori életét és viszonyait is, tehát nehezen kimondható
neve ellenére igen alkalmasnak látszott, hogy õt  válassza névadójának
az a kis társaság, amely Londonban, fehér asztal mellett határozta el,
hogy rendszeresen össze kellene hívni a húszezres angliai magyar
emigráció értelmiségi és irodalomszeretõ tagjait találkozókra írókkal,
elõadókkal és egymással, õrizve messze a hazától a magyarságukat,
magyar kultúrájukat. Részt vett ebben a munkában egy régebbi
emigráns, ifjabb Iványi Grünwald Béla történész is, és ketten látták el
jó tanácsokkal Czigányt és Siklóst: a már évekkel elõbb Angliába
emigrált Szabó Zoltán, valamint Cs. Szabó László. Utóbbi azonnal
jelezte, hogy vállalja a nyitó elõadást, “Ó, te arany gond, fénylõ zaklatás”
címmel, Shakespeare  politikájáról.

A  LONDONI MAGYAR  ÉRTELMISÉG

HAJDANVOLT KLUBJÁRÓL

 

    Sárközi Mátyás tárcája
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Mi volt a cél? Nemzedéki elkötelezettség nélkül  fórumot biztosítani
a szellemi vállalkozókedvnek, fõként irodalmi mûsorok rendezésével
és könyvek kiadásával.

 
1965 és 1988 között több mint száz alkalommal hívta össze a

címlistáján szereplõket a Szepsi Csombor Kör az elegáns lengyel Po-
lish Hearth-palota valamelyik szalonjába, olykor a nagy színház-
termébe, hogy meghallgassák olyan jeles nyugati személyiségek
elõadásait vagy felolvasásait, mint – a teljes felsorolás igénye nélkül –
Szabó Zoltán, Cs. Szabó László, Határ Gyõzõ, Szász Béla, a londoni
egyetemen magyar irodalmat oktató Cushing professzor, Méray Tibor,
Gosztonyi Péter, Kibédi Varga Áron, András Sándor, Bikits Gábor,
Csokits János, Gömöri György, az orientalista Fehérvári Géza,
Ferdinandy György, Kende Péter, Bisztray György,  Thinsz Géza,
Kabdebó Tamás, Horváth Elemér,  Mózsi Ferenc és Krassó György,
s persze maga Czigány Lóránt, Czigány Magda vagy Siklós István, de
arra is törekedett a Kör, hogy – amennyire lehetséges – Magyarországról
vagy Erdélybõl Londonba látogató írók, történészek is fellépjenek,
velük is megismerkedhessen az angliai magyar értelmiség. Szerepelt
tehát a Kör szervezésében, irodalmi vagy elõadóesten Vas István, a
kolozsvári Fodor Sándor és Bálint Tibor, Mészöly Miklós, Oravecz
Imre, elõadómûvészként Illyés Kinga, továbbá Kosáry Domokos,
Béládi Miklós, M. Kiss Sándor, Czine Mihály, Gombár Csaba és –
még csak mint az angol–magyar diplomáciai kapcsolatokat kutató
történész – Jeszenszky Géza.

 
A sorból kiemelek két eseményt. Illyés Gyula költõi estje volt a

legnagyobb szenzáció a Szepsi Csombor összejöveteleinek
történetében. Mint mondani  szokás: “ a csilláron is lógtak”, s még az
elõadóterem elõtti lépcsõházban is sokan szorongtak. 1980-ban pedig
hat költõ mondta el a verseit: Weöres Sándor, Károlyi Amy, Nemes
Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Pilinszky János és Vas István. A névsor
magáért beszél.

 
A hit és az akarat évtizedeken át életben tartotta a Kört, amely több

mint húsz könyv kiadását is vállalta. Nehogy teljesen a feledés
homályába vesszen, mit jelentett az angliai és a nyugati magyar
értelmiségi emigrációnak mindez – erre szolgál Czigány Magda
gonddal összeállított és a legfontosabb részletekre kiterjedõ könyve.
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A CSÖND RÓZSÁJA

      Czakó Gábor tárcája

 
 

A bölcsek szerint a szónak és a csöndnek egyensúlyban kell
lennie. Anyanyelvünk nem gyõz leckéztetni bennünket: sok
beszédnek sok az alja. Hallgatni arany, beszélni ezüst –

viszont néma gyereknek anyja sem érti szavát. Aki a szájában képzi a
gondolatot, az minden disznóságra képes. A szónak önmagában létjoga
nincs, csak akkor hallható, ha fedi a gondolatot és a tettet. Amikor
Isten elgondolta a világot, s gondolatát megnevezte, akkor a világ lett.
Hány szóból állhatott a teremtõ Ige? Meglehet, egybõl. Hanem vajon
mi a csönd? Ûr? Némaság? Álom? Halál? Ünnep? A leghallgatagabb
lények a növények.

A Kiscelli múzeum melletti réten két fa áll. Egy tölgy és egy bodza.
Ölelik és fojtogatják egymást, virulnak és haldokolnak: csöppet se
némák.

Thomas Merton, a legnagyobb csöndtudósok egyike írja: “Ha
hallgatag nyelvvel vonulsz el a magányba, akkor a néma lények
megosztják veled a maguk nyugalmát. De ha hallgatag szívvel vonulsz
el, akkor a teremtés csöndje hangosabban fog megszólalni, mint az
emberek vagy az angyalok nyelve.”

Pilinszky elköszön. Sztavroginja is a növényekhez utasít bennünket:
   

Unatkozom. Kérem a köpenyem.
    Mielõtt bármit elkövetnek,
   gondoljanak a rózsakertre,
   vagy még inkább egyetlen rózsatõre,
   egyetlen rózsára, uraim. 

Vagyis a csönd nem üresség; nyugalom lakik benne, dús és eleven
rózsa. A csöndben szemlélõdõ félretolja a világ tárgyait, a káprázatokat,
amelyek elterelnék figyelmét a lényegrõl: a kertet, magát a rózsatövet
is, hogy csak a virág álljon elõtte s õ megértse a virágot, benne a világot
s magát. Tehát a csönd a lényegrõl beszél.

    A természetben amúgy nincs üresség. A világegyetemben az
õsrobbanás óta zeng vagy dereng a 3 Kelvin fokos sugárzás. Nincsen
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soha, sehol sötét, persze ahonnan a fény visszaszorul, ott
összesûrûsödik az árnyék. Akárcsak azokban az iskolákban,
amelyekben a jót nem tanítják. A régiek szerint a világegyetem szférákra
oszlik, s ezek mozgása zenei hangot ad. Kepler le is kottázta a szférák
zenéjét – elég fura hangzat…

Milyen mély és meghitt tud lenni két szerelmes hallgatása! Ülnek a
padon egymás mellett, s nem szólnak. Tudják, hogy mi lakik a
csöndjükben. Mi kívülrõl nem látjuk, hogy azért hallgatnak-e, mert
nincs mondanivalójuk, s belül feszengenek, mert semmi sem jut
eszükbe. Tapasztaltuk sokszor ezt a kínos, üres csöndet. Ám a
szerelemesek szavak nélkül is pontosan tudják, hogy a másik mire
gondol. Ismerjük ezt a helyzetet is: ez a boldogság. A béke telített
csöndje. A rózsára gondolnak, az egyetlen egy szál rózsára.

Attól, hogy õk tudják, miféle a csöndjük, vagyis hogy szubjektív, ez
nem azt jelenti, hogy önkényes, hamis képzelgés, hanem éppen
ellenkezõleg: számukra nincs valóságosabb, hiszen személyes és közös
ez a csönd, mindketten valahány porcikájukkal érzik, akár a tengert,
ha együtt úsznának benne. Mit számít, hogy a kívülálló számára
érzékelhetetlen?

A csönd tehát bensõ birodalom. Saját, akár a szívünk dobbanása.
Velünk van átitatva. Nem lehet belevinni semmit, amit a bazárban
hipp-hopp összevásárolunk s magunkra aggatunk. Ott az vár
bennünket, ami a lényünkké érett. Önmagunkba nézni nem is lehet
másként, mint csöndben.

A testünkben nézelõdni a modern fotótechnika jóvoltából egyre
bámulatosabb. Sorra készülnek olyan filmek, melyekben pici kamera
úszik a vérünkben s mutatja a szívünket, az ereinket, testünk különös
belsõ tájait. A lelkünkben utazni olykor bizony félelmetes. Az nem
mozi, ott nem turisták vagyunk. Amikor egyre beljebb hatolunk, akkor
a viselt dolgainkra ajánlkozó könnyû magyarázatokat félrehajtjuk,
mint a lombokat sûrû bozótban lépkedve. Ó, igen, mi csak jót akartunk
Z-nek, ugyanakkor bizony elismerésre számítottunk, sõt, egyúttal némi
haszonra is. Miért is ne? Hogy közben Z-t kellemetlen helyzetbe
hoztuk? A siker és a haszon õt illette volna? Ha jól megnézzük, nem
is önzetlenek voltunk, hanem tolvajok? Így tett volna más is? Mit
számít… Szentséges Szûz Anyám! Ez szárad a lelkemen? Vagy rohad?
Összerezzenünk, ha túl mélyen tekintünk magunkba. Ki figyel
bennünket odabent? A lelkiismeretünk? Isten?

Az igazi zene a csönd megtöltése. Valójában a telített, a túlcsorduló
csönd, mely fölhozza a lelkünk mélyén oszladozó bûneinket. Szembesít
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velük, majd elhamvasztja õket a szépség gyöngéd s ellenállhatatlan
tüzében. Így teremti meg a bensõ beszédhez nélkülözhetetlen
nyugalmat.

Thomas Merton szerint a csönd szava Isten szava. Állítólag
mostanában nem hallani. Posztmodern stiliszták szerint “elrejtõzött”.
Piszok jól hangzik! Ugye, milyen izgalmas dallamot ad a két lágy hang,
az ’l’ és a ’j’, s milyen fantasztikus ellenpont a roppanó ’r’ és a szózáró
kettõzött ’tt’?! “Elrejtõzött!” Igényesebb utazók szerint Isten nem
rejtõzött el: aki eddig komolyan kereste, mind megtalálta Õt. A rejtõzés
inkább közöttünk, emberek közt dívik. Amúgy struccosan. Szokás lett
eldugítani a fülünket. Zajjal?

A csönd roppant veszélyes Gazdaságkorra nézve. Mi lenne a
versennyel, a fejlõdéssel, a világpiaccal, a politikával, a karácsonyi
nagy bevásárlással, ha a népek egyszerre meditálni kezdenének? Ezért
a Föld minden zugába küldenek zajt: bömbölnek a rádiók boltban,
autóban. Aki kevesli az utcai lármát, fillérekért dughat a fülébe
agydöngetõt. S elnémul a pacsirta, az emberi szó, és elhalkul a lélek.
Az árnyéktól apad a fény?

A diszkózene majdnem a normál szívritmus. Kissé gyorsabb. Az
izgatottság lüktetése. Pontosan ki van számítva, akár az akciófilmek
hatásmechanizmusa. A dobgép diktál, s a szívünk igyekszik lépést
tartani vele. A szívünk egy géppel. Tudnánk közben a rózsára
gondolni?

Az izgalom zaj, a lélek belsõ zsivaja: hátha a zenebona elriasztja a
félelmet. Kitõl félünk? Ülünk a szobánkban egyedül. Unatkozunk.
Kinyitjuk a tévét: vér önti el a lakást, gengszterek nyomulnak be,
nyúznak, korbácsolnak, mészárolnak. Tudjuk, valahol a
filmgyárakban emberek ezrei törik a fejüket, hogy meglegyen a
mindennapi iszonyatunk. Õk a rémek? De hiszen mi engedtük be
õket! Talán a félelem azért támad kívülrõl, mert bent segédcsapatai
vannak. Talán valójában bentrõl fakad föl, a lelkünk sebeibõl. A
bûneinktõl félünk? A halál lakik ott? Ennek a mostani, üdv nélküli
világnak a legszörnyûbb fenevadja?

Thomas Merton az ellenkezõjét állítja: “a szívünk gyökerei olyan
csöndbe nyúlnak le, amely nem halál, hanem élet.”

Ki lehetne próbálni, csak hát az a megszokott nyolcvan decibel –  és
a halálszag. Talán még az sem, csak az unalom. Az unalom a rossz
társaság szaga. Nincs kivel szót értenünk. Nem kérdezzük a
lelkiismeretünket, s az nem válaszol.



70

   Pilinszky Sztavroginja visszatér:
   Nem gondoltak a rózsakertre,
   és elkövették, amit nem szabad.
   Ezentúl üldözöttek lesznek
   és magányosak, akár a lepkegyûjtõ.   

Üveg alá kerülnek valahányan.
   Üveg alatt, tûhegyre szúrva
    ragyog, ragyog a lepketábor.
   Önök ragyognak, uraim.
   Félek, kérem a köpenyem.

Ne féljünk, hiszen a rózsa megvan. Látjuk, mert egyre többen
gondolunk rá. A rózsára, az egyetlen rózsára, hölgyeim és uraim!

 

Kmetovics Milán fotója
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Az igazi utazó

           Laik Eszter tárcája

 

Az utazó, ha gondos és fegyelmezett, háromszor is megvizsgálja
a csomagját, és átveszi fejben, hogy minden eshetõségre
felkészült-e. Még egy szakképzett utazó sem tudhatja soha,

mikor lepi meg egy elvadult bögöly, egy bokaficam vagy egy alattomban
készülõdõ gyomorfekély. Az utazó, különösen ha Erdélybe megy, még
a medvékre is gondol, s ha riasztósprayvel nem is szerelkezik fel, de az
erõnléti gyakorlatai számát már jó két héttel az indulás elõtt megnöveli.

Az aztán az igazi utazó, aki épp, hogy leszáll egy vonatról, este már
fel is száll egy másikra! – rikkantja (csak úgy magában) a pályaudvarra
érve, s ha fokos lenne a kezében, meglengetné, mintha épp hegyormot
hódított volna meg. Kalandorságától eltelve foglalja el helyét a
hálókocsiban, és elképzeli, ahogy a célállomáson barátai és kollégái
kicsi zászlókat lengetve, talán énekszóval fogadják majd, és ujjongva
lapogatják végig, micsoda nagy távolságot hagyott maga mögött egyedül.
Utazónak lenni jó.

A hálókocsizás azért nem zökkenõmentes. Az utazó például elismeri,
hogy sohasem volt jó testnevelésbõl, de most aztán végleg megbukott,
mert a legfelsõ ágyra úgy vergõdik fel, mint egy szárnyaszegett madár a
fészkébe, akin most könyörült meg a macska. Lenézve rettentõ mélység
tárul a szeme elé. Ráadásul odalent maradt a zsákjában Brassó-
útikönyve, amit olvasgatni kívánt volna. Pedig majd odaát másznak
ennél feljebb is biztosan, mélázik az utazó, lábát lógázva az ágy szélén,
a hegyek között akad ennél magasabb pont is. De a legfõbb gond, hogy
még egy korlát sincs ezen az ágyon – egy nagyobb fékezés, és a
büfékocsiban landolunk, tûnõdik az utazó, és most már lefelé igyekszik
a magaslatról, csak azt nem tudja, hogy oldja meg, hogy ne a feje legyen
lejjebb, mint a lába. A Rám-szakadéknál is a létrától fordultam vissza
– mereng a múlton, de aztán megembereli magát és földet ér.

A jóságos kocsikísérõ megengedi, hogy az alsóbb ágyat bitorolja. Így
már minden rendben lesz, nyugszik meg a fáradt kalandor, és ahogy
igazi világjárókhoz illik, bédekkerébe temetkezve szunyókál el.
Fülében szendereg a robogás, néha dudál egy picit, de az utazó már
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hegyekrõl álmodik és mesés kastélyokról, erdõrõl és kirándulásról…
amíg fel nem verik.

Az utazót, ha gondos és felkészült, a passzportellenõrzés sem éri
váratlanul, hisz ezért készítette lefekvéskor maga mellé a kardigánját
és párnája alá az iratokat, amiket ezúttal külön “briftasniba” tett, s
ezért érdeklõdte meg elõrelátóan otthon, hogy a személyi igazolványát
is használhatja-e útlevél helyett. Aztán innentõl kezdve mégis minden
olyan vadul gyors lesz és zavaros, a dolgok irányt váltanak. Arra nem
gondolt, hogy egy igazolvány le is járhat. S mintha csak a sors
leckéztetné: tíz napja.

Az utazó maga sem érti, hogy miután hivatalosan utasítják, hogy
pakoljon össze, míg visszajönnek érte, miért az jár cihelõdés közben
a fejében, hogy a kullancsvédõ tablettákat mégiscsak otthon hagyta.
Az esze lassacskán próbálja behozni a késést. A rendõr
kötelességtudóan kíséri a váróhelyiségbe, a vonatablakból az utasok
némelyike álmosan figyeli, ahogy végigvonulnak a rámpán. Mintha
egy történelmi film forogna, a régvoltnál valamivel barátságosabb
díszletek között.

A kicsempézett helyiségben akkorákat kattan percenként a falióra
nagymutatója, mintha egy üllõre sóznának rá kalapáccsal. Éjjelilepke-
rajok vergõdnek a neoncsövek között és a padlón, ezer más zürrögõ-
szálldosó bogárkaféle között. Az utazó a hátizsákjára dõlve figyeli a
pazar éji táncot. Még jó, hogy elegendõ szendvicset és olvasnivalót
tett be odahaza. Egy igazán felkészült világjárót voltaképpen nem érhet
meglepetés – állapítja meg, míg önbecsülése lassan helyreáll, aztán
elégedetten elkeni lábán a rovarriasztót, belebújik a jó meleg felsõbe,
majd elõkészíti szellemi táplálékát: nagy utazópéldaképe, Kapuscinski
könyvét. A gyomrának való táplálékból úgy három-négy napi biztonsági
tartalék van, válogathat is belõle. Néha kisétál megnézni, ahogy világító
mellénybe öltözött rendõrök átvizsgálják az áthaladó tehervonatokat,
aztán visszatelepszik az elcsomagolt ruhákkal és a törülközõvel puhára
varázsolt padra.

Hajnalban rázogatja meg a vállát a rendõr, aki bekísérte a váróba. Itt
a vonata. Kábán kecmereg fel egy agyonklimatizált kocsiba, azután már
csak a Keletiben eszmél újra az ismerõs terepen. Igyekszik egyenes
derékkal, büszkén leszállni, ahogy nagy megérkezésekkor illik az
utazónak, az üveghomlokzaton át betûzõ reggeli nap szinte
reflektorfénybe vonja, ahogy lassan végigvonul a peronon. “Hát
megjöttem”, gondolja az utazó a fényben hunyorogva, és ahogy kiballag
a buszmegállóba, elégedetten megállapítja, hogy lám, szinte mindennek
hasznát vette a nagy úton, amit a hátizsákjába gondosan becsomagolt.
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– Láttad-e, hogy véget ért az És-ben a vita a politikai költészetrõl?

– Az És-ben-é? A vita?

– Az, az.

– Láttam, nem láttam: nem mindegy?

– Mondok néhány verscímet: Délkelet. Helyzetvers a Fellegvárról.
Születésnapomra, Indián szavak. Dal a 80-as évekrõl, Dal a 90-es
évekrõl, Attila fiai. Értesítõ...

– Mi van ezekkel?

– ...és A Hattyúhoz.

– Ezeket én írtam. Már amit nem József Attila.

– De én nem az övére gondoltam, hanem a tiédre.

– Ezt azért köszönöm.

– Ezek egytõl egyig politikai versek. Nagy politikai versek,
kultikusnak is mondhatnám õket, nem egyet közülük kézzel írott
másolatban terjesztettek Erdélyben.

– Közülük, milyen érdekes szó. Mintha egy török káromkodásból
volna.

– Sokat szavalták, elemezték, idézték, fordították õket...

SZÕCS GÉZÁVAL

A POLITIKAI

KÖLTÉSZETRÕL
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– Úgy érted, még túl sokat is?

– Ne játsszunk a szavakkal. Az És vitájában egyiket sem emlegette
senki. És más politikai verseidet sem. Egyáltalán, a neved is talán csak
egyszer írta le valaki. Ha jól emlékszem. Nem biztos.

– Most azt mondd meg: mi volna a különbség, ha ötször írták volna
le. Vagy százszor.

– Te roppant gõgös vagy, s ehhez talán megvan a jogod. Egyedül
neked. De aki nem szerzõje a verseidnek, csak olvasója, hogy ne
mondjam: rajongója...

– Nem mondod...

– Az nem érti: mi történik veled a kortárs kritikai tudatban.

– De én értem, kedves Endre, én tökéletesen értem. No és?

– Kezdjük máshonnan. Te politikai költõnek tartod magad?

– Hát ha volt haszna annak, hogy az És-ben nem hurcolták meg a
nevemet, ha van valami, aminek örülhetek: az az, hogy senki nem tart
politikai költõnek. Hálistennek.

– Mióta vagy erre ilyen büszke?

– Amikor Az uniformis látogatása címû kötetem megjelent
Amerikában, a Bécsi Napló közölt róla egy írást. Szõcs Géza politikai
költõ. Ez volt talán a címe is, a mondanivalója mindenképpen. Nagyon
elismerõ írás volt, én azonban stigmának éreztem. Te jól tudod, hogy
nem erdélyi magyar költõnek tartom magam, s nem is magyar költõnek.
Jelzõ nélküli költõnek tartom magam. Ami nem azt jelenti, mintha az
azonosságomból hiányozna az, hogy erdélyi vagy hogy magyar. Nagyon
is benne van, nem hiszem, hogy ezt bizonygatnom kellene. De ahogy
nem mondod, hogy tegnap meghalt az erdélyi magyar apám, vagy hogy
süt rám az erdélyi magyar nap, vagy hogy milyen csodás ízû ennek az
erdélyi magyar forrásnak a vize s hogy milyen finom ez az erdélyi
magyar pisztráng, úgy elegendõ az is, ha valakit költõnek nevezel. Ha
valóban költõ. A többi – részletkérdés. Mármint, hogy politikai, vagy
hogy spanyol, vagy hogy erdélyi. Ez maximum a filológusokra tartozik.

– Azt azért te sem állítod, hogy nincs erdélyi költészet. Vagy politikai.

– Minden van.
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– Említs három politikai verset. Magyar költõtõl, József Attila utánit.

– Kányádi is írt nem is egyet, Szõcs Kálmán is. A legnagyobb, a 20.
század  és a magyar költészet egyik legnagyobb alkotása kétségtelenül
az Egy mondat a zsarnokságról, még ha Márai nem szerette is... Persze
Márainak más szempontjai voltak. De néhány év eltéréssel Illyés
verséhez képest született még két remek vers. Mindkettõrõl írtam,
amint az Beszéd a palackból címû kötetemben olvasható is...

– Ahá, az egyik Cs. Szabó László hármasverse lesz...

– Igen, A Nagy Háború. A másik: András Sándor, azaz Sándor András
verse az ASAK-ról, vagyis az András Sándor Köztársaságról.

– Ha nekik szabad volt politikai verset írni, neked miért nem szabad?

– Azt nem mondtam, hogy nem szabad. Csak azt nem szeretném,
hogy mint költõt politikai költõként határozzanak meg. Különben
óriási a konfúzió a fejekben és szerintem kevesen tudnák eldönteni
valamirõl, hogy az közéleti, politikai vagy történelmi vers. És tényleg,
rengeteg a határeset, az átfedés, az átminõsülés. A kortársak
politikumként élik meg azt, hogy “Lamberg szívében kés, Latour
nyakán kötél”, nekünk ez történelem.Másrészt az, hogy Ady “csóvás
bolond”-nak nevezi Tiszát, nem történelem, s kérdéses, hogy politika-
e. Ilyen értelemben mit mondjunk Dante Pokláról? Dante itt beleírta
összes személyes ellenségét a legválogatottabb bugyrokba, meg a
közelmúlt pápáit, kardinálisait, a teljes politikai ellentábort: politikai-
e ez a költészet? Vagy történelmi-e, ebben a privát, mondhatni
kicsinyes, alacsony léptékben? Mondhatjuk, elég, ha költészet – és
kétségtelenül az. Anélkül, hogy érdekelnének a részletek, anélkül, hogy
érteném a követhetetlen, kusza politikai viszonyokat, jelentéseket,
összefüggéseket, amelyekbõl a mû indulatai táplálkoznak.

– Térjünk vissza A Hattyúhoz, amelyet én az új évszázad egyik
legjelentõsebb politikai költeményének tartok...

– Ha így beszélsz, soha nem fogsz az És-ben publikálni. De szögezzem
le: nem szeretném, ha itt Téreyvel vagy Kemény Istvánnal szemben
kívánnál vagy kívánna bárki pozicionálni. Kemény különben
valószínûleg a legnagyobb költõ ma közöttünk. Ezt rég mondom.

– A Hattyúhoz... hogy született? Mi köze Sziveri Jánoshoz?

– Sziveri soha nem járt Erdélyben. Remélte, hogy egyszer elviszem
oda. Amikor már nagyon beteg volt, addigra már nyilván leszámolt
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magában ezzel az álommal. Annál erõsebben kapaszkodott a kis erdélyi
történetekbe, amelyeket valósággal kizsarolt tõlem. Így kezdtem el
írni ezt a hattyús verset is, de mire befejeztem volna, éppen meghalt
Jancsi. Úgyhogy néhány hónapja vettem elõ megint és akkor
véglegesítettem. Valamennyit kihagytam belõle, és nem írtam hozzá
semmit mindabból, amit annak idején szándékomban állt. Ennyi volt
az utólagos beavatkozás. 

– Ezek a kis történetek, amiket említettél, megvannak leírva is?

– Nincsenek, de egyet-kettõt lejegyezhetek a kedvedért.

– És az Irodalmi Jelen olvasói kedvéért. Meg minden olvasód
kedvéért.

Farkas Wellmann Endre

                                                                             

Szõcs Géza

A PATAK. A LÉPCSÕ

– Mesélj nekem Erdélyrõl! – kérlelt nem titkolt mohósággal.
Akkoriban még ki voltam tiltva az országból, õ pedig inkább már csak
vendégként lézengett az élõk közt pizsamájában, melyet néha
meglobogtatott a huzat.

Mégis minden apró históriát azzal kezdtem: Majd fogod látni, hogy...
– ...Tudod, ahogy átérünk a Királyhágón, van ott egy patak, semmi

különös, csak azért tartom számon... szóval, csak amiatt tûnt fel nekem ez
a patak, mert képzeld, ez egy olyan patak, csermelynek is nevezhetném...

– Milyen? Milyen patak?
– ...szóval ez a patak hegynek fölfele folyik.
– És a pisztrángok? – faggatott csillogó szemmel. – A pisztrángok

hogy bírják ezt?
– Hát nézd, kérlek, a pisztrángok is kétfélék. Egyik úszik az árral,

felfelé, a másik meg árral szemben, lefelé, nem is tudom, melyiknek
könnyebb. Hanem eszembe jut errõl az a kolozsvári utca...
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– Kolozsvári! Melyik?
– Nevezzük Horea útnak. Kivételesen nincs használatos magyar

neve, mint mondjuk a Széchenyi térnek vagy az Erzsébet útnak. Noshát,
amikor olyan négyéves voltam, a szüleim akkoriban költöztek
Kolozsvárra, és nem volt lakásuk. Apám ennél a Horea úti kiadónál
dolgozott...

– Mi volt a neve?
– ESPLA. Ez volt a neve, ESPLA. Editura de Stat pentru Literatura

si Arta. Állami Irodalmi és Mûvészeti Kiadó. Ez volt a neve és a
harmadik emeleten mûködött. Ideiglenesen ott laktunk ebben a
kiadóban.

– Ott a Horea út hány szám alatt?
– A Horea 6. szám alatt. Nahát kérlek, ennek a lépcsõházát,

pontosabban a lépcsõjét úgy tervezte meg egy zseni, egy Leonardónál
is nagyobb elme...

– Hogy? Na meséld, hogyan?
– Szóval ezeken a lépcsõkön annyira kényelmes a fölfele haladás,

mintha csak lefele menne az ember, annyira nem fárasztó. Sõt:
pihentetõ, azt mondanám. Majd meglátod, ötször-hatszor is föl fogsz
szaladni rajtuk, s csak azért sétálsz majd le, hogy újra élvezhesd, milyen
repüléshez hasonló érzés fölszaladni rajtuk a harmadikra... mintha
lefele repülnél.

– Szóval ez a lépcsõ úgy megy felfele, mintha lefele vezetne.
– Így is fogalmazhatunk.
– És te mikor jártál ott utoljára?
– Hát akkoriban, óvodás éveimben.
– Te, és létezik még az ESPLA?
– Nem. Már nem létezik. De azért fölszaladhatunk, megnézzük,

nem keletkezett-e ott egy másik könyvkiadó és írnánk nekik egy
könyvet ketten...

– De a patakot is megnézzük.
– Meg hát. Azzal fogjuk kezdeni.
 

A HINCZ-HÁZ

 

Mint majd fogod látni, a kolozsvári Fõtér sarkán van egy ház. Ötszáz
éven át a Hincz patikus-család lakott benne, aztán egy napon
kiszélesítették az utcát, egészen a ház sarkáig, úgyhogy a járda teljesen
eltûnt.

Hinczéknél megjelent egy építõbrigád, akik ezúttal nem építeni jöttek,
hanem a sarokszobát, a család nappaliját átjárhatóvá tenni. Szépen
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kibontották a két falat, hogy a Fõtérrõl be lehessen a nappalin keresztül
fordulni a Dózsa György útra és fordítva.

A család nem zavartatta magát. Ötszáz év alatt sokmindent megéltek
már. Hincz nagypapa ott pipázott a hintaszékében, zöld selyem
hálókabátjában, Hincz mama pongyolában, hajcsavarokkal a
frizurájában tévét nézett, volt, aki olvasott, leckét írt, udvarlójával
enyelgett. Egy Iring-lány, akit valamelyik Hincz-fiú hozott a házhoz,
angol órákat tartott. Az öreg Iring órás volt, és egyszer vettem tõle egy
zsebórát, amely azt az idõt mutatta, amikor meghalt az utolsó ismert
erdélyi fejedelem.

– Azóta uralkodnak a láthatatlan fejedelmek – súgta meg nekem
bizalmasan.

Néha, éjfél fele, amikor a család már felment az emeletre lefeküdni,
a láthatatlan fejedelmek kóbor macskák képében összegyûltek
tanácskozni Hinczék nappalijába. Én a szomszédból, Weér Judit
házából hallgattam, mirõl tárgyalnak. Így szereztem tudomást arról a
nagy, elrejtett kincsrõl, amely kettõnkre vár, hogy kiássuk és
megindítsuk a szabadságharcot. Te leszel a krónikása – magyaráztam,
– amivel együtt jár egy uradalom Holdvilág mellett.

Mert Erdélyben van egy Holdvilág nevû hely is, nem messze
Seligstadttól, azaz Boldogvárostól. Minden térkép mutatja, hogy hol.
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„Inkább egy jó kötélmászó,

mint egy rossz szerzõ”

Beszélgetés Murányi Sándor Olivérrel

 

– “A XX–XXI. század fordulópontjának könyve, egy céltalanul cél
felé tartó ifjúság pittoreszk elemekkel gazdag regénye” – állapítja meg
legújabb könyvedrõl Fried István. A fõhõs, bár nagyon emlékeztet a
romantikus kalandregények szereplõire, korunkat testesíti meg…

– Zordok egyformán jól érzi magát az erdõben, medveles közben és
a plázában, a mûvízesésnél. A huszonegyedik század embere, aki mind
a hegyi faluban, mind a nagyvárosban megfordul és fogadja a nõk
Facebook-flörtölését.

– Vitaregény, nevelõdési regény – olvashatjuk ugyancsak Fried
Istvántól. A kiadód (Kalligram) szerint pedig az új kötet mûfaja
kéjpróza. Te mégsem határolod be mûfajilag a könyvet, sõt, saját magad
segédíró-helyettesnek nevezed. Miért?

– A kritika nevezze regénynek a mûvet, ne a szerzõ. Kedvenc íróm,
Hermann Hesse Dichtungnak, vagyis költeménynek nevezte regényét.
Nem annyira a mûfaj a fontos. Én magában a történetben hiszek. Az
írói titulust pedig sokan elõszeretettel használják anélkül, hogy
megérdemelnék, és elismerésre, dicsõségre áhítoznak ahelyett, hogy
átütõ alkotást tennének le az asztalra. Ezzel szemben nem álszerénység
segédíró-helyettesjelölti mivoltom, csupán azt szeretném kifejezni
vele: bár a szakma írónak tart, száz év múlva derül ki, hogy az voltam
vagy sem. Az író ugyanis nem popsztár, nem a Csillag születik
felfedezettje. Neki nem feltétlenül életében kell “befutni”. Gondoljunk
például Kafkára, aki halálos ágyán kéziratai elégetését kérte Max
Brodtól, és jómaga már a sírban pihent, amikor fontosabb kötetei
sikerré váltak.
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– A címben miért érezted szükségesnek kiemelni, hogy Zordok egy
székely szamuráj? Nem lett volna elegendõ csak a Zordok?

– A Kalligram Kiadó fõszerkesztõje, Mészáros Sándor tanácsolta az
alcímet a következõ kijelentéssel: “Tolsztoj írhat olyat, hogy Anna
Karenina, de Murányi Zordokot még nem.” Igaza volt.

– Demény Péter a Népszabadságban megjelent, Dilettáns éj címû
kritikájában felrója neked és a kiadónak a címválasztást. Félrevezetheti
a cím az olvasót? Vagy rosszul látja a kritikus?

– Pontosítanék: Demény Péter nem kritikát írt a Népszabadságban,
hanem egy pocskondiázó gyûlöletbeszédet, amely a pamflet szintjét sem
üti meg. Õ a kortárs erdélyi irodalom groteszk figurája, jó példa rá, hogy az
erdõbõl induló mûvészet szikráját olvasással, tudománnyal kiegészíteni
lehet, pótolni nem. Számomra mindegy, hogy írással, karatéval vagy
néptánccal fejezem ki magam, amíg õ görcsösen kapaszkodik élete egyetlen
értelmébe: hogy íróként fogadtassa el magát a társadalommal. Húsz év
alatt nem ment neki az, ami ment Esterházynak, Nádasnak és Bodor
Ádámnak. Innen a gyûlölet, amely mit sem ér, ha nem kíséri hatalom.

– Erõs váddal illet. Kertelés nélkül azt mondja, dilettáns a mû. Miért
gondolhatja õ ezt, és más kritikusok az ellenkezõjét?

– Mást dilettánsozni csak a vérbeli dilettáns szokott. Sajnálom
Deményt, inkább egy dilettáns, mint egy közepes profi… Közben a
Magyar Narancsban Urfi Péter egyenesen a Kalligram Kiadó
mélypontjának nevezi Zordokot, de elképzeléseimbe a magukat
kritikusnak nevezõ szenzációhajhász újságírók véleménye is bõven
belefér, amíg Fried István és Márton László kedvenc olvasmányáról
van szó… Hatásvadászat nélkül írtam, mégis örülök, hogy könyvem
megosztó jellegû.  Jobb, mintha hallgatnának róla… Az AIDS-
szakértõk jól tudják: a negatív inkább életben tart, mint a pozitív…

– Nem ez az elsõ negatív kritika, amely olyan szerzõ mûvét vesézi
ki, akinek elsõ kötete az Erdélyi Híradónál jelent meg. Személyes
sértettség is motiválhatja a kritikust?

– Tíz éve az volt a baja Deménynek, hogy nem õ Orbán János Dénes.
Most éppen velem van baja. Meg tudom érteni, mivel én sem lennék
a bõrében. Közepes szerzõnek lenni olyan lelki teher, amit nem
szívesen vállal egy életen át az ember. Személyes boldogsága
érdekében, jó szándékkal ajánlom neki, hogy cserélje horgászatra a
literatúrát, bár õ csak az irodalmi nagyhalakat tudja fárasztani, mivel
futottak még-kategória, mint a gang bang-ben a felállító lányok.
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– Talán az is bánthatta, hogy a köteted egyik nem túl pozitív
szereplõje…

– Két oka is van: Dömény Peti néven szerepel a kötetemben,
ugyanakkor az én kéziratommal szemben az övét visszadobta Mészáros
Sándor a Kalligram Kiadótól. Nyugodtan fröcsögjön rólam tovább,
addig se a verseit meg a prózáját kell olvasnunk.

– Vannak-e még egyáltalán hiteles kritikaírók vagy halálán van a mûfaj?

– Nem minden esetben tartom szerencsésnek, ha a kritikus költõ is.
Több ilyen ismerõsöm van, aki kritika címen ír laudációkat a
pályatársainak. Nem rád értem, mivel te a rosszat is megírtad
könyvemrõl a másik véglettel szemben, amely kimerül az érzelmi
alapon írt gyûlöletbeszédben. Mindezek ellenére optimista vagyok:
léteznie kell az arany középútnak, amelyet mi a harcmûvészetben do-
nak nevezünk. Az igazság nem odaát van.

– A Zordok önéletrajzi regény. Az utolsó formagyakorlat alátámasztja
ezt: “Mindig is gyengeségem volt a fikció”. Minden benne van, ami téged
jellemez, csupán az íróságot hiányolom kissé. Arról túl keveset beszélsz…

– Ha majd írok húsz unalmas regényt a nemzeti kisebbségek sanyarú
sorsáról, akkor én is jönni fogok hozzád hetvenes éveimben
sértõdötten, hogy miért nem tudja a világ, hogy én milyen nagy író
vagyok, s miért nem hozzák ki hozzám személyesen
Székelyszentistenhátamögöttre a mindenki által áhított irodalmi
Nobel-díjat, hogy nevemre maszturbáljon a nemzet.

– A múzsafik között Zordok, a harcos csak megfigyelõ. A Tanár úr,
az író írja meg a harcmûvész történetét. Szándékosan választod õket
külön? A harcmûvész, a kalandor, a táncos és a kéjprózaíró szerepe
ilyen élesen szétválik Murányi Sándor Olivér életében is?

– Harc és ferences eszme, tánc és medveles, teológia és kéjpróza – e
látszólag egymásnak ellentmondó területek számomra az írással váltak
eggyé. Amint már említettem, a karate és a néptánc segítenek, hogy ne
legyek görcsös az irodalomban. Ha fáraszt az irodalompolitika,
kimegyek egy szép fenyvesbe és ott végzem el a napi edzésem. Nem
véletlenül mondja Zordok: “A literatúra az erdõk mélyén zizzenõ
falevélbõl és az útszéli fogadókban összekoccanó borospoharak
hangjából indul elvétve az egyetemi tanszékek felé – és nem fordítva.”

– Orbán János Dénes a könyvben Andrásként szerepel. Ha nem is
bárki, de a baráti köre, na meg a szakma bizonyára ráismer. Nem bántó
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szándékú, mégis ironikus hangot üt meg a tizenkilencedik
formagyakorlat, amelyben András megtérésérõl értekezel. Számítasz-
e revansra?

– OJD-vel baráti módon szurkáljuk néha egymást. Õ a felfedezõm,
ezért gyújtózsinóromnak nevezem. Emellett nagyon közel áll
egymáshoz a mûvészi koncepciónk, ezért is lépünk fel kettesben. Nem
tetszett neki az András név, de idõszakos megtérését hallgatva hasát
fogta a budapesti Márton Áron Kollégiumban rendezett OJD-MSO
SHOW-n. Régóta ismerem: visszavágója nem marad el. Így van ez
rendjén, õ is harcos, sõt, nem akármilyen: üt, ha ütni kell.

– A többi múzsafi, például Márkus András olvasta már a Zordokot?

– Nem tudok róla, de biztosan jelzik majd, mivel meg vagyok
gyõzõdve: többen magukra ismernek benne. A múzsafiakról szóló
részt róluk írtam, de nem csak számukra. Az olvasónak is érdekes arra
gondolnia, hogy a poéták egy halrajhoz hasonlítanak, amit Zordok
gyerekként látott a folyó szélében. Három milliméter hosszúságú
kishalak voltak. Vajon melyikükbõl lesz a tíz kilós harcsa? Mert lenni
csak annak érdemes… Lehet, tájékozatlan vagyok. Demény Péterrõl
már hallottam, Márkus András nevével azonban még nem találkoztam
a kortárs szépirodalomban.

– Úgy hírlik, az egyik nõszereplõ perrel fenyeget. De Te azt állítottad
egy korábbi interjúnkban, hogy a hõsnõk kizárólag megalkotott
figurák. Mégis hogyan lehet az, hogy egy kéjprózában pont a nõalakok
fiktív szereplõk?

– A könyvtárról szóló részben magára ismert a könyvtárosnõ és
valóban perrel fenyegetett. Az erotikus történetek kizárólag fikció
tárgyát képezik. Ezt irodalmi esteken is elmondom. Pláne, ha a párom
velem van…

– Könyved olvasása közben Lasse Hallström Casanova életérõl
készül filmje ugrott be. Fõhõsöd, a modern, huszonegyedik századi
figura keresi a nem létezõ, tökéletes nõt és apró részletekbõl próbálja
összerakni. Egy korábbi interjúban azt mondod, hogy múzsa nélkül
nem érdemes. Pontosíthatunk úgy, hogy múzsák nélkül nem érdemes?

– Az emberiség jelenleg fejlettebb része monogámiában él.
Nyithatunk vitát arról, hogy maga az ember eredendõen poligám, ezzel
szemben jómagam a tolerancia híve maradok: egyes férfiak egy nõvel,
mások több nõvel haladnak útjukon. Mindenki úgy intézi, ahogy neki
testhez álló. A lényeg, hogy ne a mások szája íze szerint éljünk. Mert
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akkor nem férfiak vagyunk, hanem pasik. Múzsák nélkül pedig meddõ
a literatúra, mint a szõkefalvi javasasszony.

– Az irodalmi élettel sem bánsz kesztyûs kézzel. Elmondod, hogy
bár vicces célzattal és rossz szándék nélkül, de mindig kibeszélik a
múzsafik a távollévõt, és hát idõnként mindenki távollévõ… A
harcmûvészhez képest az irodalmár nem annyira nemes lelkû, bár
elvileg annak kellene lennie.

– Lassan nyolc éve forgok literátus emberek között, és csak
kevesükkel tudtam Cervantes-rõl és Maupassant-ról beszélni. Emberi
reflex: aki él, de nincs jelen a társaságban, azonnal szóba kerül. Ha
három napig nem szidnak tudtodon kívül, nagy baj van: dicsér a pap
a ravatalozóban.

– Mindkét testvéred zenész. Merítesz-e a zenébõl írásaidhoz? Milyen
a viszonyod a többi társmûvészethez?

– Nem ragadok le egyik mûvészeti ágnál sem. Az alkotás vagy megáll
a lábán vagy sem. A legkeményebb kritikákat családon belül kapom,
és evvel a két öcsém is így van. Nem kegyelmezünk egymásnak, amikor
egy mûrõl véleményt kell formálni. Fried tanár úr szokta mondani: a
jobb a jónak ellenfele. Ezt az elvet alkalmazzuk. A mûvészetek
találkozásának nagy híve vagyok: több irodalmi estem kötöttem és
kötöm egybe karate-, valamint néptáncbemutatóval. Nem érdekel,
hogy egyesek cirkuszistának tartanak emiatt. Mert cirkusz és cirkusz
közötti különbség: a minõség. Inkább egy jó kötélmászó, mint egy
rossz szerzõ.

– Zordok, és megkockáztatom azt, hogy Murányi Sándor Olivér is
vendég a kocsmában, az irodalomban, a harctéren, a ferences
reverendában, a fenyõerdõben, a plázában, halastónál. De talán
harcmûvészként mozog a legotthonosabban. Jól érzem ezt?

– A legjobban. A fõhõsöm több személybõl gyúrtam össze, ennek
ellenére hozzá hasonlóan harcos vagyok elsõsorban. Utam vereségek
és gyõzelmek mentén vezet. Meg kell tanulnunk veszíteni, hogy
gyõzzünk. Éjszakai válaszok ezek, és vigyáznom kell, hogy ne váljak
túl okoskodóvá, mert Jung szerint harmincas bölcsek nincsenek. Ezért
a kötetben szereplõ kardkészítõ Jocót említem példaként, aki egy
esztendõnél tovább tudott aggályosan csiszolni egyetlen kardot.  Nem
érdekelte, hogy felesége alkoholista lesz mellette, és lányán
végigmennek a kisvárosi pehelysúlyú zsenik. A kardra figyelt, kezeit-
lábait kardként használta a küzdelemben. Meg volt gyõzõdve: fegyver
nem árthat jobban a fehérnép szájánál…



84

– Valamiért ragaszkodsz a tõmondatokhoz. Semmiképpen sem lehet
rólad azt állítani, hogy szövegirodalmat mûvelnél, ami manapság a
kortárs prózában igencsak divatossá vált.

– Egy harcos nem beszél sokat. Az irodalomban szerintem nagyobb
kihívás tõmondatokkal mesélni el a történetet, mintsem oldalakon
keresztül ömlengeni, unalmas leírásokkal fárasztani az olvasót. Egyik
barátom neves író könyvét áztatta be a fürdõkádban, mert elaludt
olvasás közben. Nem szeretnék az író sorsára jutni…

–  “Házimacskává válhat-e a hiúz”? – kérdezi fõhõsöd. Mikor kapunk
erre választ? Talán a következõ könyvedben?

–  Egyesek szerint a hiúz házimacskává válhat, ha kasztrálják, mások
ebben az esetben katanával vágnák le a csúcsragadozó fejét. Aki a
vadonban él, annak a ketrecben is tekintetében az erdõ. A szabadságról
van itt szó, amely ópium: aki megkóstolja, többé nem tud létezni
nélküle. Szeretem nyitva hagyni a történeteim, hogy az olvasó
gondolataival írja õket tovább. Éppen ezért nem derül ki a kötet végén,
hogy Zordok meghal vagy nem. Ennél sokkal fontosabb, hogy az utolsó
oldalig nem él úgy, mint a kutya, amelynek gazdája adja a megszokott
napi betevõt – hûségéért cserébe. A farkas ezzel szemben jóval
ritkábban jut zsákmányhoz, de akkor olyan ünnepet ül, amilyet kutya
meg nem érhet…

Varga Melinda
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„Nem hiszek a

szövegirodalomban”

Beszélgetés Gyimesi Lászlóval

 

– Nem lehetett könnyû az indulásod, hiszen elsõ kötetedet, amely
a Magvetõ kiadó gondozásában látott volna napvilágot, az akkori,
Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika nem engedte
megjelentetni, majd sorra érkeztek az elutasítások. Hogy élted meg
ezt akkoriban, milyen alternatívák maradtak?

– Az indulásom nagyon jó volt, 1966-tól éveken át rengeteget
publikáltam, olyan neves költõk, írók álltak mellém, mint Csoóri Sándor,
Nagy László, Simon István, Fábián Zoltán, Baranyi Ferenc. A máig is
érthetetlen törést a benyújtott kötetem (szabályos elfogadás utáni)
fõszerkesztõi elutasítása, illetve az Elsõ ének címû antológiából történõ
törlésem hozta (a kész kötetbõl Garai Gábor kivette az elég tekintélyes
anyagomat, és másét tette be, Kormos István véleményét negligálva). A
könyvkiadásról átmenetileg le kellett mondanom, de néhány folyóirat,
újság nem felejtett el, és jelenlétem – ha mennyiségileg csökkent is –,
egy-két év múlva újra folyamatos lett. De a megalázó procedúra után
vonakodtam újra benyújtani a könyvet, erre csak néhány barátom
nyomatékos, mondhatni durva rábeszélése után, 1992-ben került sor.

– A “rendszerváltást” követõen, 1993-ban jelent meg az elsõ köteted
Idegenvezetés címmel, mely részben a korábbi évek termését foglalta
össze, és nagyon jól fogadta nemcsak az olvasóközönség, hanem a
szakma is. Mit jelentett ez akkoriban a számodra?

A hatvanas évek óta ír és közöl folyamatosan publicisztikai
írásokat, irodalmi és képzõmûvészeti kritikákat, számtalan
verses- és novelláskötete jelent meg, de színpadi szerzõként is

jelen van. Szerkesztõként több könyvkiadó munkájában vesz részt, és
fiatal, pályakezdõ tehetségek köteteinek gondozásával foglalkozik.
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– Természetesen elégtételt, s annak igazolását, hogy a szakma
tulajdonképpen a maga módján mindvégig számon tartott. Bár
hivatalos kritika kevés jelent meg róla (a legszebb Tarján Tamásé), a
szájpropaganda igen erõs volt, és nagyon-nagyon biztató.

– Azóta számtalan verses- és novellásköteted látott napvilágot, csak né-
hányat kiragadva: A láthatatlan kert, az Aquincumi õsz, vagy a nagy sikerû
Visszatérés Na’Conxipánba. Hihetetlenül termékeny vagy, óhatatlanul
felmerül az emberben a kérdés, mibõl merítkeznek ezek a kötetek?

– Több forrást említhetnék, s bizonyára mostani válaszom csak
egyike az érvényeseknek. Prózám feltétlenül az óbudai-aquincumi
valóság, a gázgyári évek táptalaján virágzott ki, mind a tárca-köteteim,
mind a mágikus realizmus világába átlendülõ regényeim le sem
tagadhatnák éltetõ közegüket. A verseknél kicsit más a helyzet. Azokra
is hatott ugyan a hely szelleme, az antik és mai Óbuda múzsákban
gazdag világa, de számtalan más poétika iskolához is csatlakoztatható
vagyok. Hat rám T. S. Eliot allúziós technikája, szédületes mûveltséget
hordozó lírája, Dylan Thomas bámulatos sûrítõ tehetsége, de
elsõsorban a magyar irodalom fõáramának tekinthetõ képviseleti
költészet hagyománya, Balassitól József Attiláig, Csokonai Vitéz
Mihálytól Nagy Lászlóig. Nem hiszek a szövegirodalomban, nekem
Petõfi, Ady és az említettek adják a mércét. Íróbarátaim nagy része is
segít ennek a vonulatnak a fenntartásában. Tanulmányköteteim is a
képviseleti, a szolgáló mûvek szerzõit szeretnék helyzetbe hozni.

– Hazai és nemzetközi költõi pályázatokon rendre komoly sikereket
könyvelhettél el. Mennyiben befolyásolta ez a munkáidat, az
érvényesülésedet? Melyek az igazán fontosak számodra?

– Nekem a legkedvesebb az Aquincumi Költõverseny négyszeri
megnyerése, a hazai pálya elismerése, és az a szeretet, ami a helyi
közönség felõl áramlik rám. De büszke vagyok a Salvatore Quasimodo-
versenyeken elért sikereimre, a Pro Meritis, a Gábor Andor- és a Nagy
Lajos-díjamra is. Bár az Óbuda Kultúrájáért Díjat nem csak irodalmi
munkámért kaptam, ez az elsõ az egyenlõk között. A díjak feltétlenül
hozzájárulnak az ismertség erõsítéséhez, de természetesen nem
becsülöm túl õket. Örülök nekik.

– A vers, próza és publicisztika mellett színpadi mûveket is írsz. Ezek
egyikét-másikát ma is játsszák. Mit jelentenek számodra a “deszkák”?

– Mindig vonzott a színház, elsõsorban az alternatív színjátékok
világa. De drámát nem úgy ír az ember, mint verset vagy novellát, kell
hozzá a külsõ megrendelés. Valamennyi munkám hozzám közel álló
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mûvész-közösségek felkérésére született, az Aquincumi Passió a Familia
Gladiatoria számára, két verses darabom a Floralia játékok színházi
ezermestere, Halmágyi Sándor kérésére íródott, legelsõ darabom (1967-ben!)
az akkori Pinceszínház egyik rendezõjének megbízásából kelt életre.
Rengeteget tanultam a színháztól, néhány kitûnõ rendezõtõl, Fodor
Tamástól, Ruszt Józseftõl, másoktól, s nem elsõsorban dramaturgiát,
technikát, hanem emberismeretet, empátiát. Remek, kritikus barátokra
tettem szert, s ez sokat segít a lírám, prózám féken tartásában is.

– A hazai kortárs költészettõl olykor elrugaszkodva mûfordításokkal
is foglalkozol. Mi késztetett erre, milyen volt a fogadtatásuk?

– Szerény mértékû publikációk, szerény mértékû fogadtatás – ez a
rövid válaszom. A fordítások nagy része (görög kortárs költõk, walesi
munkásköltõk) felkérésre született, néhány másik meg azért, mert nem
tetszettek a közkézen forgó fordítások. Hasznos ujjgyakorlatok, de
nem érdemelnek több szót.

– Nagy igyekezettel támogatod a fiatal pályakezdõket az érvényesülés
útján. Milyen motivációkkal teszed mindezt, mennyiben van benne a
saját, személyes múltad?

– Úgy érzem, hogy az általam elindított pályák sikere legalább olyan
fontos, mint a “saját jogú” munkáké. A pályakezdõk, legyenek õk akár
nagyon fiatalok, vagy késõn ébredõ közép-, vagy éppen szépkorúak, igen
kis figyelmet kapnak, sokszor méltatlanul kicsit. Támogatásuk szerintem
az érettebb (ismertebb) szerzõknek kutyakötelessége lenne, s azt hiszem, az
ilyen kapcsolatokból nem csak a pályakezdõk profitálhatnak. A saját
sorsomból tudom, milyen jó volt, amikor egy Csoóri, vagy Juhász Ferenc –
ha csak néhány jó szándékú mondat erejéig is – szinte gyerkõc koromban
mellém állt. Azt pedig ma érzem, hogy a fiatalok másfajta világszemlélete
bizony ad megfontolnivalót az ilyen magamfajta öregedõ irodalmároknak.

– Végezetül pedig: hol találkozhat veled legközelebb az
olvasóközönség?

– Óbudán minden szögletnél… De állandó sorozatom van a Csillaghegyi
Közösségi Házban, minden hónap (általában) második szerdáján, ezeken
az esteken egy-egy pályatárs a vendégem, beszélgetõtársam, szeptember 12-
én Bognár Antal, október 10-én Márton László lesz az “áldozatom”. Október
25-én az óbudai Attila Szállóban viszont velem beszélgetnek, nem
utolsósorban a könyvhétre megjelent új regényem (Az ember, aki lejött a
hegyrõl) kapcsán. De egyeztetés alatt van több önálló estem, tehát nem kell
sokat keresniük azoknak, akik élõben kívánnak találkozni velem.

                                      Botz Domonkos
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ZANE GREY

ARIZONA MARHÁI

A végtelen síkságon terpeszkedõ fülledt csendet porfelhõvel
közeledõ, lovát hajszoló két cowboy bontja meg. Az elhagyott, düledezõ
farm gazdája, egy töpörödött öregember puskával a kezében fürkészi a
távolt, a közeledõket.

– Figyelj, anyjuk – kiált hátra a konyhában tüsténkedõ feleségének
–, valami idegen lovasok!

Az asszony folytatja a kenyérdagasztást, ki se pillant, csak visszakiált:
– Durrants oda nekik, mindjárt másfelé veszik az irányt.
Az öreg céloz, céloz a közeledõ lovasokra, aztán hirtelen lecsapja a

puskát:
– Anyjuk, de hát ezek nem is idegenek! Most látom, a fiaink azok!
Erre már az öregasszony is elõjön, tésztás kezét a kötényébe

törölgetve. Odaáll a férje mellé:
– Csakugyan, õk lesznek azok! – mondja.
Pár perc, a két lovas a farm elé ér, leugranak a lóról, a lovakat a

kerítéshez kötik. Puska a nyereg mellé kötve, pisztoly a derékon,
csillagos sarkantyú a csizmán. Akár egy hollywoodi filmen.

– Van itthon valaki? – kérdi nagy hangon a magasabbik.
– Jaj, édes fiaim, csak hogy hazajöttetek – szalad eléjük az asszony. –

Kerüljetek beljebb!
Az öreg is elõjön, azt mondja:
– Nagyon megváltoztatok, fiaim. Alig ismertelek meg benneteket!
Bemennek a kapun, leülnek a ház elõtt a nagy, deszkalapokból

formált asztalhoz.
– Persze, hogy nem ismert rám – súgja a kisebbik a társának. – Hát

hisz nem is az apám.
– Na, nekem még annyira sem – súgja vissza a magasabbik.
– Ennétek valamit? – kérdi az asszony. – A kenyeret még csak

dagasztom, de egy kis hideg marhasült? Az biztosan jól esne.
– Hozzad csak, asszony – mondja az öreg a feleségének.  – Addig

iszogatunk egy kicsit a gyerekekkel. – Teletölti a poharakat. Egy darabig
csend van, aztán megkérdezi: – Hát hogy megy a sorotok? És milyen
ez a cowboy-élet?

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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– Tûrhetõ – mondja a magasabbik jövevény. – Meg lehet szokni.
– Na, igyunk a cowboy-életre! – emeli az öreg a poharát.
Koccintanak, isznak. Jön az asszony, hozza a hideg sültet. Elõkerül

a kés a csizmaszárból: a két jövevény jóízûen falni kezd. Az öregek
örömmel nézik, hogy tömik emezek magukba az ételt.

– Nem vagyunk ám mi igazi cowboyok – szólal meg most a kisebbik.
– Nem ám – tódítja teli szájjal a magasabbik. – Valójában római

nemesek vagyunk. Éppen most választottak meg minket consuloknak.
Két évig én leszek az elsõ consul.

– Na ja – mondja a kisebbik, és egy újabb falatot töm a szájába. – Én
meg a második.

– És miféle dolog az a consul? – kérdezi az öreg.
– Nahát – mondja két falat közt a magasabbik – olyan, mint a sheriff.

Vagy az elnök. Csak ezt hamarabb elcsapják.
– Jól fenéken billentik – mondja a kisebbik.
– Az szép lehet – bólogat az öreg. – Szíves örömest megnézném. Na,

erre iszunk! – emeli a poharát.
Koccintanak, isznak. A jövevények folytatják az evést.
– Mi aztán majd visszatérünk a marha farához – mondja a nagyobbik.
– Ahogyan az a Cincinnatus tette. Pedig az diktátor volt, igaz-e? –

néz rá a másik.
– Cincinnati? Azt ismerem – mondja az öreg. Ott van Pittsburgh

mellett.
– Hallott már valaki olyat, hogy egy miniszter csak úgy lemondjon?

– tér vissza a témához a kisebbik.
– Majd bolond lesz lemondani. Hiszen abból él – így a nagyobbik.
A korsó hamar kiürül. Az öreg feltápászkodik.
– Hozok még egy kis itókát – mondja, és már indul is: zúg a feje a sok

érthetetlen dologtól.
– Én meg egy kis gyümölcsöt – mondja az asszony. – Ugye, milyen

kemény legények? – súgja oda az urának, ahogy beérnek a házba. –
Rád ütöttek. Emlékszem, te is ilyen deli legény voltál, amikor elraboltál
anyáméktól.

– Rég volt – mondja az öreg. – De azért szép ez az élet. Megadatott,
hogy lássuk, ember lett a gyerekeinkbõl.

– Finom ez a hús! – mondja odakinn társának a kisebbik. – Anyám
is pont így csinálta gyerekkoromban.

– Az enyém is. Vagy talán, mégis, az valamivel ízesesebb volt. Mintha
valami fûszer hiányozna belõle.

– Most, hogy mondod – bólint a kisebbik. – Lehet, hogy igazad van.
Közben az öregek térülnek, fordulnak, újra ott ülnek mind a négyen

az asztal körül. A hús már elfogyott, csend van, iszogatnak.
– Igazából nem is vagyunk consulok – szólal meg váratlanul a

kisebbik. – Csak neki – mutat a társára – néha ilyen furcsa tréfái
vannak. – A legjobb, ha egy szavát sem hiszik el.
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– Na, azért az túlzás volna – mondja a magasabbik. – De ami igaz, az
igaz, nem vagyunk rómaiak. Igazi amerikaiak vagyunk. Visszahúz a
szívünk ide, Nyugatra. Még ha igazából porszívóügynökként keressük
is a kenyerünket a keleti parton.

– Hát így – bólogat az öreg.
– Az már szép! – mondja az asszony, és elégedetten elmosolyodik.
– De ideje, hogy induljunk! – áll fel a magasabbik. A másik is

szedelõdzködni kezd.
– Máris mennétek? Legalább valamit hadd adjak az útra –

próbálkozik az asszony, de a jövevények már vetik is magukat a lóra.
– Na, Isten áldja magukat! – kiált vissza a magasabbik.
– Vigyázzatok egymásra! – Kiabál utánuk az asszony.
A két öreg egymást ölelve egy darabig még áll a kapu elõtt, nézik a

távolodó jövevényeket. Azok porfelhõbe öltözve gyorsan távolodnak.
Már egy fél órája lovagolnak újabb igazságtalanságok eltörlése, újabb
ártatlan leányok megmentése és újabb típusú porszívók eladása (sõt,
egyenesen a Nap) felé, amikor megszólal a magasabbik:

– Azért mégis szép, amikor az ember így visszatér a szülõi házba.
– Na ja – mondja a kisebbik. – Nincs is szebb dolog a világon, mint

a család!
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Mentõcsónakban
 

Fûzfa Balázs Mentés másként címû könyve (alcíme szerint
Tanulmányok, esszék irodalomról, olvasásról, tanításról) elsõ
látásra egy heterogén gyûjtemény. A pedagógus olvasók

bizonyára elsõsorban a módszertani alapvetések összegzését várják a
szerzõtõl, aki – a Nyugat-Magyarországi Egyetem oktatójaként, iro-
dalmárként, gyakorló tanárként – az utóbbi években új szemléletmódú
tankönyvei, irodalmi akciói révén vált “középiskolás fokon” ismertté.
Ez a kötet viszont – néhol újragondolva, lábjegyzetelve, kommentelve
– valamiféle tematikus csoportosítását adja a 2009 és 2011 között
megjelent/elmondott szövegeknek, amelyek között elemzések,
parafrázisok és konferencia-elõadások egyaránt találhatók.

Az elõszóként olvasható két glossza (Egy tantárgy halálára, Október 6.)
utal a kötet címében is jelzett kulcsfogalomra, a meg- és átmentésre, vagyis
– bármi legyen egy-egy szöveg fókusza – az irodalom presztízsvesztése,
pozíciójának ingadozása elleni küzdelem, az irodalmi tudás fogalmának
változása, annak átadása a szerzõ szívügye. Ahogy tehát a címoldalon
látható rajz, a mentõöv is kifejezi, a kötet célja, hogy alternatívákat
kínáljon az értéknek vélt tudásanyag és az olvasás “megmentésére”,
segítsen megoldani a kultúrabefogadás, a tanulás szokásainak változása
miatt felmerülõ problémákat. Ugyanez a szándék mutatkozik meg Fûzfa
Balázs egész eddigi tevékenységében is, mondhatjuk tehát, hogy az
esszégyûjtemény hitvallás-szerû, ars poétikus, summázó.

Fûzfa Balázs Mentés másként címû, fõként az irodalomtanítással
foglalkozó kötete a Titanic zenekarának nevezi az irodal-
márokat, magyartanárokat. Lássuk, mit és hogyan pakolt saját

mentõcsónakjába a tankönyvíró és irodalomtörténész.
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Kérdés viszont, hogy miért van szükség összegzésre éppen most?
Véget ért a munka vagy lezárult egy szakasz? Vagy a szerzõ csak egy
helyen szerette volna látni ennek a bizonyos periódusnak a szellemi
lenyomatait, ötleteléseit? Kézenfekvõ válasz lehet erre a 100. oldalon
található lábjegyzet, amely szerint 2012. januárjában Fûzfa Balázs –
aki egyébként írásaiban tiszteletre méltóan keveset, és csak nagyon
érintõlegesen politizál – már nem látja úgy, hogy az irodalomtanítás
megújításához megvan a kellõ “társadalmi akarat és a ’magasabb’ – ha
tetszik: akadémiai – tudományos szándék”. Ahogy az közismert, a
kormány, többek között a Magyartanárok Egyesületének folyamatos
tiltakozása mellett 2012. májusában elfogadta az új Nemzeti
Alaptantervet.

Az írásokon egyébként, e kommentárt kivéve, általánosságban nem
érzõdik a pesszimizmus. Az elsõ részben (Miért pont õk?) Fûzfa
számára fontos szerzõket és mûveik kapcsán felmerülõ problémákat
mutat be. Elemzésre kerül Arany János „nyelvrontása” a Szondi két
apródja révén, olvashatjuk a Szindbád-téma Huszárik és Márai-féle
reflexiójának összevetését, Pilinszky Apokrifjének és a rá rímelõ Tolnai
Ottó-versnek az elemzését, valamint egy Nagy Gáspár-mementót a
szerzõ és a költõ levélváltásának idézésével. Mindez szubjektív
válogatást tár az olvasó elé. Ezek a szövegek talán lazábban kötõdnek
a tanítással, tudásátadással való értékmentés fogalmához, korábbi
konferencia-elõadások foglalatai, érdekességek. Ugyanakkor persze
friss és használható elemzések, Fûzfa pedig jegyzetekkel igyekszik
összekapcsolni õket a kötet késõbbi, kifejezetten irodalom-pedagógiai
témájú részeivel.

A következõ két fejezet (Mit kezdjünk a kultúrával a harmadik
évezredben?  és De mi lesz velünk az olvasás után?) a szerzõhöz
köthetõ irodalmi projektek (például A 12 legszebb magyar vers) és
problémák lenyomatát adják. Külön érdekesség a Dreff János/Tóth
Dezsõ-féle Az utolsó magyartanár feljegyzéseirõl (2010, Kalligramm)
írt – az Irodalmi Jelennél egyébként már publikált – recenzió
kiegészítése, benne a Dreff/Tóth Holt költõ társasága címû írásával.
Nemcsak a primér szövegben, de az értelmezésben is megjelenik a
tanárság “romantikus ideája”, pontosabban az ennek elmúlása miatt
érzett bánat és részvét, ami Fûzfánál viszont mintha nélkülözné a
szükséges iróniát. A tanárság kapcsán hasonló keserûség érzõdik a
2011-es Kell-e nekünk Janus Pannonius címû esszében is. “Ne feledjük,
hogy a Magyar nyelv és irodalom tantárgy ma is a nemszeretem
kategóriába tartozik az iskolákban, de még a tanári szobák
presztízsrangsorában is. S a helyzet tovább romlik mindaddig, amíg –
példának okáért – bizonyos egyetemeken a felvett magyar alapszakos
hallgatók között több a szakközépiskolai végzettségû diák, mint a
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gimnáziumban – jelenleg még: ráadásul csak középszinten! –
érettségizett. […] [N]emsokára olyan tanárokat fogunk az iskolákba
engedni, akinél okosabb diákok ülnek majd a padsorokban – merthogy
õk maguk szakközépiskolai végzettséggel taníthatnak/tanítanak majd
gimnáziumban”.

A középiskolai magyartanítás módszereinek elavultsága nyilvánvaló,
akárcsak a tanári pálya általános tekintélyének hanyatlása. Az is világos,
hogy “a jövõ már itt hever az osztályajtók elõtt”. Igazságtalan képet
mutat azonban, ha a bírálatban csak a középszinten érettségizett,
szakközépiskolás diákokat (és tanáraikat) kárhoztatjuk, mert fel kell
ismerni és ki kell emelni a fõiskolai és egyetemi tanárképzés felelõsségét
is. Az ifjú tanárjelöltek ugyanis nem az érettségi bizonyítványukkal,
hanem a fõiskolai/egyetemi diplomájukkal járulnak hozzá az „új fajta
irodalomszemléletnek, a kortárs irodalomnak, a kreativitásnak, az
örömolvasásnak, az élményszerzés szabadságának” a sikerre viteléhez
vagy megbuktatásához.

Fûzfa a könyvében nehezményezi a fent említett Tóth/Dreff-szöveg
recepció nélkül maradását, aminek oka (ahogy õ mondja) a totális
érdektelenség, de lehet az is, hogy a lelkes magyartanárok – saját ilyen-
olyan módszereikkel, újszerûen vagy régimódian – egyszerûen csak
tanítanak, és ha valakit/valamit mégis bírálnának, az semmiképpen
nem a tanuló ifjúság lenne.

A Mentés másként két kulcsszövege talán a (De mi lesz velünk) az
olvasás után (?) és Az irodalomtanítás digitalizációja felé. (Az elõbbi
fejezetcímként kissé már formában szerepel.) Az elsõ a diákság
megváltozott dekódolási szokásai fényében értelmezi újra az olvasás
fogalmát, és közérthetõ, elfogadható formában igyekszik rábírni a
hagyományos módszerekkel olvastató pedagógusokat (és szülõket!) az
elektronikus médiumok használatára. Rámutat, hogy a legfontosabb
lépés a motiváció, az pedig a kor technikai kihívásainak való
megfeleléssel, az azokhoz való alkalmazással érhetõ el. Ez az alapvetés
Fûzfa Balázsnál összekapcsolódik a (második szövegben is említett)
tankönyvsorozattal, amely saját elmondása szerint vállaltan
“megtanulhatatlan” szeretett volna lenni, hogy alkalmazkodjon
többek között a nem-lineáris olvasás követelményeihez, asszociatív
módon inkább képekkel és információtöredékkel kommunikáljon.

A kötet zárófejezete – mintegy keretként – ismét elemzõ írásokat és
primér szövegeket tartalmaz Miért a gömb? címmel. Az itt található
írások közös eleme a glóbusz metaforája, amely, akárcsak Shakespeare
színháza esetében, utal a világegészre, a létezésre, és így annak egyik
megismerési módjára, az irodalomra is: “[a]z irodalom kezdetektõl
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fogva abban segítette az embert, hogy megértse létezésének szükségszerû
véglegességét”. A paródiák, asszociatív játékok, szövegparafrázisok (A
kisbárány levele a farkashoz) azt mutatják, hogy a másként mentés
egyik lehetõsége az irodalmi “nyersanyagokkal” való kötetlen bánás-
mód, az újraírás is lehet. Sõt talán ez a módszer az egyik leghatékonyabb
akkor, ha nemcsak az olvasást, de – a kettõt természetes egységként
kezelve – az írást is meg szeretnénk kedveltetni.

A Mentés másként tehát Fûzfa Balázs olvasással, tanítással,
“közmûveléssel” kapcsolatos állásfoglalásainak gyûjteménye, ami a
szerzõt ismerõk, munkásságát figyelemmel kísérõk számára kevés
újdonsággal fog szolgálni. Az oktatáspolitika viszonylag hirtelen és
különös módon változó viszonyait, állapotait jól bizonyítja az a tény,
hogy 2011-ben még magabiztosan ki lehetett jelenteni, hogy
“(tan)tárgyunk megtisztítása a felesleges politikai sallangoktól immár
sikeresnek mondható”. Fûzfa érzékeltetés-szerû, udvarias politizálása
(lásd a fent említett kötetnyitó glosszát) szimpatikus, kérdés, hogy nem
lesz-e szükség keményebb hangnemre most, amikor az oktatáspolitika
és az eredményességre törekvõ gyakorlati-pedagógiai
kezdeményezések ellentétes irányba tartanak.

Oroszlán Anikó

Fûzfa Balázs: Mentés másként. PONT Kiadó, 2012.
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“Béjvaccs

by Vass”

 

Erõs, összefogott, pontos. Ezek a szavak juthatnak eszünkbe,
amikor áttanulmányozzuk Vass Tibor Mennyi semenni címû
legújabb kötetét. Egységes, homogén versanyag, élõ és életbe

vágó mindaz, amit a szójátékok közé rejt a költõ. Vass Tibor lírai hangja
egyedi, még ha Tandori vagy Kassák hatása érezhetõ is a költészetén,
derûje, mélysége, modern és szelíd melankóliája csak az övé.

Fanyar humorán helyenként átragyog a lélek sötét éjszakája, a
szabatos formák és az egységes tematika mögött pedig az egymásnak
feszülõ érzelmek és az egzisztenciális szorongás. A lírai alany folyton
elindul, éppen ezért meg-megtorpanva halad egy olyan belsõ utazás
során, amely fiktív földrajzi tájakon vezet keresztül. Menekül a valóság
elõl? Emlékeibe burkolódzik, vagy egyszerûen csak követi az élet
törvényét, mely állandó továbblépésre szólít? Ótvarasba, Hagyomba,
Fúróba, Kereszttegezõdésbe, Másodiknapozásba követhetjük a
megszólalót. Az elmozdulás is csak ennek a belsõ tájnak az ismeretében
térképezhetõ fel, például az ehhez hasonló idézetek
figyelembevételével:

“Uram, add, hogy hálás tudjak lenni mindazoknak, akik hálátlanok,
mert tõlük lehet mód megtanulnom igék idejét, szók fajait”; “Simeonban
egyik vasárnap, ahogy húsvétkor viszik áldani a kosárkást, meglesi az
Úr. Az Úrnak jó meglesni ilyen kosárkás dolgokat.”

Vass Tibor Mennyi semenni címû verseskötete egy szürreális és
merõen személyes világba vezeti az olvasót. Ótvarasba,
Hagyomba, Kereszttegezõdésbe. Végletekig feszített szójátékok

és finom belsõ megfigyelések 2012 egyik fontos eseményévé teszik a
versgyûjteményt.
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Szürreális képeiben, képzeteiben kitalált helységnevek, mûszavak
nyelvújítással felérõ sokasága – észterhes, öldökzsinór, míztelen, lazaérek
– bukkan fel, néhol meghökkentõ “nyelvcsavarással”, máskor viszont
csak egy-egy betûnyi eltéréssel adva számos új áthallást a szavak
tartalmának.

Egyszerû mozdulattal rakhatnánk Vass Tibor költészetét a
“neoavantgárd polcra” vagy a “posztmodern szürrealista szekrénybe”,
az új kötet viszont olyan verseket mutat fel, melyekbe mesteri módon
építi be a különbözõ stílusjegyeket, és irányzattól független saját nyelvet
hoz létre belõlük:

“Anyám császármetszet, anyám bor-túsz, születésnapi betevõ falat,
hallat vadat, s mi jó a falat. Anyám vadas, puha, ízletes. Perszehogy
holnap tiszteletjelet teszek, holnap egyenlõségjel leszek.”

A fenti példákból is látszik, hogy a Mennyi semenni versei számos
hagyományból merítenek, de nem állnak be egyetlen szellemóriás
árnyékába se. Ötletelnek, újraírnak, mégis megmaradnak az
értelmezhetõség határain belül: “Még lírnak a hölgyben a kerti virág
sok. Alapszín: szánalmas Mikulás. Mintha a tél papnak öltözött volna.
Rénszar, rozsdás vas.”

Vass Tibor költészete alanyi ugyan, azonban korántsem olyan
szélsõséges, mint az néhány megközelítésbõl kitapintható.
Játékossága, az origamihoz hasonló többféle hajtogatási lehetõség,
az átpakolható, könnyû elemek, amelyek mögé idõnként elrejtõzik
a lírai alany, nagymértékben tompítják az önfeltárás
radikalizmusának élét. Kibeszél mindent, viszont nyoma sincs az
embert “túlzott, arcba hajolós bizalmaskodással és bélpanaszok
részletes ecsetelésével” megfojtó attitûdnek, mely idõnként
nyomasztóvá tud válni a kortárs lírában. Kitárulkozása megfelelõen
kidolgozott keretek között mozog: “Viszontválaszul béjvaccs by
Vass: én, a mélabúi vízimentõ, mintha folyton vízimentegetõznék;
teszem azért, hogy szárazon megússzam, ha kimondom: íme a
sapkaember, a homo sapkaiens”.

Szüleinek, apjának, anyjának képe sok versben felbukkan, más-más
színezetben és hangulatban, hol gyászosan, hol régi miniatûrök
felvillantásával. Fiktív párbeszédek sorozata bontakozik ki az
elvesztett szülõkkel. Düh, tehetetlenség, megbocsátás, perlekedés,
titkokat feszegetõ vallomások színes palettája tárul elénk a “fiú” és a
szülõk kapcsolatán keresztül. Az érzelgõsséget ezzel a témával,
életanyaggal kapcsolatosan is kerüli, több versbõl lehet csak összerakni
a szülõkhöz fûzõdõ viszony milyenségét:



97

“apám. Apám észterhes, apám öldökzsinór. AK-ofónia. (Az Avtomat
Kalasnyikova obrazca jó nevû gépkarabély.”; “Apám cintányér.
Anyám hõscincér. Eldöntik, csápolnak, pakolnak, vagy csapolnak,
papolnak. A forgásban nem tûnik élre állónak az érme.”; “Anyám jó
pár szervét idegen kezekben meglátom, meglátom apáméit is.
Jegyzõkönyvekbõl tudom, melyikük mije nyom melyik latban
többet.”; “Nem haltunk meg, fiam, nemsokára hazamegyünk, mondja
anyám, mintha egy gnóm a mellette fekvõ ágyból szólna.”

Vass Tibor eddigi verseinek ismeretében az is látható, hogy az új
kötet illeszkedik életmûvébe, nincs benne mellébeszélés, költészete
egységes, hiteles arculatot mutat. A tragikum mellett megmarad a létezés
derûjének sugárzása, a humanista bölcsesség és a “mégis akarás”
erõsebb a rettenetes és nyomasztó gótikánál.

A Mennyi semenni bárkinek segíthet derûvel feldolgozni a
veszteségeket – legyen szó kamaszról vagy az életben megedzett
felnõttekrõl. Fõleg azoknak ajánlható a kötet, akik érzékenyek az apró
rezdülésekre, szívesen követik nyomon a lélek gyógyulását, és közben
maguk is nyitottak a teljes életre egy-egy vers elolvasásával.

Csepcsányi Éva
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Nem fattyúnak való vidék

 

Végel László Bûnhõdés címû naplóregénye a szerzõ életének
és alkotói pályájának rövid (egész pontosan 172 oldalas)
összefoglalása, hiszen a könyv eseményeit az író saját

élményeibõl, míg központi motívumait és kérdéseit korábban
megjelent mûveibõl gyûjtötte össze. Valószínûleg lehetetlen lett volna
a vajdasági magyar dráma- és regényíró, esszéista mind a hetvenegy
évének és tizenhat magyarul megjelent könyvének teljes tartalmát
egyetlen kisregénnyé gyúrni, így elkerülhetetlenné vált a válogatás. A
mû minden eleme egyetlen témakörhöz kapcsolódik: hogyan lehet
peremvidéki kisebbségiként nemzeti, illetve európai identitást
kialakítani, és milyen szerep jut ebben a kísérletben Németországnak.

Az újvidéki Dornstädter cukrászda már a Bûnhõdés megszületése
elõtt az ön- és történelemértelmezési folyamatok jelképévé vált. Már
az Áttüntetések (1984) nyitóoldalain is felbukkanó épületnek a
naplóregény szempontjából fontos történetét összefoglalja a Hontalan
esszék (2003) címû gyûjtemény egyik darabja. Ebben a kötetben
megtalálható Végel László legfrissebb mûvének szinte összes fontosabb
kérdése, illetve szimbóluma, mi több, innen származik a szöveg Nach
Berlin... címû bevezetõ, illetve What is Yugoslavia? címû befejezõ
része (utóbbi itt még Országkrónikaként jelent meg), ami szintén jelzi,
hogy a naplóregény gondos válogatás eredménye.

E két utóbbi írás nem kapcsolódik szervesen a három részre bontott
regény leghosszabb, címadó szakaszához, amely önmagában is egy
lezárt egység. Így felmerül a kérdés, hogy mi is a célja ennek az esszé-

Lehet-e peremvidéki kisebbségiként európaivá válni? Erre a
kérdésre keresi a választ a vajdasági Végel László életmûvet
összegzõ naplóregénye, a Bûnhõdés.
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újrahasznosításnak. Az elõbbi szöveg esetében a válasz eléggé
kézenfekvõ: a Nach Berlin... hangulati bevezetõ és gondolatébresztõ,
amely felvillantja a körüljárandó problémákat. Így a pároldalas berlini
kószálás bemutatja, milyen érzés “európai fattyúnak”, azaz kelet-közép-
európainak lenni. Az olvasó akaratlanul is részese lesz ennek a
barangolásnak a Végel Lászlóra oly jellemzõ egyes szám második
személyû elbeszélés révén: “Lerobbant, piszkos városrészbe tévedsz,
ismerõs szavak ütik meg a füled; itt élnek az ázsiai, balkáni, Duna
menti vendégmunkások, olcsó sörözõkben kóvályognak, haza
vágyakoznak, miközben attól tartanak, hogy egyszer kitessékelik õket.
[...] Beszélik a nyelved, de nem feded fel elõttük a kilétedet, szégyelled
magad, hisz felismered, végsõ soron te is olyan vagy, mint õk. Lelki
rabszolga.” Éppen ezért a regény bevezetõ része nemcsak összefoglalása
a várható témaköröknek, hanem azt is elõsegíti, hogy a Bûnhõdést
peremvidékiként, tehát érintettként olvassuk, annak ellenére, hogy a
következõ részben már az én-elbeszélõ dominál.

A What is Yugoslavia? címû, befejezõ esszé szerepének kiderítése
már nehezebb feladat, célja talán a felmerült kérdések egybegyûjtése
és egyértelmû megválaszolása, esetleg az elõzõ szakasz erõteljes
zárásának hangulati levezetése. Ez utóbbi célt viszont nem tölti be
maradéktalanul, mivel a központozással is jelzett indulatosság nincs
összhangban a könyv leghosszabb, Bûnhõdés címû szakaszának
rezignáltságával.

A regény legterjedelmesebb, címadó része közelíti meg leginkább a
borítón található mûfaj-meghatározást, hiszen az itt is jellemzõ
esszészerû írásmód ellenére egyértelmûen regénnyel van dolgunk,
jóllehet formája, vallomásossága naplóra emlékeztet. Az
életrajzszerûség nem öncélú: az egyéni sors megismerésével
nyerhetünk bepillantást a hontalanság, illetve többhonúság
problémájába. Ez az áttekintés viszont több rokonságot mutat a
csapongó, élõbeszédszerû visszaemlékezéssel, mint a kronologikus
naplóval.  Így egy gyermekkori történet észrevétlenül átalakul egy
1988-as írótalálkozó összefoglalásává, a trieszti kávéház kapcsán
elinduló gondolatok pedig több évtized történetét ölelik fel. A kötetben
lazán összefûzött emlékdarabkák csak illusztrációként szolgálnak az
írói eszmefuttatáshoz.

A regény egységét az ismétlõdõ motívumok teremtik meg. Az egyik
közülük a már említett Dornstädter cukrászda, amelynek történetén
keresztül bepillanthatunk az elmúlt hetven év jugoszláv, majd szerb
történelmébe. Ez a visszatekintés helyenként nosztalgikusnak tûnhet,
de a kellemes emlékek közé beszivárognak a múlt szõnyeg alá söpört
kegyetlenségei, mint például a Végel-családot is érintõ német-magyar
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tömegsírok emlékei. Allegorikus a fénykorában bécsi kávéházak
hangulatát idézõ cukrászda sorsa is. Eredetileg a sváb tulajdonosról
kapta a nevét, de 1945-ben, amikor a németség üldöztetése megkezdõdött,
a szovjet barátságot erõsítendõ Moszkvára keresztelték. 1948-ban viszont
Tito és Sztálin konfliktusa miatt a Zágráb, a balkáni háborúk után pedig
az Athén elnevezést kapta. A politikai változások során “a belsõ miliõ
azonban idõvel egyre inkább leépült, mígnem pályaudvari váróteremre
kezdett hasonlítani.” Az ezredfordulón, az Európához való csatlakozás
jegyében ugyan felújították a cukrászdát, de a hangulata sosem lett a
régi, nem úgy, mint a trieszti San Marco kávéházé, amely a narrátor
szemében az európai kultúra szimbólumává vált. Ide belépni viszont
csak néhány pillanatig mert, addig, míg a jó szándékú, szerbiai
származású pincér nem figyelmeztette, hogy ez a hely nem neki való.

Az alcímnek (Úti szövegek) megfelelõen meghatározó elem az utazás
is, amelynek célja, illetve eszköze szintén igen változatos (repülés
Szerbiába, vonatozás Triesztbe, buszozás Berlinbe). Mégis közös bennük,
hogy a nemzeti öndefinícióról való elmélkedés táptalajaként szolgálnak,
melynek konklúziója a hontalanság felismerése: a szerbiai magyar olyan,
mint egy kettészelt kentaur. “Legyen egy kisebbségi író vagy ló, vagy
ember! Az egyik dobozban ismerõs idegen, a másikban idegen ismerõs.
Vagy az egyik, vagy a másik. Bizonyára ez esetben könnyebben meglelik
a helyüket, ellenben akkor már nem azok, akik voltak. [...] A kentaurok
Európa rossz lelkiismeretére emlékeztetnek, ezért nem kapnak helyet
sehol sem, egyes-egyedül a görög mitológiában.”

A kisebbségi értelmiségi meghasonlottságában osztoznak a regény
németországi “gastarbeiterei” is, amint az egy többórás buszozás élénk
és érzékletes leírásából kiderül. Ez a szövegrész, akárcsak  Nagy
Koppány Zsolt A vendégmunkás dalai címû írása, egyik ékes példája
a “vendégmunkás-irodalomnak”, annak tipikus motívumaival: a
pálinkaszagú jármûben uralkodó zenebonával, a duhaj hangulatot
rövid idõre megszelídítõ félelemmel a határátkelés során, majd a
vámosok rászedése feletti örömmel. Az elbeszélõ némi értelmiségi
felsõbbrendûséggel, fél-kívülállóként szemléli a buszbéli eseményeket.
Kompenzálásként a narrátor többször jelzi, hogy õ az egyszerû nép
szülötte: a szocializmus nélkül valószínûleg napszámos, jobb esetben
fuvaros lenne. Hasonlóképp, amikor az út során anyanyelve miatt
magyarázkodni kényszerül, mert az egyik dél-szerbiai szerint a
magyarok repülõvel járnak, vajdasági magyarságával indokolja, hogy
a vendégmunkás-járattal utazik, holott az elõzményekbõl kiderül, az
igazi ok a feleség repülésiszonya.

E visszásságok ellenére hitelesen festi meg a könyv az igazi hazájukat
meghatározni már nem tudó, a megélhetésért országot cserélõ emberek
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alakját. Megtudhatjuk például, hogy egyszerû munkásként ki hogyan
vett részt a berlini fal ledöntésében: utcaseprõként takarította a romokat
vagy az Aldiban próbálta kiszolgálni a hirtelenjött keletnémet tömeget.
Emellett a vendégmunkások közti nemzetiségi ellentéteket elmosó
“Tarzan-német”-et is hûen megjeleníti a regény, olyannyira, hogy
néhol a megértéshez legalább alapszintû nyelvtudás szükséges: “Also,
az ember néha megkívánja, hogy német legyen. Besonders, wenn Sie
sich wohl fühlen. Na ja. Nem lenne rossz németnek lenni, de csak egy
rövid idõre. Csak azért, hogy kipróbáljuk.”

Valljuk be, nem nehéz azonosulni a regénybeli vendégmunkás
szavaival, hiszen az aktuális gazdasági helyzetben ki ne kívánná meg
néha, hogy német, esetleg angol, de legalább pár napra ne csak félig-
európai legyen? A regény ezt a nemzeti öntudat szempontjából kissé
meghasonlott állapotot árnyalja követhetõen, és ami talán
különlegesebb: átérezhetõen – hála a személyes hangnemnek, a
példaként szolgáló érzékletes és gördülékeny történeteknek és a
bizalmasan továbbadott családi-történelmi titkoknak. Hetvenegy év
tapasztalatának egy ilyen kényes kérdés köré rendezése talán tényleg
csak tizenhat könyv gyakorlatával valósítható meg, és elképzelhetõ,
hogy az élményanyag egybesûrítése, elrendezése és átadása csak
egyféleképpen lett volna sikeresebb: ha a kisregény egy leheletnyit
(azaz 22 oldallal, vagyis az utolsó esszével) rövidebb.

Balogh Réka

Végel László: Bûnhõdés. Noran Libro, 2012
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Zöld eclogák

 

Lövétei Lázár László legújabb, Zöld címû verseskötete az
Erdélyi Híradó Kiadó gondozásában, az Elõretolt Helyõrség
Szépirodalmi Páholy sorozatban látott napvilágot. Szentes

Zágon fedõlap-illusztrációja nemcsak a kötet fontosabb tartalmi
szegmenseire, hanem Lövétei minimalista eszközhasználatára, ha úgy
tetszik, “dísztelen” nyelvére tesz finom utalást. Az olvasó, aki még
nem hallott a költõrõl, a kortárs kiadványok között nézelõdve
bizonyára nem fog elmenni a könyv mellett. Lövétei szerencsére nem
a luxusfiloszok könyvespolcán sorakozó, pormacskaként szolgáló
köteteket alkot, hanem az olvasót megborzongtató verseket.

Lövétei Lázár László elsõ, Névadás öröme (Erdélyi Híradó Kiadó,
Elõretolt Helyõrség Szépirodalmi páholy sorozat, 1997) címû kötetével
felhívta magára a kritika figyelmét. Szilasi László az ÉS-ben, Keresztury
Tibor  a Népszabadságban az 1997-es év legjobb elsõ köteteként
minõsítette a kiadványt.   Már itt körvonalazódnak az iróniával-
öniróniával fûszerezett egyedi stílusjegyek, a redukált nyelvezet, a
stilisztikai visszafogottság, amelyek költészetének meghatározó
jellemvonásai késõbbi verseskönyveiben is, mint a Távolságtartás
(Pro-Print Könyvkiadó, 2000), a Két szék között (Kalligram, 2005) és
most a Zöld.  

Míg elsõ kötetében a költõ a különbözõ versformákkal próbálkozik,
ismerkedik a szakma fortélyaival, szereplírával játszadozik, a
másodikban sokkal inkább érvényesül az alanyiság, bár egyes kritikusok

Hogyan békítsük ki az eclogát a zöld mozgalommal? Mit
mondhat egymásnak a természeti környezetben élõ, és a mo-
dern, városi ember? – merül fel Lövétei Lázár László legújabb,

Zöld címû verseskötete olvastán.
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szerint a két könyv nagyon hasonlít egymásra. A harmadik kötet igazi
vízválasztó, Lövétei Lázár Lászlónak a Két szék között hozza meg az
igazi szakmai elismerést. “Érzelemmentesen” dolgozza fel az öregedés, a
rákbetegség, a halál tematikáját. A kötet felelõs szerkesztõje, Mészáros
Sándor szerint a költemények “halálversek”, a “jelenvalólétre kérdezés”,
a “semmibe tartás” szövegei. A kötet kritikai visszhangja nagy vonalakban
egyetért ezzel. Tõzsér Árpád viszont a Holmiban “korközérzeti líraként”
határozza meg a verseket, értelmezésében “a konkrét (személyes) betegség
puszta jellé fikcionalizálódása, korunk »emblematikus« kórjának, a
ráknak, mint létmódnak a szenvtelen, tárgyilagos megjelenítõdése (nem
leírása!) ad szokatlan lírai-epikai hitelt”.

A három korábbi kötet ismeretében a Zöld kellemes meglepetést okoz
az ecloga  felelevenítésével, valamint oldja az elõzõ komorabb hangulatát.
De a szikár nyelvezet, az irónia, az olykor már-már húsbavágóan cinikus
stílus az új kiadványnak is meghatározó eleme. Emellett az alkotó különös
természeti sétára invitálja az olvasót. A falu és a természet csöndjének
misztikus világába kalauzolja, ahol “Békén szunnyad a szív, szigorú eszméi
pihennek”, ahol “csuda dolgok” történnek, a pásztor patanyomból
szürcsöli az állott, nyári esõvizet.  A könyvtárszobába besavanyodott,
naiv, idealista költõ viszont a zöldmozgalom fanatikus híveként próbálja
kioktatni a pásztort, a vadõrt, a halászt.

A Zöld szatirikus, fanyar humorral fûszerezett társadalomkritikája a
környezetvédõk túlzásaira figyelmeztet: “Itt csak a fecskék informálnak
a kinti világról”, vagy “Ennyi fölösleges isten a földön még soha nem
volt, / egyszer a nárciszt, holnapután a mosdótálat imádjuk, / holnapután
újabb istent keresünk”.  A zöldmozgalommal “megfertõzött” költõnek
nem természetszeretete, hanem túlzásai kelthetnek ellenérzést az
olvasóban.  Lövétei finom iróniával érzékelteti ezt: “az Eufrátesz
bedarálja az emberi szennyet! nem nagy vers, csak egy apró jelzés ronda
korunkról – / hátha  a boldog posteritas majd »megbecsülendi«”.

A tizenkét ecloga a fanyalgó, nagyvárosi poéta világlátásán keresztül
a globalizáció útvesztõiben tévelygõ embert figurázza ki, amit a Hatodik
ecloga érzékeltet leginkább, amikor is a költõre rápirít a laptop: “Mért
kínzol még itt, a fenyõfa tövében is engem? / Nem hiszem el, hogy
unatkozol: annyi csodálnivaló van / errefelé: fû, gomba, bogár,
mélyzöld mohaszõnyeg…”.

A lírai én az egyszerû emberek életfilozófiáját többre tartja holmi
tudományos okoskodásnál, ezért egyik fontos témája a plasztikus
hétköznapiság és a lírai nyelv összeegyeztethetõsége: “Miért nem zengsz
dicshimnuszt, mondjuk a pillepalackhoz: / látjuk mit hoz  a víz, de
vajon van-e vinnivalója?”, vagy “Hál’istennek a nyári tanyákon boldog
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az élet”. Ugyanakkor nem kell mindenáron beleavatkoznunk az isteni
rendbe, a természet harmóniáját megbontókat nem a mi dolgunk rendre
utasítani. “Nem nagyon értettem, s ma sem értem a kinti világot, / s itt,
a világ végén pont engem senki se kérdez…/ Egy dolgot tudok: azt, hogy
az Isten tett ide minket, / s eljön majd az idõ, amikor kifizetjük a számlát.”

A Negyedik ecloga a balladák szomorkás hangulatára emlékeztet,
szerelmi témát dolgoz fel, a nagyvárosi félszegségekre, álértékekre
mutat rá, a huszonegyedik századi nõt parodizálja: “az a sok rongy és
parfümös üvegecske…”, “Mindenféle kacatból épített birodalmat…”.

Az Ötödik ecloga a kötet legerõsebb verse. “Úgy megutáltam az
emberiséget, mint a puliszkát”, vagy “kifeszülhet Isten fényes koronája,
az ember” – meséli a várostól megundorodott, erdei lakba visszavonult
vadõr, aki talán maga Lövétei. A pásztor, a vadõr, a halász egyrészt a
költõ alteregói, akikkel párbeszédet folytat, másrészt mindennapi
emberek, akik még tudnak örülni az élet apró szépségeinek.

A Kilencedik ecloga és a (Tizedik) ecloga-féle lírai betétdalként is
olvasható. A versek képi világa annyira erõteljes, hogy szinte le tudnánk
õket rajzolni. Eltûnik a párbeszédes forma. Az alkotó összegez, levonja
a konzekvenciákat. “Nyugszom tehát én is: miért vágyni többre – /
úgyse lesz már rosszabb, s elviselhetõbb se: / félre, gond miegymás, s
elheverni szépen, / mint hamis bankó Isten perselyében.” Az olykor
zenétõl hangos völgybõl kiveszett a “cifra” görög-latin élet, az egyszerû
ember észjárása, életfilozófiája nem tud már nekünk, technikától
megfertõzötteknek újat mondani, sem meggyõzni az élet apró
örömeinek tiszteletérõl.

Lövétei úgy ír a boldogságról, olyan isteni nyugalommal, páratlan
humorral és éles cinizmussal világít rá kicsinyességünkre,
elvakultságunkra, hogy kedvet kapunk a versek fõszereplõjéhez
hasonlóan felkerekedni és okítást kérni az isteni rendrõl: “Menni a
fák között, látni a földet, / s csöndben örülni”.

A klasszikus versformába csomagolt, fanyar látásmóddal árnyalt
modern problémafelvetés teszi Lövetei kötetét szórakoztatóan
könnyed, mégis égetõen aktuális olvasmánnyá. Talán még a “zöldek”
sem fognak különösebben háborogni, hogy papírra nyomtatták – már
ha elolvassák.

Varga Melinda

Lövétei Lázár László: Zöld. Erdélyi Híradó-FISZ, 2011.
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Mozdulatlan pantomim

 

Haikut írni igen könnyû – mondhatnánk, ha pusztán a formai
szempontokat vesszük figyelembe. Magasabb szinten
viszont komoly költõi kihívás. A mûfaj történelmi,

esztétikai, filozófiai természetérõl szinte minden lényeges információt
megtudhatunk Nagy Zopán kötetébõl, amely alcíme szerint A haiku
jegyében fogant. A könyvhöz kapcsolódó, több mint húsz oldalas
kiegészítõ tanulmányban Szepes Erika remekül elemzi a haiku
irodalmi átváltozásainak történetét az ókori buddhista zen-bölcselet
és a dharma-rendszer bemutatásától a japán mora-számoló verseken
át Weöres, Fodor Ákos és más jelenkori költõk, különösen az érintett
kötet szerzõjének munkásságáig. Szepes kitér olyan, ma már elfelejtett,
az európai verselési technikákban megoldhatatlan stiláris
kötöttségekre, amelyek a Távol-Keletrõl származnak, mint például az
évszakszó (kigó) vagy a második és harmadik sor közötti átmenet
meglepetést okozó hasítószavának (kiredzsi) alkalmazása.

Zopán azonban minden egyértelmûvé tett irodalmi és mûfajtörténeti
hatás nélkül is méltó követõje a hagyományoknak. Nála a hármasok
sorjázása idõnként bizonyos kora-avantgárdra emlékeztetõ
szövegtöredezettséggel, abszurd-groteszk nyelvi kísérletezésekkel
párosul. A mûfaji keretek miatt ez természetesen nem annyira
elementáris módon jelenik meg, mint Skizológia címû elsõ kötetében.

Szepes Erika többszintû haiku-világról beszél Zopánnál, ami az
említett felhangok mellett a kötet szintén lényeges sajátosságának is

Könnyed mûfaj a haiku? Hol a helye a magyar lírában? A Nagy
Zopán haikugyûjteményét elemzõ Szepes Erika-tanulmány
erre keresi a választ, mint ahogy recenziónk is.
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tekinthetõ. A különféle ciklusok érdekes stílusvariációkkal gazdagítják
az összhatást, és ez a szólamváltó sokféleség a maga nemében
sziporkázónak tûnik. Ha a mûfordítói tevékenységet Kosztolányi után
gúzsba kötve táncolásként szokás jellemezni, ez a kötetnyi haiku maga
a mozdulatlan pantomim, vagy más nézõpontból, egyetlen végtelen
skálagyakorlat. Zopánnak “mintha tizenhét ujja volna” (Sz. E.),
meggyõzõen versel absztraktul, sejtetve, metafizikusan, “Azaki
Nemazaki” ismeretlen japán anima-alakmás modorában és még számos
egyéb hangon. A többszintûség tehát így is értendõ.

Az igazán eltalált haikunak, még ha az õszi lombokról szólnak is, a
leíráson kívül tartalmazniuk kell egy filozofikus magot is – mindegy,
hogy a Távol-Keleten vagy a tizenhetedik kerületben élünk. Nagy
Zopán magánmitologiájára jellemzõek a zen-szerû, paradoxonokba
burkolt megoldások, a jelenségvilág viszonylagosságára utaló gondolat-
tükröztetések: “Sötétkamrában / sercegõ bogár. – Milyen / nap- és
évszak van? // A tér: hasonlat. / Horizont(ok) hiánya / egy alagútban.
// A hibákon túl  / egy elfe(le)dhetetlen / elõzmény lebeg”. A szerzõ
profi fotómûvészhez illõ módon otthon van a sötétkamrák tereiben.
A finoman összeillesztett versláncokon belüli zárójeles megoldások
többféle értelmezést sugalló használata is egyszerre mutatja a létezés
különbözõ állapotait. Általában remekül ábrázolódik a folytonosság
sodrása, amelyre még innen, (a) Nyugat káoszából is lehet rezignáltság
nélkül, sõt, bölcsen tekinteni: “Nincsen elmúlás: / holt macskában
gepárd fut, / bennem pedig más…” De emellett megjelennek az egyszeri
és mégis tünékeny élet tárgyai: “Fa-lovacskázás… / Hintalóból
hintaszék. / Ez is holt-játék…” Vagy a látszólag pesszimista, a kötet
egészét átható létezés-dilemma: “A föld koporsó. / Benne gyakran
fordulunk… / Az ég koporsó.” – illetve groteszk szerelmi játszadozások
az idõvel: “Illattól bódult  / szédült szirmaidat már / gyökerek isszák”.

Bár Zopánnak a zenhez vagy a buddhizmushoz fûzõdõ viszonya inkább
érdekes költõi kísérletnek tûnik, mint a haikuk mögött meghúzódó
egységes világszemléleti háttérnek, a Távol-Kelet nagy alakja olykor
személyesen is megjelenik a verseiben: “Folyó a kertben / A hídoszlop
gömbjében / Buddha megpihen // Vagy nem pihen meg / A gyöngyszem
belsejében / Buddha a kertben.” Ez a szinte ironikus felvillantás is jellemzõ
a költõre, maga is szeret eleve abszurd életképeket teremteni. Ez olvasható
például A nagy kalitka címû versben: “Ketrecben élnek. / Férje ornitológus.
/ Õ preparátor…” (Egyszer) Egy weöres-i átiratban “városoktól viszketve”
indul el a hegy, máskor forrás dalol és kakukk csobog, vagyis a látszólag
köznapi világ elemei is egy izgalmas költõi körforgás részesei lesznek.
Majd hirtelen, némi rezignált-fanyar kívülállással eljutunk a hétköznapok
megmosolyognivaló jelenidejébe: “Adó-bevallás (?) / Minden-nemû
kínzások: / Basó sem segít…”
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Minden csiszoltság ellenére a haikukban felfedezhetõ néhány hiba.
A vers-építkezést helyenként nyelvtani értelemben erõltetettnek tûnõ
szójátékok csorbítják: “nyako(a)n vágott”, “meg-ego-legezem”,
“kötéletlen volt a nappal”, “mozdulat-lan(d)ül”, “nyugodjon békában”
(az utóbbi idézet az Ebitáfium címû versbõl származik, szereplõje egy
olyan légy, amely még a légynek sem ártott, végül is a dolog így érthetõ).
Ennek ellentéte, amikor a vers túlzottan erõlteti a mélységet, de a
költõ is érzi, hogy a katarzis elmarad: “Eszmélet-alap: / Hogy
gondoljunk Semmire / Gondolat-talan (?)”  Elõfordul az is, hogy az
olvasónak kapkodnia kell a fejét, de mégsem jut el hozzá a zen  para-
dox megvilágosodásának üzenete: “Kinézek rajtad / -köldök a
homlokodon- / beléd születtem.”

Zopán (azonban) olyankor tud igazán meglepõ lenni, amikor
minden öncélúságot odahagyva szinte klasszikus japán verset ír: “Tûz-
kés a szívben. / Harakirire ébred  – / s elhamvad a nap…”  Szerencsére
az ehhez hasonló sikerült szakaszokból sokkal több van, és önálló
egységekként szemlélve is jól mûködnek az egyes ciklusok többnyire
egymástól eltérõ versvilágokat hordozó haiku-láncolatai. Telitalálatok
Gaál József versillusztrációi, melyek sajátos, többnyire absztrakt
alakzatai a távol-keleti tusrajzok stílusát követve izgalmasan jelenítik
meg Zopán haikuinak kísérleti, minden metafizika irányában nyitott
világát. Hasonló nyitottsággal forgatva a kötetet ráébredhetünk arra,
hogy haikut olvasni látszólag könnyû – Zopán esetében kellemes
kihívás.

Boldogh Dezsõ

 

Nagy Zopán: A kötet címe (A haiku jegyében). Budapest, Fekete
Sas Kiadó, 2011
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Leletmentés

 

Hetedik kötete jelent meg Hartay Csabának A jövõ régészei
címmel, melyet ajánlójában Bereményi Géza a
hétköznapok halszeme, Pollágh Péter pedig a vasárnapi

közös meggymárkázás felõl közelít meg. A borítón lévõ fekete-fehér
fotó nem egy impozáns kép: régi gombok, csavarok és anyák hevernek
rajta, mindezt sárga-vörös félkörök metszik. Könyvtrailer is készült a
kötethez, amelyben ugyanez az egymás mellé rendelt, ám elemeit
tekintve széttartó világ elevenedik meg: a hangosan dübörgõ metálzene
mellé romantikus naplemente és mozdulatlan víztükör kerül, egy-egy
idézettel díszítve. Nincs lehetõség belesimulni a nyugalomba, de a
fejünket elveszteni sincs mód; szétszabdalt világ ez, kijózanító. Holott
a szavak az egymáshoz rendelésrõl beszélnek: “A vágóasztal
bárányfelhõket zabál. / Megérett a távolság. / Aratható az égbolt.” Vagy:
“Idõs néni merészkedik a móló végéig. / Harcsa úszik hozzá, /
elmondják egymásnak a halált.” (Szemhunyások I.) Lelassulnak a
képek az idézetben és a felvételen is, és Hartay Csaba verseskötete
éppen a megnyugvásról beszél.

A három ciklusra tagolódó kötetet a Megmaradt címû vers vezeti fel.
A lírai én tárgyakkal veszi körül magát, melyek meghatározzák
jelenlétét, azonban kiderül, hogy feleslegessé váltak, inkább csak a
változásra figyelmeztetnek jelenlétükkel: “Pedig csak lustaságból / nem
horgászom évek óta.” Egy hosszan kitartott pillanatba merevedik a
kép, ahonnan indulunk: “Arcomat nézem / a kézmosó fölötti
tükörben.” Vagy éppen a nyár végi megmaradt sörökkel kellene
kezdenie valamit: “Megmaradt a nyár. Nem volt minek elmúlnia.”

A ratható égbolt, gyerekek közt hintázó csontváz, fekete
angyalként rángatott döglött varjú, múltat idézõ üveggolyó –
Hartay Csaba A jövõ régészei címû kötetének egy-egy jellemzõ

képe. Csobánka Zsuzsa írásából megtudhatjuk, miként változik át a
gyerekkor a felnõttek világává.
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Szorongás lapul a sorok között, az a kétség és bizonytalanság, hogy
valami végérvényesen eltûnt. A leletek, a tárgyi maradványok viszont
ott vannak: a sörök, a hûtõ és a szõrös zsinórok. A kötet egésze –
jelképesen szólva – ezeknek a tárgyaknak keresi a helyét.

A jövõ régészei címben rejlõ paradoxon az elsõ versben is
megjelenik: “Megmaradt, / mégsem maradandó.” Vagyis a számvetés
képtelensége lesz a tét. Tárgyak, barátok és a család segítenek a
szembesítésben.  A versben megszólaló lezárult részleteket vizsgál,
igyekszik objektív lenni, felsorolással, tényekkel és adatokkal dolgozni:
“[s]zendvicsek a hûtõben. Szalámis-sajtos.” ,“AC/DC, Demis Roussos”,
de minden katalógus végén ott a tûnõdés, a gondolati elrugaszkodás.
Egy szorongással, félelemmel teli élet körvonalazódik, mely abból a
bizonytalanságból fakad, hogy “[o]tthonos ez a felépített múlt-makett”,
ahol “[a] nyithatatlan ablakon zsírkrétával / a távolság sírfelirata”
látszik. “Sosem találom el, hol lakom” – és az otthon ráadásul olyan
terekkel van körülvéve, ahol “[c]sontváz hintázik a gyerekek közt.”

Az elsõ rész versei ciklikusan ismétlõdnek; a Szemhunyások címû sorozat
hol József Attila Medáliák-ciklusára, hol egy banális aforizmagyûjteményre
emlékeztet. Mindegyikre jellemzõ, hogy állóképeket villant fel, melyek
aztán kitágulnak a lehunyt szemû pillanatban. Átváltozást figyelhetünk
meg: hol fejpántból lesz nyakkendõ és marhanyelv, hol pedig a zsírpapírba
csomagolt ajándék bomlik ki, és az iroda nádassal benõtt tájjá alakul át. A
lírai én is része ennek a metamorfózisnak: a megjelenõ kisgyerek, a
félbevágott földgömbben összekuporodva ülõ majom ugyanúgy nem találja
a helyét, mint a versbeszélõ.

A Tücsökzene-szerû világ után sorakozó versekben csak erõsödik
az eddig felvillanó hiány- és félelemérzet. Majd a kötetben
elõrehaladva rájövünk: egy-egy hétköznapi esemény köré szervezõdõ
páni félelemrõl ír Hartay. Arról, hogyan lesz egy faültetésbõl az élet
súlya, majd a haláltól való rettegés: “… bele fog dögölni, ha ide-oda /
rángatjuk szegényt. Te sem költöztél naponta / pár napos
csecsemõként.”  (A faültetés problematikája). A halált sürgetni bûn a
verseken kívüli világban és a kötetben is, holott minden élõ és holt
ezt teszi. Az utazás a 47-es villamoson is csak apropója annak, hogy
megfogalmazza ezt az érzést és a problémát: “[m]ég nem sikerült /
Leszoknom a gyerekkorról.”

A ciklus végére az addig ingadozó erejû sorok összeállnak, olyan
pontos képeket mutatva, mint: “[c]sak az emlékezés akváriumfénye. /
A múlt, mely mintha lassan úszva égne.” (Tûlevéllel elvarrt szavak).
Az önmegszólító versbeszéd filozofikusabbá teszi a verseket, végül
felrajzolva egy fantomot, a Szekrénylakót, aki “[e]lalváskor zavaró
rés: / nyitott ajtaján át diktálja / a visszatérõ álmokat.”
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Az Óda a hétköznapokhoz címû második ciklusban tovább épül a
gyerekkori emlékekre támaszkodó világ a már korábban bemutatott
átváltozásokkal. Az integetõ családból leselejtezett olajkályha lesz,
dobozos sörbõl kóla, majd fekete vér. “Körzõvel ügyetlenkedem. /
Négyzetet akarok, / de mindig elkanyarodik. / Megpróbálom imádkozva.”
– ez a bensõségesség, az ima csöndje, az óda pátosza jelent fogódzót a
megszólalónak. A magasztosság azonban csak nyomokban van jelen,
egy-egy versben. A hétköznapok dominálnak káromkodással, kisstílû
helyzetek pontos megragadásával, melyre a ciklus címadó verse kitûnõ
példa: “De jó itthon ki a faszom csönget / Nem veszek semmit húzás
viszlát / A virslit már feltettem mindjá’ forr / Múltkor is szar volt ne
rendeljünk pizzát” – kis magyar valóságtükör is egyben. Ezzel szemben
vagy e mellett pedig ott állnak a versírás nehézségei, földöntúli vagy épp
földhözragadt jellege: “A film tükrében akarom látni, milyen egyszerûen
/ mûködöm.” (Filmmûködés) Mindezt enyhíteni próbálja a humor és a
lefokozás: “Ne várj tõlem költeményt, / ott van Ati, Ady s a többi ósdi.”
(Ati, Ady). Majd a Zenélnél nagyon erõs, kamaszos lendülettel és daccal
telített gúnyos sorai, melyek a Karóval jöttél hangulatát idézik napjainkra
vonatkoztatva: “Szívesebben pisilnél hányás helyett. / Nyáron még inkább
vonz a téli berek.” Vagy például: “Ha itt vagy, átmész inkább oda. / értelmi
szinted nagycsoport óvoda. / Onnan azonnal visszajössz ide. / Szerelmes
vagy, de nem tudod kibe”. Olyan sorok is megférnek ebben a ciklusban,
amelyek valóban felfelé mutatnak, a kimozdulás reményét ígérik: “Szülõk
helyett Isten szólna, / hogy késõre jár, haladjak felfelé.”

Az Utószezon címû vers kiemelkedik a többi közül, egyenletes erõvel
beszél a kiábrándultságról, fásultságról, az utószezonban felejtett
versbeszélõ végre õszintén és harag nélkül látja önmagát: “Hosszan
ácsorgok a korai esteledésben / egy véget nem érõ történetet hallgatva /
melynek se humora, se meglepetése // csak a lankadó figyelmem, / mely
garancia arra, / hogy ismét lemaradok a lényegrõl.” Ebben a bölcs
belátásban, elfogadásban végre megtalálja Hartay a viharon belüli csöndet.

A záróciklusban a kenyér egészségtelen, a konyhásnéninek mobilja
van, a beszélõ meghízott. Az átváltozások is kiábrándítóak, gyerek
helyett hátizsákot hintáztat, tele sörrel. A kisfiú egyre fenyegetõbb
világba kerül: “ döglött varjút húz / maga után egy madzagon. / Meghalt
a fekete angyal, mondja”. Aztán összeér jelen és múlt egy képben:
“Gyere, nézd meg a legnagyobb üveggolyómat – / hív át hozzájuk a
szomszéd fiú. / Benyitunk a kamrába. Ott az üveggömb. / Belsejében
két fiú nyit be egy kamrába”. Utána pedig az egyszerre megnyugtató és
kiábrándító csattanó: “Évek óta utazom, de csak hazáig jutottam.”

A ciklusokon átívelõ szembenézés, folytonos önmagára találás
egyértelmûen kirajzolódik. Merész a kötet, hiszen a kevésbé sikerült
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verseket is megtartja, pont azért, hogy hitelessé váljon a folyamat. A
nyelv is követi ezt a széttartást, a szleng a humorosabbnak szánt,
ironikusabb írásokban jól megfér, de a többibõl olykor kilóg, ezáltal
sutává és egyenetlenné teszi a koncepciót. Ebbõl adódóan
aránytalanságot érezhetünk. Ezt az ingadozást azonban a Pollágh Péter
által kialakított szerkezet megfelelõen formálta a kötetet hitelesítõ
tényezõvé. A könyv elsõsorban azoknak ajánlható, akik Hartay versbeli
énjével együtt nyitottak a félelemtõl sem mentes szembenézésre a
folyamatosan átváltozó felnõtt és gyerekvilággal. A jövõ régészei
nagyon vékony, a versek is rövidek, feszesek. Érdemes megpróbálni.

Csobánka Zsuzsa

Hartay Csaba: A jövõ régészei. Prae.hu, 2012.

Hegedûs János fotója
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Gyarmati Fanni bõrébe bújva

Kiteregetni a klasszikusok magánügyeit – trend a mai magyar
irodalomban; van transzszexuális Vay Saroltánk/
Sándorunk, pedofil Móriczunk, biszexuális (?) Czóbel

Minkánk. Botrányok törnek ki, kérdések merülnek fel:
újrakanonizálja-e az irodalmat az írók magánélete? Hogyan reagál
erre a kultusz?

2011 õsz: megjelenik egy álneves szerzõtõl, Barna Dávidtól az Egy
magyar regény. Nagy pofátlanság. Nem korrekt. Bármi megjelenhet?
Ilyen hozzászólásokat küldtek be az olvasók, a kultusz hajthatatlan
õrei, miközben leleplezetlenül háttérbe szorult az a tény, hogy Móricz
az, aki rombolja saját arcát, ha megfogalmazhatjuk ezt így egyáltalán.
Barna Dávid regényének azon részei, amelyeken leginkább
megbotránkoztak, betû szerinti (és akár fejezetnyi terjedelmû) Móricz-
idézetek.

Ám nemcsak Barna ollózott a “kipécézett” klasszikus körüli
forrásokból, hanem Rakovszky Zsuzsa is VS címû regényében, s ezt az
utat járja Hétvári Andrea is (Vörösbegyek nyugalma, drága Fif) is. Van
ezeknek a mûveknek receptje: találd meg a “kiskaput”, amellyel
megkerülheted a kultusz “rendelkezéseit”, vagy legalábbis érd be egy
irodalomtörténeten támadt réssel, s tömd be ezt ízlés szerint fikcióval
és kompilált szövegrészekkel, például a Psychopathia sexualisból vagy
Radnóti Naplójából, amelytõl intimmé válik a mûved.

Hétvári Andrea Vörösbegyek nyugalma, drága Fif! címmel
olyan kötetet állított össze, amely egyszerre idézi meg Radnóti
Miklós már publikált és Fanni eddig még nyilvánosságra nem

került naplóját. A valóság és a fikció szálait próbáltuk kibogozni.
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Rakovszky Zsuzsa VS és Hétvári Andrea a Vörösbegyek nyugalma,
drága Fif címû mûvét ebbõl a szempontból fölöttébb praktikus
párhuzamba állítani, hiszen amíg Rakovszky Vay Sarolta/Sándor
valaha létezõ, elkallódott önéletírását írja meg tulajdonképpen, addig
Hétvári Andrea az idén száz éves Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni
ma is létezõ, ám a nyilvánosság elõl elzárt naplóját képzelte el.

Tudniillik Gyarmati Fanni (= drága Fif) 2008-ban Radnóti kéziratos
hagyatékát a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárának
rendelkezésére bocsátotta saját naplójával együtt, amelyet azonban a
hagyaték többi részével ellentétben nem hozott nyilvánosságra. Az
1975-ben Budapesten született Hétvári Andrea, aki az ELTE
Tanárképzõ Fõiskolai Karán szerzett magyar-könyvtár szakos
diplomát, élt a helyzet kínálta lehetõséggel, s megírta Gyarmati Fanni
naplóját. Egy pszeudonaplót. Forrása Radnóti Miklós Naplója volt,
ezt elegyítette saját verseivel, amelynek eredményeképp egy növényi-
állati ornamentikába ágyazott szerelem bontakozik ki elõttünk, annak
árnyoldalával együtt, Radnóti szeretõivel – diszkréten.

(Most)

most számvetésre alkalmas a kert is
rigó kiált a fûben, meggy a fán
a déli napfény büszkeségét oldja
sok égszínkékbe hajló délután
méh zümmögését felváltja az este
belülrõl indult napfogyatkozás
ha délkeletrõl, ha északról figyeljük
melyik irányból fénylik az állomás?
a fûszálakon ébredés és reggel
a fatörzsekben fénylõ éjszaka
ki mondja meg az érvényes menetrend
az út-e vagy az állomás maga?

A fülszöveg dacára Hétvári mûve filológiai szempontból nem
helytálló, azaz nem épp a lehetõ legjobb rendben hagyományozza
Radnóti Naplóját. Eklatáns példa erre az 1938. augusztus 24-i följegyzés,
amely Hétvárinál így hangzik: “Rézsút lépnek szobánkba a kora
délutáni nap fákon átszövött foltjai. Édes egy levelet ír. Nem mondja,
kinek. Föltekint, elmeséli, hogy édesapja családjában két festõmûvész
is volt. Aztán még mindig a tegnapi “macskafröccsön” nevetünk.”
Vessük ezt össze Radnóti Naplójával, amely szerint Radnóti csakugyan
levelet ír ezen a napon: “A mûvészetnek apám családjában volt
hagyománya, két festõmûvész, apa és fia, nagybátyáim.” A
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“macskafröccsös sztori” azonban, bár tényleg a 24-i följegyzés elõtt
lelhetõ fel, augusztus 6-ra van dátumozva, nem pedig 23-ra, s így nem
“tegnap” történt, ahogy azt Hétvári állítja, hanem csaknem három
héttel azelõtt. Hétvári mûve hemzseg az ilyen hibáktól.

Hétvárinál például így értesülünk 1939. augusztus 6-ról: “7:55-kor
indul a vonat Bécs felé. Éjjel fél egykor felírtuk az ébresztõtáblára,
hogy hatkor keltsenek. A házban teljes a csönd. Ijedten ébredek
6:45-kor. Arcunkra csapunk egy kis vizet, felöltözünk. Bedobáljuk a
szerteheverõ holmikat a kis útitáskába. Bécsig négyen utazunk
Gyuláékkal. Felváltva alszunk. Újra álmodom.” Ugyanez
Radnótinál: “7:55-kor indul a vonat Bécs felé az Est-rõl. Éjjel
félegykor felírtam az ébresztõtáblára, hogy 6-kor keltsenek. ¾ 7-kor
ver fel Fanni rémülten. Arcunkra csapunk egy kis vizet, felöltözünk,
bedobáljuk a szerteheverõ holmikat a kis útitáskába. […] Strasbourg
elõtt szállnak le, Bécsig négyen utazunk Gyuláékkal. Éjjel felváltva
alszunk, a függönyöket lehúzzuk, a világítást kékre kattintjuk át.”
Azaz: amíg Hétvárinál Radnóti ijedten ébred, addig Radnótinál Fanni
veri fel.

A filológiai vizsgálódásból az is nyilvánvalóvá válik, hogy nemcsak
Radnóti naplója volt az egyetlen hiteles forrása Hétvári mûvének,
hanem Gyarmati Fanni naplójának kiszivárgott részleteit is
felhasználta. 1937. október 18-ra följegyzi Hétvári, hogy Radnóti
szeretõje “Tini egy fiatal, hamvas, édes pofa. Arcában szeretnivaló
természetesség. Kétségbe van esve, hogy Mik megnõsült. Állítólag sírt
a taxiban. Aztán érzelmes, szomorúan beszélgetnek. Olyan
szerencsétlennek látom szegénykét.” Fanni naplójának ezt a részletét
már korábban közölték, így férhetett hozzá Hétvári. Eredetije így
hangzik: “Tini egy sugárzóan szép és fiatal, hamvas, édes pofa.
Nagyon gusztusos, egészséges, nyílt, és jóság van az arcában,
szeretnivaló természetesség. […] Nagyon kétségbe volt esve azon,
hogy Mik megnõsült. Állítólag sírt a taxiban, mikor tõlünk elment.
[…] Aztán érzelmes szomorúan, ritkásan beszélgetett Tini Miklóssal
és olyan szerencsétlennek láttam szegénykét, olyan nagyon
sajnáltam.” A további példák szétfeszítenék a recenzió kereteit, azt
azonban megállapíthatjuk, hogy Hétvári a beillesztett szövegrészeket
átdolgozza, s hogy mûve minél autentikusabbnak látsszon,
megjelennek azok a dolgok, amelyeket Gyarmati Fanni saját
megvallása szerint az egész világon a legjobban szeret: a természet, az
állatok, a madarak, a festészet, a költészet…

Igen, a költészet. A könyv lírája mértéktelenül heterogén. Nem az
kelt ellenérzést, hogy idõmértékes és ütemhangsúlyos költemények,
szabad- és képversek, haikuk stb. keverednek, hanem az a benyomás,
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hogy ebben a könyvben
minden korosztály megtalálja
a maga irodalmát, a gyer-
mekektõl a nyugdíjasokig.
Visszhangzik benne Hétvári
elsõ, gyermekeknek szánt
verseskötete, amely Képzeld
el! címmel jelent meg,
visszhangzik Radnóti köl-
tészete, s az egyenként még
bájosnak tetszõ hanghul-
lámok interferenciájában így
csak zsibongás hallatszik.

Kivételek persze vannak.
Hétvári egyik versében
megelevenednek a Radnóti-
verssorok. Ez a vers elõtt
található naplóföljegyzéssel
hozható összefüggésbe:
“Egész éjjel forgolódom. Az
Októbervégi hexameterek
vesznek karjukra. Aztán
dörög, villámlik, elsötétül.
Verssorok keverednek […].”

(Toute vanité)

Oly korban éltem én! (Töredék)
Te, tünde fény, (Himnusz a békérõl)
látod-e, drága? (Hetedik ecloga)
Lángoktól ölelt (Nem tudhatom) pipacs
szöszöske szára zöld. (A “Meredek út” egyik példányára)
Vöröslõ fájdalom. (Nem tudhatom…)
Minden hiába. (Csak csont és bõr és fájdalom)
Zuhanó lángok közt varázslom, (Levél a hitveshez)
mikor jöttödre vár, az álom. (Tétova óda)
Vadsodru patakban (Nyolcadik ecloga)
fáklya a templom tornya, (Nyolcadik ecloga)
s felhõt iszik a vízre ráhajolva. (Razglednicák)
Koptat e röpke idõ is… (Nyolcadik ecloga)
Gyermek vagyok, hallgatag, (Két karodban)
szólnék most ujra, merre vagy, (Himnusz a békérõl)
messzeringó gyermekkorom világa? (Nem tudhatom…)
De a bûn szaporább, (Nyolcadik ecloga)
Hold bámul a béna világra. (Virágének)
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Ezzel azonban egyáltalán nem azt akarom sugallni, hogy Hétvári
versei kompilációk lennének. Mindegyiknek önálló élete van. Találni
nívósakat is a kötetben, ne hõköljünk vissza a giccses képektõl.
Tagadhatatlan ugyanis, hogy Hétvári Andrea könyve nemes gesztus
az idén 100 éves Gyarmati Fanni irányába. Ha másért nem, ezért
lapozzuk át a kötetet.

A
fénybe

igyekszem.
Minden percem

drága. Süppedõ homo-
kon nem gyõztem hiába.

Kitágult jelenem végtelenig élem,
szenvedésbõl épült ezer kockaélen.

Kavargó méhembõl jövendõt ellettem.
Jövõm, izmom, erõm fehérlõ kváderek.

Ében sírkamráim zsibongó tengerek. Porladó kövekbõl
lét igéje lettem. Elszállt a mulandó idõ felettem.

Molnár Dávid

Szondi György fotói

Hétvári Andrea: Vörösbegyek
nyugalma, drága Fif! Napkút,

2012.
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3 Payer Imre versei

5 Gueth Péter: Nyári konyha – novella

7 Prágai Tamás: A magányban elaggott Vörösmarty  a XXI. századot

vizionálja

10 Szõke Imre Mátyás: Az üveges balladája – novella

13 Vesztergom Andrea versei

16 Majoros Sándor: Nagykanális – A cselszövés – regényrészlet, hetedik rész

27 Tamási Orosz János versei

31 Deák Csillag: Mézeskalács – novella

33 BORA versei

40 Nagy Zopán: Aludni szeretnék – A Látens – A „Regény” mögött –

címû, készülõ kötetbõl

52 Debreczeny György versei

57 Hekl Krisztina: Rítus – novella

59 Géczi János: Õsz vagy Júlia – versek

64 Egy szem piros – Hudy Árpád tárcája

65 A londoni magyar értelmiség hajdanvolt klubjáról – Sárközi Mátyás tárcája

67 A csönd rózsája – Czakó Gábor tárcája

71 Az igazi utazó – Laik Eszter tárcája

73 Szõcs Gézával a politikai költészetrõl

79 „Inkább egy jó kötélmászó, mint egy rossz szerzõ” – Beszélgetés

Murányi Sándor Olivérrel

85 „Nem hiszek a szövegirodalomban” – Beszélgetés Gyimesi Lászlóval

88 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Zane Grey –

Arizona marhái

91 Mentõcsónakban – Fûzfa Balázs Mentés másként címû kötetérõl

95 „Béjvaccs by Vass” – Vass Tibor Mennyi semenni címû kötetérõl

98 Nem fattyúnak való vidék – Végel László Bûnhõdés címû kötetérõl

102 Zöld eclogák – Lövétei Lázár László Zöld címû verseskötetérõl

105 Mozdulatlan pantomim – Nagy Zopán haikugyûjteményérõl

108 Leletmentés – Hartay Csaba A jövõ régészei címû kötetérõl

112 Gyarmati Fanni bõrébe bújva – Hétvári Andrea Vörösbegyek

nyugalma, drága Fif! címû kötetérõl
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