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Debreczeny György

Címjavaslatok Böszörményi

Zoltánnak

60. születésnapjára

Nem robbant be, szép csendesen jött.

Született,

újságíró lett,

Romániából kiszökött,

Kanadában milliomos lett,

visszatért.

Kivilágította Bukarestet,

Nagyváradot,

Ploiestit,

Nagybányát.

Az írott szó a halhatatlanság,

maga a fény.

Egyébként filozófiai diplomát

szerzett Torontóban.

Könyvtárat gyûjtött magának

Torontóban,

Monacóban,

Budapesten,

Bukarestben

és Aradon.

Sikereit elsõsorban

a jóistennek köszönheti.
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Mintha mindenütt

százdollárosok hevernének a földön,

de nincs, aki lehajolna értük.

Sokat éhezett.

Éjjel-nappal táncpróbákra járt,

a kollégiumi koszt meg kevés volt.

Mindig gazdagnak érezte magát,

mert tudta, hogy tehetséges,

szorgalmas és kitartó.

Sorsa hétévenként fordult rosszra, jóra.

Megkérdezték, látott-e már

halálos autóbalesetet?

Kályhában parázsló regény.

Fájdalom és elkeseredés.

Furcsa, kietlen világ.

Filozófia és gondolat,

cselekmény és tragédia.

Katarzis.

Mindig az irodalomra készült,

de mindig mást kellett tennie.

A vonaton a vécéajtót félig nyitva hagyta.

A határõrök azt hittek,

nincs bent senki.

Továbbmentek.

Az irodalomnak egészen nyitottnak

kell lennie.

Hagyják otthon a kitüntetéseiket,

a zablájukat,

a szablyájukat,

a revolverüket.
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Hogyan gondolkodik egy multimilliomos?

Címjavaslatok örvényszárnyakra.

Az Aranyvillamos harmadik szakaszát

az Aranyvillamos elsõ

és második szakasza elõzte meg.

Gondolja, hogy létezik.

Mindenét feltette –

az irodalomra.

A megörökítés,

a rögzítés aktusa

halhatatlanság.

Irodalmi.

Jelen.

Lét.
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Faludi Ádám

mindennapi enyészet

annyi idõs lett

hogy már minden emlékezteti valamire

és feljegyzi amit megjegyezhetne

a fehér babákkal ölelkezõ cimborákkal beszél

magyaráz a kolumbáriumnak

a margarétával nem tud mit kezdeni

úgy tesz mint aki véletlenül felejti ott

rendes borból kérek ez moslék

a rudiban elég jó a csapos

innen nyolcvan nap alatt

minden válasz megkerülhetõ

hallom a pictures of lillyt a rádióból

és folyamatosan lélegzem

a maiak nem zenélni felejtettek el

hanem játszani

nemrég még ólombetûkön járt az idõ

elakadt zsenik szipognak

fehér mûanyag asztal a rudi elõtt

idekeverednek néha

ritkábban mint az élelmes verebek

de akkor

szeretnék bedugni az idõ hordóját

és másnak hallják a pictures of lillyt

mint ami

ez az élet rendje

réved a messzibe egy közhellyel lágyuló

és a nõre lágyuló se sokkal jobb

nem birtoklom csak egy idõre kölcsönveszem õket

felhajtja italát és kibuszozik a

cimborákhoz

pictures of lilly

pictures of lilly

de õk meg nem hallhatják

pedig jó kis szám ez még most is

és tartósabb bármelyiküknél
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Vasadi Péter

Éjfélkor

„Olykor sötétségembe

burkolózom,

mint egy szoros

posztóköpenybe

taglóra várni

gúnyra, a pedantéria

mérgezett szikéire, mik

vágnak, fölhasítanak

így is lehet; megnõ

az éj; ül mellemen,

az óriás köpenyállat;

nem tudni, merre sújt

lakatra zár, körülfalaz

ujja artériámba fut

s föltár utolsó ízemig;

de lomha teste egyszer

elkezd majd izzani:

föltámadunk, derékig

állva benne

hanyatt vetett sötétség”
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– Jól nézd meg ezt a bõrdzsekit! Ha tíz határon kell átszöknöm,
akkor is felakasztom a New York-i szabadságszoborra…

Dávid dideregve gombolta be magán a kabátot, miközben szemei a
túlsó part õrlámpáit kémlelték.

– Megjött a váltás – suttogta mellette Péter.
– Indulhatunk!
Felváltva eveztek. Óvatosan tették a vízbe a lapátokat, hangtalanul

igyekeztek megbirkózni a folyam sodrásával. Sötét éjszakában haladtak.
A hold csak néha villant ki az átvonuló felhõk közül. A szél egyre
hevesebben fújt, a hullámok ide-oda ringatták a csónakot.

– Ez nem lehet igaz! – mutatott hitetlenkedve Dávid egy rohamosan
közeledõ fénycsóva irányába.

– Észrevettek! – lihegte Péter az ijedtségtõl halálra váltan. Egy röpke
percen belül már hallották a feléjük száguldó motorcsónak berregését.
Dávid habozás nélkül vetette magát a vízbe. Úszni próbált, de a dzseki
egyre nehezebbé vált rajta. Elkeseredetten csapkodott karjaival az erõs
áramlatban, amikor reflektor világított rá.

– Állj vagy lövök! Határõrség!
Látva, hogy a menekülõ nem fordul meg, a tizedes jelt adott. A

mellette álló katona leemelte válláról a kalasnyikovot. A figyelmeztetõ
lövésre Dávid kiemelte jobb karját a hideg vízbõl, jelezve: megadja
magát. Ahogy felhúzták a motorcsónakba, bal fülkagylójába csusszant
a hideg fegyvercsõ. Egy zseblámpa világított szemébe, hátul a sötétben
pedig valaki összebilincselte kezeit. A következõ pillanatban erõs
állcsontütéstõl terült el a csónak aljában. Mellette a padlón Péter
kapkodta ugyancsak bilincsben a levegõt.

– Gazemberek! – ordította magán kívül a tizedes.

Kedves Anyu!
Át akartunk jutni Péterrel a Dunán. Elkaptak. Ne aggódj, jól vagyok.

Nem tudom, mennyi ideig tartanak itt, mielõtt hazavisznek. Azt ígérték,
csak kényszermunkára ítélnek, amelyet a matricagyárban kell
letöltenem. Pétert azonban lesittelik. Most pusztán ennyit írhatok.
Vigyázzatok magatokra!  Csókolom az egész családot! Dávid

Murányi Sándor Olivér

SZÖKÉSBEN
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– Jó napot kívánok! A megyei milíciától jövünk. Meghoztuk a fiút a
jugoszláv határról, amelyen át akart szökni. Holnap reggeltõl a
végzésen megjelölt gyárban kell lennie, hogy letöltse öt hónapra szóló
kényszermunkaidejét.

A milicista egy iratot adott át Erõss Dávid nõvérének, Anikónak.
Mária asszony zokogva borult fia vállára. Erõss úr felemelkedett
karosszékérõl, föltette szemüvegét, és a megjelölt helyen aláírta a papírt,
mintha a milicisták egy tárgyról kértek volna elismervényt. A rendõrök
távoztak. Az apa megvárta, amíg felesége és lánya kisírják magukat.
Ezalatt Dávid tekintete találkozott a Dettiével. Az éppen vendégségben
tartózkodó árva mosollyal nyugtázta a férfi mohó pillantását. Egymással
szemben ültek. Anya és lánya ott sürögtek-forogtak körülöttük, eléjük
pakolva a finomabbnál finomabb ételeket. Dávid gyomra remegni
kezdett az izgalomtól. Dettié is. Erõss úré is. Nem szólt fiához. A
nagyszobába ment, étvágytalanul foglalt helyet a kályha mellett, és kézbe
vette megkezdett keresztrejtvényét. Szíve hangosan kalapált, ám õ fogait
összeszorítva igyekezett figyelni fõ szórakozására.

Alig csúszott a bécsi szelet. Mindketten ugyanazon gondolkodtak:
hogyan lehetne gyanútlanul találkozni – minél hamarabb... A hosszan
elnyúló étkezés végeztével Detti kabátjáért ment, megköszönte a
vendéglátást, majd távozni készült.

– Elkísérem egy darabon – lépett Dávid meghökkent anyja és
testvére elé.

– Ne maradj sokáig, reggel hatkor jelentkezned kell a
munkahelyeden! – tördelte Mária asszony a kezeit.

Besötétedett. Dávidból a törvény emberei sem tudták kiverni fogsága
alatt apjától örökölt kanos természetét: ismerkedése abból állt, hogy
az árvaház elõtti parkban szótlanul a lánynak esett. A park melletti
gáton magát átpréselõ folyó hangos zúgása elnyomta Detti halk sikolyát,
amikor a férfi hátulról beléhatolt, mint a kínai hadsereg Tibetbe.
Mozgásuk együtt áramlott a hegyekbõl lesietõ vízzel, amely a gátfal
párkányának kapaszkodó árvalány arca alatt zubogott tova. Az idõ
megállt számukra. Ott hevertek egymáson az avaron. Detti a hasán
pihenõ Dávid hátát simogatta. Mária asszony és a szolgálatos intézeti
gondozó szinte ugyanabban a pillanatban kérdezték magukban:

– Hol maradhat ilyen sokáig?
Késõ éjszaka lehetett, amikor elköszöntek egymástól. Otthon nem

jött álom a fiú szemére. Egy nagy füstös mûhelyt látott maga elõtt, tele
kék egyenruhás munkással. Mintha hallotta volna a gépek kattogását,
a vezetõk parancsszavait és a gyári munkaidõ kezdetét jelzõ sziréna
hangját. Hajnalban ott didergett a kapusszoba elõtt, amíg érte nem
jött egy részlegvezetõ.

– Erõss Dávid?
– Én vagyok.
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– A papíron azt olvasom, le akartál lépni az országból, te seggfej!
Nem tetszik az aranykor?! Tudsz káromkodni?! Ha igen, jöhetsz a
csoportunkba!

Péter újra szökni készült. Megismerkedett egy határõrrel, aki
térképeket adott számára. Napokig csak ült és tanulmányozta. Segítõje
azt is jelezte, minden kedd éjjel átmegy a határon egy tehervonat.
Szándékosan lassít. Így felkapaszkodhatnak rá az emigrálni készülõk.
Péter elsõ szökése óta már két lány édesapja volt. Úgy döntött, magával
viszi nagyobbik lányát, a kilencéves Kingát. Három hetet várt, majd
kedden, éjfél elõtt felébresztette a lányt. – Öltözz! Indulunk! – suttogta
neki. A kis szépség megdörzsölte szemeit, majd morcosan vette magára
ruháit. A város szélét taxival érték el, onnan öt kilométerre volt a
határ. Egy órai gyaloglás után ott álltak a síneken. Kinga megremegett,
amikor meghallotta a közeledõ mozdony füttyszavát. A vonatkerekek
csikorogva lassultak az éjszakában. Péter megragadta a leghátsó vagon
korlátját, és felugrott. Megfordult. Kétségbeesetten nyújtotta karját a
szerelvény után rohanó Kingának. – Ugorj már! – könyörgött neki.
Keze kicsúszott lány kezébõl. Ekkor õ ugrott. Le a síntalpakra. Nem
tudta, miért zokog magához szorítva gyermekét. A szabadság csak az
új generációt képviselõ Kingának járt…

Három hónappal késõbb Erõss Dávid Péterrel az országhatárokat
elválasztó kukoricásban hasalt. Két napja nem mertek felállni, csak
lapultak. Csokoládét vettek magukhoz, ízétõl már undorodtak. Tõlük
nem messze váltották egymást az õrök. Egy alkalommal még a határõr
bakancsát is látta a lapuló Erõss Dávid. A harmadik napon már nem
bírták tovább a veszteglést. Kockáztatniuk kellett. – Az éjjeli
õrségváltás után átrohanunk a túloldalra! – jelentette ki Péter. Erõss
Dávid engedelmeskedett. Vártak. A fegyvercsörgésre, amely a váltást
jelezte. Aztán Péter egyszer csak talpra állt, és rohanni kezdett a
kukoricásban. Erõss Dávid követte. Ebben a pillanatban megszólalt a
sziréna. Reflektorok pásztázták a terepet. – Állj vagy lövök! – hangzott
el az elsõ felszólítás. A harmadik után dörögni kezdett a kalasnyikov.
Erõss Dávid eszeveszetten loholt. Még hallotta a mellette földbe fúró
golyók tompa hangját. Futás közben kiesett zsebébõl az import
csokoládé papírja: Made in URSS.

Pétert lelõtték. Összerogyott Erõss Dávid elõtt, aki átugrott feje fölött,
és kétségbeesve rohant tovább. Mellette golyók repültek a kukoricásban.
Nem tudta, mennyi ideje loholt, amikor érezte: meg kell állnia. Az erõ
kiment lábaiból. Térdre rogyott. Ekkor egy állig felfegyverzett katona
lépett elé. Erõss Dávid elõtt elsötétült a világ. Fogait összeszorítva
várta a lövést. A külvilág megszûnt létezni számára. Gondolatok
peregtek agyában, újra látta magát szõke kisgyerekként, ahogy anyjától
kéri a tejet, majd ott volt a játszótér, ahol a csúszda körül szaladgált.
Látta Dani barátját leesni a csúszdáról és bevizelni. – Milyen nehéz
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lehet meghalni… A félelem hatására õ is vizelni kezdett nadrágjába.
Nem érezte a kínos nedvességet, agyában tovább váltották egymást
élete jelenetei. Életéé, amely most egyszerre tûnt hosszúnak és
rövidnek. Évek teltek el egyetlen pillanat alatt. Egy hangot vélt hallani:

– Isten hozta a szabadságban!
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Nagy Sára

Bûn

Se korod

se révészed

kísértõ-kísérõ

alma-harapás.

Kagyló

Vörös patakhálóban

reszketõ agyag

dobban.

Fehér

Hártyavékony elmúlás a szárítókötélen.
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Böszörményi Zoltán legújabb verseskötetében szereplírát
mûvel, mégpedig érdekes módon a nagy XX. századi olasz
atomfizikus, Ettore Majorana bõrébe bújik, aki rejtélyes

módon 1938-ban tûnt el. Majorana eltûnése elõtt feltehetõleg már
kidolgozta az atommaghasadás elméletét, mely az atombomba
gyakorlati megvalósításának elõszobája volt. Titokzatos és hirtelen
eltûnése mögött egyesek szerint öngyilkosság állt – titkát sírba vitte,
hogy a tömegpusztító fegyver a gyakorlatban ne valósulhasson meg,
mások szerint valamelyik nagyhatalom ügynökei rabolták el vagy
gyilkolták meg. A már-már legendába hajló, homályba burkolózó
történelmi tényekbõl indul ki Böszörményi Zoltán kötetének fikciója,
mely szerint a fizikus valójában nem halt meg, csupán a világ elõl
elvonult, egy kolostorban rejtõzött el, s ott írta meg versek formájában
további elmélkedéseit, vallomásait.

A fikcióból kiindulva egy egész narratíva rajzolódik ki az olvasó
elõtt. Egy történet közepén találjuk magunkat, egy visszaemlékezések,
gondolatok, érzések, világreflexiók által kirajzolt történetben.
Böszörményi költõi beszélõje lelke legbensõ küzdelmeibe avatja be
olvasóját, s mivel a fikció szerint Majorana verseit egy kolostorba
visszavonulva, a világtól elzárva írja meg, e versek nyilván nem
mentesek a szakralitástól sem. Decemberi impressziók, dalok,
vallomások, látomások, régi levelek, filozofikus világreflexiók,
tengerparti látképek, régi költõkre való visszarévedések váltják egymást
a kötetben. A hangulatok a boldogságtól a szorongásig, a harmóniától
a halálközeli élményig terjednek, dinamikussá, sokszínûvé téve a költõi
beszélõ megnyilatkozási formáit. Nem elfelejtendõ, hogy Ettore
Majorana a valóságban fizikus volt, s ezzel számolt az õt fiktív
beszélõjében felélesztõ költõ, Böszörményi Zoltán is. A kötet számos
helyén kulcsmetaforaként jelennek meg a csillagok, a kozmosz, az
atomok, a világmindenség, s olyan természeti  toposzok, mint a tûz, a

Kántás Balázs

Közvetlen helyzetjelentés

a köztes térbõl

Böszörményi Zoltán Majorana helyzetjelentése a

tökéletes boldogságról címû kötetérõl
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tenger, a levegõ. A szerzõ persze semmiképpen sem elsõsorban a
természettudós perspektívájából szólaltatja meg költõi alteregóját, ám
a kötet beszélõje mintha nem egyébre vállalkozna több versében, mint
hogy magát a világot öntse nyelvbe, versbe. Ezek közé a létet megragadó
versek közé tartoznak talán a Majorana helyzetjelentése a tökéletes
boldogságról, Majorana befalazott valósága, Majorana: Ars Pragmatica,
Majorana fenomenológiája és a Majorana ezerhetedik szobája címû
szövegek. “Látom a jelenségben / a tûnõdõ tudatot, / jönni az úton / az
akaratból / a dolgok természetébõl / váratlanul felbukkanó / valóságot.”
– szólal meg a lírai beszélõ a Majorana fenomenológiája címû versben,
s a szerzõ filozófusi végzettségén, illetve a fenomenológiai filozófia
tradíciójának megidézésén túl úgy gondolom, itt, miként a kötet több
versében a világra való költõi rádöbbenésrõl van szó. Majorana egyik
alapkérdése, vajon mire is jöhet rá az ember, a költõ, mi az, amit a
világból egyáltalán tudni és megérteni lehet? Ezt megválaszolni
nyilván nem lehet egyértelmûen, a költõi megszólalás azonban még a
lét végsõ nagy kérdéseire is, ha nem teljes, de legalább részleges
válaszokkal szolgálhat. Majorana igyekszik meghatározni önmagát a
világhoz és a dolgokhoz képest, s legalább azt szavakba önteni, amit a
létbõl õ maga képes volt megérteni, magáévá tenni. Ez pedig bizonyára
nem kevés, miként arról a kötet verseinek változatos tematikája is
tanúskodik.

Ami Böszörményi Zoltán lírai beszédmódját illeti, elsõsorban az
esztétizmus lehet a költészetét legtalálóbban jellemzõ kategória. Nem
riad vissza a szó tradicionális, esztétikai értelmében vett szép versek
írásától egy olyan posztmodern irodalmi környezetben, ahol ugyan az
esztétizáló beszédmód az értékpluralizmus jegyében nem elutasított
megnyilatkozási forma, ám a profanizáló, az esetek jelentõs részében
ezzel együtt neoszenzibilis poétikák divatjának idején semmiképpen
sem a kortárs költészet legkedveltebb megszólalási módja.
Böszörményi leginkább tradicionális metaforákban, finoman
megcsendülõ, kötött formájú versekben, illetve mindenképpen
valamifajta természetes lüktetéssel megszólaló szabadversekben érzi
a leginkább otthon magát. Az olyan képek, illetve jelzõs szerkezetek,
mint például a csábos égbolt, a villanásnyi kitartás, a mennyek selymes
partja, a szenvtelen, édes képzelet, vagy a felderengõ parázs egyúttal
egyfajta tradicionalista, neoklasszicista regiszterrel is felruházza a költõ
verseit. A szövegek visszanyúlnak az elõdökhöz, s nem csupán a
metaforákat, toposzokat illetõen, de némely helyen egyenesen
intertextuálisan is. A költõi alteregó, Majorana megszólítja többek
között, Ovidiust, Borgest, de még Szilágyi Domokost is, egy helyütt
pedig József Attila ars poeticája is megidézésre kerül. Stílusukat
tekintve a kötet versei mintha ötvöznék a Nyugat és az Újhold poétikai
hagyományait, különös tekintettel a kötött formában íródott,
klasszicizáló versekre. A szabadversek ezzel szemben talán kevésbé
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hordozzák magukon a nyugatos-újholdas jegyeket, sokkal inkább belsõ
monológokként, tudatfolyam-versekként szólalnak meg, kissé
eltolódva akár még az avantgárd lírai beszédmódok irányába is. Egyes
látomásos, olykor extatikus pátosszal megszólaló versek, mint például
a Majorana látomása, Majorana homokórája, vagy a Majorana képzeleg
címû mûvek helyenként még az expresszionizmus bizonyos jegyeit is
felvillantják.

Böszörményi Zoltán kötetét Részegh Botond tusrajzai illusztrálják.
Érdekes találkozása ez irodalomnak és képzõmûvészetnek – a fekete,
fehér és vörös színekben játszó képeken a fekete szinte mindig egy
stilizált, sovány, szerzeteshez vagy misztikushoz hasonló alakot
ábrázol. Amennyiben a könyv fikciójánál maradunk, mely szerint a
halottnak hitt Majorana szerzetesi magányba vonult vissza a világ
elõl, keresve a tökéletes boldogságot és a megváltás lehetõségét, úgy
ezen illusztrációk mintegy kálváriaszerûen tükrözik a boldogkeresés
különbözõ stációit.

Figyelemre méltó részlet, hogy Majorana számos versben megszólít
egy meghatározatlan, és egyúttal meghatározhatatlan személyt. A lírai
én látszólag monologikus beszéde talán dialógussá is emelkedhet,
amennyiben az üzenetek képesek elérni e körülhatárolhatatlan, adott
esetben általános, az olvasóval is behelyettesíthetõ megszólítotthoz.
A versszövegek mintha egyfajta köztes térbõl szólnának, ahová
Majorana visszavonult. Köztes térbõl, mely már nem egészen a mi
materiális valóságunk, de még nem is a túlvilág, a transzcendens
birodalma – sokkal inkább egy, a nyelv által létrehozott magánvalóság
az a köztes tér, ahonnét a költõ kiszól, s ahonnét útjukra bocsátja lírai
üzeneteit.

Amit a Majorana helyzetjelentése a tökéletes boldogságról címû kötet
kínál, az megítélésem szerint elsõsorban esztétikai tapasztalat. A kötet
versei finom érzékenységgel, jól felépített, fegyelmezett pátosszal
megszólaló szövegek, melyek a szereplíra által teremtett maszk ellenére
bensõséges személyességgel nyilatkoznak meg. A lírai beszélõ mintha
közvetlenül próbálná meg a mindenkori befogadót megszólítani, a
közvetlenség illúziója pedig talán az olvasás folyamata közben sem
omlik össze, mivel a szövegek a beszélõ konstruáltsága, az õt övezõ
fikció ellenére is meglepõen autentikusak, személyhez szólók
maradnak.

 (Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2010.)
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Jónás Tamás

ÖRÖMÉNEK

Az udvaron. Az udvaron. Ma éjjel is elvakarom

a varramat. A varramat. Valahogy megmaradt.

Az ég alatt. Az ég alatt. Csak én vagyok, én, csak a rom.

A fénnyel festett csillagok: nem. Csak én csavaroghatok.

Az ég alatt az akarat. Csak én pazarolhatok.

Az unalom. Ma csupa rom. Kedvem kis hullócsillaga

ma aprópénz. Unott szépség. Csekedli ma.

Milyen sok öröm otthona. Milyen fényes és nagy a ma.

És én milyen fényes vagyok! A szürke csillagok

belõlem isznak éhesen. Õk pusztulnak, én létezem.

Az udvaron. A képeken. A ruhátlanul szép testeken

nyomot hagyott a két szemem. A folyó értelem.

Ékszer leszek az Istenen. Ha mennem kell majd innen el.

Mert voltam bátor mindenen nyomot hagyni. A térdemen

hitek nõttek fel, emberek, imáimon, mint szent hegyek.

Kibírni mindezt? Élve nem. És nem kellett megértenem!

Nem voltam soha kénytelen. Mert nem falt fel a kényelem.

Legyél áldott, szívem! És valamennyien.
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Kevés könyvet olvasok el többször. A te elmélkedéseidet
különbözõ korszakaimban olvastam. Elõször fõiskolás
koromban, aztán negyvenévesen és most. Te még mindig

ugyanaz vagy! Melletted úgy érzem, én sem változtam, holott te mindig
a változásról elmélkedsz, a megértésrõl, a halálról és a
megsemmisülésrõl.

Anyád istenfélõ és jótékony volt, apád szegény és etikus. Nevelõid
arra tanítottak, hogy kitartó és kevéssel beérõ legyél. Nevelõim
próbáltak belém versenyszellemet oltani, de nem sikerült. Igaz, én
nem voltam császárjelölt, de példaképeim királynõk voltak, Erzsébet,
Krisztina, Katalin. Irigyeltem hosszú uralkodásukat, amit háború nélkül
tudtak végigélni. Okosságukat és mûveltségüket szerettem volna
megtanulni, és az emberekkel való remek bánásmódjukat. Ez utóbbi
sokáig nem sikerült nekem. Most, téged olvasva, Marcus, rájöttem,
elértem, amit akartam. Talán még gyakorolhatom egy ideig. Te tudod
legjobban, hogy az õszinte beszédet nehéz elviselni, nekünk mástól,
másnak tõlünk.

Vezércsillagunk az ész. Lehetünk erõs akaratúak és elnézõk
egyszerre, nem zárja ki egymást a két jellemvonás. Szenvedélytelen
szeretnék lenni, ugyanakkor gyengéden barátságos, mint te. Ne
mondjuk senkinek, hogy nincs idõnk. Ezt manapság nehéz betartani.
Egyre több a tennivaló, miközben egyre több embernek van szüksége
segítségre. Az emberek azért rosszak, mert nem tudják, mi a jó. Szerinted
a jó szép is, a rossz csúnya, tehát meg lehet különböztetni õket. Ettõl a
mondásodtól mindig meghatódom.

A világrend részei vagyunk, a világot kormányzó elv kisugárzásai
vagyunk, bár nem tudjuk, mennyi idõnk van erre. Minden tettünket
úgy kell intéznünk, mintha utolsó volna, képmutatás, önzés, zúgolódás
nélkül. Akik nem kisérik figyelemmel saját lelkük rezdüléseit, azok
nagyon szerencsétlenek, mondjuk kórusban. Tetteink és szavaink
legyenek összhangban a természettel, melynek részei vagyunk. Ha
mindent megfogadtunk volna, amit mondtál, ma máshol tartanánk.
Nem lenne Földünk , és vele mi, ilyen tragikus helyzetben.

Lelkünk sokmindennel bemocskolhatja magát. Hibáink kelevények
a mindenségben, zúgolódásunk eltávolodás a természettõl. Harag

Várnagy Ildikó

Beszélgetés Marcus Auréliussal
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okozza elfordulásunkat az emberektõl. Élvezet és fájdalom sokszor
legyõz minket, ha hazudunk, ha nincs határozott célunk. Értelmes
lénységünk célja egyrészt a legõsibb közösség törvényeinek
engedelmeskedni, másrészt belsõ géniuszunkat figyelni. Követjük hát
géniuszunkat, aki egy kicsi szent helyet emelt bennünk, érzéketlenné
téve minket a gazságokkal szemben és átitat minket az igazság
szellemével.

Gondolataink tárgya a Mindenség és a Sors. Senki nem akadályozhat
meg minket abban, hogy összhangban legyünk a természettel és beérjük
az igazsággal. Így talán még boldogok is lehetünk. Test, lélek, értelem
együtt kell nekünk. Sehová sem vonulhatunk vissza nyugodtabban,
mint saját lelkünkbe, de ott békének kell lennie, amit nehéz
megalkotni. A világ változás, az élet felfogás dolga. Ha nem gondolom
azt, hogy bántalom ért, akkor nem is ért bántalom. Zseniális a
pszichiátriád, Marcus, követlek!

A természet semmit sem szeret jobban, mint változtatni azon, ami
van és hasonló új dolgokat létrehozni. Én a stabilitást épp azért tartom
nagyon értékesnek, mert olyan ritka! Tudom, nem tart örökké, de
amíg tart, addig jó, megnyugtató. Értelmünk akkor is maradjon
nyugodt, ha testünket darabokra vágják, rugdossák és leköpik. Lelkünk
ismerje a kezdetet és a véget. Akár pusztulás, akár csak elváltozás a
vég, próbáljunk jót tenni, eltûrni az embereket vagy kitérni elõlük. A
túlságosan kívánatos dolgokat le kell meztelenítenünk, lerántani róluk
a csillogó ruhát. A finom sült csak madárhulla, a bíborszegély
csigavérrel festett gyapjú, a bor kipréselt szõlõlé, a szerelmi élvezet
belsõ dörzsölõdés. Ami ebben a pillanatban keletkezik, már abból is
elmúlt valami. Az idõ állandóan frissíti az örökkévalóságot.

Az egyetlen mindenségben, ami a világ, minden egyszerre történik.
Ez fantasztikus! Jól lehet érezni a gondolatot, pedig nehéz felfogni.
Meg kell elégednünk magasságunkkal, súlyunkkal, szemünk és hajunk
színével és a nekünk kiszabott idõvel is. Kezdhetünk új életet, de azt
is ugyanolyan helyesen kell látnunk, mint a régit. És akkor minek az
új? Mindenki annyit ér, amennyit erõfeszítése tárgyai. Annyit érek,
amennyit a szobraim, amik komoly erõfeszitések tárgyai és helyesen
látnak engem.

Ha csak atomok vannak, akkor szétszóródunk a halálban, ha a világ
egységes egész, akkor csak változás lesz a halál. Ha fájdalmunk
tûrhetetlen, véget vet életünknek, de ha tartós, akkor kibírjuk. Ne
legyünk ingerültek, ha rosszul megy életünk, az ingerültség hasztalan.
Ne könnyezzünk másokkal, de ne is ujjongjunk másokkal. Az értelmes
lények egymás kedvéért vannak, te értem vagy! Alkatunkban fontos
helyet foglaljon el a közösségi szellem. Ha nem engedünk testünk
csábításainak, akkor az értelmünk ép marad és szabad. Nem kell
elhamarkodott ítéleteket hoznunk, és akkor kicsi lesz tévedésünk
veszélye. Az embertelen emberekkel szemben se érezzünk úgy, mint
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õk, ez az egyetlen menekvésünk. Az
életünk inkább birkózás, mint tánc, mert
rendíthetetlenül állunk a váratlannal
szemben.

Ha a boldogságot nem leltük meg a
gazdagságban, a hírnévben, az
élvezetekben, akkor keressük a természet
kívánta tevékenységekben… Még
magunknak se panaszkodjunk rossz
életünkrõl! Ne bántsuk magunkat, ha
senki mást nem bántunk! Lelkünk ne
legyen sem zárkózott, sem kitárulkozó.
Életünket ne zsúfoljuk tele dolgokkal és
akciókkal. Minden pillanatban õrizzük
lelki szabadságunkat, jóindulatunkat,
egyszerûségünket.

Egymásért születtünk, ismételgeted.
Lehet. Jó behatolni mások értelmébe és
jó hagyni, hogy mások behatoljanak
vezérlõ értelmünkbe. De nem jó, ha
mindezt kihasználják! Tanítsuk az
embereket, vagy tûrjük õket békésen. Ha
behatolunk mások elméjébe, látjuk,
milyen bírákkal állunk szemben és
milyen bírák õk saját magukkal
szemben.Ez nagyon fontos tanítás,
köszönöm!

Minden változásban van, te is, én is, a világ is. De én szobrász vagyok,
a változatlant, a stabilt szeretem és ezért sokat szenvedek. Ilyenkor
hozzád fordulok. Megértjük, hogy a változások is a végtelenségig
változnak, de azért vannak viszonylag stabil értékek is. Értelmesnek
lenni annyit jelent, hogy mindent gondosan megvizsgálunk és
megfontolunk. Békésnek lenni annyit jelent, hogy a természettõl ránk
mért sorsot elfogadjuk. Nagylelkûnek lenni annyi, mint gondolkodó
részünk fölényét biztosítani a test hiúsága felett.

A hatásokat, amik érnek minket, vagy el tudjuk viselni, vagy nem.
Ha elviselhetõ, ne zúgolódjunk, ha elviselhetetlen, akkor a baj, velünk
együtt, tûnjön a semmibe.
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Tóth Kinga

Busz

kontrázik a kátyúkra a

plüssnyúl színes kertésznadrágban

a vezetõfülke fölött

a légkondi egyedül az egyendauert

nem töri meg

a 40-en túl a közösségbe tartozás jelképeként

az otthonka helyett tartja magát önérzetesen

hazaér

a néniknek már megint nem sikerül

nem mályvaszínre szõkíteni

tollat keres óvatosan

kukucskálnak táskájába a lila fürtök

összeragadnak az özvegy mögött „rákos

volt, jaja, májusban temették”

te kinek is a kislánya vagy?

ez a falujáró még felsõbe is bemegy

néhány keresetlent böknek az utcabelinek

a leszállók, az ajtóból különbözõ

irányokban indulnak el pedig egymás mellett

laknak gyakorlottan közelítik házukat így

a fennmaradót a vetés foglalkoztatja

boronaidõ „a pulykatrágyát ajánlom,

büdös, de megéri” tavaly lett átadva a kerülõút

de nem arra megyünk pedig idõ van

és így lesz a majd holnap is

Tóth Kinga festménye
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Keszthelyi Rezsõ

Séta a színeken

Ó, ti sose halványuló kökörcsinek

sétányomon –

az égtestek a tengerárba térnek,

õ meg vissza amoda –

szívemnek szíve az otthona,

és egyetlen kincse: örült,

mikor sírt valaha –

sose látja fényét a fény;

õszül ereimben a vér,

nem jelképe az életnek az élet,

viszont láttam: cédrus csúcsára

holdszõtt gólyák telepednek alá,

míg kel a Nap, a kecses szárnycsapás.
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Árnyék volt. Falról leomló fekete folt. Az ünnep volt az az
alkalom, amikor mindenki csak öntötte magába az elõhívó
folyadékot. Mégis egyre láthatatlanabb lett minden. A szálak

és kötõdések kibolyhosodva lógtak a karácsonyfa körül. A család csupán
egy fénykép volt. Nyakkendõs és pulóveres csomagolópapír. Minden
decemberben elõvették az albumot, megnézték a másik arcát, és
lapoztak egyet. A fal pedig finoman ölelte magába a karácsonyfa
árnyékát, az égõk és a szaloncukrok szelíd ringatózását. Fogyott valami.
Nem csak az étel. Lakmározták a keserûséget és az idegenséget, ami
legalább annyira szálkás volt, mint a hal. A szokás rabjai lettek. Az
ünnepélyesség albumai. Mindenki kerülgette a mondatot. A titkokat
sokkal nagyobb dobozok fedték, mint az ajándékokat. Nem szóltak.
Csupán a kanál nyelte és engedte ki magából a fájdalmat. A vacsorákban
az a jó, hogy van ok csendben maradni. Talán csak ezért ettek. A
díszek meg mintha szédültek volna a fájdalomtól, úgy forogtak a szoba
fénye körül. Azt érezte, lassan úgy fogy el ebben a végtelen estében,
mint ahogy az ünnep tûnik el holnapra. De még ma volt. Még jöttek a
rokonok. Még itatták magukba a képet, amit mutatni szerettek volna.
Álarcosok bálja a fa körül. Nem is értette, mi az a vér. Piros lötty, hogy
is lenne elég a szeretethez. Hogy is lenne elég bármihez. Mégis így
illett. A sértõdés hatalom. Ültek. Még nem látta ilyennek az apját,
olyan halott volt, mint a rántott hús a tálon. Az anyja pedig olyan
fülledten illatos, mint azok a nõk, akiknek már csak a szag maradt
arra, hogy figyelmet csaljanak ki. A testvérek, a nagybácsik és a
szomszédok. Mindenki eljött, hogy eladja magát valaminek. Az
érzésnek talán, ami december tájékán szinte marokba szorítja a lelket.
Szeretet. Milyen rövid szó. Milyen egyszerûnek ható fogalom. Õ mégis.
A havat nézte, ahogy betakarja a vékony utcát és az autókat. Ahogy
végigterül a tárgyakon. A háztetõk reszketnek, a fák remegnek. Mégse
csinál senki semmit. Olyan rideg és kegyetlen volt a város, hogy szinte
elfutott volna. Maga és a szoba elõl, az ajándékok és a hamis szótagok
elõl. De a hó végtelen erõvel ölelte magához a házakat. Arra gondolt,
hogy most megmondja mindenkinek, hogy nem tud olyat érezni. Hogy
nincs benne semmi melegség. Hogy kihûti a jelenlétük. Hogy nem
kér semmit, csak legyen valaki más, vagy õk legyenek mások.

Szabó Imola Julianna

Hely, a fa alatt
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Néha tudni kell, hogy mit
kívánunk. A karácsony messzibb
volt, mint gondolta. Nem emlékezett
arra, amikor bekeretezték. Az ember
akkor már nem érzi ezt. Pont az
ablak és a karácsonyfa között. Anya
még sírt is, és a nagynéni
vigasztalóan kapirgálta a könnyeit.
Ez a karácsony más volt. Csupán egy
vékony vonal fogta körbe a testét. A
család pedig valami bajról beszélt,
és hogy miért pont az ünnepek elõtt.
Nem értette. Csak nézte õket, ahogy
a díszek megcsillannak a szemükben
és úgy érnek egymáshoz, mint a
karácsonyfa az üveggömbökhöz.
Még soha nem néztek rá így. A
szemébe és az arca vonásai mögé. A
fények szinte cirógatták a fekete-
fehér barázdáit. Az elõhívó folyadék
pedig úgy folyt át a szíveken, mint
az olvadt hó odakint. A hiánynak
furcsa szaga van. Még a sült
mézeskalácsnál és a csillagszórónál
is erõsebb. A szeretet pedig úgy bújt
meg a fa alatt, hogy mindenkit
meglepett vele. Aki nincs, az mindig
többet kap a decemberbõl. Õ még
soha nem kapott ennyit. Ilyen finom
és áttetszõ melegség még soha nem
férkõzött a családjába. És hirtelen

karja lett, és lába. Haja és vékony szája. Csendje és némasága. Egy
pillanatra élt még. Ott állt mellettük a fánál. Nézte a ráncaikat, az
izmaikat. Olyan õszintén egyszerûnek tûntek. Aztán ahogy a hó olvadt
és a fények halványodtak, úgy fogytak a színek a fényképbõl. Úgy hûlt
ki az étel. Tûnt el az a sárgásan selymes fény, és lett csak tárggyá.
Képpé, amire soha többé nem tudtak úgy nézni. Csak egyszer, akkor,
mindössze egyetlen pillanatig. Többé nem is vették észre, mert az
ember csak egyszer tud meghalni.
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Nagy Zopán

Majális

Az (egyszer) Egy Ünnepén egy kétarcú kereszt rám-köszönt!

Indultam a céllövöldékhez, a tömörlabda-dobálókhoz, a ferdített csövek,

hurkapálcák, mûanyag-szörnyetegek, tucat-álarcok, plüssállatkák…

panoptikuma felé…;

ám béklyózott egy másik én, hurok-csapdába lépett a tudat, rozsdás szögbe

az akarat – és csak azután karcolta fel homlokomat az üvegszilánk-falazatú

zsákutca

összes házikó-árnyéka…

De (váratlanul) – (váratlanul?): egy magamfajta résen át szivárványos parkba

léptem be: MAJÁLIS! – (SsssssssssssssssssssSzszszszszszszszszszszszszszsz) –:

Szél kerekedett – és a lufikat árusító gyászruhás, aszott kis nénikét fölemelte

(a kavalkád: a lókupecek, vattacukrok, körhinták, megfolyt-szemû Barbie-

babák,

bazárosok, lacikonyhák… fölé) – és szállt, szállt a nagy hélium-csokorba

kapaszkodva…

Az égbe szállt (ezt már régen le akartam írni, csak így, egyszerûen:

az égbe szállt) – s a képlékeny-réteges, halovány-fátylas felhõk között

ott vigyorogtak (fekete lufikon): a rózsaszín halálfejek…
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BORA

sosem olvasott statisztikákat

nem hitte, hogy érthetõbb lesz tõlük a világ

így is tudta:hajnalban távozik

és jön világra a legtöbb ember

az észre

vétlen idõben

mikor kivehetõvé válik minden

az éjszaka alaktalanná formáló mûhelyébõl

próbált minél késõbb lefeküdni

hogy ezt az idõt átaludja

“hajnalban egyedül, az a legszörnyûbb”

mormolta, mikor már nagyon fáradt volt

néha mégis meglepte a szorongás angyalát

ahogy az árvaság vizeibe

visszahelyezte részenként testét

zsigereit elõször

érzékszerveit utoljára

pirkadat nélküli hajnal

a távozó angyal háta
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bárhol lehet élni

és bárhogyan. de ez nem a szabadság, hanem a behatároltság maga.
bárhol lehet élni, és bárhogyan, csak istenhez hû legyél, mondta a
nagyanyám, aki hû volt istenhez, hazához, hû volt a nagyapámhoz,
még akkor is, amikor hetvenkét évesen elvált tõle. ezt mondta apám
is, csak másképp folytatta. ha hû vagy a párthoz, az eszméhez, a
tudáshoz, akkor bárhol élhetsz, és bárhogyan. a barátaim azt
mondogatják mostanában, legjobb önmagához lenni hûnek az
embernek. hát én hûséges voltam. elõször az apámhoz, mert nekem õ
volt az isten. aztán mikor ez az isten derékban és egyéb helyeken törve
nyilvánvalóan hûtlen lett önmaga istenségéhez, magam próbáltam
helyébe lépni. akkor már volt kinek istene legyek én is, hát lettem, s
voltam hûséges megint. lassan érõ típus vagyok, nem jöttem rá azonnal,
hogy istennek lenni hálátlan feladat, alaposan összetörve oldalogtam
el, mást keresni, istent, hogy helyembe állítsam, s a hûs templomban
találtam is. õk is boldogok voltak, hogy engem megleltek, s ajánlottak
azonmód árván maradt gyermekeimnek új apát. ez is megvolt.
csakhogy õ másképp gondolta, mint annakidején nagyanyám, majd
apám. neki nem kellett isten a nyakára, volt õ elég isten egymaga
mindannyiunknak. s úgy lett. elég jól eltelt, elmúlt az idõ, elfoszlottak
lassacskán mind férjek, apák, nagyanyák, istenek, most egymagam ülök
a hetediken, a szél befú a panelfalon, fürdõszobámban bátran virágzik
a penész, fogynak a kilincsek, izzók, kopik a szõnyeg, meg a cipõm,
ablakaimból a vasgyárra látok. ha szebb a hajnal, fotót csinálok,
pirkadat a gyár fölött, izzás, arany, meg vörös, csodaszép felhõket gyúr
a gyár, amikor kedvez az idõ. senki se volt hûségesebb hozzám, mint
ez a gyár, és én se voltam soha, senkihez hûségesebb, mint ehhez a
gyárhoz. tizenhat múltam, amikor elõször, s nem önszántamból
beléptem kapuján, miután elõzõ este egy önjelölt isten, ki akkor
anyámhoz tartozott kijelentette, hogy nincs pénze taníttatni engem,
reggel vár a gyár. mivel aznap még igen messze voltam az istenségtõl,
a hajnali négyharmincas busszal remegõ gyomromat tenyeremen
tartva minden elszánás nélkül indultam a gyár felé. szépen elszárnyalt
az idõ azóta, hogy hová, nem tudom, mert mióta nincsen istenem, az
idõben se hiszek, hozzá hûséges nem vagyok. csak a gyárhoz. nézem
reggel, este, ha nem tudok aludni  a hold fényében, a decemberi ködben
is õt keresem, hogy ott van e még, szép e, hogy csináljak e róla megint
fotót? van egy ablakom. van egy ócska konyhám. istenien fõzök
egyszerû, és bonyolult ételeket, és sok gyerekem is van, családom,
mindenfelé, barátaim. nálam, itt a hetediken én magam lehetek, csak
azt nem tudom, hogy minek? mert annyi hely nincs, hogy mind
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elférjünk itt, hiába fõzök istenien, mert nincs annyi villa, meg ágy,
nincsenek autók, és pénzek jegyekre, az utolsó vonat is korán robog el
jobb városok felé. nálam a ruhák, ha száradniuk kell az asztalon álló
szárítón lengenek, hogy lássák a gyárat õk is száradás közben, valami
istenük nekik is legyen, annyi hely úgysincs, hogy körbeülhessük az
egyetlen asztalt, szék meg pláne nincs annyi, hova tenném, amikor
nem rajta ül valaki? ki-kipillantok a gyárra amikor magamnak fõzök,
meg annak, aki éppen itt lakik, és a többiekre gondolok. hûséges sose
voltam azt hiszem, mióta a legelsõ istenem összetörött. azt hittem
persze, hogy az vagyok, de hûség-e az, amit kicserélhetek? hûség-e,
ami jó nekem. mert ha jó, akkor természetes, hogy kitartok mellette,
ha meg fáj, akkor miért is legyek hûséges? nem. talán soha nem is
voltam én hûséges. itt hagynám a gyárat, leghosszabb kapcsolatomat,
eszembe se jutna többet soha, ha tehetném, ha nem felejtõdtem volna
egykor itt a kölykeimmel, ha nem kényszerülnék hûségre a
padlószõnyegemhez, melyen a felhõk éppen olyan kisikálhatatlanul
mocskosak, mint a gyáramból kunkorodó felhõk ezen az adventi
hajnalon. (Hargitai Ildikó)
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Debreczeny György

széthurcoljuk, birtokba vesszük

széthurcoljuk lelkünk szép szemetét

elhagynak minket tárgyaink

kerül helyükbe kelyhükbe újabb

kezünkbe belemar új eb

új nap új tárgy új seb ujjseb

sebaj befuccsol bekrepál

a lelkünk lángban áll

naponta ürítjük a kelyhet

birtokba vesszük elhagyásaink

szortírozzuk

sztornírozzuk a tárgyakat

drótpapucs döglik

a teknõsbéka páncélsisaknak öltözik

mert végcél a páncél a páncélos arcél

csak semmi fakszni

itt ez a szép trabant kaszni

most végre találkozik a túrórudi s az egér

itt ez a megszédült daru

daru vagy markoló oly szívbe markoló

itt hol nem szállnak a darvak

most végre itt ez a hajótest

itt ez a hamutartó

most végre itt ez a szép morbus charcot*

*(fr., ejstd: morbusz sarko) a hisztéria szerzõi neve, leírója,

Charcot francia ideggyógyász neve után



31

Hazamentem a Tavaszmezõbe, és elõszedtem a fekete
nájlonzsákokat. Bevonszoltam mindet a szoba közepére,
és lassan, módszeresen, akár egy órabéres robot, kiráztam

a padlóra a tartalmukat. Egymásra tolult, szeszélyes rétegekben, 1988 –
az utolsó békeév. Gyerekjátékok, babaholmik, bundás hálózsák, Kata
fehérnemûi, edények, mûanyag tégelyekbe száradt fûszerek, döglött
piperék, magnókazetták, a bóvli rádiós magnó, könyvek, alsógatyák és
ingek, fényképek, befõttes gumival átkötött levelek, az akkurátusan
darabokra tördelt járóka alkatrészei, vécépapír gurigák, porló
felmosórongy, rongyszõnyeg, függöny, félkész versek, novellák…

Az egykor zuhanyzónak álmodott spájzból bevittem a szobába a
marmonkannát, fölfeszítettem a csapózárat, s beleszagoltam a szájába:
lehessek biztos benne, hogy ami lötyög, az fûtõolaj valóban.
Mellmagasságig fölemeltem, magamhoz szorítottam az edényt,
megbillentettem, és a felsõtestemet himbálva egyenletesen próbáltam
szétlocsolni az olajat. Végül is jutott mindenhová.

Ezután már csak várnom kellett, hogy az olaj leszivárogjon és átitassa
a kupacot. Ültem a matracon, figyeltem, hogyan mûködik a rendszer.
Néztem, ahogy a megsûrûsödött lé belebuggyan az alkalmi odúkba,
betüremkedik a résekbe. Hallottam, mi zajlik odabent a halom alján:
a lentiek is követelték a jussuk. Sziszegett, morgott, vinnyogott:
nyüzsgött a kazal népe.

Eleget néztem õket, eleget hallgattam. Ideje volt a máglyára feküdni.
Fölálltam. Levetkõztem. A tartalékkal megitattam a ruháim, a halomra
hasaltam, s fektemben magamra húztam mindet. Egy rongyzsebkendõ,
az volt a kanóc.

Így kellett volna lennie. De nem volt otthon olaj. És a fekete zsákokat
is rég levittem már a kukák mellé, az összes holmival. Csak egy találomra
kihalászott tipegõt hagytam meg, és egy Katának írt levelet, melyet
behunyt szemmel húztam ki a befõttes gumival gyûrûzött kötegbõl.
Nem találhatnak nálam semmit, ami megkönnyíti az agnoszkálást.

Mányoki Endre

TÛZ EMÉSZT EL

(folytatás)

Zoltánnak, köszönettel a biztatásért
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Most beléjük kapaszkodtam. Lefeküdtem a matracra, hason, s akár
ha talált tárgyat tisztogatnék, úgy pepecseltem a vastag gyapjúszálból
kötött papucson. Nem tudtam beleképzelni se Kiskata, se Fruzsi
lábfejét. Hanyatt dõltem és az orromhoz dörgöltem, de illata se maradt,
ha volt valaha. Összegömbölyödtem, oldalfekvésben, és próbáltam
Katát hívni segítségül. De nem jött, pedig ezer és ezer napokon át
hívatlanul is beszélgetett velem. Igaz, lábbelikrõl sosem. Aztán eszembe
jutott, hogy sohasem láttam az ikreket élni. Holott Katával
tervezgettünk. Azok a nagy-nagy beszélgetések, amikhez az idõt mindig
sikerült kicsikarnom az üldözõimtõl, voltaképpen róluk szóltak. De
mintha egyszer sem a kicsikrõl. Hanem a jövõjükrõl. Hogy mi minden
történhetett volna velük.

Kata kedvenc jelene az volt, amikor a biosz óra végén Fruzsina
megkönnyebbülten becsukja az osztálynaplót, összeszedi a jegyzeteit,
és mielõtt kicsöngetnének, még fölnéz: “Van valakinek kérdése?” És
akkor kinyújtja a karját a Papp Karcsi, pontosan ott, a bal hátsó
fertályban, ahonnan a röpcsik szoktak jönni meg a benyögések, és
meg sem várva a szólítást, föláll. “Tessék, Károly, hallgatom”, mondja
Fruzsi, de rosszat sejt. “Tanárnõ kérem, mi az, hogy hol itt, hol ott?”
Megáll a kés a levegõben, olyan sûrû a csönd. “Azt tetszett mondani,
hogy hol itt, hol ott bukkan fel az az izé.” Karesz elmélyülten szemléli
Fruzsinát, mintha éppen boncolná. “Ezt hogyan kell érteni? Néha itt,
néha ott, netán máskor megint máshol?” Megszólal a csöngõ, fölharsan
a röhögés, nem hallani hát, hogy “igen, hogyne, föltétlenül”.

Kata sokszor ezzel köszönt be: “Hol itt, hol ott. Ébresztõ!” És
kacagott, amíg honosodtam. És mikor eltûnt, jobbára visszabúgott:
“Igen, hogyne, föltétlenül.” A nevetése éltetett a következõ találkozásig.

Nekem is megvolt a kedvenc szcénám, bár nem ilyen sikeres. Ásatást
vetítettem. Kiskata térdel a földön és veszettül ecsetel. Meleg van,
Kata blúza a melle alatt van csomóra kötve, és a munkások körbeállják.
Senki se látja, csak én és Fruzsi, hogy a meztelen hátát és a kibomló
csípõjét csodálják. Kata kinéz a válla fölött, a szemében hitetlenség és
diadal egyszerre: “Megtaláltuk!” Fruzsinát keresi, aki nett szafari
kosztümben áll a csoport szélén. Szétrebbenti a huhogókat, és
akkurátusan letérdel Kiskata mellé a homokba. “Minden pasi a farodat
bámulja”, mondja, és mintegy mellékesen átöleli a húgát. De Kata
nem tud semmirõl. “Megtaláltuk”, suttogja, és fuldoklik is, meg karcos
is a hangja. “Megvan a hiányzó láncszem!” Fruzsina gurgulázva nevet,
“nekem már régen megvan”, és elõvarázsol a zsebébõl egy rozsdás
kutyalánc-szemet. Kiskata ólmosan ocsúdik, de akkor rátámad
Fruzsinára. Hemperegnek a homokban, duckolják, gyömöszkölik
egymást. Azután Fruzsi fölpattan, “tûnés, senkiháziak, vége a
cirkusznak!” És ráhajolnak két oldalról a kiecsetelt leletre.

Katának nem nagyon tetszett, “õk jó testvérek”, mondogatta, mintha
én másról meséltem volna. Így aztán folyton megismételtem, hátha
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fölfogja végre. Késõbb, ha csak elkezdtem,
fogta magát és eltûnt. De pár perc múlva
mindig visszajött. Akkor az orvososat
vetítettük, vagy amikor extra méretû
ruhákat varrnak hatalmas seggû
özvegyeknek.

Most bezzeg nem volt sehol. Tegnap
sem, persze. Nyilván megsértõdött a kurva
miatt. Elõszedtem a levelet, kinyitottam a
borítékot és széthajtogattam a papírt. A
versemet õriztem meg: “Vagyok mint
fátalan fagyöngy, folyondár, kigyomlált
gyom és üressé lett kaptár…” Az egyetlen
verset, amit hozzá írtam, amikor egy hétig
Drezdában voltam kiállítást rendezni.
“Vagyok, mint fátalan fagyöngy,
folyondár”, tudtam kívülrõl, most mégis
elfelejtettem. Csak bele kellett volna nézni
a papirosba. De ha ment volna, se látom a
betûket. A párnát is alig találtam meg, hogy

alája rejtsem a hánykolódó, gyûrött levelet.
Összegubóztam a matracon. Számba gyömöszöltem a kispárna

csücskét, legalább más ne hallja a nyüszítésem ebben a reménytelenül
üres szobában. Vacogva aludtam el, és dideregve bolyongtam
álmomban. De ez legalább ismerõs volt. Kietlen akasztódomb aljába
érkeztem, és néztem a bitót. Hosszú az út odáig, látom, és még hosszabb,
mert körben, akár ha szerpentin mentén állnának, várnak azok, akiktõl
még búcsút kell vennem. “Legyen már vége”, morgok türelmetlenül,
és elindulok anyámhoz, aki az elsõ a sorban. Rám néz, megérint és
mond valamit, amit nem hallok. Letérdelek elé, erre kell legyen idõ,
ezt a sietség vágya se feledteti, és a homlokomra térítem a kezét.
Megbúbol huncutkodva, de amint fölnézek meglepetten, Katát látom
anyám helyén, “siess, ne várjalak sokáig”, mondja, és hallom is.
Fölállok és ölelném, de Kata helyén már Mária vihog, és a fogoly
tenyeremet a pucér muffjára szorítja.

Hogy reggel erre ébredtem, az túl szép szó. Feküdtem, elsült farokkal,
a hideg falnak szorulva, s minden ízemben remegtem. “Hol is kezdtük,
jóbarát?”, ez volt a mentõ kérdés. Beszélnem kellett magamhoz.
“Tûzben égtek el”, melegítettem a korpuszom, “mind”. Átöltöztem az
egyik vett gúnyába. “Elõször a kurva.” Kiautóztam a placcra. De
Horváth Mária Eszter nem volt a helyén.
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   Meglepett a hír: Böszörményi Zoltán hatvan éves... Mint én
kereken tizenöt évvel ezelõtt. Valamikor ez elõrehaladott öregkornak
számított, de ma már csak a férfikor delelõjének. Az embernek már
jelentõs múltja van, amire visszatekinthet, és amirõl számot adhat, de
még vannak elõtte teendõk, új ismerõsök, új feladatok.

   Van, aki már sokkal korábban feladja a harcot. Ismerek húszéves
életunt vénségeket, mint ahogy ismerek kilencven esztendõs örök-
ifjú embert is – ezek közé számítom néhai Faludy Görgy és Határ
Gyõzõ barátaimat. Böszörményivel végtelen sajnálatomra sosem
találkoztunk (még) személyesen, habár õ járt itt Hawaiin, ahol öt éve
élek, és én is jártam Erdélyben, viszont Böszörményi felhívott
telefonon Barbadosról és kellemesen elbeszélgettünk a két szigetország
és két óceán között.

   Két érdekes regényét olvastam, az elsõ angol fordításáról (Vanda
örök) angol recenziót írtam a World Literature Today számára, a
második (Az éj puha teste) még nincs tudtommal lefordítva. Sok
emlékezetes verse és rövid novellája van – vagyis saját termése is igen
bõ és elég volna egy karrier fémjelzéséhez. Ám Böszörményit másféle
fából faragták: õ elkötelezett szószólója a kisebbségbe szorított erdélyi
magyarságnak: Nyugati Jelen címû napilapját öt erdélyi magyar
vármegyében osztja szét több éve. Az ennek mellékleteként megjelenõ
Irodalmi Jelen, mely tizedik évfordulóját ünnepli, kétéves elektronikus
formátum után most tér vissza a nyomtatott alakjához mind rotációs
ujság, mind könyv formájában. Ki ez a Monacóban lakozó magyar író
és erdélyi magyar laptulajdonos fõszerkesztõ?

   Az a ritka emberfajta, akit ki kellene találni, hogyha nem létezne.
Kanadából hazatérve megreformálta a romániai közvilágitást és

ebbõl jelentõs vagyonra tett szert. Elverhette volna roulette játékra
vagy bármi egyébre, de õ a magyar írás, a magyar lap és könyvkiadás
mellett döntött. Így lett az Irodalmi Jelen befutott szerzõk, középkorú
írók és fiatal kezdõk valóságos Noé Bárkája – olyan hajó, mely nem fél
az elsüllyedés veszélyétõl. Manapság, amikor az irodami ízlések és
csoportosulások nagy tudatvedléseken esnek át, az Irodalmi Jelen
helyet ad a tradicionálisan rímelõ szonettnek, a formabontó

Böszörményi Zoltán hatvan éves

avagy

Miért írunk magyarul az emigrációban?
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szabadversnek, a hagyo-
mányos életrajzi interjúnak, a
rövidebb vagy hosszabb el-
beszélõ prózának,  bebizo-
nyítva, hogy nem kötelezõ
lehorgonyozni semmilyen -
izmus mellett ahhoz, hogy az
ember megtalálja az írás
életfenntartó értelmét.

   Vagyis: miért írunk ma
magyarul akár a megcsonkított
Anyaországban, akár a
Felvidéken, a Délvidéken vagy
Erdélyben? (Önzõen hozzá-

tenném: akár a Hawaii-szigeteken, a Csendes-óceán közepén?) Azt
hiszem, azért, mert az írás olyan belsõ lelki kényszer, amely a
többrendbeli tudatvedlések globalizációs korában egyféle gyóntató
gyógyírként mûködik és ílymódon megóvja az embert a nihilista
pesszimizmustól, “nem”-et mond az öngyilkosság kísértésének, s
feloldja a borzalmat azzal, hogy “szépen ki is mondja” (pontatlanul
idézve Illyés Gyulát), tehát azon munkálkodik tudva vagy tudatlanul,
hogy irodalmi jelenünk irodalmi jövõnkké válhassék.

   Éljen s viruljon jó egészségben és életkedvben Böszörményi
Zoltán, a hatvanéves kapitány!

Makkai Ádám

2011-es Kossuth-díjas
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Mentem az estre. Mer estre menni kell, vannak az estek,
leginkább az estek vannak, aztán megy az ember, mer
hova menne, ha nem az estre. Ilyenek az estek, ez a fõ

jellemzõjük, fel is ismeri õket az irodalmár, messzirõl, nem is köröz,
rárepül egyenesen, mint dongó a trombitavirágra, aztán jól érzi magát.
Naná, kétféle nektár van, kétféle nektár is, dongónak ez csupa öröm,
szellemi, meg anyagi – és akkor az ellenkezõ nemrõl nem is beszéltünk,
csak az irodalomról, meg a szeszrõl, pedig lánydongók is vannak –
már akit érdekel az ilyen, engem nem, de van akit, régen engem is,
másokat most is, és mindig is lesznek, akiket, vagy a fiúdongók, de
azért leginkább az irodalom, mer azért legyen már bennünk annyi
tisztesség. Meg aztán együtt lenni, a sok dongó ahogy dong, az is milyen
jó. Simán. Tagadja le, aki meri.

Mentem egy ilyen estre, Irodalmi Jelen estre, mert Irodami Jelen is
van, mert az irodalomnak jelene is van, ilyen-olyan, de van neki,
akkor meg ugye mért ne legyen Irodalmi Jelen, ha meg van, akkor
vannak estjei, ami nem zárja ki, hogy másai is legyenek, nem is
mondom, van az Irodalmi Jelen, nem csak este, de este vannak az
estek, a messzirõl felismerhetõ estek, a többi est közt, amik szintén
messzirõl felismerhetõk, messzirõl felismerem én is, jó dongó vagyok,
a jó dongó szeret dongani, én is szeretek, csak annyi dongás van, hogy
mindenütt nem lehet, de meghívtak, más estek most nem, IJ-est igen.

Vannak az estek, különbözõ estek vannak, leginkább unalmas estek,
egy-kaptafa-estek vannak, tapasztalt dongó tudja ezt, ki kell szépen
várni a végük, hogy jó legyen, de most nem kell, mert meglepetés van,
mert pörgõs az est, fiatalos, nem olyan, mint egyébütt az estek, sok az
ember, olvasunk fel, toljuk magunk, aztán meg estély lesz belõle,pedig
nem nektároztak be jó elõre a t. résztvevõk és nem szivárognak el a
népek, dongó, nem dongó, marad a Zsivágóban, oszt kész, Hegedûs
Jancsi a zongoránál, Elkártyáztam a gyönge szívem..., Sennyey Tibi
meg furulyázik, csak keresztbe áll a szeme, mindegy, azzal úgyse lehet
fújni, akkor meg mi a baj? Énekelnek a költõk, meg a nem, tele a
Zsivágó, velünk van tele, ily meglepõ dolog, közönség is van, ily
meglepõ érzés, jó szokatlan, nem csak egymást hallgatjuk, pedig én
már egész megszoktam, hogyhát az a jó literátor, aki nem az
embereknek ír, az úgyis olyan elvont fogalom, hogy “emberek”, vannak
azok egyáltalán? Nem is olvasnak, minek nekik, úgyse értik, ha meg
értik, akkor az biztos nem is jó, az olyan az nem irodalom, az szar. Ez
az IJ, itt nem szar. Tág az IJ. A szakma meg vakarhatja a fejét. Annál

MEGYEK AZ ESTRE
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inkább, mert mindez ellenére mûködik. Valójában egyre kevesebb
mûködik. Ez meg igen.

Megy az est, megyek a pulthoz, Kántás barátom még nem mászott át a
galéria korlátján, hogy aláereszkedjen, ott még nem tart a hangulat, de
majd fog, megyek a pulthoz, ott osztják a kettes számú nektárt. Rendelem
meg, úgy hívják, hogy sör, oldalra nézek, nofene. Ott áll a góré. Mondom
magamban. Így. Nem lehet egy türelmes ember, keresztbe rendel a
sörömön. Nézem, hogy mi van. Borokat vesz, valami ifjú hölggyel
beszélget, mért ne tenné, mindenki beszélget, közbe keresztbe rendel a
sörömön. No de kérem. Mondja, hogy õ most ezt itt elõttem megveszi, a
borokat, a söröm elõtt, amit én már 50%-ban. Közvetlen. Na de nem
rohanok én sehová, meg van énbennem empátia, ilyentájt meg
különösen sok. No, hát megismerkedek Böszörményi Zoltánnal, egyszer
ennek is el kellett jönni, el is jött, itt van, akkor most mondjak valami
okosat. Na ez az ami nem, nem mondok okosat, igaz, hogy hülyét se,
pedig már ideje volt, elég ideje írok a lapba, basszus, tényleg. Õ meg a
leányzóval beszélget, na majd biztos átvált egy borostás költõre, én se
tenném. Ez gyors lesz, mért lenne hosszú, amúgy sem könnyû a helyzete,
mért nehezítsem meg én is, nem lehet könnyû dongani csak úgy,
egyszerûen költõnek és írónak lenni, mikor övé a lap, õ a fõszerkesztõ,
ennek minden izéjével (ilyeneket gondol ilyenkor az ember), meg azzal,
hogy ha feltûnik, mindenki akar vele beszélni, ráadásul fontos dolgokról,
mindenkinek a dolga fontos, a legfontosabb, mindenkinek a dolga. Nem
is teszem, épp csak bemutatkozunk, kifizeti a söröm, nem értem ugyan,
mért, de mindegy, mehet tovább a dongás, várnak az asztalomnál,
magánfelolvasások mennek már, van, aki hozta az újakat, az új verseket,
azok mindig érdekesek, ki mit csinál, mi érdekli éppen, és ez fontos, a
legfontosabb, ez is mindenkinek a dolga, itt, most, és meg lehet tudni,
megtudjuk, megyek vissza az asztalunkhoz, ahol szintén a lényeg. Íme,
IJ, a szövegek és a dongás, és mögötte az IJ, ami itt, hirtelenjében nézve
nem, nem látszik, pedig van, és fontos, anélkül ez se lenne, ez a mostani,
pörgõs, könnyed, az, hogy a magyar irodalom a határokon túl, meg a
mecenatúra, hogy kortársi felfogása a kortárs irodalom helyzetének, és
intézményi szinten is, nem csak elbölcsészkedve, és hogy mögötte a
munka, és ha jól tudom, bár nem mindent tudok én, egy ember álma is,
aki mindezt elkezdte és viszi, hogy oda lehessen mutatni a lehetetlen
körülményeknek, a magyar valóságnak, ahogy szoktuk mondani, szóval
egy ember álma, aki most ott áll távolabb pár méterrel, körbekapva más
szerzõktõl, úgy látszik, mégis van türelme. Mondom: megy az est, mert
megy mögötte, ami nélkül nem mehetne, és fiatal még az éjszaka, ergo
mehet jó sokáig tovább.

Böszörményi Zoltán 60. születésnapjára,
rbz
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Bogdán László

Böszörményi Sepsiszentgyörgyön

Elõd (meghalt) fütyült a térrõl, a béka babát, a jelt,

lementem, eladtunk néhány üveget

a balkonom alatti téren lévõ üvegbegyûjtõben.

Találkoztunk Gázsóval (meghalt),

bedobtunk egy-egy fél rumot a Golgotában

mielõtt megindultunk volna a város felé,

csatlakozott hozzánk Sütõ Dani (meghalt).

Ott ivott Veress Gerzsonnal (meghalt)

egy másik asztalnál, ahogy megláttak minket,

Gerzson összerezzent, valamiért nem jött velünk,

talán félt Elõdtõl, mit tudom én?

Itt mindig mindenki félt valakitõl.

A hídon aztán mégis utolért

és meghívott egy-egy felesre a Súgásba,

ahova egy óra fele érkezik majd meg

Zsiga bácsi, a törzsasztal lelke (meghalt).

„És jön Böszörmény Zoli is Kanadából. –

közöltem velük. – A táncos. Ismeritek a verseit, nem?

Mielõtt eltûzött volna, még megjelent az Örvényszárnyon.”

„Mi van, újra eladtad apád, Veress Dániel (meghalt)

néhány könyvét?” –  szúrt oda Elõd,

de Gerzson röhögött, nem tudott válaszolni,

mert egy piros autó fékezett mellettünk,

kiszállt Baász Imre (meghalt). “Hova mentek?” –

kérdezte. – „Na vajon?” – röhögött Gázsó.

„Még csak fél tizenkettõ, amíg megjön Zsiga

és Zoli, õ is aradi, örülök, hogy érkezik,

megihatnánk a Bodokban egy havanna rumot,

most mondták, hogy megint lehet kapni!” –

javasolta Imre. A szökõkútnál vettük észre

Visky Árpit (meghalt). Ott szobrozott,

mint akire vár a kereszt,

de meglátva minket felderült.
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„Proletárok hova, hova?” – kérdezte,

s már heten mentünk, beszélgettük,

egy sarokasztalhoz ültünk le,

hogy beláthassuk a termet,

mint a revolverhõsök a vadnyugati filmekben.

Máris jöttek a fenyegetõen csillogó rumok.

Böszörményi Zoli is megérkezett Kanadából,

elõször a Súgásban keresett,

majd a Bodokban talált ránk.

Bemutattam volna mindenkinek, de hát meghaltak,

Eltûntek az asztal mellõl, árnyakká váltak,

szétestek, csak kérdõjelek gomolyogtak a helyükön.

Eltûnt az asztal is, valami megragadott,

és kiröpített a terembõl.

Villámgyorsan változott a tér,

már a Bodok szálló mellett ültünk egy teraszon,

s néztük az átépülõ szálló romjait,

az egykori önkiszolgáló éttermet lebontották,

a betonvasak az ég felé meredtek,

mintha figyelmeztetni akartak volna valamire.

„Hol vannak? – kérdezte Zoli

és kortyolt az unikumos poharából. – Hol késlekednek?”

„Te késtél el! – legyintettem szomorúan. – Meghaltak.”

És néztük egymást a szúró déli fényben.

A szálló körül kerengtek az idõt és a szállót is

felzabáló démonok és röhögtek.

Tizenkét óra volt.
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Acsai Roland

A FENYÕ

     BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 60-IK SZÜLETÉSNAPJÁRA

Levegõbe fúrt kút

A fenyõ törzse.

Valaki évekkel ezelõtt

Egy kavicsot dobott bele,

Azóta gyûrûzik.

Ramona A Kloos festménye
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LIFE BEGINS AT SIXTY

Akatolikus pap és a református pap arról vitáznak, hogy
tulajdonképpen, mikor kezdõdik az élet. A tisztelendõ úr
szerint a fogamzással, a nagytiszteletû úr szerint a csecsemõ

világrajöttével. Elmennek a rabbihoz, hogy segítsen dönteni a vitában.
– Az élet akkor kezdõdik – mondja a rabbi –, mikor a gyerekek már
felnõttek és kiköltöztek otthonról, s még a kutya is megdöglött. 

A “life begins at sixty”, az, hogy az élet hatvanéves korban kezdõdik,
vagy legalább megújul, bevett kiszólás az angol nyelvterületen, s arra
utal, hogy (bár a legutóbbi idõkben kezdik egyre emelni a korhatárt)
hatvanévesen lesz nyugdíjas az ember, nem kell többé reggelente
munkába járnia, hanem élhet a kedvteléseinek.

Böszörményi Zoltán már rég túl van a munkába járás és az irodai
kulimunka életszakaszán. Amikor ifjúkori merész  költeményeit
megtorolta a securitate, õ meg sem állt Torontóig. Miközben filozófiát
tanult az egyetemen, felfedezte, hogy a román vagy szovjet típusú
szocializmussal szemben a nyugati kapitalizmusban nagy lehetõségek
rejlenek, amelyek kellõ ügyességgel és kitartással kiaknázhatók.

Nem olcsó retorika késztet arra, hogy arról írjak: milyen jelképes dolog,
hogy elsõ milliói megszerzése érdekében fényforrás-gyárat alapított.
Valamennyi költõiség úgy látszik, bennem is rejtezik, mert számomra a
fényforrásgyártás szebbnek tûnik, mint mondjuk a kovakõgyártás.

Nos, Zoli immár az üzleti élet nem mindig sima idõszakát is maga
mögé utalta, csak az irodalomnak él. Bizonyára további regények is
kikerülnek a tolla alól, nem csak költemények.

Nyáron együtt ültünk a Zserbó teraszán, s Zoltán a pincértõl citron pressé-
t rendelt. “Nem tudok hozni, nincs a menün” – volt a válasz. Ilyenkor a
vendég némi bosszúsággal küzdve azt mondja, hogy “Jó, akkor hozzon egy
pohár sört”. De Zoltánunk így szólt: “Bemegy a konyhába, pohárba kifacsar
három citromot, hoz mellé egy  kancsó vizet és egy kis cukrot”.

A citron pressé kisvártatva az asztalon volt, és a pincér örömmel
dugta zsebre a bõkezû borravalót. Sohase törõdjünk bele, hogy valami
nincs, próbáljuk megteremteni.

Babits Mihály, akinek a Nyugat szerkesztése mellett a Baumgarten
Alapítványtól pénzt kunyerálókkal volt sok gondja, az esztergomi
Elõhegyen vásárolt kis nyaralójában írta a regényeit és verseit.
Böszörményi Zoltánnak a Nyugati Jelennel van fáradsága, de reméljük,
hogy amikor pihenni repül a Karibi-szigetekre, visz magával laptop-
ot és szorgalmasan zongorázik a billentyûkön.

Sárközi Mátyás
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Zengjen ma rólad az ének

Oly szépen és hangzatosan

Leljél most örömöt benne

Tán boldogságot is

Ámor és álom az élet

Négyszer tizenötször is.

Kabdebó Tamás

Juhos László festménye
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– Ki ez a Böszörményi ? –  kérdezte a feleségem, belelapozva
Böszörményi Aranyvillamos címû kötetébe.

– Egy aranyember – feleltem. – Azért szokott aranyvillamoson utazni.

Kormánytisztviselõi pályafutásom egyik kudarca, hogy nem tudtam
még (még? és valaha majd, bármikor is?) megvalósítani tervemet,
létrehozni az Aranyember Díjat. A szókép, mármint az aranyember,
nem túl eredeti, Jókai óta is jónéhányan koptatták, a Kossuth Rádióban
is volt vagy van ilyen címû mûsor, Arany emberek.

Ezt a díjat elsõ körben négy embernek ítélném oda.

* Michnay Gyulának, aki egyedüliként volt képes sikeresen
megszökni a recski munkatáborból (ahol többek közt Faludy
Györgynek volt fogolytársa), megszökni földöntúli, hihetetlen
lélekjelenléttel és leleményességgel, utána ugyanazzal a lendülettel
átmenekülni a Vasfüggönyön Nyugatra, fejében hordozva többszáz
recski rab nevét, ezeket közzétéve és ilymódon hatalmas morális csapást
mérve a Rákosi-diktatúrára, amely ezután meg is ingott, elveszítve
belsõ egyensúlyát. Hollywood forgatókönyvírói mind a tíz ujjukat
megnyalnák, ha olyan történeteket volnának képes kitalálni, mint
amilyeneket Michnay megélt. A kilencvenes években visszatért
Magyarországra, élete azóta kevésbé viszontagságos, Faludy temetésén
oly módon nézett a szemembe, mintha Ady Endre verssorát idézné:
Hát mi lesz ebbõl, tekintetes úr?!

* Polgár Lászlónak, aki rájött valamire, az emberi elme egyik titkára,
arra, hogy hogyan õrizhetõek meg és bonthatóak ki a velünk született
képességek, s hogy ezt bebizonyítsa, saját három lányából nevelt három
sakk-fenomént. Aztán kieszelte a csillag-sakkot, kulturális központot
tart fenn a saját pénzébõl, olykor színdarabokat ír, s ha kell, az igazság
érdekében viaskodik a társasházat terrorizáló haramiákkal.

* És Böszörményi Zoltánnak, aki mesebeli szegénylegényként
próbált szerencsét és keresett magának új hazát az óceánon túl, és a

Ki õ? Kik õk?
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szerencse meg a hozzáértés, a csillagok állása és a tehetség és a kitartás
együttesen nagy vagyonnal ajándékozták meg, így lett a fiatalemberbõl
és mûvészemberbõl gazdagember. Gazdagembernek lenni nem
egyszerû, az azzal kezdi, hogy megfojtja magában a mûvészembert.
Böszörményiben az a tiszteletreméltó, hogy õbenne a költõ és író
kiheverte vagy meg sem igazán érezte a meggazdagodás sokkját, és
ugyanilyen bámulatos módon a mesebeli vagyont mesebeli célokra
fordítja. Kultúrára. Magyar kultúrára Aradon. Könyvekre, irodalmi
folyóiratra, rendezvényekre, emlékmû-megmentésre. Még egy
színházat is majdnem sikerült összehoznia, csak néhány színész
mohóságán és ostobaságán múlott, hogy Aradnak ma nincs magyar
színháza. Remélem, ezek ma reggelente jó alaposan szembeköpik
magukat a tükörben.

Amikor legtöbben elfordultak tõlem, Böszörményi akkor állt
mellém.

* És Szeremley Hubának, aki a soproni országútról felszálló
sportrepülõgépen disszidált Nyugatra, nagyjából arrafele, ahol húsz
évvel korábban Michnay Gyula vonata is átzakatolt a Vasfüggönyön.
Szeremley aztán – akinek nemcsak az élete fordulatos annyira, mint a
legtöbb Jókai-hõsé, hanem a fehér szakálla és világító kék szeme is
olyan, mint magának Jókainak – miután a nigériai áramtermelésbõl
nyert vagyonával hazatért, immár nem titokban és nem országúton
landoló permetezõ repülõgépen, pénzét borászatba, szürkemarhákba,
kastélytatarozásba, válóperekbe, kisgazda székházakba, Kelet-
kutatásba, perzsiai utazásokba, lámákkal és ázsiai fõpapokkal való
barátkozásba meg balatoni vitorlázásba fektette. Neki köszönhetjük a
badacsonyi kéknyelû feltámasztását, mely nemzeti címernövényünk
lehetne, a “leghungarikább hungarikum”, olyan a szõlõk és borok
közt, mint a puli vagy az erdélyi kopó a kutyák között.

Szeretem ezt a négy embert és szeretném õket egyszer egymás
társaságában látni. Leginkább az Aranyember Díj átadása utáni
vacsorán, ha valaha lesz ilyen díj. Pedig külsõ vonásaikban, ízlésükben
és szokásaikban nem hasonlítanak egymásra. Csak abban, hogy
mindannyian végtelenül, lefegyverzõen, menthetetlenül gyermeki
lelkek, határtalan bizalommal a sorsban és annak a szilárd tudatában,
hogy az életben nem a pénz a legfontosabb. (Ezt a közhelyet
kamaszkorunkban cinikusan így egészítettük ki és értelmeztük át:
persze hogy nem a legfontosabb cél, csak a legfontosabb eszköz.) Ezzel
a nagyon banális, de megkerülhetetlen igazsággal persze csak a nagyon
gazdag – egyben nagyon bölcs – emberek vannak tisztában. Négy
hõsünkben van még ezen kívül valami nehezen körülírható, titokzatos
hajtóerõ. Mindenik teljesíthetett volna a maga szakmájában, a maga
hivatásának vagy elhivatottságának megfelelõen és mindenikük
sikeres lehetett volna a normális életkörökön belül maradva. De a
sorssal való merész játékaik, amelyek a legvalószínûtlenebb
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fordulatokat eredményezték, kivételes ösztöneik és képességeik, a
megfelelõ pillanat kivárásának és megragadásának érzéke, hétköznapi
megfontolásokkal indokolhatatlan döntéseik, valószínûtlen,
hihetetlen életpálya-görbéjüknek a fantasztikum vele való folytonos
közelítése, párosulva a gyors és hibátlan helyzetfelismeréssel jobban
rokonítja õket egymással, mintha egyazon nagyszülõktõl
származnának.

Egy ideje nem mutatkoznak, nem születnek, “nem keletkeznek”
ilyen emberek. Az is világos, mióta nem. Az utóbbi 60 évben nem.

Ezt onnan tudjuk, hogy íme, közülük most már a legfiatalabb is
betöltötte a hatvanat. Négyen együtt háromszáz évesek, ezer évre
elegendõ kalandvággyal, emlékekkel és sikerekkel hátuk mögött.
Bárcsak élnének még további ezer évig.

Szõcs Géza

Mészáros Szabolcs festménye
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Lászlóffy Csaba

A játszi jövõ

Böszörményi Zoltánnak

„A semmi kedve él bennem.”

(Az éj puha teste)

Nekirugaszkodsz, bár nem sokra mész:

a jövõ rendszerint úgyis másfelé tart. Föl-

fölocsúdva, mint dermedt kofaköpet után hajlékony

füvek; rájössz – ó, hányszor történt meg már veled (?) –,

hogy nincs más esélyed: szárnyalni fogsz, mielõtt az

Úristen az okításra szorulók balga csõdületében

valamivel is megkárosítana. (A gondolat s a látvány

valahol mindig felszabadít, vagy visszafog az õrülettõl

– elõbb persze meg kell szabadulnod a csõcselék

szorításából, mert nemcsak a törvények kötik meg kezünk.)

Némelykor már-már alattomban tört rád az ámítások átka

vagy a koholt, álságos béke – ostobák, gyengék, gyávák

menedéke. A bizonytalanságot fokozó ingerlékenység,

a rendre átugorható árkok, arák, alapszabályok, alkuvások

reflexszerû ismétlõdései után marad a feltérképezhetetlen

magány; a közhelyek kitapintható medrébõl ki-kilépve,

a törpék tudatáig ordítva hatoló kihegyezett csúcsokig:

a kilátástalanság szövõdményei. S mialatt ereidben, mint játszi

halál, megköt a stressz, akinek fontos vagy idõnként felkeres.
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N em tudom, hogy milyen volt Zoli, amikor a
balettiskolába járt, de ma is látom gyors és biztos
mozdulataiban azt az egykori kamaszt, akit
mozgása kecsességére, végtagjai precíz
koordinációjára, a zene ritmusának mindenkori
alávetettségre oktatták mesterei.

Nem tudom pontosan, milyen volt Zoli, amikor Lászlóffy Aladárhoz
eljárt elsõ zsengéivel, ahhoz az Alihoz, aki a Forrás-nemzedékek
elindítója volt, a Vitorlaének teljhatalmú szerkesztõje, a fiatalok nagy
istápolója, de ma, ha Zoltán látom az irodalmi kávéházak mentori
székén kezdõk verseit hallgatva töprengõn, akkor Ali félmosolya világít
felém, amikor egy-egy sikerültebb félsorra felkapja a fejét, mintha azt
mondaná: Na, na, ez az, így tovább!

Amikor én megismertem, már az aradi lapnál dolgozott,
korrektorkodott, az újságírás és az újságcsinálás iskoláját járta, s egy
napon egy dossziéval a hóna alatt beállított Temesvárra a könyvkiadó
szerkesztõségébe, s szinte bocsánatkérõ pillantással tette elém a
gyûjteményt. Már nem tudom, hogy mit mondtam neki, talán hellyel
kínáltam, s belelapoztam a kötetbe. Nem mondhatom, hogy
megdöbbentõ élményt nyújtottak azok a versek, hiszen egy kezdõ
mûvei voltak, egy hangját keresõ fiatalember hangját hallottam a
sorokból, a sorok mögül, aki nyugtalan, aki elégedetlen, aki kérdéseket
tesz fel, aki nem közhelyes válaszokat akar, hanem változást.
Kimentünk a Pártiskola parkjába, mivel a Könyvkiadó a Pártiskola
udvarában székelt, s csak a szabad ég alatt járva beszélhettünk errõl a
nyomasztó valóságról, amelyben élnünk kellett. Emlékszem, hogy
bíztattam a megkezdett út folytatására, filozófiai kérdésfelvetései
elmélyítésére, de ugyanakkor azt is közöltem vele, hogy egy önálló
verseskönyv megjelenése egyre nehezebb, hiszen túl a hivatalos
cenzorok hadán, a legújabb fejlemény, hogy csak azok mûveit adhatjuk
ki, akik megnyernek egy elsõkönyves versenyt, vagy pedig már kiadott
mûvekkel rendelkeznek. Magyar költõk ezért csakis a Kriterionnál
jelenhettek meg, a minden évi Forrás válogatás eredményeként, vagy
van egy kiskapu: a Litera Kiadónál saját pénzen megjelentetni egy
kötetet, s így már második kötettel van esély a Facla Kiadónál is.
Zoltán felkapta a fejét: “Pénzem nincs, de elõteremtem. Várni nem
akarok. A kérdésem csak az: Érdemes?”

“Érdemes – válaszoltam határozottan. – Van benned tehetség. Van
benned feszültség, van benned kíváncsiság, s van benned düh a
tehetetlenséggel szemben. Ez jó. S látom, van akarat is, akarat, hogy
legyõzd az akadályokat.”

Amikor kezet fogtunk, azt mondta: “Na, ezt akartam tudni. Akkor a
viszontlátásra.”
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Minden ment a maga útján. Ajánlást írtam a kötetéhez, egy
kolleganõnk elvállalta a külsõ szerkesztést s nemsokára megjelent az
elsõ kötet. Aztán még egy, mivel idõközben két könyvre emelték a
mércét.

Zoli nem szólt semmit, de verseiben látszott a növekvõ feszültség, a
nyugtalanság, s egyre szaporodott a szabadságvágy búvópatakja
soraiban, egyre nõtt a visszafojtott robbanás metaforái mélyén.

A kötet elkészült, s az egyik legjobb kötetnek ígérkezett, ha sikerül
kicselezni a cenzorokat.

Szerkesztõi jelentésemben természetesen bukolikus színekben
festettem a kötetet, “hazafiasnak”, “ideológiailag helyesen tájékozódó”
fiatal értelmiségi munkájának, aki egy “pártlapnál felelõs állást tölt
be” és hasonló éberségaltató szólamokkal kísértem néhány példaként
kiemelt elemzést, ami sikeresen átjuttatta a kötetet a cenzorok hálóján.
Nem õ volt az elsõ, s nem a második, akivel ezt tettem. Az igazi
tehetségeket célirányos szövegekkel juttattam el bizonyos
cenzorokhoz, akik jó hivatalnokok voltak, sohasem lógtak, minden
mûvet elolvastak, ám nem lévén megáldva túl sok ésszel, a metaforikus
nyelven írt mûvek átcsúszhattak vizsgálatukon, ha megfelelõ vágányra
állította az ember gondolkodásukat. Így a kötet nyomdába került, s ki
is nyomták, amikor már lángolt körülöttem minden, hiszen valaki
rádöbbent a nagy átverésre, és sorban leállították minden általam
jegyzett könyv kiadását, s így Böszörményi Zoltán mûvét is
utócenzúrára küldték a kor leghírhedtebb cenzorához, Pezderka
elvtárshoz. Õ állította le Sütõ, majd Kányádi, Farkas Árpád és mások
mûvei kiadását, felismerve bennük a rejtett rendszerellenes üzeneteket.
Böszörményi Zoltán könyve is csatlakozott az elõdökhöz.
Kinyomtatott mûvét bezúzták, s azon voltak, hogy kidobjanak a
könyvkiadótól, ám én megtudva, hogy milyen sorsa lett hirtelen az
általam leadott mûveknek, bûnbánó arccal a Propaganda osztályra
rohantam, s ott a helyi lapnál levõ magasabb fizetési osztályba kerülés
lehetõségét nevezve meg oknak, gyorsan átigazoltam a Szabad Szó
nevet viselõ pártlaphoz. Mire a bezúzandó könyvek híre eljutott a
megyéhez, én már nem voltam felelõs szerkesztõ, s így megúsztam
néhány kihallgatással a helyi Szekuritáté rettegett épületében.

Mikor kilábaltam a veszélyzónából, s Böszörményi Zoli felõl
érdeklõdtem, megtudtam az aradi megbízható kollegáktól, hogy Zoli
a zöld határt választotta, s eltûnt a Románia Szocialista Köztársaság
boldogtalan barakkjából.

Ez volt az utolsó emlékképem róla: arca ragyog, hiszen elkészült a
korrektúra, s nemsokára ismert szerzõ lesz, a könyve megjelenését
most már nem állíthatja meg senki, de íme, a Sors keze közbeszólt,
nem lesz belõle nagy erdélyi költõ, bár az elõzetesek alapján már
belekerül a Romániai Magyar Írók Lexikona elsõ kötetébe. Azon
töprengtem, hogy mi lett vele: nem lépett-e aknára, nem lõtték-e le,
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nem fogták-e el valahol a határsávban, nem zsuppolták-e haza – de a
hírharangok némák voltak. Aztán jött az infó: odaát van lágerben.
Megúszta.

Ez a kép élt bennem majd egy évtizedig, amikor újra hallottam felõle.
Legendák keringtek a csodakarrierrõl, arról, hogy elvette egy milliárdos
lányát, hogy õ szervezi a Balkánon a fegyverszállítást, hogy felfedezett
egy csodagyógyszert, hogy õ áll a drogkartell élén, hogy 600 szobás
kastélya van és hasonlók. Aztán egy napon megjelent Aradon, s a
legendák szertefoszlottak, hiszen kiderült, hogy mindebbõl semmi
sem igaz. Felesége ugyanaz, akivel megházasodott, van kocsija, s némi
pénze, de nem annyi, amennyirõl a legenda szólt, pénzét jól fektette
be, jól osztja be, s kétszer annyit dolgozik, mint más, hogy álmai valóra
váljanak, ne maradjanak a színes ábrándok szintjén. És elkezdte
kicsiny birodalma építését, lépésrõl lépésre létrehozva egy kis Aradi
Árkádiát, a múzsák kies kis hajlékát egy durva vadkapitalizmus
dzsungelében.

De több mint egy újabb évtizedre volt szükség, míg újra találkoztunk.
Most én jöttem hozzá egy könyv kéziratának CD-lemezen tárolt
változatával, s kérdeztem meg tõle: vállalná-e a több mint 600 oldalas
mû kiadását? Zoli rám nézett, kezébe fogta a lemezt, s azt mondta: Na
nézzük, mennyirõl is van szó, s ezzel eltûnt egy irodában.

Hirtelen eszembe jutott, hogy milyen furcsa, hogy most pont a
fordítottja zajlik annak, ami egykoron történt. Akkor is egy könyv
megjelenése volt a kérdés, most is. Akkor a cenzúra volt a gát, most a
hasonló szerepet játszó tõkehiány. Akkor az ember az életét
kockáztatta, most a vagyonát. A hatalom is, a pénz is megváltoztatja az
embert. Vajon, most hogyan lesz?

Vagy öt perc múlva megjelent Zoli, s csak annyit mondott: Ez több
mint 660 oldal. Ilyen könyvet ma meg lehet írni, de nem lesz, aki
kiadja. De esetedben mégis megkockáztatom.

Mert nem felejtettem semmit.
Ez a mondat megnyugtatott. Mert azt igazolta, hogy az ember kerülhet

bármely helyzetbe, bármely társadalom bármely pozíciójába, ha nem
feledkezik meg arról, hogy mi az erkölcs, akkor bármely távol sodorhat
minket a lét egymástól, könnyû egymáshoz visszatalálni. Az erkölcs
az egyetlen biztos iránytû.

Õ a mi változatlan Világtengelyünk.
Évgyûrûink koncentrikusan köréje íródnak. A 60-ik is. És persze a

többi, míg élvezzük a lét táguló fodrozását.

Mandics György

Temesvár–Arad–Budapest, 2011
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Zoltánt néhány évvel ezelõtt úgy ismertem meg, hogy
rádiómûsort készítettem vele. Éppen egy általa útjára
indított és finanszírozott irodalmi pályázat
eredményhirdetése után beszéltünk. Sajnos, már nem
volt Magyarországon, így monacói otthonában
hívtam fel telefonon. Rendkívül készséges volt,

ugyanakkor kis csalódottság is volt a hangjában: a pályázat vegyes
fogadtatása bántotta. Elmondta, hogy sokan nem vállalták a zsûrizést
és sokan nem is neveztek – az õ személye miatt. Kérdeztem az okokat,
s õ nem szívesen válaszolt, bár sejttette, hogy talán irigység van a
dolog mögött.

Azután személyesen is találkoztunk Budapesten, beszélgettünk a
Vanda örök címû regényérõl és készítettem vele egy hosszabb portrét
is. Ebben szó esett mindenfélérõl: a gyerekkorról, a kényszerû
emigrációról s persze a sikeres pénzügyi karrierrõl is. Errõl nem
szívesen beszélt, sokkal inkább az írói munkásságáról, az Irodalmi
Jelenrõl. Itt sem volt megkerülhetõ az, amit már korábban is éreztem:
sokkal jobban szeretné, ha mint írót emlegetnék elismerõen, semmint
gazdag üzletembert. Sõt, az elõbbinek valószínûleg az utóbbi a gátja.
Vele kapcsolatban csak megerõsödött bennem a közhely: a pénz nem
boldogít.

Azóta minden évben találkozunk. Ha hazajön, megkeres a legújabb
regényével, verseskötetével vagy csak úgy, hogy beszélgessünk. Minden
kedves gesztust nagyra értékel, sok szeretet és törõdés van benne.
Legfõbb kínja azóta sem enyhült, hogy tudniillik az igazi elismerés
várat magára, az írótársadalom nem fogadja be vagy nem úgy, ahogyan
õ szeretné. Regényeiben, novelláiban és verseiben ezek a görcsök
rendre visszaköszönnek nekem.

Zoltán, nem biztos, hogy jó tükörbe nézel! A Te pályád – mert nem
egyszerûen csak egy írói pálya – megosztó! Sikeres üzletembernek
lenni olyan pályatársak között (is), akik sokszor egyik napról a másikra
élnek, nem könnyû. A lét határozza meg a tudatot – tanultuk, s ebben
van valami. Biztosan álruhás királyfiként szeretnél járni közöttü(n)k,
hogy kiderüljön: valójában mi a Te értéked – megfosztva minden
egyéb sallangtól. Errõl már lekéstél. De akik veszik a fáradságot, hogy
Böszörményi Zoltánt, az embert megismerjék, nem fognak csalódni.
Köszönöm a barátságodat.

Farkas Éva
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hudy árpád

születésnapodra

harminckét évvel azután,

hogy dedikáltad nekem

elsõ köteted

elindul örvényszárnyon

forgószélben címjavaslatok

keringenek lebegnek

álomstációk közt jajdul ki a térre

vágyakkal megrakodva az aranyvillamos

minden ablaknál majorana ül

s elmélkedik hunyt szemmel

a tökéletes boldogságról

odakinn egymáshoz simul

az éj puha teste

és

a semmi bõre

magányos peronon suhan tova

vanda örök mosolya

halálos bûn

neonbetûk a sötét homlokán

hotel regál

s most szárnyait leeresztve

az õserdõ mellett megáll

egy ismeretlen város peremén

ahol a múlt lakik s a jelen él



52

Csöng a telefon, ismeretlen hang :  Böszörményi Zoltán beszél.
Londonban van  és szeretne találkozni velem, meg a magyar
irodalom másik londoni oszlopával, Sárközi Mátyással.

Mivel már korábban írtam lapjába, az Irodalmi Jelen-be, tudok errõl
az Aradról külföldre elszármazott úrról, aki fõleg prózát, de néha verset
is ír.  Mondom neki, jó, válasszunk egy helyet és idõpontot – erre
azonnal válaszol: mivel itt van, vagy hamarosan megérkezik a felesége
is, hatan, õk, mi és Sárköziék vacsorázhatnánk együtt.

Igen, de hol?  Esetleg itt a környéken, innen tíz percnyire van egy jó
és nem túl drága szingapuri étterem, kitûnõ kínai konyhával. (Bár
nem mindenki szereti a magas vérnyomást növelõ kínai ételeket.)
Böszörményi Zoltán mást javasol: van a Victoria pályaudvar
közelében egy hotel, ott szállnak meg, a hotel éttermét melegen ajánlják
külföldieknek, menjünk oda. Örömmel fogadjuk el a meghívást, bár
fogalmunk sincs arrról, milyen elõkelõ valójában ez a patinás hotel.

A hotelt ugyanis “Goring”-nak hívják, öt csillagos és kis híjján
százéves – most 2007-et írunk. De amikor este belépünk az étterembe,
szemünk-szájunk eláll. Minden csillog-villog, óriási csillárok, tükrök,
dísznövények. Vagyis elegáns környezet, de kissé régimódi, nem
“hiltonos” – nekünk, megrögzött közép-európaiaknak, nagyon tetszik.
És az is kellemes, ahogy a szerkesztõ úr, vagyis Zoltán,  aki fogad
bennünket, barátságos és közvetlen – és szívesen elmondja nekünk
karrierjének történetét. Aradról kijutni, Bécsen át, Kanadába, nem
volt könnyú dolog, de ott meggazdagodni és utána úgy visszajönni
Magyarországra és Aradra,  hogy közben  az év nagy részét Barbadoson
tölti az ember – Monacóról már nem is beszélve – határozottan
imponáló történet. Meg ami nekünk, irodalmároknak különösen
fontos: Zoltán pezsgõzés közben elmondja, hogyan alapította meg az
Irodalmi Jelen-t, ami ma az egyik legolvasottabb magyar irodalmi lap.
És aminek (haladunk az idõvel!) van egy internetes, online változata
is. Mindjárt fel is szólít mindkettõnket, Sárközit, meg engem, hogy
tárcáinkkal  támogassuk két formátumban olvasható lapját.

Amit azóta is teszünk, kisebb-nagyobb rendszerességgel. Közben
megérkezik Zoltán felesége, egy kedves román hölgy, akivel feleségeink
perceken belül hangot találnak – mi már a magyar irodalommal, illetve
annak angolra fordításával vagyunk elfoglalva, ebben az ügyben adunk
(remélhetõleg hasznos) tanácsokat a Londonon most csak átutazó
Böszörményi Zoltánnak. Sok közös ismerõs és barát is szóba kerül,
közülük az egyikkel, az unokám-korú Weiner Sennyey Tiborral azóta

Egy aradi úr, aki ír
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is együtt dolgozunk különféle projekteken. Zoltánt érdeklik saját
mûveinek angol nyelvû kiadási lehetõségei, errõl is beszélgetünk. Ettõl
az alkalomtól kezdve az Irodalmi Jelen lesz az a magyar irodalmi lap,
ahol szinte havonta közlünk, tárcákat (én verseket is), sõt: 2010-ben
egy 119 lapos kis könyvecském is megjelenik Aradon, a Lapszéli
jegyzetek Londonból, aminek oroszlánrészét a Jelen-ben közölt írások
alkotják. Köszönet érte Zoltánnak, aki ezt felvállalta.

Egyetlen panaszom vele kapcsolatban az, hogy nehéz megtalálni és
huzamosabb idõt tölteni vele, mert folyton szaladgál, intézkedik és
utazik – a múltkor Budapesten jöttünk volna össze, ha a csillagok
állása és kettõnk idõbeosztása megengedte volna. Így marad az
elektronikus kapcsolat a Barbados–Budapest–Arad háromszögben. És
– erdélyi elõadó utam miatt – még lapjának tízéves évfordulóján sem
tudtam jelen lenni, hogy felköszöntsem a szerencsés szerkesztõt, akinek
csakúgy mint egyre inkább internetesebb lapjának, hosszú életet
kivánok.

Még pár szót a Goring Hotelrõl. Nemrégen nagy esemény zajlott
Londonban: Vilmos herceg esküvõje a bájos Kate Middleton-nal, ma
már Cambridge hercegnõjével, aki minden elõrejelzés szerint jobban
fogja bírni ezt a nem könnyû szerepet, mint Vilmos édesanyja, Diana
hercegnõ. Az angol lapokból tudom, hol aludt Kate az esküvõt
megelõzõ éjjelen. Hát a Goringban. Ami csak arra vall, hogy Zoltán
barátunk nemcsak tehetséges író és szerkesztõ, de egyebekben sincs
rossz ízlése.

Gömöri György

Monica Hayes fotója
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Szikrát kell csiholni, amelytõl világlik agyunk. Szikrát, hogy
fény legyen belõle, és ne tapogatózzunk a sötétben, ne féljünk
többé. Ahogy az õsember is ráébredt arra, hogy a tûzben megsül

a hús, a fény távol tartja a sötétség démonait, melegséget áraszt,
körülötte kialakulhat a közösség. Majd a tûz és a fény megtalálja az
õrzõjét, akinek az a feladata, hogy teremtsen. Õrizze a lángot, és újra
szikrát csiholjon, ha az orkán elpusztítja az addigit. Akkor egymásnak
vesse a kõdarabokat, a látszólag haszontalan anyagot, vagy vihar idején
kövesse a villámcsapást, és visszaszerezze az égtõl, ami az emberiségé
volt már egyszer. Majd õrizze az idõk végezetéig. Addig, amíg nem jõ
a négy lovas, és talán még nekik is utat mutathat, miközben a szemükbe
mosolyog: egymás nélkül sötétben vagyunk.

Szikrát kell csiholni, mert régen még égett a tûz, a nagy közös tûz,
most pedig el kell juttatni a fényt a lehúzott redõnyök mögé, ahol a
múltat és a nyelvet felejtõ kamaszok tapogatóznak és tévednek el az
illúziók birodalmában. Ahol felnõttek veszítik el a hitet, lelkük fázik
az áramszünetektõl és az egyedülléttõl, mert nem találják a szikrát,
elvesztették a tûz õrzõjét is. De a tûz és a fény õrzõje dolgozik tovább,
egyszerre juttatja el hozzájuk a világ fényét a sötétben és a lélek
melegségét is, hogy fölmelegednének az emberek. Mert mindegy, hogy
anód, katód, villanykörte, szonett, ima, regény vagy néhány jó szó a
fényreklámok között. Az emberek félelme lassan megszûnik, és
könnyebben érinti õket az éj puha teste, a lámpafénynél verseket
olvasnak, látják, hogy a kézbe fogott könyvben vagy a bekapcsolt
monitorban is ugyanaz a fény ég. Látják, hogy a mesterséges fény nem
az ördög mûve, ahogy sokan gondolják, hanem ugyanaz a szikra, amit
az õsember is megszerzett az égtõl, amikor vihar után kiment a
villámcsapás sújtotta helyre.

Mert néha még a viharba is ki kell lépni, hogy az ember kövesse,
melyik fába csap bele a villám, honnan pattanhat ki a következõ szikra.
Mert mindegy, hogy anód, katód, villanykörte, szonett, ima, regény
vagy egy kis félelem az ember torkában, amikor elmondja Majorana
imáját. Fel kell venni a harcot a fény miatt, ahogy Tesla is tette
Edisonnal, ami csak látszólag volt két fizikus harca, valójában
filozófusoké. Majd Tesla, a látszólag legyõzött is szembeszállt  a

Fényhozó

   Böszörményi Zoltánnak



55

relativitáselmélettel, Einsteinnel, akit Majorana már régen megelõzött
felfedezésével. Most pedig, amikor a fizika alapvetõ törvényei dõlnek
meg, mert a neutrínók gyorsabban járják be Európát, mint azt a fényrõl
bármikor is gondolhattuk volna, talán hamarosan megmosolyogják
mindegyiküket. Kinevetik, mert nem tudják, hogy a fény nem siet,
nem kell neki rohannia, és bár a fény anyag, de az anyag valójában
semmi. Az anyag maga a metafizika, van is, és nincs is. Ezért a
tapasztalás, a test és a matéria korszaka után újra felértékelõdik majd a
fény, amelytõl világlik agyunk, és amirõl ugyanolyan keveset tudunk,
mint Einstein, Majorana, Tesla és Edison elõtt. Ugyanannyit, mint az
õsember, aki csak annyit érzett, szüksége van rá. Csak azt tudjuk, hogy
õrizni kell. Megérteni pedig sokféleképpen, csak nem a maga
anyagszerûségében. Azt, hogy újra és újra szikrákat kell gyújtani, egy-
egy verssel, egy-egy regénnyel, egy-egy üveg mögött villódzó
gondolattal. Mert el kell mesélni, hogy lett az ember fényhozó, miként
õrizte évezredeken át a tüzet, bár szellemileg nem tud mindenrõl számot
adni, csak lelkileg. Belsõvé kell tenni a fényt, megértetni a titkot,
továbbadni, hogyan lehet szikrát csiholni, hogyan vészelhetjük át a
telet, amikor átfázik rajtunk a semmi bõre, és már csak az a gondolat
nyugtat meg minket: ismerünk legalább egy fényhozót, aki a barátunk.

Boldog Zoltán

Debreczeni Imre festménye
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Weiner Sennyey Tibor

Kolibriszív

Böszörményi Zoltánnak, 60-dik születésnapjára

még mindig érzem mellkasomban

nem múlt el teljesen eddig

rezgõszívû kicsike kolibri voltam álmomban

aki látja az emberek látásán túli színek remegését

nagy szafarin repültem keresztül

egyszerre hatalmas zebracsorda közelített

de nem fekete-fehérek voltak hanem szivárványszínûek

jobban mondva zebraszivárványok voltak

nagyon megijedtem, hogy átgázolnak rajtam most persze kérdezhetnéd:

és mit evett vacsorára? csak nem gombát? húst? valami fertelmeset?

de nem semmi ilyesmit mégcsak nem is ittam

éppen ez az nos elmondjam végig mondhatnád hogy mondjam

vagy valaki magázhatna és úgy mondhatná hogy mondja

szóval megálltam

és átszaladtak rajtam mert tényleg szivárványzebrák voltak

nem anyagból színes párából csupán így repültem tovább

és itt jött az álom lényeges része

mondhatni legmegrázóbb amit valaha is álmodtam.

óriási dübörgéssel hatalmas rinocérosz rohant nekem

egyenesen a szívemnek

kicsike hevesen verõ kolibriszívemnek hegyezve szarvát

én meg mondhatni égbegyökerezett szárnyakkal álltam

az meg jött jött a nagy állat!

és amikor egészen közel ért már szinte tollas begyemhez a szarva

akkor hirtelen lecsusszant rólam elsiklott mellettem

én tovább repültem

és erre a repülésre ébredtem
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ajánlás és magyarázat:

herceg bennünk él kolibri

és orrszarvú is

élõvé álmodják õket tetteink

s bár kevés a jóság

erõ is kell és hit is – mégis együtt

repülni jobb mint

egyedül bárminek is nekirohanni.

Szarka Fedor Guidó festménye
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Volt egyszer egy erdélyországbeli legény, aki semmit sem úgy
csinált, ahogy várták tõle. Lehetett volna neki jól megszokott
élete a földijei között, ahol az apja már fiatalon

kenyérkeresetre tanította, mert nem sok kenyér volt akkoribban
arrafelé, ezt meg kell hagyni.

Hanem a legény nem nyughatott, mert felcseperedve verseket kezdett
írogatni, meg irodalmat, könyveket böngészni – egyszóval csupa
hasznavehetetlen dolgot, amibe józan férfiember nem vágja a fejszéjét.
Nem is nézték sokan jó szemmel, miért nem maradt mindenestül a
cipekedésnél, görgetésnél, hasogatásnál, hurcolgatásnál: a terhek nem
beszélnek, csak vinni kell õket.

A veszte is a versírás lett, mert csípte a szemét a hatalmasságoknak,
amiket az erdélyországbeli fiatalember jegyezgetett le, pláne magyarul,
hogy nem féli a sorsát az ebadta! Hát elcsípték egyszer a pandúrok, és
olyan sötét tömlöcbe vetették, hogy nem is látott a fiatalember semmit,
csak azokat a képeket, amik a fejében cikáztak. Azok pedig nem voltak
épp barátságosak, hogy milyen sors vár itt reá. Hallani sem hallott
mást, csak egy egér motozását a sarokban. A fiatalember a zsebében
lévõ utolsó morzsákat kiszórta a kisegérnek, mire az gyorsan csak
ennyit cincogott: amint kijutsz innen, menekülj, ha kedves az életed!
– és eltûnt a falban.

“Most az egyszer még úgy döntöttek, elmehetsz” – forgatott az õr egy
husángot a levegõben másnap hajnalban, és a fiatalember nem
tétovázott, mit kell tennie. Már éjjel kigondolta, miket csomagol a
batyujába. Úgy hagyta háta mögött az otthonát, a földijeit, a munkáját,
a tömlöcöt és a kisegeret, hogy nem fordult meg egyszer sem. Tudta
jól, ha hátranézett volna, menten darabokra hasadt volna a szíve, s
õbelõle sem maradt volna semmi, csak egy viseltes kabát- és ruhakupac
az út mentén, lélek és test nélkül, mert kiröppent volna mind a kettõ
a maga útjára, külön-külön a semmibe.

 *
Én már nem legénykorában ismertem meg a legényt. Meglett, bölcs

férfi volt akkor, aki tudja: semmi sincs véletlenül vagy hiába, ami
velünk történik. Úgy épül fel az ember legénybõl férfivá, leányból
asszonnyá, mint a ház fala, ha rendesen rakják a téglákat: nem
hiányozhat egy sem, mert ha híja van valahol, ott befütyül a szél, vagy
hamar romlásnak indul a fal. Tanulni kezdtem hát a férfivá lett
legénytõl, hogyan csinálja. Nem is sejti talán, hogy lesegetem: miképp

A legény, aki megnyerte a világot
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rakja a téglákat, ne maradjon rés. Például, hogy nem hagyta abba a
kétkezi munkát, még akkor sem, amikor mindenkinek ellankadt a
karja: éhen halunk úgyis. S hogy nem törõdött az áskálódókkal sem,
akik a versei miatt fenyegették, sem azokkal, akik kinevették érte. S
hiába fogták a fejüket sokan, hogy a vesztébe rohan, nekivágott az
Óperenciás tengernek, és azon is túlnak, mert jól emlékezett, mit hallott
abban a sötét tömlöcben. Nem volt rest visszatérni Erdélyországba
sem, mikor pedig annyian ingatták a fejüket: mit akar ez itt? És amikor
már nem volt szegénylegény, mert maga mellé állította a szerencsét,
nem törõdött a pusmogókkal sem, csak nevetett és rakta a téglákat
tovább. S mikor már szépen összerakosgatott annyi megélhetésrevalót,
hogy ellegyen belõle õ is, meg a gyerekei is, nem nyughatott akkor
sem, hanem azt mondta: most jött el a versek ideje.  De akkor meg
csak pislogtak rá laposan: bolond ez, hogy gazdag ember létére
irodalommal piszmog? Jól van, mondta a férfivá lett legény, hát adjátok
oda ti is a mûveiteket, csinálok helyet nekik, jut bõven az enyémek
mellett. Néztek csak a pusmogók, és vakarták a fejüket, és nem értették
ezt az erdélyországbeli bolondos legényt, és tán még ma is töprengenek
rajta, ha meg nem haltak.

Egyszer videotelefonon beszéltünk a világ két túlsó sarkából, amikor
megmutatta a kamerán át, milyen mögötte a tenger és a lustán hullámzó
pálmafák, meg a kikötõben horgonyzó hatalmas hajó. Ott állt mellettem
az én legénykekorba lépett fiam, és azt suttogta izgatottan, kérdezzem
már meg, csak nem az övé az a nagy hajó? Dehogyis! – legyintettem
nevetve a gyerekes kérdésre. Aztán kicsivel késõbb jöttem rá:
dehogynem. Persze, hogy övé a hajó, de a tenger is, a fák, az ég, a
távolság, az itthonlét, a napsütés és a ház hûvöse. De nem azért, mert
megvette volna. Már akkor az övé volt, amikor elindult hazulról egy
peták nélkül. Azóta az övé, mióta van olyan bolond, hogy semmit se
úgy csináljon, ahogy várják tõle.

Laik Eszter
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Varga Melinda

Hatvanadik születésnapodra

Napkerek szám

csinos hatossal

és lusta nullással

komótosan trónol

a csillagszagú éteren

egy újabb földi reggel

ropogós télarcú másnap

december havában

csak Rólad beszél

Most ezüst pezsgõvel

koccintnak az istenek

az egészségére

ünnepzamat

költözik a testbe

s a lékek kirakatán

mosolysziluett

rajzolódik meg

Hosszú regénysort

mi más századnak

bohémabb koroknak is

elmét csiszoló

elixír lesz

formáljon kezed

végtelen ölelést

csinos múzsaságot

mi elhozza

a versbe göngyölt

mókát

szonettkoszorúk és balladák

rondók és hexameterek

véget nem érõ táncát

Faludy kornyi

földi boldogságot

kívánok Neked.
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Szóval 2071-ben vagyunk. Arad külvárosának helyén a Mare Prae-
sens1 magántenger hullámzik, itt nyaral idõnként az Irodalmi Jelen
munkaközössége. A Jelen Ház helyén kicsiny, de pompásan fölszerelt
ûrbázis van. Innen lõtték föl azt a szatellit-kapszulát, melybõl Bege
Magdi koordinálja az IJ szerkesztését. Szükség is van rá, mert közben
az IJ univerzális irodalmi folyóirattá nõtte ki magát, azaz az egész
Univerzum irodalmi lapja.

Az ünnepelt fõszerkesztõ és immáron ûrmágnás, Böszörményi
Zoltán jelenleg a Marson tartózkodik, de van nyaralója az Alfa
Centaurin és a Tatuin bolygón és telelõje a messzi Caminón.
Galaktikus vagyonát immár naprendszerek csillagok által való
megvilágításával gyarapítja, de tekintélyes jövedelme származik az
ûrgomba-termesztésbõl is, gombafarmjai a Tejút mentén húzódnak.

Az Irodalmi Jelen is már régóta nyereséges, bár gyakran mégsem
elegendõ, például Szõcs Géza üzemanyagköltsége nagyon megterheli
az intézményt, de megéri, mert a magyar irodalom immáron nemcsak
Kirgizisztán, Tadzsikisztán és Kazahsztán jurtáiban hódít, mint fél
évszázaddal ezelõtt, hanem a távoli galaxisokban is. Továbbá komoly
összegeket emészt föl a protokoll, mert az író- és szerkesztõ urak
változatlanul ugyanolyan sokat isznak, mint az évezred elején. Ám a
bolygóközi világítás jövedelmébõl mindenre futja.

Az Irodalmi Jelen immár 20 000 000 00016 példányban jelenik meg és
289 724 nyelven, természetesen már rég nem papíron vagy a világhálón,
hanem többdimenziós hologram formájában, de az elõfizetés
duplájáért tabletta formájában is megrendelhetõ. Beveszed a tablettát
és már el is olvastad.

BZ 120 – IJ 70

Most, hogy Zoltán barátunk – Dante kollegánk szavaival
élve  – az emberélet útjának feléhez érkezett, hadd vázoljuk
föl, mi lesz hat évtized múlva, midõn 120. születésnapját

ünnepeljük, mikoron paradox módon már az emberélet útjának
egyötödéhez érkezik, mivel állítólag 15 év múlva hozzáférhetõ lesz
azon génmanipuláló szer, melynek köszönhetõen 600 évig lehet élni,
és neki biztos lesz pénze megvásárolni, és reméljük megvásárolja
nekünk is!
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A szerkesztõség immár 8956 tagból áll, és még kellene gyarapítani, de
Bege Magdi tiltakozik. A vezérkar természetesen a régi gárdából áll.

Mint már említettük, Bege Magda egy ûrkapszulában koordinál, azóta
24 kezet és hét fejet operáltak rá, hogy bírja a melót, egész furán néz ki,
de bájos.

Kukorelly Endre az írás és a szerkesztés mellett a Galaktikus Szenátus
tagja, Coruscantban, bár már ingatag a helyzete, mert egyszer fölszólalt
Darth Vader ellen, a liberalizmus védelmében, az LMP2 tagjaként.

Szõcs Géza a magyar kultúra utazó nagykövete, akit I. Viktor Császár
a távoli galaxisokba küldött, miután munkásságának eredménye-
képpen egész Eurázsia áttért a magyar hivatalos nyelvre, 2029-ben.

Weiner Sennyey Tibornak kalandos élete volt, fõleg, miután rájött,
hogy egy testen, egy agyon belül Weiner és Sennyey ketten vannak, de
aztán a probléma megoldódott, Weiner és Sennyey egybekeltek, azóta
a Szaturnusz gyûrûje fölött meditál, és onnan írja esszéit az
ûrsennyeizésrõl és verseit az ûrvirágokról.

Elek Tibor az Ûrbárka fõszerkesztõje és fõkritikusa, egy zöld ûrhajón
járja a csillagok közit és a Galaktikus Könyvtár mûvelõdésszervezõi
posztjára pályázik, sajnos Coruscantban furcsállják, hogy derék
Tiborunk mindenképp Békéscsabára akarja költöztetni a bolygónyi
könyvtárat.

Karácsonyi Zsolt az univerzum ünnepelt költõje lett, antennái
ugyanis a legtávolabbi galaxisból érkezett érzelmi rezdüléseket is
fölfogják. Immáron tizenkétmillió vers és félszázezer színdarab
szerzõje, és mondhatni, fényévekkel rávert Kovács András Ferencre,
Lászlóffy Csabára, Bogdán Lászlóra és a többi szûkszavú íróra.

Az Irodalmi Jelen örömünnepet ült, mikor 2070-ben végre megjelent
Gáll Attila második verseskönyve, bár az örömet beárnyékolta, hogy
mindössze hét verset tartalmazott.

Jámbor Gyula még 2056-ig hajtogatta, hogy nincs szebb két érett
férfiú szenvedélyes szerelménél, aztán megismerkedett egy délceg
klingonnal és azóta azt hajtogatja, hogy nincs szebb egy érett Jámbor
Gyula és egy érett klingon szerelménél. Munkáját robotok végzik, de
a szerkesztõségi gyûléseken mindig jelen van a hologramja.

A legszörnyûbb sorsa Orbán János Dénesnek volt. Egy adott
pillanatban ugyanis a versküldemények száma elérte a havi
egymilliárdot, és ebbõl több mint 990 millió Sándor volt… Poéta-
szerkesztõnk megzakkant, elméjének megomlását a Császár
kihasználta, és áttérítette az Erõ Setét Oldalára. Azóta Farkh Vaderként
ismerik az Univerzumban, lézerfarka elõl a legtávolabbi galaxisok
hölgylakóinak sincs menekvése.

Böszörményi Zoltán 120. születésnapjára megjelenik sokadik
sikerregénye, Az ûr puha este. Minden ûrhajó oldalán ott van a reklám,
800 trilliárd példányban fogy el egy hét alatt. Az ünnepelt író,
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fõszerkesztõ és ûrmágnás a bevételbõl megvásárol egy központi,
káprázatos galaxist, és szerényen elnevezi Irodalmi Jelennek.

Az Erõ legyen vele most és mindörökké!

Orbán János Dénes

1 Jelen Tenger
2 Lehetne Más a Pöcsöm

Halmi-Horváth István festménye
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Bárdos József

Születésnapra

(Betétdal az Élet címû zenés játékból)

Ha itt van

a hatvan,

hivatlan betoppan,

párnába fúrnád fejed.

S már setten

a hetven,

a szíved megretten,

Istenem, mi lesz veled?!

Szûz s feslett

lánytestek;

szavadra nõk lestek.

Mester vagy? Mit ér a rang?

Mivé lesz

a vátesz?

Platón vagy Szokrátesz?

Érted szól majd a harang?

Megérted.

Megérted?

Szóból van a vérted.

Nem múlik az el sosem.

Emerre?

Amarra?

Gyújts rá egy szivarra.

S dõlj hátra kényelmesen.
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Grosz Laci

Zoltánnak

Ötvenöt év barátsága

Ébreszt csak a valóságra,

Ész felfogni alig képes,

Hogy Zoltán már 60 éves !

Rég és nehéz volt a kezdet,

Csodás Ház Rád emlékeztet,

Magyar újság Jelenléte,

S jótett-sornak nincs tán vége...

Haragod ciklonnak tûnhet,

Okít — nem veszed fejünket,

Szivar, spéci ital mellett

Meghittek a békepercek...

Tucat új mûved szülessen,

Egészség se hagyjon cserben,

És az Úrtól annyit kérünk:

Soká szolgáld közösségünk!
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Böszörményi Zoltán – van-e, ki e nevet nem ismeri a magyar
irodalomban és környékén, határon innen és túl? Sokan –
immár nemcsak magyarul megjelent verseskötetei, regényei,

novellái révén – íróként, költõként tartják számon, sokan az Irodalmi
Jelen atyamestereként, a Románia több megyéjében megjelenõ Nyugati
Jelen napilap létrehozójaként, tulajdonosaként, a helybeli magyar
kultúra egyik fellegváraként ismert aradi Jelen Ház felépítõjeként,
könyvkiadóként, sokan barátként, és nem utolsósorban nagylelkû
mecénásként.

Volt azonban idõ, amikor Zoltán álmában sem gondolt volna
ilyenekre. Az 1970-es évek legelején csak saját kötetekrõl álmodott,
verseket írt, de – hogy is mondjuk csak – ideológiailag könnyûnek
találtatott.

Húszévesen az akkor aradi magyar napilap, a Vörös Lobogó fõállású
korrektora és mellékállású “könyvese” volt. Ez utóbbi, önkéntes tiszte
szerint rendszeresen bejárt Arad legnagyobb könyvesboltjába, áthozta
a magyar újdonságokat, hogy válogassanak belõlük a kollégák, majd
fizetésnapon begyûjtötte a pénzeket. Akkoriban az emberek jóval
többen és többet olvastak, mint manapság, sokan alig várták a
Kriterion egy-egy újabb Horizont- vagy Téka-kötetét. Zoltán, a messze
legjobb vásárló számára a kis példányszámban odakerült könyveket is
félretették. Már akkoriban is volt hitele, a pluszmunkát, az
elvesztegetett idõt a közösség oltárára tette le.

A nyomdában délután kezdõdött korrektori munka gyakran jóval
éjfél utánig tartott – fõleg ha “löket” volt, azaz “a nép legszeretettebb
fia” munkalátogatott értékes tanácsainak és útmutatásainak elhintésére
–, a nap elsõ, szabad felét azonban Zoltán többnyire munkával töltötte.
Feketemunkával, ami akkoriban talán a mostaninál is jobban
virágzott. De egy korrektor, egy költõ, egy újságíró szakmájában mit
fusizhatott volna? Zoltánnak azonban volt elõzõleg megszerzett,
konkrét és hasznosítható tudása, gyümölcsöztetéséhez pedig akarata
és ereje: szobát festett. Nagyon jutányosan, mélyen a piaci ár alatt
például a fél szerkesztõség lakását kipingálta. A kemény munkából
jött össze az az ócska Skoda, aminek boldog tulajdonosa inkább a
megvásárlása elõtt, mint után örülhetett. De boldog volt, hogy két
keze munkájával összehozta.

Egyszer együtt tértünk be a fõtéri hanglemezboltba, ahol nagy
örömmel fedeztem fel a frissen érkezett Bartók-sorozatot. Vágyakozva

Történetek, azelõttrõl
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nézegettem az aranysárga lemezborítókat, a Fából faragott királyfira,
meg a Concertóra különösen fájt a fogam – vajon holnapra marad-e
belõlük? – Pénz után azonban hiába kotorásztam zsebeimben.
Zoltánnak feltûnt a mozdulat, s már vette is elõ a tárcáját. Köszönöm,
hálálkodtam, fizetéskor megadom, de hallani se akart róla: “ez a két
lemez ajándék, tudom, hogy szereted a zenét”.

Vitatkozni vele már akkoriban is nagyon nehéz volt.
Vajon emlékszik-e még mindezekre? Én például tõle tudom, hogy

fiatal újságíróként meginterjúvoltam õt, az esti líceumos diákot –
nappal dolgozott, este tanult –, állítólag azt kérdeztem tõle: mi lesz, ha
nagy lesz? Nem tudom, mit válaszolt, de halálbiztosan nem azt, hogy
elismert költõ és regényíró, netán laptulajdonos, mecénás…

Aztán a “végsõ jelenet”, a kirúgásáé, egy kínos, borzasztóan kínos
gyûlésé. Hogy a külföldre távozót kirúgják a pártból (ahová belépnie
viszont muszáj volt), az magától értetõdõnek számított. Csak hát a
procedúra perverzitása: az alapszervezettõl megkövetelték a
“hazaáruló” pocskondiázását és elítélését. A tagság feszengett, de
pocskondiázni és ítélkezni nem akart, a tagság ugyanis azt gondolta:
rohadt egy világ az, amelyben néhány, korlátoltak kénye-kedve szerint
értelmezett verssorért valakit meghurcolnak, és menekülésre
kényszerítenek.

A menekülésre egyébként mások is gondoltak akkoriban, csak a
bátorság hiányzott hozzá.

Jámbor Gyula
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Kilin Sándor

Egy örökifjúhoz

Emlékszel-e még

a sok ezer napra,

mikor neked sem telt

télen kalapra,

üres lébe babra,

a kávéba habra,

 szép vershez ragra

az utcán tökmagra?

Emlékszel-e még

a felleg várára

a Mátyás-ház körüli balett-órákra

a papírban zörgõ vacsorákra

a Szamos-, Maros-parti sétákra,

miket mázoltál, szobákra

a sarki, és az elsõ kötetedre rakott

vaslakatra,

a vaskalaposokra,

a luxtenfény nélküli sötét utcákra

az éjszakai korrektúrákra?

Emlékszel-e még, amikor a Skype-on

óceánon túli távolságon

idézted mit írt Byron

S mit mondana Schopenhauer
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Dosztojevszkij, meg Freud,

Goethe és Shakespeare

a mai világról,

errõl az abszurd nagy szamárról.

Emlékszel-e még

 a battonyai nyárra,

a piros rózsák fölé hajló cseresznyefára,

a fenyõágat rágó fakopácsra,

a kerti  fehér asztalra,

ami alá kislányod bújt kacagva,

a fûbe ragadva?

Herceg, most hatvanévesen

még csak

az emberélet útjának felén,

férfikorod delén

vagy,

itthon is, otthon is, idegenben is

 példát mutattál,

se Bukarestben, se Torontóban,

se Barbadosban, se Monacóban

be nem olvadtál,

ö-betûs, magyar

Ember

és jó barát maradtál.
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Amikor e-mailjeim közt olvastam az üzenetet, könyvet kellene
összeállítani Zoltánnak születésnapi meglepetésként,
hirtelen azt sem tudtam, mirõl írjak, annyi emlék bukkant

ki a múlt régóta sima víztükrébõl. A gyermek ül így a szoba közepén,
mustrálgatván a sok játékot, melyikkel is kezdje…

Sokáig dolgoztunk együtt, számomra meghatározó volt az, hogy
Zoltán “szárnyai alatt” nevelkedhettem. Egyébként is formált a
szerkesztõség, de Zoli ösztökélt az elsõ bátortalan jegyzeteim
megírására, és sokáig õ volt az, akinek meg akartam felelni az
írásaimmal. Éppúgy, mint ahogy a mai napig büszke vagyok arra, hogy
számos versét én olvashattam elõször, és én lehettem az, aki szem- és
fültanúja volt a megszületésüknek. Kiváltságos voltam. Abban is, hogy
irányította az irodalmi ízlésemet. Harcos szellemét, könyörtelen
igazságérzetét, kitartó érvelését példaértékûnek tartottam. És igen,
abban is kiváltságos voltam, hogy közelrõl tapasztalhattam meg a
rábeszélõ képességét…

Történt egy nyáron, hogy a nyomda elõtti téren vidámpark telepedett
meg. Volt ott egy ringlispíl és mi Zolival kijártunk oda bámészkodni,
néhányszor pedig fel is ültünk rá. Akkor Zoli kitalálta, beszéljük rá a
lapszámfelelõst is. Az ötletet tett követte, de, mivel épp Kilin Irma jött
aznap este, igen sokáig tartott a gyõzködés. Irma felült, mi vihogtunk,
de hamar lehervadt az arcunkról a mosoly, ugyanis a fõszerkesztõ
asszony a testvérlap fõszerkesztõjének  társaságában megrökönyödve
bámulta és hallgatta, amint szegény Irma “jaj, istenem” fohásza aszerint
erõsödik és halkul, ahogy a ringlispíl forog…

Volt egyszer egy érdekes beszélgetésem Zolival, azt hiszem, már
nem is igen emlékszik rá.

Akkoriban történt, mielõtt elhagyta volna az országot. Nem
dolgoztam a szerkesztõségben akkortájt, mert hetilappá karcsúsodott
a “Lobogó” és számomra biztosítottak egy állást a városi
önkormányzatnál, õt pedig megtartották, arra való hivatkozással, hogy
családos. Nagyon háborogtam, és haragudtam a rendszerre, de õrá
nem. Õt pusztán hiányoltam, mert úgy összenõttünk, mintha testvérek
lettünk volna.  A kollégák is szinte ikrekként kezeltek bennünket,
“neveletlen” ikrekként, akik néha nem kis fejtörést okoztak a

Szilánkok
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szerkesztõségi titkároknak. Vásott kölykökként viselkedtünk, nem egy
megyei lap “öntudatos” korrektoraiként…

Már több hónapja dolgoztam a városi tanács anyakönyvi
hivatalában, amikor egy augusztusi napon meglátogatott. Hanyagul
az asztal sarkára ült és beszélni kezdett. Arról, hogy mit jelent neki a
szabadság, mely nélkül levegõt sem tudna venni, meg arról a szorongató
érzésrõl a torka körül, mely, valahányszor a lánykájára néz, hatalmába
keríti. És a VERSRÕL…mely egyszerûen a gyermeke volt, mondta.
És, szokásos szenvedélyes hangján kérdezte, “mondd meg,
Lonczikám, hát mit tehet a szülõ, ha a gyermeke miatt bántják? És õ
tudja, hogy a gyermeke jó”?

Bár nem elõször hozakodott elõ a témával, akkor tudtam, hogy
minden szavának súlya van, próbáltam is bevésni emlékezetembe.
Mert éreztem, hogy valami olyasmi fog történni, amit nagyon nem
szeretnék, de aminek szükséges megtörténnie.

Sok mindent mondott akkor. Sietve, alig lehalkítva a hangját. Én
meg a rettegéstõl, nehogy meghallja valaki, alig tudtam figyelni rá. De
volt néhány gondolata az õszinteségrõl, meg az igaz emberségrõl,
melyeket azóta is képtelen vagyok szóról szóra felidézni, csak valahogy
vele azonosítani.

Segítõkészsége, empátiája legendás, nemkülönben meggyõzõ ereje,
szókimondása. De azt hiszem, hogy mindezek elé az õszintesége
kívánkozik. Az az õszinteség, amivel megtiszteli embertársait. Akár
csodálkozik, akár haragszik, akár elképed, vagy lelkesedik, és akár
felháborodik, vagy éppen megdöbben, akkora vehemenciával és
õszinteséggel teszi, hogy a vele beszélgetõ ember azonnal megérzi, ezt a
hatást õ váltotta ki. Manapság, amikor nem igazán “divat” az õszinteség,
amikor mindenki másnak akar látszani, mint ami, ez ritka erény.

Csomósné Puskás Ilona

Horváth Bíbor festménye
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Harminckét évvel ezelõtt – 1979-ben – egy õszi délutánon
közös, szép élmény hozott össze az akkor még kevéssé ismert
Böszörményi Zoltánnal. Ezt a délutánt azóta se tudtuk, hiszen

nem is lehet elfelejteni. Az aradi Ioan Slavici könyvesboltban közös
rendezvényen mutatták be mindkettõnk elsõ önálló kötetét.

Bár tematikailag teljesen eltérõ könyvek voltak, a bemutatón jól
megfértek együtt, hiszen – ami a legfontosabb volt a szép számban
egybegyûlt résztvevõk számára – mindkettõ magyar nyelven íródott.
Hogy milyen érzés egy saját kötetet kézben tartani, osztogatni, dedikálni,
azt én nem tudom pontosan kifejezni, mert számomra semmihez sem
hasonlítható, de Zoltán, nemhiába költõ, talált rá szimbólumot. Számára
az irodalmi siker a legnagyobb és legnemesebb életcél, és ennek jelképe
az Aranyvillamos, melynek egyes állomásain le lehet maradni, de ebbe
soha nem szabad beletörõdni.

Harminckét évvel ezelõtt együtt igyekeztünk felszállni az
Aranyvillamos elsõ lépcsõfokára, aztán úgy alakult, hogy hosszú évekig
nem találkoztunk sem egymással, sem az Aranyvillamossal. Aztán
változott a helyzet, és az objektív és szubjektív körülmények folytán
ismét összetalálkoztunk, sõt, megvillant elõttünk az Aranyvillamos
is. Kergetni kezdtünk, Zoltán nagyobb sikerrel, mint jómagam (bár
én sem maradtam le teljesen). Azóta megjelent versesköteteiben mégis
azt fájlalja, hogy mindig lemarad róla. Nem értettem az okot, hiszen
sikert sikerre halmozott az élet minden területén.

“Lemaradtam, mert ahelyett, hogy írással, irodalommal foglalkoztam
volna, mindig más programot diktált az élet.” – válaszolta kérdésemre
– “Jelen pillanatban végre elmondhatom, hogy ez a fõfoglalkozásom.”

Eddig lemaradt volna? Böszörményi Zoltán sokat és értékeset
alkotott, beleértve az erdélyi, az aradi, vagy akár a távoli tájakon,
országokban élõ magyarságnak nyújtott anyagi és szellemi értékeket,
a második otthonunknak tekintett multifunkcionális Jelen-házat, de
eddig napvilágot látott szépirodalmi alkotásai – verseskötetei, novellái,
regényei és egy-egy sikeres “felszállást és továbbjutást” jelentettek az
Aranyvillamoson. Írói, költõi munkássága mégsem volt zavartalan.
“Mindig az fájt, amirõl lemaradtam.” – vallotta a közelmúltban.

Most, hatvanévesen – nem túl korán, de nem is elkésve – végleg
elfoglalhatta méltó helyét életének aranyvillamosán, egészen az írásnak
szentelheti önmagát, Istentõl kapott – és édesapjától örökölt – tehetségét.

Az igaz barát és írótárs nevében õszintén kívánok ehhez további
eredményes munkát, szép sikereket, s mindehhez jó egészséget, hosszú,
boldog életet.

Isten éltessen, Zoltán!
Brauch Magda

Aki nem marad le az

Aranyvillamosról



73

Emlékszel, Zolika, erre a szép mondatra? Én igen! Honnan
tudom? Édesapádtól! Õ dicsekedett annak idején; fiacskája,
rövid idõvel azután, hogy megtanulta a betûvetést, ezt írta

házi feladatként. Ez lett volna az elsõ lépésed az irodalom felé? Nem
tudom! De azt igen, hogy a tehetség csak akkor bontakozhat ki, ha
szorgalom egyengeti útját. Benned megvan e sorsadta két tulajdonság.
Sõt, ennél sokkal több: remény és bizalom abban, hogy nincs olyan
“csapás” ebben az életben, amit az erõs akaratú ember ne tudna
leküzdeni és magasabb szinten újrakezdeni mindent. Te az
“örvényszárnyról” “aranyvillamosra” szálltál, a Jelennek és
szülõvárosodnak házat építettél, irodalmi lapot indítottál, regényeket
írtál, pedig az igazi küzdelmet is átélted a te “Regálodban”.

Ezen a szép napon, amikor régi és új barátaid együtt ünnepeljük
életednek 60. születésnapját, nem ismerhetem jövõbeni terveidet, de
biztos vagyok, hogy már érlelõdnek agyadban és szívedben új és még
újabb tennivalók.

Férjemmel együtt erõt, egészséget kívánok neked és szeretett
családodnak. Virágoztasd tehetségedet életed következõ évtizedeidben,
hogy a “szélben susogó faleveleid” telítsék olvasóid lelkét örömmel,
optimizmussal, reménységgel.

Péterfi Rozália

„A falevelek susognak a szélben”

Juhos László festménye
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Miközben munkába siettem a kellemetlenül hideg, ködös
reggelen, az elõttem hátitáskáját cipelõ csykis diáklány
egy pillanatra megállt a fal mellett cigarettázó

fiatalembernél, tüzet kért tõle, majd lobogó hajjal rohant tovább,
jókedvûen eregetve a lehelettel vegyes füstfelhõcskéket. Amint tüzet
kért az ismeretlen fiútól, szinte földbe gyökerezett a lábam, hiszen
fiatalkoromban effélét csak az “olyan nõk” tettek, manapság azonban
talán efféle apróságra fel sem figyel senki.

A reggeli esetrõl a magam cigarettás-élete bontakozott ki a
ködfelhõbõl. Gyerekkoromban a szomszédommal és barátommal,
Kovács Bandival cigarettát nem mertünk ugyan vásárolni, de szárított
akácfalevélbõl a kert végében, újságpapírba sodortunk néhányszor
egy-egy otromba füstölnivalót. Félig sem voltunk képesek elszívni,
nem beszélve a száraz diófalevélbõl sodort cigarettáról, amibõl egy-
két slukk is elég volt a szédelgéshez. Ami nem sikerült gyerekkoromban,
simán ment a katonaságnál. A Bukarest melletti mezõn épült
laktanyában moldvai és oltyán regrutákkal kerültem össze, akiknek
szinte mindegyike cigarettázott volna, ha lett volna szívnivalója.
Röstelkedve szabadkoztam, amikor reggelente tucatnyian kértek egy-
egy cigit. Egy hét múlva beleuntam az elutasításba, a szabadkozásba,
ezért a helybeli mindenes bódéban megvásároltam 1,15 lejért az elsõ
csomag, Baragán márkájú cigarettámat, amirõl azt tartották, jóféle
széldohányból készült. A kérincsélõk gyûrûjében negyedóráig sem
tartott, ráadásul úgy illett, hogy magam is rágyújtsak. Amíg a hazulról
hozott pénzem tartott, nem sajnáltam tõlük, de magamtól sem, ezért
két hét múlva, mikorra fogytán volt a pénzem, rendes dohányossá
váltam, csakhogy az állandó kéregetõktõl hiába kértem én is egyet,
nekik soha nem volt. Éppen ezért, magamra is gondoltam, tehát tõlük
takarékra fogtam. Ez volt dohányossá avatásom rövid története, ami
25 éves következménnyel járt. Fizetés után mindig finom füstszûrõs
Begát vásároltam, fizetés elõtt azonban naponta 2 csomag szûrõmentes,
olcsó Carpaþi is megtette. Esténként azzal a vággyal aludtam el, hogy
ébredés után elsõ dolgom lesz rágyújtani egy cigarettára.

Mivel egyre többet olvastam a dohányzás káros következményeirõl,
de magam is sokat köhögtem, füstszagúak voltak a ruháim, egyre többet
foglalkoztam a leszokás gondolatával. Többször megfogadtam a

Dohányzásom története

Isteni sugallat
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munkatársaimnak, a barátaimnak, hogy abbahagyom. Egy alkalommal,
a munkatársaimmal lezajlott dohányzásellenes vita hevében a
Vagongyár legnagyobb gõzkalapácsa, a Banning alá tettem egy teli
csomag cigarettát, amit a hatalmas gép egy csapásra semmivé zúzott.
Azt hittem, a tudatomból, a szokásaimból, az igényeimbõl is ugyanúgy
tûnt el. Tévedtem, mert néhány napi sóvárgás után újra rágyújtottam.
Szegény bátyám – aki semmiképp nem tudott lemondani a
dohányzásról – infarktusa, majd halála alaposan megrázott, 3 hónapig
nem tettem cigarettát a számba, csakhogy óév-búcsúztatón, miközben
a barátokkal poharazgattunk, azzal ugrattak:

Félsz az asszonytól, nem mersz rágyújtani…
Már hogyne mernék, amikor már leszoktam – érveltem, majd

rágyújtottam. Másnap újra vásároltam, tovább szívtam. Néhány év
múlva azonban megtörtént az isteni csoda: még a régi szerkesztõségben
dolgoztunk, év végéhez közeledtünk, mint most. A családom átköltözni
készült a víztorony közelében lévõ házba, csakhogy az még nem volt
teljesen lakható, pénzem sem nem volt a befejezéshez. Perspektívám
sem volt a pénzszerzésre, és akkor Zoltán teljesen váratlanul Gyulának,
az akkori fõszerkesztõnek és nekem, az akkori igazgatónak egy-egy
nagyobb pénzösszeget adott.

Teljesen ledöbbentem, felfoghatatlannak tartottam, hogy valaki
pontosan akkor segítsen, amikor a legnagyobb szükségem van rá. Éppen
ezért, isteni sugallatra tett jótékonyságnak tekintettem, amiért úgy
éreztem, magamnak is áldozatot kell hoznom. Mivel a káros
szenvedélyemen, a dohányfüggõségemen kívül más feláldozni valóm
nem volt, imában fogadtam meg: felhagyok a dohányzással. Az eset 11
éve történt, most már nyugodtan jelenthetem ki: bizonyára Isten
vezérelte Zoltánt a jótettre. Amiért örök hálával tartozom
mindkettõjüknek.

Balta János
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Ha jól belegondolok, ismeretségünk legalább négy évtizedre
tekint vissza, de talán még annál is többre. S arra is jól
emlékszem, hogy már az elsõ perctõl kezdve szimpatikus

volt számomra a szerkesztõségbe berobbanó kissé szertelen,
szókimondó, a konvenciókkal hadilábon álló, de roppant barátságos,
csupa szív, mindig segítõkész fiatalember. Aki utálta az igazság-
talanságot, mindent akart tudni, mindenrõl volt véleménye, s ezt –
akár pozitív, akár negatív elõjelû volt a vélemény –, nem is hallgatta
el. Az is hamar kiderült, hogy komoly irodalmi ambíciókat dédelget.
Kitûnõ verseket írt (most is õrzöm az elsõ vékonyka verseskötetet,
kedves dedikációjával), órákig lehetett vele költõkrõl, írókról,
mûveikrõl beszélgetni. S ezt bizony meg is tettük kedvenc korrektor-
társával, barátjával, Puskás Ilonkával együtt (akit õ nevezett el
Loncinak), a nem ritkán a hajnali órákig elnyúló nyomdaszolgálatok
idején.

Én úgy érzem, hogy az évek során igen szeretetteljes, baráti kapcsolat
alakult ki köztünk. A férjem, a gyermekeim is hamar megszerették,
hisz velük is azonnal megtalálta a közös hangot. Tetszett, hogy minden
körülmények között igyekezett talpon maradni, keményen dolgozott,
nem merült el az önsajnálkozásban, pedig õt sem kímélte az élet,
szárnyait, terveit minduntalan megnyirbálta az értetlenség, a butaság,
az önzés…  Bevallom õszintén, féltettem is. Gyakran feldühített nyakas-
ságával, nyers szókimondásával, amellyel az igazságtalanságokra, az
igaztalan vádakra, sérelmekre reagált, fõként a gyûléseken, nem
törõdve azzal, hogy ki hallja, ki nem. Attól féltem, hogy egyszer elhur-
colja a szeku.

Ezt azonban nem várta meg. Érezte, hogy szorul a hurok, hogy
mennie kell, ha nem akar eltûnni a süllyesztõben. A nehéz döntésben
azonban (imádott kislányát, a családját kellett itt hagynia) akkor is,
mint azóta annyiszor, bizton számíthatott feleségének, Smarandának
határozott támogatására.

Hónapokig izgultunk, hogy hol van, mit csinál, sikerült-e vasfüggöny
túloldalára jutnia?! Titokban mindenki örült, hogy sikerült neki a
nagy kaland. Én abban is nagyon bíztam, hogy ott, kinn, a messze
idegenben sem hagyja magát, talpon fog maradni, megtalálja a helyét
– s bíztam abban is, hogy mind e közben megõrzi emberségét.

Maradj hû önmagadhoz



77

Amikor néhány hónappal a forradalom után elsõ ízben
összefutottunk itt, Aradon (hazahúzta a szíve!), legjobban annak
örültem, hogy igen, sikerült megõriznie az emberségét. Bár sok dolga
lehetett, talált idõt, hogy találkozzék barátaival, hajdani kollégáival.
Még most is élénken emlékszem arra az estére, amikor a tõle
megszokott lendülettel beviharzott a lakásunkba, családom õszinte
örömére, csak azért, hogy beszélgessünk egy kicsit, felidézzük a közös
emlékeket, megkérdezze, hogy vagyunk, mit csinálunk, miben
segíthet…

Igen, Zoltánnak ez a “miben segíthetek” kérdése állandóan
visszatérõ kérdéssé vált az elkövetkezõ esztendõkben. Nagyon sok
embernek segített, segít önzetlenül, sokszor kérés nélkül is. Ezt az
elmúlt években gyakran tapasztalhattam, tapasztalhattuk vala-
mennyien…

Most, a hatvanadik születésnapodon legõszintébb jókívánságaim
tolmácsolása mellett még el szeretném mondani neked: nagyon örülök,
hogy megvásároltad az aradi magyar napilapot, hogy megteremtetted
a magyar nyelv, a magyar szó életben tartásának, ápolásának,
terjesztésének feltételeit régiónkban, az egyre mostohább körülmények
ellenére.

Kedves Zoltán, Isten éltessen nagyon sokáig, erõben, egészségben!
Mindig maradj hû önmagadhoz.

Balázs Kati
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Korommal tetézett hívatásomnál fogva gyakran elõfordul,
hogy baráti viszonyba kerülök a fiúval, apával, sõt a
nagyapával is. A baráti szálak gyorsabban szövõdnek,

erõsebbek, idõállóbbak akkor, ha valamilyen párhuzamosan futó
családi életút is közbeszól, egy falu, vagy éppen egy kopott iskolapad.

Simándy Böszörményi Zoltánt – szomorú, milyen régen nincs
közöttünk – a történelmi hangzású Simánd község-név, s annak hajdan
létezõ osztatlan magyar nyelvû iskolája kapcsolta családunkhoz.

Természetes volt, hogy amikor fiával a Kálvin János utcai iskolában
találkoztam, nem protekciót, de fokozott figyelmet nyújtottam neki.

Tudtam, hogy versel.
Néhány percet késett. Szigorú akartam lenni hozzá, büntettem is.
– Folytasd csak a következõ Ady-verset! “Sem utódja, sem boldog

õse, Sem rokona, sem ismerõse…”
Nem emlékszem, tudta-e folytatni? Mindenesetre figyelmeztettem,

hogy az én óráimon pontosságnak, rendnek kell lennie.
A magamra erõltetett szigor sehogyan sem állt jól nekem, így kémia

órán, a késõbbiekben, feleltetés helyett, többnyire szimbolista verseket
értelmeztünk. “…az idõ, hogy lejár!”, már mögöttünk van a 40 éves
érettségi találkozó is.

 Adódott, hogy verseirõl, könyveirõl írtam ismertetõt, lehet, méltatást
is. És pénzt is kértem tõle. Nem magamnak. A simándi templom
javítására, a Szövétnek szerkesztésére, leginkább egykori iskolája
megsegítésére.

El kellett viselnem tõle a következõ, órákon belül valósággá érett
mondatot:

– Hát akkor, adok nektek tizenhétezer dollárt.
Gyakran járok a Jelen Házba, az aradi magyar ügy iránt érdeklõdõ

külföldi barátaimat nem mulasztom el megsétáltatni ebben a
létesítményben.  Magyaráznom, bizonygatnom kell, miként született
meg ez az épület, mibõl él meg az egyetlen aradi magyar napilap, hogyan
mûködik az aradi könyvkiadás.

Böszörményi Zolinak sajátos alkata van, nehezen kiszámítható.
Vitatkoztunk, mondtam olyasmit is neki, ami nem nyerte el a tetszését.
Volt úgy, hogy csitítanom kellett. Megtehettem, tanára voltam.

Jó lett Aradnak, az aradi magyaroknak, hogy Böszörményinek
sikerült “pénzt csinálnia”.

Rendhagyó születésnapi köszöntõ
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– Zoli! Te vehettél volna magadnak egy valamilyen futballcsapatot
is.

De nem vett. Másra költötte a pénzét, ebben az elanyagiasodott XX–
XXI. századi világban. Megrögzött altruista. Elõfordult, hogy
kihasználták. Kiabált, talán káromkodott is, aztán rezignáltan
legyintett.

Költõ? Mecénás? Üzletember?
Szivarozik.
Nem egy kimondottan kiegyensúlyozott ember.
Úgy, ahogyan van, fenntartás nélkül, tisztelettel és szeretettel

köszöntöm Böszörményi Zoltánt, 60. születésnapján.

Réhon József
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Hull rám az idõ. Bennmarad magja.
Lármázzon lelkem. Bárcsak tavaszodna.

Böszörményi Zoltán, a költõ írja ezt Majorana tavaszra vár címû
kétsorosában. Igen, ez az õ hangja. Jellegzetes, egyéni, újat áhító.

A végtelen idõben néhány esztendõ annyi, mint egy szempillantás.
A sors ollójával szabott életfonal azonban legyen bár rövid vagy hosszú,
drága kincs. Leheletfinonam szövi át életünket, szivárványszínekkel
tud elkápráztatni. Vannak történések is, amelyek ilyen szivárványosak,
noha talán véletlenszerûek, akár az én ismeretségem Böszörményi
Zoltánnal.

Mintha tegnap lett volna, pedig azóta évek peregtek le a homokórán.
A hajamban több az õsz, mint a sötét, Zoltán azonban láthatóan dacol
az idõvel. Frissnek, erõteljesnek, bizakodónak látom: írók társaságában
hol itt, hol ott tûnik fel, hangja a rádió hullámhosszán ér el hozzám,
arca a televízió képernyõjérõl mosolyog, mialatt interjúkészítés közben
faggatja a riporter. Tehát állandó mozgásban van, kilométerekkel, földi
és légi jármûvek gyomrában utazva méri az idõt, számára nincs
üresjárat, nincs tétlenség, nincs unalom.

Zoltánt az idõ edzette, cizellálta olyanná, amilyennek ma is látom.
Tudom róla, hogy szûkebb pátriájához való kötõdése, anyanyelvének
szeretete önzetlen, sõt, áldozatvállalásra, tettekre sarkallta.
Nagylelkûségének kikezdhetetlen optimizmusa, bizalma alapozott,
amit szülõvárosa, egykori újságíró kollégái iránt érzett.

Tudott és ma is tud lelkesíteni, dicsérni és bírálni. Látom, látjuk õt
elégedett mosollyal az arcán, vagy önfeledten hahotázni egy-egy
mulatságos történet, emlék, pajzán vicc hallatán, de ha emberi
gonoszságot, fondorlatot, meghátrálást tapasztal, olyankor kékesen
villan a szeme, akár a kés pengéje. Tud nevettetõ, jó pajtás lenni, és
együttérzõ, segítségnyújtó barát, van ereje kiállni az igazáért, fõleg ha
az a közösség javát szolgálja.

Õszinte szembenézése saját tükörképével a könyveiben rögzül,
kíméletlen bírája önmagának, emberi gyengeségeinek. Kevesen
mondják el ezt önmagukról...

Tehát van mit ellesni, tanulni tõled, Zoltán.

Üdvözlõ sorok Zoltánnak

Temesvárról
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Minden kerek számjegyû születésnap eltér a többitõl. Ünnep.
Ünnepel Zoltán is. Bizonyára elérzékenyül, látva, hogy közelrõl és a
távolból sokan köszöntik. Meghatódik, mert akár bevallja, akár nem,
érzi, hogy szeretik.

Hat évtizedbe sok minden belefér. Számára is, mint mindenki más
számára a múlt megélt valóság, a holnap rejtély, a ma azonban ajándék,
amit bizonyára örömteli szívvel, családi, baráti öleléssel fogad most az
ünnepelt. És elhessegeti a borús gondolatokat, az õt ért sérelmeket,
hisz íróember lévén tudja jól, hogy a borús napok is velejárói az életnek.

Hiszem, hogy a szó jó értelmében gazdag élet a tiéd, Zoltán, amelynek
folytatásához tiszta szívbõl kívánok jó egészséget, kitartást, sikert,
boldogságot!

Sipos Erzsébet
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H etek óta csak rá gondolok. Elõveszem könyveit.
Lapozgatom. Az író képzelt terein járok, az idõ végtelennek
és valószínûtlennek tûnik. A gondolatok kilépnek a

fedõlapok közé zárt térbõl, és szabadon játszadoznak velem. Azt üzenik,
hogy a betûk, a sorok megõrzik az életérzéseket, a vágyakat. Bele kell
szeretni az irodalomba. Az író is ezt teszi. Szívdobbanás kíséri minden
leírt sorát. Tudom, amikor alkotott, megszenvedett ezért a boldogságért,
de olyan pályát választott, ahonnan már nincs visszaút.

Amikor elõször találkoztunk a hetvenes évek végén, Aradon az
irodalmi körben, ahol néhány verset olvasott fel, õszinte döbbenettel
kiáltottam fel “A kicsi Böszörményi az egyetlen költõ ebben a
városban!” Elfogult voltam, talán igazságtalan is a többiekkel szemben,
de akkor, lelkes fiatal íróként nem gondoltam arra, hogy mérlegelni,
fontolgatni kell a szavakat. Ma sem bántam meg, hogy elõlegeztem
neki ezt a bizalmat. Az évek, évtizedek gyorsan teltek. Nyomtatásban
megjelent könyvei szaporodtak, azt üzenték, hogy tudja már, hogyan
kell “csillagot építeni”. Költõként indult, de regényei, novellái is
ugyanabból a forrásból táplálkoznak: a mély életérzésbõl, a gazdag
élettapasztalatból és életfilozófiából.

Az évek gyorsan telnek, elröpítik a fiatalságot. Néha úgy érzem, hogy
nem is tudom már magammal vinni emlékeim, máskor meg úgy tûnik,
hogy minden csak tegnap történt. Aztán, amikor az elmúlás gondolata
kínoz, újból és újból az íráshoz menekülök, hogy érezzem az alkotás
pillanatnyi örömét. Egy évtized választ minket el egymástól, de mennyi
mindent hozhatnak még a múló évek…

Magunk fényesítjük csillagos egünket. És ez nem is kevés.

Pongrácz  P. Mária

Csillagot építeni
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1970-es évek eleje: egy nagyon nem romantikus kor romantikus
fiatalembere kedvese szobafalára írja szerelmes verseit.

’70-es évek második fele: a magyar lap korrektora hordozható
írógépet kínál eladásra: ócska Skodát szeretne megvenni nyomdász
barátjától. Van már egy özönvíz elõtti Consulom, de ismerem, milyen
érzés az elsõ autó iránti vágy. Ideje lecserélnem ósdi munkaeszközöm.
Mindketten újítunk.

’80-as évek közepe: külföldre szökött kollegánkról kósza hírek
érkeznek. A “kék szemû”, kíváncsi fiúk a fülüket hegyezik.

2001: az “aranykor” füstös, lármás, huzatos nagyüzemei után a
temesvári mérõmûszer gyár patikacsendje, fegyelme, szervezettsége
álomnak tûnik. Még inkább, hogy ennek fõrészvényese az egykori
kolléga. Bölcsészgondolkodásomban a poéta és az üzletember bizarr
társítás.

2004: “Írjál a régi Aradot bemutató könyvet!” – bíztat.
2008: Versek, regények, díjak, könyvbemutatók, dedikációk. Ez is az

õ éve.
2009: Okos ajánlásával segíti elõ írószövetségi tagságomat.
2011. december: Hat évtized de gyorsan elszaladt…
Látom, nap nap után tapasztalom: maradt még erõ, gondolat és nemes

segítõszándék.
Remélhetõleg még jó néhány évtizedig.
Isten éltessen, Zoltán!

Puskel Péter

Évgyûrûk



84

És Végre Hogy

Böszörményi Zolinak

Nagyon vidám dolog volt, ahogy elõször találkoztunk, egy réges-
régi könyvhéten, akkor állhatott Zoli a Jelenkor mellé – fogalmam
sincs a részletekrõl, nyilván beszállt egy nagyobb összeggel –, és azt
találták ki a Csordással, hogy legyen az, hogy díjaznak szerzõket, engem
is díjaztak, vonultunk a Duna-parton az Interkontinentál felé, két
nagyon jó csaj is volt ott, majd egyszer megírom, kicsodák, egy szõke

és

egy fekete, ha fontos dolgok alakulnak, mindig akadnak jó csajok,
ahol jó csajok vannak, tuti lehetsz benne, hogy fontos dolgok
keletkeznek, kajáltunk is egy jót, sör meg minden, ment a széles
vigyorgás meg a szeretet-teli hát-lapogatás, emlékszem, hogy mindez
valamiként baromira vidám volt, olyasmi fiatalos megoldás-jelleget
kapott az egész, hogy na, igazából most kezdõdik, lesz barátság, bizalom,
helyrezökkennek az ügyek

végre

odafigyelés és megbecsülés, lesz persze pénz, értékén kezelt
teljesítmény, nulla kicsinyeskedés, most elolvastam, amit írtam, és az
van, hogy lófasz, nem jó, nem jön vissza, nem tudom visszaadni, nem
megy jobban, szóval volt akkor ott valami olyasmi, hogy igazából
mégiscsak rendben vannak a dolgok, illetve rendben lesznek,
rendbejönnek, és hogy ez nem csoda, semmi váratlanság, természetes
az egész, teljesen normális

hogy

így alakul, de hogy mi lesz normális, mi a norma, hogy nem ez-e az,
ami most meg, franc se tudja, hány évvel késõbb, ma meg tegnap meg
holnap, 2011. december 9-e van most amúgy, délután 3, három múlt
két perccel, hogy tehát miért van így, ahogy van, mitõl lett ez, és hogyan
is van, ami van, hát azt ne kérdezd.

Kukorelly Endre
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1
999. október–novemberben jöttem a Jelenhez, és a
decemberi karácsonyi szerkesztõségi ünnepségen
találkoztam Veled elõször. Lelkesen beszéltél a
majdani szerkesztõségrõl, amelyet tágasnak képzeltél
el, világos, modern irodákkal, felszereléssel,
színházteremmel. És szökõkúttal. S bár a színes
megjelenítés, a csillogó szemek öröme és
bizonyossága, a “Meglátjátok, így lesz” hite magával

ragadónak bizonyult, ez utóbbit, a szökõkutat sehogyan sem tudtam
elképzelni. “Milyen szépen álmodik” – válaszoltam a minek, hogyan,
hova, milyen felvillanó kérdésáradatra.

Aztán kiderült, az álmodozó ember megvalósította elképzeléseit,
pontosan úgy, ahogyan megálmodta azokat.

Teltek a hónapok, évek és egyre több arcodat, jellemvonásodat
ismerhettem meg.

A precíz, pontos munkát elváró, olykor indulatos tulajdonostól a
bajban, betegségben mindig az alkalmazottak, kollégák mellé álló,
segítõkész emberig. A szülõföld minden magyar vonatkozású ügyét –
legyen az iskola, könyvkiadás, szoborállítás, egyesületek mûködésének
szellemi és anyagi támogatása – lelkesen és nagyvonalúan felkarolótól,
a barátok, kollégák mellett messzemenõen kitartó, rájuk mindig
odafigyelõ bajtársig. Az érzékeny költõtõl a kiforrott íróig.

Még sorolhatnám, de ami számomra talán a legfontosabb, és ami
miatt úgy érzem, nem csupán munkaadóm, fõnököm, kollégám, de
barátom is vagy, az az a részemrõl másokban ritkán megtalált tulaj-
donság, amivel és ahogyan lelkesíteni tudod a körülötted lévõket –
engem legalábbis. Bármekkora és bármilyen gond, probléma adódna,
el tudod hitetni velem, hogy mindenre van megoldás, hogy nem is
olyan nehéz, mint amilyennek hirtelen tûnik, hogy meg tudom/tudjuk
csinálni, hogy érdemes, ha padlón érezném is magam, felkelni,
újrakezdeni, folytatni. És ezt köszönöm.

Köszönöm a rengeteg pozitív energiát, amit nap mint nap, még
nehéz pillanataidban is át akarsz és tudsz adni.

Születésnapi köszöntõimben azt szoktam kívánni az éppen
ünneplõnek, hogy álmai, vágyai, minden, amit szeretne, valósággá váljon.

Ezt kívánom Neked is! A jó tett és jó szó jó tettet és jó szót hozzon,
az érzékeny figyelmesség érzékeny figyelmességet, a szeretet szeretetet
– hatványozottan.

Erõt, egészséget, szívet és fantáziát újabb és újabb könyveidhez, a
szófûzéshez, a meséléshez!

Bege Magdolna



86


