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Böszörményi Zoltán

A haszontalan táska
 
 

Kiábrándító, hogy Novak Djokovic kikapott
Nick Kyrgiostól a mexikói tenisztornán.
A hírt a CNN-en láttam, s rögtön elment a kedvem.
Az Australian Open után, ahol a világrangsorban a 115.
játékos búcsúztatta az első megméretkezésen, reméltem,
még nincs vége Djokovic magasan szárnyaló karrierjének,
bíztam a szerb férfi akaratában és sziporkázó játékában,
hogy megújult erővel visszatér, s szétveri ellenfeleit,
Murray-t s a többieket.
Most viszont lelombozódva
tekerem a bicikli pedálját a tornateremben,
s az emlékek gödréből kifordul az a pillanat,
amikor a szabadkai városházán jártam,
valaki megmutatta,
hol esett be az amerikai gépről ledobott bomba,
de nem robbant fel,
csak átszakította a mennyezet kupoláját.
Fura dolog, hogy éppen ez jutott eszembe
Djokovic kapcsán,
s nem az acapulcói reggeli séták elevenedtek fel újra,
az öbölben matató halászok álmos készülődése,
az utcai árusok lomha mozdulatai,
az összetekert lepényből kicseppenő avokádó,
a szakadt hálót javítók igyekezete,      
vagy a quabradai sziklaugrók bátorsága,
akik harmincnyolc méter magas szirtről
vetik magukat a mélybe,
csak előbb az oltáron pihenő guadalupéi Szűz Mária
segítségét kérik, de hányan és hányszor naponta,
vagy a machetével felvonuló parasztok tiltakozása
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a hatalom valamilyen intézkedése ellen,
s míg nyolcan egy vonalban menetelnek,
az arcukra írt elszántság visszfénye
az esőáztatta sugárúton,
nem tudja az ember,
melyik láncot, béklyót, gúzst, kötést oldja ki,
hiszen, ha az egyikből kibújik, száz másik várakozik rá,
utópia ezek nélkül elképzelni a világot,
szabadságot, egyenlőséget, testvériséget hirdetni,
mindig rossz kézbe kerülnek a termelőeszközök,
s az egyenlőségnek még esélye sincs,
hiába papolt erről Erich Fromm 1958-ban egy tévéadásban,
amelyben Mike Wallace faggatta, olyan áttetszőnek
és mesterségesnek tűnt ez a filozófus a YouTube filmjén,
képmutatónak,
ha látta volna szegény Spinoza vagy Hume,
ezt az okoskodó semmitmondást világunkról,
ahol szerinte csak a kétkezinek van értelme,
egyedül az ő munkája a fontos,
hallotta volna ezt Arthur Miller Willy Lomanje,
és az a sok százezer ügynök, aki felvirágoztatta Amerikát,
s nem engedte meghalni az amerikai álmot,
vajon ők mit mondtak volna Mister Frommnak,
megingathatatlan hitük és akaratuk, rögeszmés munkájuk
mit sem érő, illanó füst az égen?     
Mit mondtak volna a haszontalan táskáról,
mely Fromm szerint nem kell senkinek,
mégis rátukmálják boldog-boldogtalanra a salesmanek.
Mit szólt volna ehhez az ideális társadalmat szervezők
frankfurti csoportja, a megrögzött szocialisták:
Adorno, Horkheimer, Marcuse, Lukács György,
hogyan magyarázta volna ezt a sikerorientáltságra
berendezkedett gazdaságot,
számukra érték lett volna-e az a fránya táska,
vagy csak a globalizált és elidegenedett ember szimbóluma,
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amolyan Ginsberg-féle álom,
kiáltás az angyalfejű hipsterekért,
hogy kapcsolják már rá a csillagdinamókat
a mennyei éj gépezetére?
 

Vajda Lajos (1908–1941) grafikája
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Régi szerzőnk, Bányai Tamás április 3-án tragikus hirtelen-
séggel elhunyt. Novellája közléséről egy nappal korábban 

még egyeztettünk – az Irodalmi Jelen ezen írásával búcsúzik tőle. 

Bányai Tamás 

Utolsó cseppig 

Az útra figyelj, te szerencsétlen!, intette magát, s tényleg, mint-
ha hallgatna saját tanácsára, tekintetét mereven előre szegezte. 
Csakhogy a gondolatai ennek ellenére is visszatértek a motelbe, 
amit alig húsz perce hagyott maga mögött.

Hajnali három óra volt.
A keskeny utat vékony hóréteg borította, kétoldalt az erdő fá-

iról jégcsapok lógtak levelek helyett. Az autó lámpái bevilágítot-
ták az útnak egy rövid szakaszát, s a keréknyomok hiányából arra 
következtetett, hogy az előző napi hóhullás óta egyetlen kocsi 
sem haladt el erre. Korábban fújhatott a szél, egy-egy kisebb sza-
kaszon elsöpörte a havat, feketén csillogó foltokat hagyva maga 
után, mintha a természet így akarna figyelmeztetni a hótakaró 
alatt jegesre fagyott útra.

A motelból kirohanva még magának tett szemrehányást, ami-
ért engedett a nő csábításának, hiszen sejthette volna, ám az ön-
vád egy percig sem tartott. Az a nő nem úgy nézett ki, és nem 
úgy viselkedett, ahogy a kurvák szoktak. Kezdetben még az italt 
is vissza akarta utasítani, szende mosollyal fordult a mixer felé, 
mint aki tőle vár tanácsot, illik-e elfogadni egy idegen meghí-
vását. A második koktélnál már nem kérette magát. Megeredt 
ugyan a nyelve, de nem jött zavarba, még burkolt célzásokat 
sem tett. Úgy viselkedett, mint aki egyszerűen jókedvre derült, 
ugyanakkor esze ágában sincs valamiféle folytatásra gondolni.
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Az út balra kanyarodott és enyhén lejteni kezdett. Levette lá-
bát a gázpedálról, az automata sebváltót egyesbe tolta. A Buick 
LeSabre megrándult alatta, s lelassult, ahogy a motor hirtelen 
visszafogta magát. A sebességmérő mutatója tizenöt mérföld alá 
kúszott, amitől úgy érezte, biztonságosan uralkodik az autó felett.

Éjfél elmúlt már, csak ők ketten maradtak a bárban – a motel-
nek amúgy is kevés vendége volt –, s a mixer célzatos pillantáso-
kat vetett feléjük, szerette volna bezárni a boltot. A nő ajánlotta 
fel, hogy menjenek a szobájába, ott is beszélgethetnek, az még 
kényelmesebb is, mint a bárszéken ücsörögni.

Nem kellett kétszer mondania.
Sandy – ha jól emlékszik, ezt a nevet mondta, ám lehet, hogy 

Andyként mutatkozott be, végtére is mindegy – azon típusú nők 
közé tartozott, akikhez már kamaszkora óta erősen vonzódott. 
Szőke vagy inkább világosbarna haj, karcsú, de nem sovány test-
alkat, marokra fogható mellekkel és feszes combokkal megáldva. 
Öltözködésében, mint ahogy arcának vonásaiban, sőt viselkedé-
sében sem talált kihívót vagy akár incselkedő kacérkodást. Egész 
lényében tartózkodónak mutatkozott, aki csak az ital hatására 
enged fel, és válik barátságosabbá.

Amikor leszálltak a bárszékről és elindultak a lifthez, feltűnt 
neki, hogy a nő enyhén biceg, mint akinek csípőficama van, vagy 
az egyik lába rövidebb a másiknál. Ettől egy pillanatra meghök-
kent, majd kis híján elnevette magát. Apró szépséghibája az 
egyébként tökéletes formájú női testnek, elnézhető, hiszen az 
ágyban már nem fog sántikálni. Mert akkor már megesküdött 
volna, hogy ez a kaland az ágyban végződik. Érezte azt a csil-
lapíthatatlan vágyat, ami minden várható aktus előtt hatalmába 
kerítette, s ami gyakran felülírta józanabb gondolatait.

A fene egye meg!, fakadt ki hangosan, s felgyülemlett dühében 
tenyerével a volánra csapott.

A kanyarok mind gyakrabban követték egymást, hol balra, hol 
jobbra fordult az út – az autó lámpáinak fénykévéje hol egy jeges 
szikláról verődött vissza, hol pedig elenyészett, semmibe veszett a 
völgyre terülő feketeségben. A holdat és a csillagokat vastag hófel-
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hők takarták, az amúgy is gyéren lakott hegyvidéken egyetlen fény-
forrás sem nyújtott támpontot. Annyit tudott, helyesebben szólva 
még ezt is csak feltételezte, hogy az út valahol a hegy lábánál lakott 
területre ér. Bánta már, hogy nem arra indult, amerről érkezett.

A szobában elhelyezett mindkét karosszéket a nő különbö-
ző ruhái borították, így, más választása nem lévén, az ágyra ült. 
Sandy – vagy Andy? – konyakkal kínálta, majd szorosan mellé 
telepedett az ágyon. Egészen közel hajolt hozzá, parfümjének 
erős illata szinte elbódította, ösztönösen tapadt a szájára. A nő 
viszonozta a csókot. Konyakos poharát vaktában helyezte az éj-
jeliszekrényre, fel is borult, de nem törődött vele. Szabaddá vált 
kezével a nő melleit kezdte simogatni, és természetesnek találta, 
hogy nem ütközik ellenállásba, hiszen mi másért invitálta volna 
a szobájába, ha nem ő is ezt akarja.

Aztán a nő – számára teljesen váratlanul – eltolta magától, 
igaz, nem durván, nem tiltakozást kifejezve, hogy felállhasson. 
Azt hitte, a ruháitól akar megszabadulni, s már ő is kezdte ki-
gombolni az ingét. Ekkor érte a meglepetés.

– Azt ugye tudod, édes, hogy ez százötven dollárodba fog ke-
rülni – mondta a nő sokat sejtető mosoly kíséretében.

– Na, ne szórakozz! – nevetett, felettébb viccesnek találva a hal-
lott szavakat, s közben megragadta a nő karját, visszarántotta az 
ágyra.

Meglepte, hogy ez a mozdulata heves ellenkezést vált ki, ámde 
úgy vélte, ez is része az előjátéknak. Hallott már nőkről, akiknél 
éppen az ilyen birkózás, a megjátszott védekezés gerjeszti a vá-
gyat. Ezen ne múljék! Tetszett a játék, s hitte, a viaskodást köve-
tően még nagyobb élvezetben lesz része.

Csakhogy a nő minden erejét összeszedve igyekezett kiszaba-
dulni a szorításából, rúgkapált és karmolt, harapott, amikor újra 
meg akarta csókolni.

– Te rohadék! Azt hitted, a két szép szemedért fekszem le ve-
led? – sziszegte a fülébe, miközben körmeit mélyen az arcába 
vájta.

A fájdalomtól felüvöltött, és durván arcul ütötte a nőt.
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Ettől még most is elborult az agya, s lankadt az útra fordított 
figyelme. Jobb kezét levette a volánról, megtapogatta összekar-
molászott, fájós arcát.

Ott kellett volna maradni a kaszinóban, villant át az agyán. 
Igaz, kezdett már veszíteni, megfordult a szerencse, amit azért 
továbbra is megkísértett volna, ha legalább egy pohár sört ihat. 
Azonban az istenverte indiánok a rezervátum területén még a 
kaszinóból is kitiltották az alkoholt.

– Ha mindenáron inni akar – vonogatta vállát a felszolgáló –, 
akkor menjen a Cherokee Motelbe, az kívül esik a rezervátumon, 
és éjfélig nyitva tartó bárja van. Ott ihat, amennyi jólesik.

Az a rohadt kurva megmondhatta volna előre, hogy csak pén-
zért hajlandó. Talán még fizet is neki, noha ilyenre még nem volt 
példa az életében, most megtette volna, eleget nyert a kaszinó-
ban, de a fondorlatosságától éktelen dühbe gurult.

A nőt váratlanul érte az erős ütés, egy pillanatra abbamaradt 
az ellenkezése.

De csak néhány gyorsan múló másodpercre.
Amikor – kihasználva az átmeneti bénultságot – sikerült vég-

re szétfeszítenie a nő combjait, az egyszercsak meglehetős hang-
erővel sikoltozni kezdett.

Ettől észhez tért, s felfogva kínos helyzetét, miszerint ebből 
hatalmas botrány kerekedhet, jobbnak látta mielőbb eltűnni. El-
engedte a nőt, és kiviharzott a motelszobából.

Körül sem tekintve ült a Buickba, indított – csak ekkor kezdte 
érezni, mennyire fázik. Vastagon bélelt dzsekije viszont a nőnél 
maradt. Sebaj, csak el innen, amilyen gyorsan lehet, gondolta, 
néhány perc múlva úgyis meleg lesz a kocsiban. A dzsekiért 
pedig nem kár, kopott volt és régi, ha nem téved, a zsebeiben 
sem hagyott semmit, ráadásul a csomagtartóban van egy másik. 
Majd, amikor megáll, előszedi.

A lejtős út most élesen kanyarodott, s közvetlenül a kanyar 
után egy, fagyott ágainak súlyától a sziklás hegyoldalból kidőlt fa 
zárta el az utat. A váratlan akadályt későn látva meg, ösztönösen 
tövig nyomta a fékpedált. Azonnal érezte, hogy a nehéz, ráadá-
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sul hátsókerék-meghajtású Buick oldalra csúszik. Rántott egyet 
a kormányon, ami – hasított belé a felismerés – a lehető legros�-
szabb mozdulat volt.

Talán, ha a hegyoldalnak ütközik, nem történik nagyobb baj, 
hiszen lassan haladt. Csakhogy a kocsi orrával a szakadék felé 
pördült, s hiába taposott kétségbeesetten ismét a fékpedálra, 
már nem volt megállás.

Mint a villám, hasított belé a tudat: minden erőfeszítése hiá-
bavaló, a kocsit már nem tudja irányítani. Az autó előrebillent, 
lámpáinak sugárkoszorúja a sötét völgykatlanba veszett.

Alant a ki tudja, milyen mély szakadék, a biztos halál várja.
Ideje sem maradt mérlegelni. Az ijedtségtől leblokkolt az agya, 

nem tudta, valójában nem is észlelte, mit cselekszik. Villámgyor-
san kinyitotta a kocsi ajtaját, s kivetette magát az autóból.

Vaktában nyúlt kapaszkodó után. Szerencséjére meg tudta 
markolni egy bokor tövét. A Buick nagy robajjal gördült lefelé, 
letarolva a fagyott bokrokat.

Lábával addig kalimpált, mígnem sikerült megvetnie egy kiálló 
szikladarabon. Azt hitte, ezzel megúszta a nehezét, ám a megkön�-
nyebbülés csak néhány másodpercig tartott. Amint megkísérelte fel-
húzni magát, a jeges bokortörzsön megcsúszott a keze. Szabad bal 
kezével kétségbeesetten tapogatózva keresett másik fogódzkodót.

Végre!
Keze megtalált egy ferdén álló útszéli kőtömböt, amelyet min-

den bizonnyal figyelmeztetőként ástak a földbe. A kőoszlopot 
átkarolva jobbja fogásán is igazítani tudott. Ugyanakkor lába le-
csúszott a sziklaperemről, sokáig rúgkapált tehetetlenül, mire be 
tudta akasztani egy bokor ágai közé.

Így egy kicsit feljebb tudott kapaszkodni, válla az út szintjével 
került egy vonalba. Végül nagy kínkeservesen feltornázta magát 
az útra.

Néhány másodpercre lehunyta szemét, és kifújta magát. Csak 
ezt követően fordult meg, s kereste tekintetével legurult autóját. 
Ami a szeme elé tárult, nem szakadék, inkább meredeken lejtő, 
bokrokkal, tűlevelű fákkal benőtt hegyoldal volt. A kocsi mint-
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egy tíz méterrel lejjebb fáknak ütközött, amelyek tetemes súlya 
ellenére is megállították.

Ekkor döbbent rá, hogy meleg ruházata az autó csomagtartó-
jában lapul, lemászni érte veszélyes vállalkozás. A hőmérséklet 
mélyen fagypont alá csökkent, s őt mindössze egy szál gyapjúpu-
lóver melegíti.

Megpróbálta józanul felmérni helyzetét.
A moteltól megtett távolságot legalább öt mérföldre saccol-

ta. Isten a tudója, meddig tartana visszatérni felfelé a jeges úton. 
Lefelé könnyebb, és ha szerencséje van, a lakott völgy már nem 
lehet nagyon messze.

Elindult.
Ijedtsége és izgalma múltával egyre jobban érezte, hogy minde-

nét átjárja a hideg levegő. Fogai vacogni, ujjai gémberedni kezdtek. 
Meggyorsította lépteit, egyrészt, hogy mielőbb lakott területre érjen, 
másrészt, hogy az erőltetett mozgás átmelegítse, amennyire lehet.

Csúszkálva haladt, egyszer az egyensúlyát veszítve hanyatt vá-
gódott. Éles fájdalom hasított a farcsontjába. Szitkozódva, ne-
hézkesen tápászkodott fel. Tekintetével lázasan keresett valami-
féle fényforrást, amely reményt ébreszthet benne, nem tart már 
sokáig a megpróbáltatás.

Egyre jobban szenvedett a csontig hatoló hidegtől. Ráadásul 
az ütődés okozta fájdalomtól húzta a lábát, járása még inkább 
lelassult, egyébként is óvatosabb lett, nem szeretett volna még 
egyszer elvágódni.

Gondolatban százszor elátkozta a nőt, aki miatt ebbe a két-
ségbeejtő helyzetbe került. Aztán magát okolta balszerencséje 
miatt. De e gondolatok gyorsan elillantak, már csak egyetlen cél 
lebegett a szeme előtt: a lehető leghamarabb védett, meleg helyre 
jutni. Még ha az az ördög tanyája is.

Egy kanyar után, balra fordítva fejét úgy tűnt, mintha egy hal-
vány fénycsíkot látna a jeges fák takarásában.

Megállt.
Szeme már megszokta az éjszaka sötétségét, ámde még így is 

idejébe telt, mire felfedezte, honnan szűrődik ki a gyér világosság.
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Az úttól mintegy húsz-huszonöt méterre, a fák között meg-
bújva magányos faház állt, amelynek hátsó ablakából vetődött 
fénycsík a jéglepte fákra.

Visszafordult. A házhoz vezető, járható csapást kereste. Cso-
dálkozott, hogy nem vette észre, amikor elhaladt mellette. Igaz, 
a bekötőutat, ha egyáltalán az volt, csupán két, szemmel alig lát-
ható keréknyom jelezte.

Elindult a keréknyomon, amely folytatódott a ház mellett, 
ám a ház sarkához érve meglátta a bejárati ajtót. Letért a kerék-
nyomról, az ajtóhoz botorkált. Háromszor is kopogtatott, a re-
mélt eredmény nélkül. Türelmét veszítve lenyomta a kilincset.

Az ajtó kinyílt.
– Van itt valaki? – kiáltott a házba.
Nem kapott választ, mire gémberedett ujjaival az ajtó melletti 

falat kezdte tapogatni. Megtalálta a kapcsolót, felgyújtotta a vil-
lanyt. Mennyezetről lógó villanykörte gyenge, sárga fénye árasz-
totta el a szobát.

Ritkán látogatott vadászház lehet, gondolta a helyiség gyatra 
berendezéséből ítélve. Középen fából ácsolt asztal, két ugyan-
olyan zsámollyal. Balra egy szintén nyersfából tákolt szekrény, 
mellette öreg öntöttvas tűzhely, alatta tűzifa felhalmozva.

A tűzhelyben már kialudt a tűz, mégis érezhető meleget árasz-
tott, amelyet a gerendákból felhúzott falak is őriztek.

Pillantása fennakadt az asztal közepén álló palackon. Közelebb 
lépve már azt is látta, hogy whiskys üveg, címkéje szerint Kentu-
cky Gentleman Bourbon. Az üveg tartalmából alig hiányzott egy 
kortynyi.

Nem törődve azzal, hogy tartózkodik-e valaki a házban, vagy 
sem, nyúlt az üveg felé. Gémberedett ujjai alig akartak engedel-
meskedni, ám végül hüvelyk- és mutatóujja közé szorítva lecsavar-
ta a kupakot. Szájához emelte az üveget, s egy nagy kortyot húzott 
belőle. Az ital marta a torkát, testét azonban jóleső meleg járta át.

– Hát maga? – szólalt meg fenyegető hangsúllyal valaki a háta 
mögött.

A palackot markában szorítva megfordult.
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Tagbaszakadt, borostás képű, szúrós tekintetű férfi állt a hát-
só helyiségbe nyíló ajtóban, kezében lövésre tartott kétcsövű va-
dászpuskával.

– Bo… bocsánat – dadogta az idegen váratlan és cseppet sem 
barátságos megjelenése okozta zavarában. – Kopogtam három-
szor is, de senki nem… és… szóval baleset ért, feljebb az úton.

Mintegy magyarázatként maga elé tartva a whiskys üveget, 
folytatta:

– A lélek is belém fagyott odakint, és ez… hogy is mondjam…
Elhallgatott, várva az ismeretlen megértő reakcióját. A másik 

azonban mereven, szótlanul és ellenségesen állt vele szemben.
– Nem akartam magára törni, és az engedélye nélkül, érti, 

ugye? Természetesen kifizetem, akár az egész üveggel is. Hiszen 
talán éppen ez mentett meg a fagyhaláltól.

– Fagyhalál – dörmögte a férfi. – Na persze, a fagyhalál. Akkor 
tehát jólesett. Persze, a pia mindig jólesik az ilyen farkasordító 
hidegben.

Jóváhagyásnak vélve a hallottakat, magabiztosabb lett.
– Hálás lennék… – kezdte volna mondani, de a férfi félbesza-

kította.
– Az ital átmelegíti, ugye? Hát akkor csak húzzon belőle bátran.
Engedelmesen ivott még egy kortyot, majd elvette szájától a 

palackot.
– Na! Mi lesz? – rivallt rá az ismeretlen, egy fenyegető lépést 

téve előre. – Azt mondtam, igyon csak bátran. Igyon még.
– Köszönöm, de ennyi elég volt.
– Jobb, ha megérti, amit mondtam. Igyon még! Nyakalja be az 

egészet.
– Ugyan már! – próbálta tréfára fogni a dolgot, de a férfi nem 

tágított.
– Azt mondtam, az egészet. Az utolsó cseppig. Vagy lelövöm, 

mint egy veszett kutyát.
Tétovázva és váltig reménykedve abban, hogy az ismeretlen 

csupán rossz tréfát akar űzni vele, és nem gondolja komolyan, 
amit mondott, újfent szájához emelte az üveget.
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Hiába ivott azonban apró kortyokat, rövid szüneteket tartva, a 
whiskey veszettül marta a torkát. Köhögni kezdett, mire az ide-
gen célzásra emelte a puskáját.

Ez az őrült nem hülyéskedik, futott át az agyán. Ez tényleg ké-
pes belém ereszteni egy golyót! Istenemre mondom, ez tébolyult!

Kétségbeesetten forgatta szemeit a menekülésben, még in-
kább valami csodában bízva. Talán abból a másik szobából kilép 
valaki, aki észhez téríti ezt az idiótát: Ugyan már! Elég volt! Ne 
szórakozz tovább.

De nem történt csoda, és nem úgy tűnt, mintha az idegen szó-
rakozna, noha az arca vadállati vigyorba torzult. Szemei beszű-
kültek, s jelét sem adta, hogy hajlandó elállni attól, amit elterve-
zett.

– Igyon! A kurva életbe, igyon!
Arca kitüzesedett, izzadságcseppek gördültek homlokáról a 

szemébe, s ettől hunyorogni kezdett, mégis kitartóan nyeldekelt.
Nem hitte, hogy valaha is az üveg aljára ér. Végtelenül hosszú 

percek teltek el, mire az utolsó kortyot is lenyelte.
Az idegen szótlanul figyelte, csak a puskáját engedte valamivel 

lejjebb, s mintha elégedetten bólintott volna.
Az üres üveget vissza akarta helyezni az asztalra. Tett egy lépést. 

Megtántorodott, az üveg kicsúszott a kezéből. Nem tört el, mind-
össze gurult néhány centimétert a padlón. Lehajolt, nyúlt az üveg 
után. Egyensúlyát veszítve orra bukott. Zavaros tekintettel nézett 
fel az idegen férfire. Mondani akart valamit, de képtelen volt meg-
szólalni, csak értelmetlen, gurgulázó hang jött ki a torkán.

Elterült a padlón.
Kába volt, amikor nagy sokára felnyitotta szemét. Fejébe éles 

fájdalom nyilallt, percekig maradt mozdulatlanul. Nagyon las-
san, zavaros képekben állt össze az, ami vele történt. Előbb az 
autója, amint legurul mellette a mélybe, aztán az a sikoltozó nő, 
végül egy zord alak, aki…

Végre eljutott a tudatáig, hol van.
A zsámolyba kapaszkodva nagy nehezen felállt, majd az asz-

talra támaszkodva próbált megállni a lábán. Szédült, hányinger 
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kerülgette, fejében hasogatott a kínzó fájdalom. Szája kiszáradt, 
nyelve a szájpadlásához tapadt.

Lassan és rettegve körbehordozta tekintetét. A fatáblás ablak 
résein szürke fény rajzolt árnyékcsíkokat a félhomályos helyiség-
be. A whiskys üveg ott feküdt a padlón.

Megdörzsölte a szemét, azt hitte, káprázik.
Az üveg mellett a kétcsövű vadászpuska hevert. Amelyikkel 

inni kényszerítették.
A másik szobába nyíló ajtó szélesre tárva.
Erejét összeszedve, imbolygó léptekkel indult az ajtó felé, ám 

azonnal meg is torpant.
Fülelt.
Nem hallott semmi neszt, mozgásra, életre utaló hangot. Ösz-

töne azt súgta, forduljon a bejárati ajtó felé, tűnjön el innen, még 
mielőtt újból szembe találja magát azzal a vadállattal, aki leitatta.

Ehelyett mégis a másik ajtó felé vette az irányt.
Az ajtóból rémülten hőkölt vissza.
Percekig döbbenten és irtózattal meredt az eléje táruló lát-

ványra.
A szomszéd helyiség kopott díványán vérbefagyott férfi feküdt. 

Alvadt vérfolt színezte a dívány megfakult huzatát, egy jókora tó-
csányi vér a padlóra is jutott. A gyilkos golyó az idős ember nyaki 
ütőerébe hatolt, a férfi bizonyosra vehetően halott volt már.

A látottaktól földbe gyökerezett a lába. Rosszullét környékez-
te, meg kellett kapaszkodnia az ajtófélfában.

Az az őrült vele is végezhetett volna! Hirtelenjében nem is ér-
tette, minek köszönheti szerencséjét, egészen pontosan az életét, 
hiszen egy gyilkost zavart meg, valószínűleg közvetlenül tetté-
nek elkövetése után. Kézenfekvő lett volna őt is megölni.

Aztán összeállt a kép.
A gyilkos feltehetőleg nem könyörül rajta, ha nem látja meg, hogy 

iszik a whiskyből. Ez adhatta neki az ötletet, hogy tökrészegre itassa, 
amivel nemcsak időt nyert a meneküléshez, de még az emberölést is 
a nyakába varrhatja. A puskáját is azért hagyta ott.

Az isten se mossa le róla, hogy ő volt a tettes.
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Mivel védekezhet? Hogyan bizonyíthatná be ártatlanságát? 
Természetesen elmondhatná, mi és hogyan történt, de vajon ki 
hinné el neki?

Egyetlen megoldás látszott lehetségesnek. Eltűnni innen, mi-
előtt még valaki itt találja, egy gyilkosság színhelyén. Ha időben 
távozik, a gyilkoson kívül senki sem tudja meg, hogy itt járt.

Sarkon fordult, és egyenesen a bejárathoz sietett.
Kinyitotta az ajtót, s abban a pillanatban meg is torpant.
Elkésett!
Odakint, a ház előtti úton négy rendőrautó állt, a tetejükre 

szerelt lámpák villogó kék fénnyel árasztották el a délutáni szür-
keséget. Két rendőr a ház felé közeledett, a menekülés tehát ki-
látástalan volt.

Állt az ajtóban, és megadóan várta sorsa beteljesülését.
Meglepetésére egyik rendőr sem fogott fegyvert rá. A teste-

sebbik intett neki, induljon feléjük.
Kétségektől gyötörve, lassú léptekkel közeledett a rendőrökhöz.
– Akárhogy nézem – mondta a testes rendőr –, maga nagy 

mázlista. Nem elég, hogy élve megúszta ezt a kis kalandot, még 
gyanúba sem keveredik.

Értetlen arckifejezése láttán a rendőr elnevette magát.
– Persze, honnan is tudhatná… Elég annyi, hogy annak a mé-

szárosnak nem volt olyan mázlija, mint magának. Nem jutott 
messzire, ma reggel elfogtuk. Ráadásul bevallott mindent. Ma-
gára legfeljebb mint tanúra lesz szükségünk.

A rendőr az egyik villogó fényű autóra mutatott.
– Na, szálljon be abba a kocsiba, nehogy itt fagyjon meg ne-

künk. Később majd levisszük a faluba.
Megkönnyebbülten felsóhajtott, és elindult az autó felé. Mie-

lőtt odaért volna, egy széles karimájú kalapot viselő seriff szállt 
ki a kocsiból. Barátságtalanul fogadta.

– Nyújtsa előre a mancsait!
Önkéntelenül engedelmeskedett. Arcára csak akkor ült ki döb-

bent csalódás, amikor bilincs kattant a csuklóin. Az anyósülésről 
lenézően mosolygott rá Sandy – vagy Andy, végtére is mindegy…
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Fekete Vince versei 
 

 Nagytermészet
 

Az ötvenfokos szilvapálinka az istene, a paprikás
háziszalonna, a házikolbász s a lájbielőnyi flékeny
    minden dolgok csimborasszója. Úgy tud enni,
inni, mulatni, hogy egy egész, nagyböjt utáni
    csendőrkommandó megirigyelhetné. Dolgozni
is úgy, mint az állat, reggeltől estig, s ha kell,
    éjszaka is, hogy miért?, hajtogatja: a semmiért.
 
Még a legmegátalkodottabb rosszakarója sem
mondhatja rá, hogy udvarias, előzékeny, kedves,
    romantikus, kenyérre kenhető, vajlelkű, amolyan
nőknek való finom, fogyasztható valaki volna.
    És nem mondhat senki semmit neki, amire bár
egyszer is, de helyeslően bólogatna, mert sértésnek
    venné, s jaj annak, aki ilyenkor a szeme elé kerül!
 
Az asszony, a gyermekek nyilván szóba sem jöhetnek;
az ő véleményük nem jön számításba sem itt, sem
    ott, sem máshol; sem kapun belül, sem azon kívül,
amíg bírja erővel, szusszal és főleg hangerővel; 
    mert megmutatná ő, hogy es kell aztot (bármit!)
megereszteni, hogy az úgy mennyen, ahogy kell!
    Ahogy ő tudja, mondja, akarja, követeli...
 
Káromkodás káromkodást ér, úgy szórja, cifrázza,
hogy a néplelket vájkáló szakemberek naphosszat
    jegyzetelhetnék a kacifántosnál kacifántosabb
rögtönzéseit. Mindent tud: mindent jobban tud; 
    s az ő szemében az akadémikus professzor is a
fejőlegény képességeinek szintjéig érhet csak fel. –
…………………………………………………….
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Vallásos, csak templomba nem jár, mert ő akkor
is dolgozik, amikor más kikenve-kifenve elmegy a
    vasárnapi szentmisére. Neki nincs, erre sincs ideje.
A feszültség feloldására hétvégeken belesír vagy
    halkan belesóhajt az éjszakába, amikor késő éjjel, a
Csillagból hazafelé tapogatva, kérdezz-felelek alapon
    a vándorfelhőkről, az ablak alatt síró akácról esik
    
szó a nótákban; de a székely sorsa is megemlítődik,
ami, nem lehet másmilyen, csakis szomorú. Előjönnek
    még a doberdói nagy hegyek, elő az eresz alatti
fecskefészek, az én jó apámnál nincs jobb a világon
    társaságában, majd mindenre ebben a hatalmas
világvégi keserűségben és szenvedésben meg árvaságban
    és nehézségben felteszi a koronát a Margit híd alatti
 
csipkés kombiné. Lefekvés előtt, otthon, a széken ülve
sír még egyet a székely himnusz szavaira, szókapcsolataira.
    Italt is követel még, köményest, me’ az is az istene, de a
vizespohár, a frissen sült flekken társaságában, csordulásig
    töltve ott marad előtte, az asztalon – érintetlenül.
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Riadólánc. Kritikus távolság
 
Halványuló csillagok, darahószitálás, óriási
    pelyhekben hulló, omló, ringatózó hóesés!
    Nagy kondérokban zubogó víz a plattenen,
    recsegő-ropogó, száraz bükkfa a kályhában.
    Megtisztított fokhagymagerezdek, fokhagyma 
    és hámozott alma illata, májasba valók!, sárgálló
    köményes pálinka. Készülődés apró villanásai
a levegőben.
 
A kések kifenve, a kötelek kiakasztva az istálló elé;
    a hó elsöpörve az udvaron, a hátsó udvaron,
    a kapu előtt; mindenütt széles ösvények futnak
    jobbra, balra, a kúthoz, a konyha irányába,
    a pincéhez, az istállóhoz, a kertkapuhoz;  
    a bejárati vaskapu is már rég kizárva, már a
szalma is, három-négy köteg az istálló földjén;  
    a fogókkal, mészárossal már előző nap minden
    megbeszélve; csöbör hideg víz előkészítve
a fürösztéshez.
 
Lábdobogás, verik a cipőikről le a havat az emberek,
    „Pálinkás jó reggelt!”, s már koccintanak a
    köményessel. „Na még egyet, hogy el ne fusson!”
    „Még egyet megiszunk-e?!”, de meg se hallják, már
    mennek is. „Csak halkan, hogy ne idegesedjék fel”,
    ugornak a férfiak, megragadják a fülét, a két kötél
végét, s vonszolják, tolják kifelé, az istálló elé, ahol már
    előkészítve várja a sarkaiból kivett, földre fektetett
    kertkapu. „Hol van a kés?”, gyöngyözik a homlok
    az izgalomtól. „Hozzátok a vérestálat!” Sugárban
    szökik ki a vér, habosan zubog a tálba. Az állat hörög
    még egyet, aztán megfeszül, mintha áram rázná,
hirtelen remegni, reszketni kezd. „Jöhet a szalma!”
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    S már lobog a tűz, száll a pernye magasra fel a
    levegőbe, imbolygó fény világítja meg az udvart, a
    zúzmarás fákat. „Súrlókefét gyorsan ide!”, és súrolják,
kefélik fehérre, tisztára.
 
És pálinka kerül elő, mert bontás előtt „meg kell élezni
    a kést, ha nem, nem vág”, és már kanyarítják is le a
    lábakat, vágják le a fej felső részét nyakszínnél,
    szépen le a fülek mellett, siklik a penge végig a
    disznó hátán, ott ragyog a hátszalonna is, mint
    remegő, „vörös erezetű fehérmárvány”, vágják a
gerincről fejszével a bordákat, gőzölögve, párállva
    omlik a tálba a bendő, másik edénybe a szív, a máj,
a tüdő, az „orjossa”, a „gyöngyösse”. A disznó, mint
egy hatalmas, kiterített, párolgó-gőzölgő mellény. –
 
Zsírszag és vastag párafelhő csap ki a házból, kályha
    szélén az agyas leves, fő a hurka, készül a feltűrt
    hús, a pálcikás hús. Friss házikenyér, hagyma,
    cékla, káposztacika, savanyú uborka várakozik
    az asztalon, előtte még egy-egy kupica pálinka,
    vagy kettő, hogy „megvesse a húsnak az ágyát”.
Délutánra a férfiak már békésen alusznak – „Mit mind
    táccsátok itt a szájatokot, s szóltok belé
    mindenbe, mennyetek bé, legalább nem vagytok
    láb alatt!” –, alusznak keresztbe feküdve, egymás
    mellett az ágyon. Egymástól jó távol a földben.
    Álmodik is mindkettő, hogy vajon melyikük viszi
majd tréfából zsebében haza a gondosan papírba
csomagolt disznószemet.
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Acsai Roland 

Csonthavazás 

					     Ethümiának

 

Per kihajolt az emeleti szobája ablakán, és a párkányon megrop-
pant valami a keze alatt.

Megint esett. Felnézett az égre, látta a fehéren hulló csontokat.
Nem lepődött meg.
Egy ideje már csak csontok hullottak hó helyett, és a hóhoz 

csak a színükben hasonlítottak. Halkan kopogtak a tetőkön, az 
autókon és a dolgukra siető gyalogosok fémernyőin. Egyelőre 
csak apró csontok hullottak.

Nem lehetett pontosan azonosítani, milyen teremtményeké 
voltak. A tudósok végül arra jutottak, hogy egy ismeretlen, vi-
szonylag nagy termetű madárfajé lehetnek.

Per sem tudta az igazat, de nem lepte volna meg, ha kiderül, 
hogy angyalcsontokról van szó.

A csontok egyre vastagabb rétegben fedték az utcát. Estele-
dett. Per felvette a télikabátját, és lerobogott a hámló vakolatú 
lépcsőházban. Annyira gondolataiba merült, hogy véletlenül ne-
kirohant a púpos házmesternek, és majdnem fellökte.

– Nem tud vigyázni?! Ja, maga az – hunyászkodott meg azon-
nal a férfi, amint felismerte. Per tudta, hogy tartanak tőle a lakók. 
Gyanús elemnek tartották, akivel jobb nem ujjat húzni. Abban 
nem lehetett biztos, hogy tudnak a munkájáról, hiszen a leg-
nagyobb titokban végezte el mindig a rá bízott feladatokat, de 
valószínűleg sejtettek valamit. Ha másból nem, a tekintetéből, 
amiben mindig ott bujkált a fenyegetés és a bűntudat. – Ma már 
harmadszor lapátolom el ezeket a fránya csontokat a ház elől – 
próbált beszélgetésbe elegyedni vele a házmester. – Esküszöm, 
hogy visszasírom a havat!
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– Én is – motyogta Per, és kilépett az utcára. Megcsapta a hi-
deg. Per nem bánta. Barátja volt a hideg, hiszen ő is hideget su-
gárzott magából, mint egy nyitva hagyott hűtőgép.

– Vigyen magával fémernyőt, ha nem akarja, hogy betörjék a 
fejét! Átkozottul nagyok tudnak esni! – kiáltott utána az ajtóból 
a férfi.

Per fémesernyő nélkül lépett ki az utcára. A csontok szikráztak 
a felgyulladó lámpák fényében. Szinte bántották a szemét. Vis�-
szagondolt a hó illatára. Hűvös volt és tiszta, páros csíkot hagy-
tak rajta a szánkó talpai, amikor az apja húzta. Azt vette észre, 
hogy elmosolyodik. Eszébe jutott, hogy az apja mindig elcsúszott 
a jeges havon. Ő meg csak ült a szánon, és nevetett.

Régen mosolygott már, nem is emlékezett, mikor.
Aztán arra gondolt, hogy az utóbbi években már nem szület-

nek gyerekek.
Fejére húzta hosszú, fekete kabátjának csuklyáját. Elment egy 

ablak előtt. Éppen szellőztettek. Az ablakon zene szűrődött ki. 
Ismerős melódiák. Chet Bakertől az Almost Blue. Közben to-
vább kopogtak a csontok, mint a dobverők.

Egyszer beleírta egy lány nevét a hóba, meg a sajátját. Még ré-
gen. Mintha nem is ő lett volna. Igazság szerint egy idő óta azt 
sem tudta magáról, hogy kicsoda.

Valamiféle apokalipszis történt, amit az emberiség szinte nem 
is vett észre. Nem a nap aludt ki, nem söpört végig a világon szö-
kőár vagy éhínség. De Per tudta, hogy apokalipszis utáni idősza-
kot élnek.

Talán nem a bolygó apokalipszise volt ez, csupán a léleké. Nem is 
egy léleké, soké, és ezek az apró, magányos és személyes apokalip-
szisek összeadódtak. Talán ezért hullott hó helyett csont az égből.

Talán… talán…
És neki az volt a feladata, hogy fenntartsa ezt az állapotot.
Főnöke aznap reggel telefonált, hogy a hármas körzetben az 

informátorok szerint a szerzetesek készülnek valamire. Metró-
val tette meg a három megállónyi utat. Kiszállt, és hagyta, hogy 
a mozgólépcső felvigye. Hosszú télikabátja lobogott a huzatban. 
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Mielőtt kilépett volna az útra, megtapogatta az övét. A fegyvere 
nála volt. Két keselyű szállt le a közelben. Ők vették át a városi 
galambok és a varjak helyét. Kitárt szárnnyal verekedni kezdtek 
egymással. Éles rikácsolásuk visszhangzott a levegőben.

A szerzetesek külön rendet – vagy inkább sejtet – alkottak a 
társadalomban. Többek voltak a politikusoknál, de kevesebbek 
is. Ugyanis törvényen kívül álltak. A hatalom nem ismerte el a 
legitimitásukat. Ellentétben az emberek egy részével, akik hall-
gattak rájuk, és követték őket. Egy boldogabb jövőt ígértek nekik, 
olyan telet, ahol újra hó hullik csont helyett, és az embereknek 
ennyi elég volt.

Per felnézett a templomra. A régi keresztek helyett új szim-
bólumok díszelegtek rajtuk. Stilizált, geometrikus, csillag alakú 
hópelyhek.

A templom üres volt, a székeket kihordták vagy eltüzelték. Az 
oltár körül vastag, oszlopnagyságú gyertyák égtek.

Per egy gödröt vett észre, amit a templom padlójába ástak. El-
indult felé. Váratlanul megtántorodott, mintha megszédült volna. 
Képek villantak fel a szeme előtt. Azokról a napokról, amikor bol-
dog volt. Amikor még nem csapott fel a gárda titkosrendőrének.

Közelebb ment a gödörhöz, és belenézett. Egy hatalmas ko-
porsót látott benne. Fémből készült, talán ezüstből. A fedele 
sima volt, és meglepően tiszta. Per meglátta magát a tükrében.

– Hát eljöttél – szólalt meg a háta mögött egy érdes hang. Per 
hátranézett. A mozdulat közben leesett fejéről a fekete csuklya. 
– Már vártalak. Tudtam, hogy téged küldenek. Örülök neked. 
A többiekkel nem jutottam volna dűlőre, de téged meg tudlak 
győzni.

– Honnan tudta, hogy én jövök? Ismerjük egymást? Miről akar 
meggyőzni? – kérdezte rekedten Per.

– Kicsit túl sok kérdés ez egyszerre. Nem, nem ismerjük egy-
mást, de álmodtam rólad. Sajnos, nem mondhatnám, hogy szép 
álom volt. Hogy miről akarlak meggyőzni? Hogy azt a valamit, 
ami a lábadnál fekszik, hagyd feltámasztani. – A szerzetes bíbor 
palástban volt, borotvált feje csillogott a gyertyák fényében.
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– Egyforma a frizuránk – húzta le Per a csuklyáját. – Miért 
akarják feléleszteni? Mi van a koporsóban?

– Hogy újra egyensúlyba kerüljön a mérleg serpenyője, ami az 
utóbbi időben alaposan kibillent, méghozzá a rossz irányba. A 
második kérdésedre sajnos nem válaszolhatok. Majd meglátod.

– Mit tudnak ígérni a havon kívül?
– Örök életet.
– Ezt hogy érti? A mennyben?
– Ennél sokkal konkrétabb örök életet kínálunk fel az embe-

reknek. Bizonyára te is tudod, hogy az utóbbi években nem szü-
letnek gyermekek. Az oka nem az ivóvízben keresendő. A fő-
nökeid nem raktak bele olyan anyagot, amivel meggátolhatnák 
a fogantatást. Hanem abban az állapotban, amit te is igyekszel 
fenntartani. Ha megengeded, hogy ez a lény felébredjen, és elvé-
gezze a munkáját, vagyis elpusztítsa azt, aki mindezt meggátolja, 
és akit a te gárdád olyan buzgón segít, újra születni fognak.

– Ez a ti örök életetek?
– Igen. A folytatódás az utódban. Talán nem szeretnéd te is 

szánkón húzni a gyermekedet, ahogy az apád húzott téged? Tu-
dod, mi az öröklét? Szánkózás egy hóval töltött homokórában.

Per arcizma megrándult. Honnan tudta a szerzetes, hogy ide-
felé jövet eszébe jutottak a régi szánkózások?

– Én sok mindent tudok. Ismerlek, Per. Tudom, hogy javítha-
tatlan idealista vagy. Csak korpa közé keveredtél. Persze, nem te-
hetsz róla. Megvoltak az okaid. Csalódtál. Például a szerelemben. 
Hogy a gyerekkorodról ne is beszéljünk…

Per arca akkor rándult meg másodszor.
– Ma este eljön – mondta a szerzetes, mintha meg sem hallot-

ta volna a szavait.
– Ki?
A templom ajtaja kivágódott. Mozogni kezdtek mögötte a 

csontok, mintha egy láthatatlan kéz illesztené össze egy egésszé. 
Helyükre kerültek a vastag lábszárak, a csípő, a mellkas, és végül 
felreppent a tetejére a koponya is.

Hatalmas volt. Per szíve megfagyott a félelemtől. 
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A szerzetes a gödör széléhez térdelt, és összetett kézzel, isme-
retlen nyelven egy mondatot suttogott. A koporsó fedele nyiko-
rogva kinyílt, és a benne fekvő csontváz imbolyogva felállt. Per 
hátrálni kezdett. A lény hátán szárnyakat vett észre. Makulátlan, 
fehér tollakkal.

Ekkor szólalt meg a fejében a hang:
Lője le az angyalt!
A fontosabb akciók során telepatikusan irányította őt a gárda. 

Először furcsa volt, azután megszokta.
Per kikapta az övéből a pisztolyt, és az angyalra szegezte. A 

tárban öt golyó volt. Robbanólövedékek arany burkolatban. 
Mindegyiken apró betűkkel a következő felirat állt: „kezdet”. Ezt 
Per először ironikusnak gondolta, aztán később rájött, mennyire 
nem az.

Az angyal kilépett a gödörből. Az ajtóban álló csontváz hátra-
hajtott fejjel felordított. Hangszálak nélkül is olyan hangos volt, 
hogy a templom beleremegett. Az angyal megsuhintotta a szár-
nyával, mire a csontváz hátrarepült, és nekicsapódott az ajtófél-
fának. Gyorsan visszanyerte az egyensúlyát, és előrevágott az 
öklével, ami akkora volt, mint egy faltörő kos. Az angyal bordái 
recsegve törtek szét az ütés alatt, de az egyik kezével megragadta 
a csontszörny alkarját, és a gödörbe rántotta. A lény a koporsóra 
zuhant, de egyetlen ugrással újra kint termett.  

Lője már le, mire vár!
A csontszörny megint felordított, aztán mondott valamit. Per 

nem értette. Soha nem hallotta még ezt a nyelvet. Ez a nyelv 
olyan volt, amitől az ember már akkor meghalt volna, ha egyet-
len szavát kiejti vagy megérti. Az angyal válaszolt. A hangja éteri 
volt, és magas, mint a csillagok éneke. Per füle szinte szomjazott 
rá, hogy minél többet hallja. De az angyal nem beszélt többet. 
Szemgödrei felizzottak, mint egy kályha belseje, és lángok csap-
tak ki belőle. Megperzselték a csontszörnyet, füstölögni kezdett 
a koponyája. A csontszörny kitátotta a száját, és hasonló lángok-
kal válaszolt a támadásra. A csontangyal fehér szárnyai meggyul-
ladtak. A hátát a falnak nyomva megpróbálta eloltani, de késő 
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volt. A tollak úgy égtek el, mintha benzinnel lettek volna leöntve. 
Egyetlen, szemkápráztató lobbanással elhamvadtak.

Lőjön már!
Per meghúzta a ravaszt.
– Ne! – kiáltotta a szerzetes. Per nem tudta eldönteni, a férfi 

csalódottsága nagyobb-e, vagy a kétségbeesése.
A golyó kirepült a csőből, és az angyal koponyájába fúródott. 

Egy szempillantással később detonálódott, ezerfelé szálltak a 
csontrepeszek. Per bőrébe és húsába is fúródott néhány. Talán a 
szívébe is, élesebben a bűntudatnál.

Most a szerzetest, aztán saját magát! – érkezett a következő 
parancs.

Miért akarják kiiktatni? Nem végezte jól a munkáját? Gyanús 
lett nekik, hogy a szerzetes ismeri az életét?

A robbanással Perben is szétrobbant valami. Mit tettem?! Per a 
csontszörnyre fogta a fegyvert. A lény Per felé ugrott, de elkésett. 
A második golyó a levegőben érte, ugrás közben. Csontszilán-
kokká változtatta, hogy ne állhasson össze újra.

– Maradt még három golyó. Az egyik magának, a másik ne-
kem, egy meg annak, aki megtalálja a hulláinkat – suttogta Per a 
szerzetesre nézve, aztán mintha meggondolta volna magát, a sa-
ját halántékának szorította a csövet. – Magára szükség van még. 
Rám már nem. Akkor mégis kettőt hagyok a tárban.

Először a szerzetest, maga idióta!
Mielőtt meghúzhatta volna a ravaszt, a szerzetes a korát meg-

szégyenítő gyorsasággal eléugrott, és elrántotta halántékától a 
pisztolyt. A golyó jókora gödröt vájt ki a falból. Per zihálva a fér-
fire nézett. Nem tudta, örüljön-e annak, hogy megmentette az 
életét.

A szerzetes megcsóválta a fejét, és a nyitott ajtó felé mutatott.
Odakint bátortalanul szállingóztak a pelyhek.
Per eldobta a pisztolyt, és kilépett a kezdődő havazásba.
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Farkas Wellmann Endre

Hannibal Lecter levele 
Starling ügynökhöz

 
Primitív időket élünk – ugye, Will? –, 
korunk sem nem vad, sem nem bölcs. 

A félmegoldások a kor átka. 
Bármely ésszerű társadalom vagy megölne engem, vagy 

visszaadná a könyveimet. (A vörös sárkány)
 
Nézze, Clarice, ma nyárias a nap,
mondja, milyen új kezdetekbe lépni?
készülget lassan isteni vacsorám,
ugye, Clarice, hogy végig fogja nézni?
évek óta itt eszik velem,
nézem, mi tesz egy nőt ösztönlénnyé,
tudom, a ragyogás a szemében a fényé,
s nem több a fény, mit színek nyelnek el,
annál az önző s középszerű elméletnél kissé,
hogy én írnám felül, mi az erkölcsből hiányzik,
nézze, Clarice, itt hazugság lett minden,
gyilkos szemembe tekinteni innen
kiváltság, és bizonysággal látni, hogy
arcom mögött ott van,
s ugyanúgy hiányzik az Isten.
 
Nézze, Clarice, ma nyárias volt a nap,
látja, hogy alszik a széken a kabát…
míg romlottságán győzni tud az erkölcs,
én kiterítem önt is, miként egy rongybabát,
ha csendben marad, és gyönyörködni enged,
ma ön választja az ételhez a bort,
halott eszméken segítsen ülni tort,



28
I   r   o   d   a   l   m   i

és az álmaiban fölmérni a csendet.
Ha arcokat látna istenülni erre, tudja,
a rácsokon túl csak bárányok telelnek,
a bűn mögött csak emberarcok vannak,
az eszméken túl, hol eszmék nem lehetnek,
mi húsból van, arra ne merjen fogadni,
a szépség igen, de nem múlandó a becsvágy,
s mi örök, egy túli szépben lesz igaz
vagy értékes, mit pénzért nem kaphat meg?
vagy erkölcsös? vagy épp nem az?
 
Ezeket meg kell enni, Clarice!
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Gáspár Ferenc

Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 3.)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, ös�-
szeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik szál-
nak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a főszereplője 
majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király udvarában.

16.

A püspök annyira összemelegedett a festővel, hogy elfelejtett lá-
zadást, Mátyást, betegséget, álmokat, mindent! Egyre azok a régi 
szép napok jártak a fejében, még akkor is, amikor a fiatal festő-
legény dolgozott, vagy ha rossz időben együtt járták az érseki 
palota termeit, napsütésben a várost, a befagyott Duna partját. 
Gondolatban Firenzében járt, az Arno túlfelén, a Boboli-domb 
mögötti ősöreg olajfák között, vagy a főtéren, a városháza kör-
nyékén, aztán a dóm, a Santa Maria del Fiore kupolája alatt, a ké-
szülő laternát bámulva. Fiatal lányok suhantak körülötte, lenge 
ruhában, tavaszt idézően. „Itt e páratlan Simonetta lenne?”

Az ifjú festő mesélt neki a csodálatos szépségről, akibe belesze-
retett egész Firenze, de leginkább a daliás Medici öcs, Giuliano.

A festő nem egyedül dolgozott. Jól tudta Janus: Lippi mesterrel 
érkezett ide, többedmagával, s bár az idős ember azóta elhunyt, ő 
néhány társával maradt, amíg be nem fejezik a studiolót.

A jelen és a múlt összekeveredett Janusban, látta magát ifjúként, 
Guarino mester iskolájában: epigrammákat gyártott, elcsábította a 
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lányokat, bort ivott és verekedett esténként. És még ha csak a lányo-
kat… A harminchat éves püspök ijedten vette észre, hogy tetszik 
neki a huszonöt éves Sandro. És nemcsak esztétikailag… Esténként, 
lefekvés előtt mindenesetre elmormolt néhány miatyánkot.

Azért az összeesküvést itt, Esztergomban nem volt könnyű fe-
ledni. Főleg, hogy a hírek, ha lassan is, de jöttek, akár a kora esti 
sötét a Duna felől. Egyik nap az érsek se szó, se beszéd, rátört a 
püspökre.

– Elengedte Thúz Jánost! Mit szólsz ehhez? Lecsukatja, aztán 
elengedi! Akár egy hóbortos római zsarnok! Engem meg kitúr 
a kancelláriából! Megyek Budára, és ott meg Matucsinai Gá-
bor… akiből még kalocsai érseket is csinált! És ott ül mellette 
Beckensloer! Az magyarul sem beszél rendesen.

Janus éppen Plutarkhoszt olvasott. Javítgatta a fordításait, 
amiket még diákkorában kezdett el, Ferrarában. Megnyugtatta 
ez a tevékenység, némileg elterelte a gondolatait az összeeskü-
vésről, s visszavonulót fújtak furcsa érzései is, amiket az ifjú festő 
lénye váltott ki belőle.

– Tulajdonképpen ez egy jó hír – szólalt meg végül, mikor Vi-
téz János egy pillanatra elhallgatott. De ez csak olaj volt a tűzre.

– Micsoda jó hír? Megadóztatja az egyházat! El akarja venni az 
érseki jövedelmem! És te még a törvényeit is megszavaztad!

– Mi mást tehettem? – kérdezett vissza Janus, aki csak kap-
kodta a fejét a hirtelen záporban. – Mindenki megszavazta.

– Én nem. Figyelj rám egy kicsit, Janus – az érsek, némileg 
lecsillapodva, egy széket húzott a püspök mellé. Leült, sóhajtott 
egyet-kettőt, próbált megnyugodni.

– Rendben, leváltott engem és Thúzt a szlavón bánságból. 
Nem hallgat ránk, már nem vagyok főkincstartó – próbálta Ja-
nus magához ragadni a szót a beállt csendben. – De ezek egyéni 
sérelmek, bátyám, te is tudod. Az igazi baj, hogy Mátyás nem a 
török ellen harcol.

– Eddig sem a török ellen harcolt – mondta az érsek. – A cseh 
trónt akarja elfoglalni évek óta. És Bécset. Német-római császár 
akar lenni. Nem ez a lényeg.
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– Hát mi a lényeg? – csodálkozott Janus.
– Az a lényeg, hogy már a mi bőrünkre megy a játék! Mert az 

még hagyján, hogy levált meg kinevez. De ha a jövedelmekhez 
akar hozzányúlni! Az már vérre megy.

Janus meglepődve látta, hogy nagybátyja homlokán a két meg-
levő mellett egy újabb ránc indul útnak. Mintha most keletkez-
ne, abban a szent pillantásban.

– Arról nem beszélve, hogy attól, aki egyik percben lecsukat 
valakit, a másikban szabadon engedi, más disznóságok is kitel-
nek.

Janus furán érezte magát. Hiszen ezért jött ide, ezért utazott 
télvíz idején Esztergomba, hogy megbeszéljék a felkelést Mátyás 
ellen. Mert a hírek szerint majdnem mindenki ellene van. Újlaki, 
a két Szapolyai, még talán a király rokonai, a Rozgonyiak is… 
A köznemesek szintén elégedetlenkednek, a hadiadónak senki 
nem örül, egyértelmű, hogy fel kell lépni a királlyal szemben. De 
itt az esztergomi nyugalomban, kedvenc könyveit olvasgatva, va-
lahogy az egész felkelés feleslegessé vált. Betegsége sem kínozza, 
néha azt hiszi, megint húszéves, még mindig előtte az izgalmas, 
kalandokkal teli élet. És akkor a nagybátyja ki akarja rángatni őt 
ebből a kellemes álmodozásból, Plutarkhosz mellől, a kandalló 
mellől.

– Mit tegyek hát? – kérdezte Janus.
– Vissza kell utaznod Pécsre. Beszélned kellene Thúz Osvát-

tal, a zágrábi püspökkel. És Újlakival szintén. Ő az ország legna-
gyobb földesura.

– Induljak vissza télvíz idején? – És Janus a festőre gondolt.
– Öcsém, beteg vagy? Nem: meggyógyultál. Hogy mitől, ki-

től, nem tudom, de nem is kérdem. Talán az imádkozás segített, 
talán más. De mivel semmi bajod, nyugodtan nekivághatsz az 
útnak.

– Pont én, aki dicsőítő verseket írtam Mátyáshoz?
– Pont te, hogy elfeledtessed az utókorral a hízelgésedet.
Janus nem felelt. Lelke mélyén tudta, hogy nem hízelgés volt, 

amit írt, de azzal szintén tisztában volt, hogy nem tehet mást, 
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vissza kell indulnia Pécsre. Talán jobb is. Addig még a király is 
cselekedhet olyasmit, ami lecsillapítja az ellene szegülőket, ő 
meg elfelejti az ifjú festőt. Megköszörülte a torkát:

– Holnap indulok – mondta.
– Helyes – felelte Vitéz. – És vidd magaddal az ördögeidet is! 

– És bizalmasan megveregette unokaöccse combját.
 

17.

Viola nem tudott semmi biztosat Ádám felől, hogy kicsoda-mi-
féle, csak azt tudta, hogy a dal, amit neki énekel, az gyönyörű: 
elolvadt tőle a hó, kinyíltak a virágok a mezőn, s mintha még 
egy mandulafát is látott volna. S most ezt az Ádámot viszik el 
a poroszlók, dugják börtönbe. Mi több: máglyára akarják vetni? 
Viola azt hitte, rosszul hall. De mikor megkérdezte, a poroszló 
újból megismételte, milyen szörnyű sorsot szánnak szerelmé-
nek. Viola fiatal volt, de nem buta. Tudta, hogy ha valakit a ki-
rály börtönébe visznek, onnan nem szabadul meg egykönnyen. 
Legszívesebben azonnal futott volna utánuk, de arra gondolt, 
inkább megkérdezi idős dajkáját, vajon mit lehetne tenni Ádám 
kiszabadítása érdekében. A dajka vajákos öregasszony volt, még 
a Duna túlpartjáról is hozzá jártak gyógykezelésre, akár a fejük 
fájt, akár a gyomruk. Ha ótvaros kelések ellen kellett javaslat, ak-
kor is, ha női panaszok ellen, szintén. Örzse néne tavasztól őszig 
járta a környező mezőket, a Pilis lankáit, hogy gyógynövényeket 
gyűjtsön. Aztán nem győzte szárítani, kötözgetni, rendezgetni, 
sokszor a házi munkáját is elhanyagolta miattuk. Viola apja dü-
hösködött eleget: odaégett a rántás, kozmás lett a sült, füstös a 
tészta. De Örzse néne olyan régen volt a háznál, hogy Vejte úr 
végül mindent elnézett neki.

Őhozzá fordult hát a lány, hátha ezen a bajon is tud segíte-
ni… Örzse néne most sem tétlenkedett, gyógyteát főzött éppen 
ánizsból meg szárított borsos mentából. A konyhában terjen-
gett a füst, apja már régen világgá ment a szagoktól, mikor Vi-
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ola belépett. A néne háttal állt neki, ahogy kavargatta az üstöt, 
őszülő kontya fel volt tűzve, kendőjét a nagy meleg miatt levette. 
A füstkarikák táncot jártak körülötte, meg-megkapaszkodtak a 
mennyezeten, és Viola hirtelen úgy látta, kicsi emberkék ülnek 
a karikákban sapkákkal a fejükön, és mosolyognak. A mosolyuk 
ellenére ijesztően dermedt volt az arcuk, Viola mindjárt be is 
csukta a szemét, s mire újra kinyitotta, a törpék eltűntek. Örzse 
néne viszont szemben állt vele, egészen közel, és fején meg volt 
kötve a kendő.

– Elfogták a legényt, ugye? – kérdezte a vajákos, és Viola szíve 
nagyot dobbant. Tudja a titkomat, gondolta. Akkor nyíltan be-
szélhetek vele!

– Segíts nekem, légy szíves! – kérlelte. – Mit tegyek, hogy 
megmentsem a szörnyű tűzhaláltól?

– Igyál ebből a főzetből egy kortyot! – A néne, ki tudja, honnét, 
egy bögrét varázsolt elő, s az orra elé dugta. Viola orrát borzasztó 
szagok csavarták. Befogta az orrát. Megitta a főzetet. Télvíz ide-
jének ellenére napfényes réten állt, újra Ádám ült előtte, újra neki 
énekelt. Érezte a nap melegét, a virágok illatát. Aztán egyszerre 
csak fokozatosan hűlni kezdett a levegő, megindult a szél. Tépte, 
csavarta a fák koronáját, szaggatta az ágakat, leveleket. Ádám el-
tűnt, el a virágos rét, s komor fekete sziklák meredeztek előtte. A 
sziklákon túl hatalmas folyam hömpölygött. S ekkor valahonnét, 
egészen messziről meghallotta a dajka hangját: – A tűz ellen leg-
jobb gyógyszer a víz… Közben feltűnt egy fekete lovas, a folyam 
hátán ügetett… – Vizet kell hoznod a Dunából. Viola értette is, 
amit mond, meg nem is. Révetegen indult kifelé a házból, még 
egy köpenyt sem terített magára, úgy szaladt utána a néne, hogy 
betakarja. Közben a zajló folyón mind közelebb és közelebb ért 
hozzá a lovas az éjfekete paripán. „Mintha nem is érné a lába a 
jégtáblákat”, gondolta Viola, és szempillantás alatt kijózanodott. 
„Belecsöppentem valamibe, amiben sötét erők segítenek, de már 
nincs mit tenni. Viola, innen csak előre indulhatsz”, biztatta ma-
gát, s közben arra lett figyelmes, hogy a félelemtől zörög a kezé-
ben a kanna, amiben vizet akar merni. De már a parton állt, s a 
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lovas szintén megállt, talán tízlépésnyire tőle. Viola tisztán látta, 
hogy a paták nem érintik sem a jeget, sem a vizet… És azt is, 
hogy a ló hátán egy fekete hajú nő ül, sötétkék selyemruhában. A 
ruhát ezüst kösöntyű fogja össze, ami birkafejet formáz.

– Ne félj, Viola – szólalt meg a nő, s hangjától még hangosabb 
lett a zajlás.

– Honnan ismeri a nevem? – szedte össze a bátorságát a lány, 
de maga is meglepődött, mennyire vékony a hangja.

– Mindenkinek tudom a nevét – felelte az idegen szépség, és 
Viola úgy látta, megolvadnak körülötte a jégtáblák. – Lépj köze-
lebb – hallotta a hangot, s az asszony lovától a partig, ahol Viola 
állt, jégcsík indult el, mely egyre vastagabb és szélesebb lett, míg-
nem nyugodtan rá lehetett lépni. A lány most már nem félt. El-
indult a jégen, s bár szinte óráknak tűnt, míg megtette a néhány 
lépést, mégiscsak ott állt, közvetlenül a titokzatos fekete asszony 
paripája mellett. – Neked adom ezt a kösöntyűt, átsegít majd 
minden vészen – hallotta a hangot valahonnét felülről, s a fekete 
asszony odanyújtotta neki az ezüst kosfejet. Viola a kezébe fogta 
az ékszert, s az rögtön égetni kezdte a tenyerét. El akarta dobni, 
de a nő két kezével rászorította Viola parányi öklét. – Most éget, 
de mindjárt hűteni fog! – biztatta.

A lány viszont azt érezte, hogy tüzel a keze, mindjárt szétsza-
kítja az átkozott fej. Innentől aztán nagyon gyorsan peregtek az 
események. Hirtelen a parton találta magát, pedig egy lépést sem 
tett, a kannája nehéz lett, tele volt, de nem vízzel, ahogy bele-
nézett, piros volt a színe, akár a vérnek, a jégtábla felől csúnya 
röhögés hallatszott, s mikor felpillantott, röfögő vadkan állt ott, 
ahol az előbb a paripa hátán az asszony. Aztán egy ifjú lépett a 
vadkan mellé, s hirtelen mozdulattal leszúrta a kardjával. De már 
ők is eltűntek, egy hangot hallott, gyógyítsd meg a kezed a vérrel, 
ezt mondta a hang, ő elengedte a kösöntyűt, belenyúlt a kanná-
ba, s már nem égett a tenyere. A vér odabent viszont füstölni 
kezdett, a füst szellemmé állt össze, de ez már sok volt Violának. 
Sikkantott egyet, s erre felébredt. Hogy valaki sikít. Apja állt mel-
lette, fáklyával a kezében, és aggódva nézte.
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Pataki Tamás versei
 

albérleti ének
 
mint költözéskor szokás
kiüríteni a szobát úgy leszünk egyre
otthontalanabbak magunkban.
végül nem marad csak a négy fal közti
semmi, beköltözik az új háziúr,
a végső.
 
 

nincs menekvés
 
azon az éjszakán
vérmes szemmé vadul a hold
figyel
púpozik
karmot növeszt
vár és les
majd lopva lecsap
egy percre elnémul minden
habzsolva tér nyugovóra az éj
a hajnal már rokkára gyűjti
szálait az ég széleinél
 
 

csendkirály
 
földi csönd
minden hallgat
égi csönd
hallgat a minden
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 meditáció
 
figyelj
míg kinyitja
szárnyát
s elidőz
egy fűszálon
sok vagy
kevés
addig tart
a halál 
pillanata is
ne félj
emlékünk
hímpora foszló
látomás bomlott
tűnő elmén
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Zsidó Ferenc 

Színe és visszája

Regényrészlet

A Huszonnégy című „blokkregény” (panel-, tömbház- 
stb.) keretes szerkezetű mű, melynek főszereplője, a he-
lyi napilap újságírója elhatározza, hogy „magánriportot” 
készít a lépcsőháza lakóiról. Huszonnégy egységből áll a 
tömbház (húsz lakrész, plusz pince, szárító, lépcsőház, 
padlás), legyen a riport huszonnégy órás – határozza el. 
Egyik lakó utal a másikra, újrameséli annak élettörténe-
tét, a maga szempontjai szerint interpretálva azt, így egy 
„kusza” történetfolyam jön létre, tele relatív igazságokkal.

Vajda Gergely megállt a harmadik emeleti folyosón. Ha az ember 
ismeri – morfondírozott – egy személy nevét, családi állapotát, 
munka- és lakhelyét, a többit akár a fantáziájára hagyatkozva is 
ki tudja kerekíteni, túl sok tévedés nélkül. S különben is, mi az, 
hogy tévedés? A tévedés lehetősége a valóságos ismerkedés ese-
tén, ha lehet így fogalmazni, még nagyobb, mert hát az ember 
legtöbbször félreismeri embertársát. Főként azért, mert az fél-
remagyarázza önmagát. Egy nem beszélő embert sokkal kön�-
nyebb megismerni, mint egy beszélőt – bólogatott magában Vaj-
da, s felcsillant a szeme az ötlettől: a következő lakrészben élő 
család történetét maga rakja össze, fantáziából. Megáll az ajtó 
előtt, megnézi a névtáblát, esetleg megérinti a kilincset, mélyet 
szippant a levegőből testi jelzéseik után kutatva, de azzal slussz, 
semmi pluszinfó, jöjjön a fikció. Elvigyorodott: milyen jó, hogy 
korábban keveset törődött a lakótársaival, szerencsére semmit 
sem tud a III/4.-ben lakókról, elsőre még a név sem ugrik be. Az, 
hogy ez végeredményben csalás, s hogy elkanyarodik kitűzött 
céljától, nem jutott eszébe.
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Hetyke mosollyal fordult az ajtónak, úgy, mint aki csínyt ké-
szül elkövetni, s tudja, hogy nem lehet baj belőle. Úgy, mint aki 
túljárt saját eszén.

Korpos Tamás és Klaudia. Kik is ezek?, húzta föl a szemöldö-
két Vajda. Olybá tűnt, az átlagnál is kevesebbet láthatta őket, 
mert a névről elsőre nem rémlett senki. Egyébként is úgy volt az 
itt lakók többségével, hogy arcról megismerte őket, ha valahol 
találkoztak, azonosította szomszédjait, akikkel egy lépcsőházban 
laknak, de a nevüket nem nagyon tudta. Korpos Tamás és Klau-
dia. Mindenesetre az, hogy az asszony neve is fel van tüntetve a 
névtáblán, némi extravaganciára utal, a városban hagyományo-
san a férfi neve szokott felkerülni az ajtóra, postaládára. Persze, 
pattintott az ujjával Vajda. Bandi bácsi, a lépcsőházfelelős mesélt 
egyszer róluk, kéretlenül, amikor egy ízben közköltségbegyűjtő 
akción volt, elkotyogta, hogy ezek kétlakiak, van egy villájuk a 
Mária-hegy alatt, idejük java részét ott töltik, csak nagy néha jön-
nek ide; a pénz veti fel őket (a lépcsőházfelelős szóhasználata), de 
azért nem akaródzik nekik a teljes költséget kifizetni, csak a felét, 
merthogy ők itt kevesebbet koptatnak (ismét a lépcsőházfelelős 
szóhasználata). Vajda előtt megjelent Bandi bácsi méltatlankodó, 
sértődött tekintete, aztán Klaudia alakja is beugrott: negyvenes, 
aki kínosan igyekszik fitt maradni és csak harmincasnak látszani.

Helyben vagyunk, gondolta elégedetten Vajda. Ennyi bőven 
elég. Innen már ő következik.

Gyermektelen házaspár. Minden bizonnyal azért is költöztek 
el, mert fárasztotta őket a gyermekricsaj. Meg nagyobb intimi-
tásra vágytak. Szabadságra. Nem volt túl sok gyerek a lépcső-
házban (az egykézés egyre inkább divattá vált itt is), de az a ke-
vés összeverődött délutánonként a blokkház mögötti parkban, 
bakalódtak, röhécseltek, zenét hallgattak. Korposék pedig fölöt-
tébb kényesek voltak a délutáni sziesztájukra. A gyerekzsivaj, ami 
az immunissá vált szülőknek fel se tűnt, számukra elviselhetetlen 
volt. Héttől háromig dolgoztak, utána ebéd a gyorsétteremben, 
aztán haza, négytől ötig pihenő. Egy könnyű kis szundi, vagy 
újságok, halk zene. S ebbe folyton belerondítottak azok a rette-
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netes kölykök. Herótjuk volt az „Anyu, dobd már le a labdám” 
vagy „A szörny most megöl téged, voooáá”-féle hangicsálásoktól. 
Egyszer szóvá tették a dolgot a lépcsőházfelelősnél is, hogy ké-
rem, csendóra, miegymás, de az olyan kelletlenül mondta, hogy 
a gyerekeket nem lehet megrekeszteni, hogy Korposék felhúz-
ták az orrukat, s hétvégi házuk építését megsürgetve rövidesen 
elhúztak. Hivatalosan nem költöztek el, nem is beszéltek róla 
senkinek, a lakást megtartották, bár kiadni nem akarták, mert 
hát minek rondítson bele más az ő fészkükbe. Néhanap hazajár-
tak. Inkább csak mosni (Klaudia úgy gondolta, a hétvégi házban 
nem illik mosni, ott a terített ruhák hervasztóan mutatnának). 
Vagy amikor kellemetlenebb időjárás állt be huzamosabb ideig, 
amolyan se nem tavasz, se nem tél, nyálkás, hideg idő, amikor az 
embernek kimozdulni sincs kedve, nem kell udvar se, francba a 
japánkerttel s a filagóriával – ilyenkor jó behúzódni a tömbház-
ba, a négy fal közé.

Korposék olyan emberek voltak, akikre azt szokták mondani: 
adnak magukra. Vagy még olyanabbak. Konyhájukat a legdrá-
gább spanyol csempével burkolták, csakis márkás cipőben-ru-
hában jártak, és finom italokat ittak. Márkás volt természetesen 
a baráti körük is, mely egyébként elsősorban viszonyítási alapul 
szolgált, keretet szolgáltatott a titkolt versengéshez.

Igen, bólintott Vajda, Korposék szeretik egymást, boldog há-
zasságban élnek. Sok minden összeköti őket (gyereket elsősorban 
azért nem akartak, hogy ne válassza el őket egymástól), számos 
közös témájuk van, melyek nem föltétlenül mélyek és spirituá-
lisak, de biztosítják az összehangoltságot. A legfontosabb, hogy 
közösek az értékeink – mondogatták olykor, barátok közt, tekin-
tetükben a fennköltség párájával. Klaudia a shoppingolás meg-
szállottja volt, Tamás inkább gyűjteni szerette a pénzt, de nem 
bánta, ha párja elkölti. Nagyvonalú volt, pontosabban szerette, 
ha felesége elégedett, mert tudta, hogy akkor őt is azzá teszi. A 
készpénz számolása különös örömmel töltötte el mindig, s bár 
legtöbbször bankkártyával vagy utalással fizettek, azért gondja 
volt, hogy mindig legyen otthon bőven készpénz. Ha beteg lett, 
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nátha gyötörte vagy migrénje volt, átszámolt kétszer-háromszor 
egy nagyobb köteg bankót, s máris egészségesnek érezte magát. 
Olykor, baráti körben titokzatos mosollyal szónokolni kezdett az 
öngyógyításról. S arról, hogy bízni kell magunkban. Mindig ma-
gunkban. Ez a legfontosabb.

Klaudia marketingmenedzser egy lakberendezési cégnél, pil-
lantott Vajda összehúzott szemekkel a névtáblára, Tamás pedig 
részlegvezető ugyanott, s bár a ranglétrán lehetett volna feljebb 
jutni, ők elégedettek helyzetükkel: felmérték, hogy a felelősség és 
a jövedelem aránya számukra ezen a szinten a legmegfelelőbb. 
Negyvenévesen már tudni kell nemet mondani, hangoztatták 
olykor a baráti körben, tudni kell, mi az elég.

Legjobban enni szeretnek együtt, húzta végig a kezét Vajda az 
ajtókeret erezetén, s hétköznap nem sznobságból járnak gyors-
étterembe, hanem Tamás javaslatára, aki úgy látta, párját túlsá-
gosan leterheli a mindennapos főzőcske, ő pedig kímélni akarta, 
hogy fitt maradhasson. Nem értem, mondta a még mindig jó 
alakú Klaudia lábát simogatva, egyes nők hogy bírják a robotot: 
nyald ki a házat, főzz, moss a két gyerekre… de meg is látszik 
rajtuk…!

Klaudián pedig meglátszott a kímélés. Ápolt volt, bár a túl sok 
alapozó kicsit pudingszerűvé tette az arcát; alakja karcsú, vagyis 
inkább telt, a gyermekek nem szopták le róla a húst, a mellei is 
szépek voltak, alig kellett megtámasztani, hogy ne lógjanak. Szí-
vesen viselt mély dekoltázsú blúzokat, és hétköznap is kifestet-
te ajkait. Tamás ezt rendjén valónak tartotta, még kissé harsány 
parfümjét is szerette.

Gyakran szeretkeznek, gondolta Vajda, és merevedése támadt. 
Klaudia lelkes és felszabadult az ágyban. Szeretnek kipróbálni új 
pózokat, technikákat. Mert hát fő a változatosság. Klaudia olykor 
előrukkol egy-egy új ketyerével is, amit szexshopokból szerez be. 
Nem mellesleg nagymester: technikáját folyamatosan fejlesztve 
rájött, hogyan kell tövig bekapnia férjét anélkül, hogy az öklen-
dezésre ingerelné. Persze, cserében elvárta, hogy Tamás is része-
sítse őt orális örömökben, de csak lassan, először a nagyajkak 
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mentén, csiklója hegyét csak olykor megkopogtatva, aztán át a 
mellére, nagy udvarú mellbimbóira, közben ujjaival a kisajkait 
összecsippentve, dörzsölgetve, hogy aztán végül a mind jobban 
megduzzadt csiklóját ajkai közé vegye, s szívja, nyelvével pedig 
körbe-körbe ecsetelje, míg csak a nő melléből föl nem szakad 
a hörgő, máskor gurgulázó, lihegő elégedettség. Tamás szeret-
te, ha megkapaszkodhat párja fenekében, ha combja hozzá-hoz-
zácsattant egy-egy keményebb lökés közben, ha olykor, amikor 
Klaudia kéjesen fölfelé lökött csípőjével, megpillanthatta kivil-
lanó ánuszát. Az anális egyesülést Klaudia sokáig elutasította, 
mert nem tartotta izgatónak, de aztán egyszer a férje síkosítós 
ujjal beléhatolt, ami nem várt örömöt okozott neki, így végül ő 
maga követelte ki a többit. Ezt követően gyakorta beiktatták a 
programba ezt is.

Igazán nagy, elvi veszekedésük csak egy volt a tízévnyi házas-
ságuk alatt, hümmentett Vajda, amikor Tamás az apja halálát kö-
vetően felvetette, hogy leromlott állapotú édesanyját magukhoz 
kellene venniük. Klaudia kiborult, hogy Tamás egyáltalán hogy 
is gondol ilyent; ma már egészen más világot élünk, mondta he-
vesen, az öregek örökösen zsémbelnek, folyton útban vannak, 
megkeserítik az ember életét. Tamás maga sem volt egészen 
biztos ötlete helyességében, de felesége vehemens ellenkezését 
látva felháborodott, mert hiszen mit szól a külvilág, a rokonok, 
hogy ők magukra hagyják bánatában az anyut, aki depresszió-
ba esik, miközben ők nyugodtan élik világukat. Veszekedés lett 
a dologból, Tamás az illemről beszélt meg a jóérzésről, Klaudia 
tiltakozott, aztán könyörgőre fogta a dolgot, hogy ha szereti, ne 
akarja megsavanyítani életét egy anyóssal; különben is, van erre 
más megoldás, rukkolt ki másnap, mikor a vita újult erővel fel-
lángolni látszott, mégpedig nagyon egyszerű, nagyon praktikus 
megoldás, ami mindenkinek jó. Mi, kérdezte kisvártatva Tamás 
megcsendesedett, reménykedő hangon. Az öregotthon, suttog-
ta Klaudia alig hallhatóan. Tamás még morgott, tiltakozott egy 
darabig, de igazából nagyon megkönnyebbült. Édesanyjának alá-
zatos hangon adta elő az üdvözítő tervet – annak elhalványult 
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egy pillanatra az arca, de aztán bólintott. A legjobb, a legdrá-
gább öregotthont választották ki, nyugdíját elég szép összeggel 
meg kellett toldani, hogy fedezze a költségeket. Ez a legkevesebb, 
amit megtehetek édesanyámért, hangoztatta Tamás rokoni, is-
merősi körben. Egy ideig egymást túllicitálva látogatták, mert 
bevallatlanul mindkettőjüknek volt némi lelkifurdalása, de idő 
teltével, amint látták, hogy jól megtalálta helyét az otthonban, s 
furcsamód, mintha nem is nagyon igényelné látogatásaikat, azok 
megritkultak, évi egy-kettőre redukálódtak.

Ezt követően életük visszatért régi kerékvágásába: pénzgyűj-
tés, shoppingolás, délutáni szieszták, hétvégi partik baráti kör-
ben, finom, kényeztető kaják, szex. Békés, nyugodt élet, amely 
még felületességgel sem vádolható, morfondírozott Vajda, mert 
hát miért ne lenne elég egy ember számára ennyi? Ami pedig az 
önzést illeti: benne van az mindenkiben, csak míg mások szé-
gyellik és igyekeznek visszafojtani, ők szabadjára engedik és gyö-
nyörködnek benne. Mint szülő a gyerekében.

De minden életnek megvan a maga sötét titka, villant át Vajda 
agyán. Lehet, hogy az övékének is? Tamás hordoz magában vala-
mit, letenni nem tudja. Három évvel ezelőtt, amikor kinevezték 
részlegvezetővé, a tulajdonosok elküldték egy kéthetes fejtágító-
ra, B-re. Napközben minden príma volt, a programok, konferen-
ciák érdekesek, a kollégák is figyelmesek, de esténként a szállo-
daszobában rátört a magány. Félórákat telefonált a feleségével, 
turbékoltak, husikám, hiányzol, szeretlek. Aztán egyik este, va-
csora után elment egy lokálba egy rövidet meginni. Nagy kedve 
nem volt, de gondolta, még mindig jobb, mint a szállodaszobá-
ban ücsörögni. Aztán jobban alakultak a dolgok, mint remélte, a 
zene kellemes volt, a whisky ízlett, még egyet rendelt, kezdte jól 
érezni magát. A szomszédos asztalnál két fiatal, feltűnően szép 
nő ült, vidámak voltak és felszabadultak, beszélgettek, kacarász-
tak. Aztán egyikük szemezni kezdett Tamással. Kihívóan. Tamás 
először elfordította tekintetét, de a kíváncsiság, az izgalom úrrá 
lett rajta. Mustrálgatták hát egymást: hosszú combú, teltkarcsú 
volt a nő, mély dekoltázsú ruhában. Mint Klaudia, gondolta Ta-
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más, csak fiatalabb. A gondolattól pillanatra elszégyellte magát, 
elfordult. A következő pillanatban a nő ott ült mellette. Tetszel 
nekem, nagyon!, mondta búgó hangon. Aztán olyan gyorsan tör-
tént minden. Felületes bemutatkozás, Tamás vagyok, Rita va-
gyok, egy-két közhelyes bók, aztán már indultak is a szállodaszo-
ba felé. Az előtérben szenvedélyesen egymásnak estek. A szex 
ugyan korántsem volt olyan jó, mint Klaudiával, mert a nő érthe-
tetlen módon egyre csak siettette, de Tamás azért összességében 
nem bánta a dolgot. Másnap ugyan volt némi lelkifurdalása, de 
aztán legyintett, futó kaland, ennyi belefér. Hazaérkezéskor az 
átlagosnál nagyobb csokrot vitt a feleségének, és figyelmesebb 
volt, ezt Klaudia a távollétnek tudta be. A viszontlátás több, mint 
örömteli volt, mintha újra a mézesheteiket élték volna. Tamás 
teljesen megfeledkezett a kalandjáról, mígnem egyszer, majd-
nem két hónappal az eset után, csöngetett a mobilja. Ismeretlen 
szám, Tamás felvette, riadt hangú nő szólt bele, Korpos Tamást 
keresem. Igen, kérem, mit parancsol, szólt Tamás kimérten, em-
lékszik még, április 16-án, B-ben, találkoztunk a Sensation Club-
ban, aztán felmentünk a szállodaszobába…, itt a nő elhallgatott, 
majd elhaló hangon azt mondta, sajnos, terhes vagyok. Az nem 
létezik, tört ki Tamásból egyszerre, én óvsz…, ijedten elharapta a 
szót, s körülnézett, valaki hallja-e; a nő sírós hangon azt mondta, 
tudja, hogy kellemetlen, mert családja van, de ha baj történt, meg 
kell oldani; Tamás úgy érezte, megáll az esze, egyáltalán honnan 
tudja ez a nő a teljes nevét és a telefonszámát meg hogy felesége 
van; álljon meg, kérem, mondta fagyos hangon, kicsoda ön egy-
általán, nem téveszt össze valakivel? A nő erre bekeményített, 
fénykép is készült, uram; aha, hát erről van szó, öntötte el a hideg 
verejték Tamást, mit gondol, hogyan intézzük el?, kérdezte; fizeti 
az abortuszt, s némi fájdalomdíjat, mondta a nő kimérten; men�-
nyit?, kérdezte Tamás gépiesen, a nő bemondta az összeget, nem 
tűnt túl nagynak, Tamás megkönnyebbült, én úriember vagyok, 
kérem, intézem az ügyet, csak fő a diszkréció. Hogyne, kérem, ud-
variaskodott a nő, még megegyeztek a tranzakció részleteiben, 
majd elköszöntek egymástól. Tamás átkozta magát, egész nap 
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ideges volt, az étel sem ízlett, feleségét is elutasította. Agya vadul 
őrölt, próbálta kisütni, miként szabadulhatna a csapdahelyzet-
ből. Megpróbálta visszapörgetni az eseményeket, egyértelműnek 
tűnt, hogy megtervezett akcióról van szó. Csak akkor erre hogy 
a fenében nem jött rá? Két nő szólóban, s az egyiknek valami-
ért nagyon megtetszik a lokálban ülő magányos férfi… A barát-
nő az alibihez kellett, meg talán a fotóhoz, futott át az agyán, és 
megborzongott a rémülettől. Hogy lehettem ennyire palimadár? 
Bárhogy emésztette magát, nem talált más megoldást, fizetett, 
azt remélve, hogy ennyivel megússza a dolgot. Naiv volt. Alig 
két hét múlva ismét csörgött a telefon (egy másik szám hívta), 
a nő volt újra, kis komplikáció történt, mondta erőtlen hangon, 
méhen kívüli a terhesség, életmentő műtéten kell átesnem. Tamás 
nem nagyon értett az efféle női bajokhoz, csak annyit tudott, 
hogy az „életmentő műtéthez”, ahogy a nő fogalmazott, termé-
szetesen ismét pénz kell. Az ő zsebéből. Elöntötte a pulykamé-
reg. Rendőrségre adlak, te kis ribanc, sziszegte a telefonba, mire a 
nő kimért hangon csak annyit mondott, jó, de nem hiszem, hogy 
felesége örülni fog a történetnek. Tamás tehetetlenül elhallgatott, 
majd békésebb hangon azt mondta, jó lenne, ha megbeszélnék 
az egész dolgot, ha találkoznának valahol. Akár meg is látogat-
hatnám, mondta a nő, Tamás tiltakozását meg sem hallva, de 
most a műtét a legsürgősebb. Magánklinikán kell végeztetnem. 
Persze, mindjárt gondoltam, ironizált magában Tamás, de csak 
annyit kérdezett: mennyi? A nő ismét bemondta az összeget, ez 
már jóval tekintélyesebb volt, mint az előző. Tamás nyelt egyet. 
Aztán fizetett. Utána pedig dühös volt magára, hogy miért olyan 
töketlen, miért nem tudja kivágni magát a helyzetből. Mert, hogy 
van valami megoldás, abban biztos volt. Csak bátrabbnak kellene 
lenni. Kellett volna. Amikor először hívott a terhesség hírével, 
azt kellett volna mondanom, milyen jó, tartsd meg a gyereket, 
támogatom a felnevelését. Lehet, akkor zavarba jött volna, kez-
dett volna hebegni-habogni, s lebukott volna. Mindegy, így utó-
lag ennek már aligha van értelme. Hogy frusztrációját levezesse, 
gondolatban többször megverte a nőt, máskor pedig képzelet-
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ben átformálta a B-ben történteket: hűvösen és távolságtartóan 
visszautasította, fizetett, s kilépett a lokálból. Az eseményekről 
természetesen továbbra sem szólt asszonyának, de az látta raj-
ta a gyötrődést, Tamás pedig nehéz helyzetben volt, mert közös 
munkahelyük lévén még valami munkaügyi konfliktust sem tu-
dott kitalálni. Várt és őrlődött. Aztán telefonszámot cserélt, más 
védekezési technika nem jutott eszébe, pedig a tudatalattijában 
végig ott motoszkált, hogy egy okos lépéssel kivághatná magát 
a helyzetből. Az, hogy nem képes rá, tovább rombolta amúgy is 
megtépázott önbizalmát.

Telt az idő, a nő többé nem jelentkezett. Közel három év telt 
el már azóta, de Tamás nem tudta, megnyugodhat-e végre, le-
szállt-e róla a nő, újabb palimadarat keresve, vagy bármikor 
megcsörrenhet újra a telefon, s az a bestia előáll egy újabb kép-
telen történettel, hogy például végül megszülte a gyereket, de 
az fogyatékos lett, speciális intézménybe került, s a neveltetése 
természetesen sokba kerül. Miközben hozzáteszi, szinte men-
tegetődzve, hogy tudja, ez kényes ügy, s hogy nem lenne jó, ha 
kitudódna. Amitől neki teljesen kimenne lábából az erő, szája 
kiszáradna, nyelve nem forogna, egy szót se tudna kinyögni, a 
nő pedig könyörtelenül folytatná, hogy ő nagyon sajnálja, de ami 
megtörtént, az megtörtént, viszont ha Tamás okos lesz, (és neki 
tudnia kell, ez mit jelent), akkor nem lesz semmi baj. Sokszor he-
tekig nem gondolt az ügyre, máskor folyton ezen őrlődött, a leg-
váratlanabb helyzetekben is eszébe jutott. Ilyenkor mindig leme-
revedett. Ha éppen asszonyával volt, ingerülten elutasította, ha 
a munkában, csikorgatni kezdte a fogát, s belebújt a számítógép 
képernyőjébe. Többször megfordult a fejében, hogy segítséget 
kér a rendőrségtől, s elmond mindent a feleségének is. De nem 
tudta rávenni magát. Úgy érezte, nem tudna a felesége szemébe 
nézni, a kollégái, ismerősei szemébe még kevésbé. Nem bírná el-
viselni az együttérzéssel kevert megvetést. Mérlegre téve a dol-
gokat, úgy döntött, inkább elviseli a zsarolás tényét, de megőrzi 
szégyenletes titkát. A három év alatt utánanézett és -olvasott, 
hogy bizony vannak jól szervezett bűnbandák, amelyek gazdag-
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nak látszó, magányos emberekre állítanak rá szép lányokat, el-
csábíttatják őket, aztán fejegetik. És bizony nem megoldás, ami 
neki is megfordult a fejében, hogy megkeresi azt a nőt és kitapos-
sa a belét, mert komoly testőrség van körülötte. Azt viszont né-
miképp megkönnyebbülve olvasta Tamás, hogy elég sok áldozata 
van eme cselszövésnek, s ez azt is jelenti, hogy viszonylag hamar 
leszállnak egy-egy kliensről. Az így összeolvasott újságcikkek, ri-
portok végén kötelező módon az állt, hogy feltétlenül ajánlott a 
rendőrség bevonása. Tamás továbbra sem kívánt élni ezzel a le-
hetőséggel, a cikkek hatására némiképp feléledt benne a remény, 
hogy megúszta, de az eltelt idő alatt a félelem már annyira bele-
ette magát a csontjaiba, hogy nehéz volt szabadulni tőle.

Mivé válhat egy ilyen ember?, kérdezte Vajda magától. Kifelé 
úgy tűnik, tovább éli megszokott életét, kényelemben, gondta-
lanul, az önmegvalósítás útját járva, ám valójában egyre jobban 
leépül, annyira félti látszatokra épülő kis világát, hogy végül be-
lerokkan ebbe a féltésbe. Az állandó titkolózás eltávolítja a pár-
jától, a bűntudat miatt amúgy is merevedési problémái lesznek, 
a házassága tönkremegy, szakmai élete nemkülönben. De az is 
lehet, szőtte tovább gondolatait Vajda, hogy egy gyenge (vagy 
erős?) pillanatában végül mindent bevall feleségének, aki félrete-
szi csalódottságát, és megpróbálja kézbe venni a dolgokat, rend-
őrséget hív, férjét pedig elcipeli pszichológushoz.

No, de lassabban a testtel, túlságosan elragadt a fantázia gyors 
taligája, gondolta Vajda mosolyogva, ez a jövőprojekció már 
nincs belelaminálva az ajtóba, a névtábla mögé sincs becsíptet-
ve, még a hárompontos, ultrabiztos zárszerkezet sem rejti. Azzal 
félrelépett az ajtó elől, Korposék történetét nyitva hagyva. Ő vé-
giggondolta élettörténetüket, végigélniük azonban nekik kell. Így 
vagy másként.
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Török  Panka versei 
 

Teremtés

akkor jössz amikor
magmáig hasad a jelen
és a mindenség bélése kívül
ott fordul a világ
ahol ujjaink találkoznak
és csapdába esik a fájdalom
 
 

Absztrakció
 
Fehér lepedőn ül a sós csend;
gyöngysor a sarokba dobva,
az éjjeliszekrényen fáradtan
foszforeszkál az óra,
a lepedő gyűrött.
 
Hálóingben, szárnyakkal
ülök háztetődön
a tömör semmi fölött.
 
 

Vízbolygó
 
Ringattál a felszínen,
fürkésző madarak között.
A kék meghajolt ujjbegyeink alatt,
ha nyugovóra tértünk.
Karjaid átfogták a mindenséget;
nehezet, sűrűt, sötétet együtt,
azt az egyre terjedő foltot;
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elengedtél, és én elsüllyedtem benne.
A halak hasát nézem.
Hogy azért fehérek alul
és sötétek felül,
hogy ne lássák őket.
 

Atlantisz
 
Az üvegben töltöttem a telet.
Körülöttem a szoba
a vastagodó-vékonyodó falon keresztül
torzul, új dimenziókat nyit meg.
Azt mondták, tavasszal Serpentina
karon fog majd,
vagy hóna alá csap az üveggel együtt,
hogy Atlantiszba megyünk. Tavasszal.
Utazunk, igen, mint ezek a hópihék,
lefele, víz alá, vízzé leszünk,
utazunk, ha vége a télnek.
Már lehet, vége lenne,
ha nem ráznád folyton a hógömböt.
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Nagy Zopán 

Latens, No. II. – XVIII. rész. 

(A „Regény” mögött. Szimultánok szinopszis-lapjai, 
mint esetlegesség-rétegződések.)

Csipetnyi görög – és egy kis latin a „hűséges” olvasónak:
Hoszon dzész, phainu! – Amíg élsz, derűsen élj! – felirat a fia-

talon elhunyt Szeikilosz sírkövén.

Mulieres ad tumulum – Az asszonyok a sírhoz. Dona ferunt 
aromatum – Ajándékul hoznak illatos kenetet. Quaerentes Jesum 
Dominum – Keresvén az Úr Jézust. Qui est salvator hominum 
– Aki az emberek megváltója. Album cernentes angelum – Fe-
hér angyalt látva. Annuntiantes gaudium – Hirdetvén az örö-
met. Mulieres o tremulae – Ó, remegő asszonyok! In Galilaeam 
pergite – Galileába menjetek! Discipulis hoc dicite – A tanítvá-
nyoknak mondjátok el ezt. Quod surrexit rex gloriae – Mert fel-
támadt a dicsőség királya.

Tunc cruore de superno spumeo Pontus globo – Akkor a Ten-
ger égi vérből a tajtékzó gömbön. Caeruleas inter catervas – Kék 
csapatok között. Inter et bipedes equos – Kétpatájú lovak között. 
Fecit undantem Dionem de marinis fluctibus – Szülte a tengeri 
hullámokból Diónét (Vénuszt) nedvesen.

En! Pudorem florulentae prodiderunt purpurae. – Lám! A bí-
borszínű virágocskák elárulták szemérmüket. Umor ille – Az a 
nedvesség. Quem serenis astra rorant noctibus – Amit a derűs 
éjszakákon a csillagok harmatoznak. Mane virgineas papillas 
solvit umenti peplo – Reggel kioldja a szűzi bimbókat harmatos 
köntösükből. Ipsa iussit mane ut udae virgines nubant rosae – 
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Ő maga rendeli el, hogy a nedves szűzi rózsák házasodjanak. 
Facta Cypridis de cruore deque Amoris osculis – Cypris vé-
réből és Amor csókjából lett. Deque gemmis deque flammis 
deque Solis purpuris – És gyöngyökből és lángokból és a nap 
bíborából… 

Folyók és foly(os)ók… Fáraókutya a híd alatt… Ibizai agár-
fejű idegen közeledik felém a hajnali folyóparton… Szemeiben 
jégvirág-foltok… Nyelvek keveredése az opál-ködben: szanszk-
rit, sumér, arameus, hausza, azeri, dévaj, nugáti, halandzsa, 
telugu, tamil, vu, rontó, eszperantó, hindi, ó-bengáli, mandarin, 
gudzsaráti…

A nyelvek előtti nyelv eredete: folyó- és felhőnyelvek, gyökér- és 
hártyanyelvek… Uszadékok… Felhő-fák, lomb-felhőzetek, habzó 
kopoltyú-fellegek, felleg-levél erezetek úsznak a folyón… Kimond-
hatatlan nyelvek: vissza a történelem előtti mélybe… Öklendezé-
sek, visszanyelések… El(v)nyelettetés… Evolúció… A teremtés 
mint folyamatos fajelmélet-rendszer… Fajok eredete… Darwin is 
teremtés által született… Jézus a „lelkiismeret”… Az álmok nem 
(csupán) intellektus-törmelékek… Freud kommunikációja az 
egyénnel: a tudattalan előhívása, felemel(ked)ése… Freud-kakas… 
Ödi-puszi… Anyalógia… Önhágás, önfertőzés… Ó, „freudi tájszó-
lás”… Tömegpszichózis és (felsőbbrendűség) hisztéria… Kollektív 
sokk! A Nagy Fenevad felébresztése… Auschwitz… Diktátor-tor… 
Kegyelem? – Gautama Sziddhártha… Irgalom? Nirvana? – Lét-
szenvedés: birtoklás, hiány, vágy kioltása… Önmegvalósítás = ön-
feláldozás, mint paradoxon… Az egyén boldogulása… Hogyan? 
Vallás nélkül, de spirituálisan… A kérdés fölösleges! Meditálj…

Sámson a filiszteusok közül választ leányt. A leánykérésre me-
net egy fiatal oroszlánt úgy szakít ketté, akár egy szelíd gödö-
lyét… Visszafelé az állat kettényílt teteméből friss mézet merít, 
amit atyjának házába (ajándékként) visz…

A férfi álmában (ismét) a „mágikus” négyzet, a (jól ismert) pa-
lindrom jelenik meg:
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S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

Az öt szó közül négy: szabályos latin nyelvű, az AREPO vi-
szont nem.

A SATOR jelentése (mag)vető, a TENET jelentése birtokol 
vagy tart, az OPERA munkát, működést, a ROTAS pedig kere-
keket jelent. Ha az AREPO-t személynévnek tekintjük, akkor a 
mondat valami olyasmit jelent, hogy „Arepo magvető működés-
ben tartja a kerekeket”. Az idők során a huszonöt betűből egyéb 
latin anagrammák is készültek:

O PATER, ORES, PRO AETATE NOSTRA (Ó, Atya, imád-
kozz korunkért!);

ORA, OPERARE, OSTENTA TE, PASTOR (Imádkozz, dol-
gozz és mutasd magad, pásztor!); RETRO SATANA, TOTO 
OPERE ASPER (Hátrálj, Sátán, te kegyetlen minden munkád-
ban!); SATAN, TER ORO TE, OPERA PRAESTO (Sátán, há-
romszor kérlek, dolgozz hamar!)…

(Mivel a jelkép gyakran fordul elő keresztény templomokban, 
sokan próbálták összefüggésbe hozni a keresztény kultúrával is. 
Az 1920-as évek vége felé egy evangélikus lelkipásztor, és tőle 
függetlenül két tudós is észrevette, hogy a betűkből kialakítható 
a PATERNOSTER (Miatyánk) szó, amelyet kereszt alakban, ön-
magát metszve kétszer is elhelyezhetünk, ha megtartjuk a négy-
zet közepén található N betűt, így pedig éppen két A és két O 
marad ki, amelyek az alfát és ómegát, azaz a kezdetet és a véget 
jelentik. Ám 1925-ben: a még a kereszténység ottani megjele-
nése előtt elpusztult Pompeji romjai között is találtak egy ilyen 
négyzetet, ez a felfedezés pedig megdöntötte a keresztény eredet 
elméletét…)
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Ősfény-tényező vagy őstény-fényező?

Kaszáspókok cselgáncs-mérkőzései… Kéményseprők lázadása… 
Szőlő-ültetvények. Elmélkedés a borászat minden fázisáról… A 
napfény és a termőföld… Fészek egy kivágott faágon. A fészekben 
„vers” lapul egy fotográfián. Pontosabban: „vers” felirat, karcolat egy 
fotópapíron. Ki hívta elő? Ki költi, ki költötte (ki)? A vers (itt): maga 
a fotó („gesztus”)… Expresszív, most éppen német némafilmek az 
1920-as évekből: Dr. Caligari, Dr. Mabuse, Metropolis, Nosferatu… 
A leíró elbóbiskol. Fél-álomban, enyhe borongással, elrévülve: isme-
rős pince-labirintus lovagtermében ül. Egy feszes tartású kenguru-
val sakkozik. A teremben félhomály, távolabb fáklyák égnek. Las-
sított léptekkel, egy ocelot-bundás leány közeledik, majd melléjük 
ül. Kigombolt állat-szőrméje alatt teljesen meztelen. Tizenhét éves, 
szépséges bőre vakítóan világít. A kenguru is nagyokat pislog, aztán 
távirányítóért nyúl – és egy másik csatornára kapcsol…

A világ összes óvodásának jele… Aranysakál, nádi farkas: fó-
kuszban a toportyánféreg… 88 fa, bokor és cserje felkészítése a 
télre (ruhában sétáló fák és kísérőik)… Az S-kanyar íve és a szi-
lánkosra fagyott falombok: opálüveges-zavaros ködből rajzolód-
nak elő. A vashídról most a mélybe, a januári Hármas-Körösre 
tekint a fotográfus. A megdermedt folyó medrének szélén jég-
virágos, hókristályos szárnyak: pompás legyezőként fodrozód-
nak… Nagy, fehér madár. Fehér a fehérségben. Kócsag-tetem: 
jégbe fagyva. Feje, kitekeredett, hosszú nyaka éppen csak átsejlik 
a jégrétegek alól… A távoli tanyákról elkeseredett csaholások, 
alant pedig alig észlelhető sercegés, majd lassú, feszített rianás… 
A rozsdás vashíd zaklatottan rezonál: a déli gyors száguldása föl-
szakítja az „idilli” tájkép-hang-jelenlét csöndes moraját…

Álomba kúszó „üzenet”: a Szamje (Bsam yas) kolostor első 
apátja átváltozik, és tanítványa: Sántaraksita (mkhan-chen zhi-ba 
mtsho) alakját felöltve, női alakot formálva: tantrikus táncot jár… 
A Tavirózsából Termett (Padmasambhava): Tókirály a Tetteiért 
Fizető Hóhért magába rántja… Ó, a Meg-köt-és-sel Sza-ba-dí-tó!
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Ilyés Krisztina versei
 

felejtés
 
utánad
rohantam az esőben
esernyő nélkül
jobb lett volna ha
máshol kereslek  
az esőkarcolások 
tetovált helyében 
sem maradt nyomod
utánad 
dobtam az emlékedet
hallgattam amint belecsobban
a legkisebb tócsába 
ott melletted

utánad 

kiáltottam hogy várj de
látod megcserélkezett  
Nap és Hold
és nincs eső sem tócsa 
emléked árnyékként 
futott utánad
csak az van amit odébb letettél
egy darab magam
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nincstelenség
 
és nincs ölelés
emlékedet árnyékként 
húzod magaddal
 
 

önzés
 
szállj fel a csillagokra
és mondd onnan nézve is 
én vagyok a legfényesebb
 
 

kínzás
 
sebezhetően 
allergiás vagyok rád
a gyógymód
ölelj meg
 
 

kívánság
 
álmatlanság topog
a fejemben 
kapcsold le a fényt
 
 

bizalom
 
megbocsájtást vársz
miközben nem bocsájtasz
megcsalsz magaddal
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Molnár Miklós 

Lenin Caorlében

„Le coup d’État, c’est moi.”*

 Még nyíltak a völgyekben a kerti virágok, a nyár- és egyéb fák is 
javában zöldelltek még, amikor némi hatósági huzavona és hó-
kuszpókusz után, csiribum, csiribá, Lenin egyszer csak Caorlében 
találta magát, az Alpok–Adria Munkaközösség velencei régiójá-
nak nemzetközi költészeti fesztiválján.

Az Adria partján fekvő, kétezer éves múltú, a guminyakú és 
gumilelkű turisták özönét „kis Velenceként” magába szippantó 
üdülővároskában huszonegynéhány nyájas, szerény, enyhén ko-
pottas, inkább öreg, mint fiatal költő vett részt a fluSSidiverSi 
(„versek áradása”, „versdagály”; „különböző áramlatok”) fedőne-
vű fesztiválon. Versdagály az Adrián. Ámbár másféle dagály itt 
nem is képzelhető el, mert a teremtő isten bölcsessége vagy fele-
dékenysége folytán az Adrián nincs se apály, se dagály. A terem-
tőnek ez csak afféle gyakorlótenger lehetett.

Az orosz birodalomból Lenin volt az egyedüli vendég. A pá-
rás, meleg tengerparti levegőn mindjárt első nap levált a legföl-
jebb sátoros ünnepeken hordott, Made in Italy, tehát szülőföld-
jére hazatérő báli cipőjének a talpa (utoljára a Kremlben viselte 
egy központi bizottsági ülésen); nyilván örömében, mint a gaz-
dáját hosszú idő után meglelő kutya. Új cipellőre sehogyan sem 
futotta volna a napidíjából (hol vannak már a NagyOktSzocForr 
dicső napjai, amikor még nem garasoskodtak úgy a napidíjakkal, 
mint most Putyinék!): szerencsére akadt varga, aki potom pénz 
meg egy autogram fejében megragasztotta. De nem ám valami 
Csoszogi-szerű öreg suszter, hanem egy lendületes ifjú cipőmá-
gus, akiből még az is kinézett, hogy privátim ő a logikai poziti-
vizmus legjelesebb képviselője Itáliában.
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– Te hol szerepelsz a programban? – kérdezte Lenintől vacso-
ra közben egy démonian elegáns milánói művésznő, aki talpig 
feketében járt, mintha ő volna a Költészet Fekete Özvegye. – Se-
hol, mert nem vagyok benne – mondta Lenin. – Dehogynem 
vagy benne, nézd csak…! – és meg akarta keresni Lenin nevét, 
de hasztalan erőlködött. – Tudod, én az utolsó pillanat embere 
vagyok (I’m a ‘last-minute-man’), azért nem találod meg a neve-
met – mondta Lenin angolul. – Ó! „Az utolsó pillanat embere”! 
Te nem vagy normális! – mondta a fekete özvegy, és öblösen ha-
hotázott.

Az igen aranyos költő nénik és bácsik előadták egymásnak a 
poémáikat, olaszul vagy olasz fordítás kíséretében; a régió ki-
sebbségi nyelvei és kultúrái is szóhoz jutottak. Előadóművészek 
tartottak felolvasást „az Andrea Zanzotto példázatos költői élet-
műve előtti tisztelgés jegyében”, ahogy a fesztivál prospektusa 
írta. „A jelenkor legjelentősebb olasz poétájának tartott, regi-
onális kötődésű, ám egyetemes kitekintésű Zanzotto 1921-ben 
született Pieve di Soligóban, és azóta is ott él.”

Lenin volt a fesztivál legrangosabb részvevője. Rögtön az első 
nap délutánján karon ragadták, és fölpenderítették a pódiumra: 
– No, akkor most elő a farbával, signor Lenin! – Először arra 
gondolt, hogy fölolvas egy részt az Állam és forradalomból, te-
szem azt, az állam-élősdi megsemmisítéséről szóló fejezetet, de 
aztán inkább Puskin egyik versét adta elő, a „Szerettem Magát” 
címűt, de úgy, mintha ő, Lenin volna a szerzője:

Я вас любил
Я вас любил: любовь еще, быть может
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.**
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A vers előadása közben Leninnek, bár nem kis erőfeszítése-
ket tett, sehogyan sem sikerült fölidéznie magában Nagyezsda 
Krupszkaja testét. Emlékezete mélyéről csak az asszony nagy, 
kövér, mindentűrő szláv lelke türemkedett elő. Futólag Sztálin 
lányára gondolt, aztán egy szeplős munkáslányra a Putyilov-
gyárból, majd pedig egy angol arisztokratanőre. Az ő hegyes, ke-
mény kis melleinél aztán szépen meg is állapodtak a gondolatai.

– Micsoda misztikus erejű nyelv! – álmélkodott az orosz sza-
vak hallatán Signor Bernardi, a műsor moderátora. A hely és az 
alkalom az utolsó pillanat emberéhez illő sziporka rögtönzésére 
ihlette Lenint: I won’t ever forgive God that I was not born Italian 
(„Soha nem bocsátom meg Istennek, hogy nem olasznak szület-
tem”). Nem kellett lefordítania, a közönség tökéletesen értette; 
hálásan nevettek és tapsoltak.

A sugallatosan gyönyörű rijekai költőnő, Diana Rosandić gyé-
mánt keménységű és tisztaságú verseit szinkrontolmács fordí-
totta olaszra, Leninnek azonban egyáltalán nem okozott gondot 
a szláv testvérnyelv, a tömörségben még az oroszt is túlszárnyaló 
horvát megértése.

Nije li Ljubav
jedino Božje pitanje
na koje čovjek mora naći odgovor***

L’Amore non è forse
l’unica domanda di Dio
cui l’uomo deve trovare la riposta

Akkora hatással volt rá Diana szépsége, hogy fölserkent ben-
ne a versíró kedv. „Beleszerettem Magába” címmel átírta Pus-
kin költeményét, mersze persze nem volt hozzá, hogy odaadja 
a költőnőnek. „Milyen kár, hogy már száznegyven éves vagyok. 
Nem érdemes örökké élni…” Eszébe jutott, mikor szerelmet val-
lott Krupszkajának, és megkérte a kezét, a lány azt felelte: – No, 
ha már megkért, a felesége leszek! – És mit szólnak ehhez a szü-
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lei, drága Nagyezsda Konsztantyinovna? Tudják, hogy verseket 
írok? – kérdezte Lenin. – Még nem tudják, kedves Vlagyimir Il-
jics – felelte a lány. – Annyit már elmondtam nekik, hogy maga 
börtönviselt hivatásos fölforgató és bajkeverő, de nem akartam 
mindent egyszerre a nyakukba zúdítani szegényeknek…

Aztán egy Leninnél valamivel fiatalabb, ámde igen kemény 
legény lépett pódiumra: a magyar származású talján poéta, 
Tomaso Kemeny. Zajos sikert aratott allegro barbaro hevületű 
olasz verseivel, azzal meg kiváltképp, hogy elmondta az ibafai 
papi fapipáról szóló magyar nyelvtörőt. Lenin külön is gratulált 
neki; ezt a nyelvtörőt utoljára Kun Bélától hallotta. Ha Kun elv-
társ is itt volna, neki meg talán cigánykereket kéne hánynia, hogy 
méltóképpen képviselje szülőhazáját, gondolta Lenin.

Szóba elegyedett boldoggal-boldogtalannal.
– Che bello! – ámuldozott egy nő az utcán. Talán az alkonyati 

égbolt, talán egy házfal, talán egy elkapott énekfoszlány, talán az 
egész mindenség ragadta magával.

– Bellissimo! – vágta rá Lenin arra haladtában, kapásból.
A nő, ugyancsak kapásból:
– Sì, bellissimo!
– Tutto è bellissimo! – kontrázott csípőből Lenin.
– Sì, tutto! – csendült a válasz. Villanásnyi időre olyan forró 

egyetértés támadt a nő meg Lenin között, hogy puhára lehetett 
volna főzni benne másfél kiló rákot.

Nem kis gyönyörűséggel tapasztalta, hogy villanásnyi időkre 
rengeteg ilyen forró egyetértés támad közte meg a caorlei pol-
gárok között. A mediterrán módra derűs és jóízű dialógusokból 
többszörösen is kiderült, hogy Itália vájt fülűi közt nem kis res-
pektusa van az orosz költészetnek. Hála a rokonlelkű átülteté-
seknek, Puskint és Lermontovot a világlíra legnagyobbjai közt 
tartják számon. Lenin éppenséggel berzenkedhetett volna: „Hát 
Majakovszkij? Az nektek smafu?” De nem berzenkedett, mert vi-
lágéletében utálta Majakovszkijt.

El-elgyönyörködött a kapitalizmus rothadásában. – Szépen 
rothad – sóhajtotta kissé irigykedve. – A szocializmus nem rot-
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hadt ilyen szépen… – Azon viszont eleinte bosszankodott, hogy 
az osztályellentétek nem látszottak olyan kiélezettnek és kibé-
kíthetetlennek, ahogy elvárná az ember (emberen természetesen 
Lenin értendő), de aztán ezt is megszokta.

Az meg határozottan tetszett neki, mikor iskolás gyerekek el-
játszottak előtte a költészettel, egyiküknek-másikuknak meg is 
simogatta a fejét. A számítógépet meg a podcastot versek elő-
állítására kiváltképp alkalmas szerkentyűként mutatták be, egy 
könyvtárban pedig, amit meglátogatott, a kedvéért „kreatív mó-
don leporolták a versek könyvespolcát”.

Versek megjelentetésére szakosodott könyvkiadókkal való ta-
lálkozások, képzőművészeti kiállítások és kamarakoncertek tar-
kították a programot, meg egy vérfagyasztó monodráma Sylvia 
Plath öngyilkolászásairól egy ljubljanai komédiásnő előadásá-
ban. Lenin nem bírta végignézni, az ilyen véres szörnyűségeket 
nem az ő finom esztétalelkének találták ki. Az előadás felénél an-
golosan távozott a színhelyről, ami bordásfalak nélküli tornate-
remhez hasonlított leginkább.

Állandóan ott lihegett a sarkában egy talján médiaügynök. 
Az alacsony, vézna mitugrász arra iparkodott rábeszélni Lenint, 
hogy Ej, uhnyem! – Álom a forradalomról címmel írja át az Ál-
lam és forradalmat rockoperává, és ő garantálja, hogy világsiker 
lesz belőle, a befolyó tiszteletdíjakból Lenin ott robbanthat ki egy 
újabb bolsevik forradalmat, ahol csak akar. Lenint irtózatosan 
felbőszítette a levakarhatatlan kis digó szűnni nem akaró fecse-
gése. Hol a fészkes fenében robbanthatna ki egy újabb bolsevik 
forradalmat az egész glóbuszt rabigába döntő gigaburzsoázia 
megdöntésére és az elnyomó államgépezetek szétzúzására, hi-
szen sehol a földkerekségen nincs már munkásosztály? A prole-
tariátust szétmállasztotta és bekebelezte a „konzumizmus, ez az 
új fasizmus”, ahogy Pasolini elvtárs megfogalmazta. Befellegzett 
a proletariátusnak, lőttek az élcsapatnak. Megfordult az osztály-
harc iránya, a szupergazdagok harcolnak a szegények ellen, és 
minden jel szerint nyerésre állnak. Pedig Lenin mostanra végső 
tökélyre fejlesztette az államon való rajtaütés, a coup d’État tech-
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nikáját. Hej, ha most rendelkezésére állt volna egy Cseka-osztag, 
úgy elhurcoltatja a globalofasiszta médiaburzsoáziának ezt a hit-
vány lakáját a Ljubjanka mélyére, mint a sicc! Ott aztán rövid 
úton elintézték volna a fiúk…

Az érdeklődő polgárok költők társaságában reggelizhettek és 
vacsorázhattak, hogy „informális módon ismerkedhessenek” Le-
ninnel és társaival. Záróakkordként a költészet és a szent kap-
csolatáról estek fennkölt szavak Caorle ikonikus épületében, 
az Angyal kápolnájában (Lenin illedelmesen végigunatkozta a 
hosszúra nyúlt cécót, pedig egész idő alatt kegyetlenül viszketett 
a segge partja; közben azon jártatta az eszét, hogy nyilvánvaló-
an sokkal több isten nincs, mint az ateizmus őskorában hitték), 
majd a tengerparti hullámtörőgát előtt – „a vers kivájja a követ” 
mottóval – ünnepélyesen fölavatták Andrea Zanzotto sziklába 
vésett költeményeit.

„Az idei fluSSidiverSi versszemle az elképzeltnél talán egy ár-
nyalatnyival jelentéktelenebbre sikeredett – nyilatkozta Lenin 
roppant visszafogottan a Corriera della Sera tudósítójának –, 
vélhetőleg azért is, mert a költészet, kivált a poézisnek az a tu-
dóskodó formája, ami itt Caorlében is szóhoz jutott, manapság a 
kutyát sem érdekli (egy-két túltenyésztett caorlei ebet nem szá-
mítva), vagy ahogy Gombrowicz elvtárs írta, »a költészet miséje 
a lehető legsivárabb ürességben celebrálódik«. Prolongált vers-
apály van a jelenkori burzsoá társadalomban, bár az olaszban 
korántsem akkora, mint a németben vagy a franciában. De elég a 
szavakból, mert ahogy Cioran elvtárs igen találóan megjegyezte: 
minden szó eggyel több a kelleténél…”

Ám ha az ember (emberen, mint tudjuk, Lenin értendő) ön-
feledten belevetette magát a caorlei versdagályba, egyetlen ha-
talmas konkrét költeményként élvezhette az egészet, aminek 
szerves részei voltak a városkát kettészelő Livenza folyó, a régi 
halászkikötő, a középkori sikátorok, a káprázatosan pergő nyel-
vű taljánok, a kamarakoncertekbe bele-belekongó harangok, 
meg az a romantikus zongoramuzsika iránt rajongó kutya, aki 
diszkréten együtt vonított Chopin Andante spianato és nagy 
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polonézével – és mindenek előtt, alatt és mögött a tenger. Mi-
közben a parton sétafikált, Lenin verseket hallott mindenfelől; és 
mintha a „tengeri dob” is megszólalt volna… Szeptember husza-
dikán meg is fürdött az Adriában, hiszen volt vagy huszonnégy 
fok aznap.

A Caorlében töltött néhány nap alatt Lenin azon kapta ma-
gát, hogy olyasvalamit tapasztal meg, amiben korábban szinte 
sohasem volt osztályrésze. Megengedhetetlenül opportunista, 
voluntarista és kispolgári módon boldog volt. Csak Trockij meg 
ne tudja!

* „Az államtörés én vagyok.” A közkeletű – a coup d’État magyarí-
tásaként született – államcsíny kifejezés annyira pontatlan és félreve-
zető, hogy ebben a szövegkörnyezetben nincs ínyemre a használata.

** A vers magyar átköltése Franyó Zoltántól származik, kissé azon-
ban igazítottam rajta: ő magát helyett önt írt az egyszótagossága miatt, 
de hát mi, magyarok nem szoktuk önözni a nőket, akikbe beleszere-
tünk… Önözve olyan, mintha nő mondaná férfinak, vagy férfi egy má-
sik férfinak.

Szerettem Magát

Szerettem Magát: talán mély szerelmem
A lelkemben nem hunyt egészen el;
De békéjét ne dúlja már fel ez sem;
Nem is búsítom Magát semmivel.
Szerettem Magát, némán, reményvesztetten,
Voltam szelíd, majd féltékeny s irigy –
Mély áhítattal, gyöngéden szerettem,
Ég adja, hogy szeresse más is így.

 *** Hát nem a Szeretet / Isten egyetlen kérdése / amelyre választ kell 
találnia az embernek?
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Böszörményi Zoltán tárcája

Márai Sándor 
és az irodalmi Nobel-díj

 
Nem ragadtam volna tollat, ha Márai naplóit olvasva eszembe 
nem jut az a lázas izgatottság, amellyel az egykor Torontóban élő 
Faludy György irodalmi Nobel-díját rebesgették. „Hallottad, Fa-
ludyt felterjesztették! Meg kell kapnia. Ha van igazság a földön, 
idén az övé lesz a Nobel.”

Bevallom, az én képzeletemet is megmozgatta a hír. Elringat-
tam magam az édes gondolatban, végre valaki, akinek a barátsá-
gát élvezem, megkapja ezt az elérhetetlennek tűnő kitüntetést.

Azóta, 2002-ben, Kertész Imre megkapta, s azt is tudjuk, hogy 
több kiváló írónkat – mint Esterházy Pétert, Krasznahorkai Lász-
lót, Nádas Pétert – is felterjesztették a díjra. De hadd szolgáljak 
itt, ennek kapcsán egy adalékkal, amely Márai Sándor esetleges 
Nobel-díjáról, illetve felterjesztéséről szól.

Márai 1947-ben harmadmagával érkezik meg Itáliába, s 
Posillipóba, Nápoly egyik városnegyedébe költözik feleségével, 
Lolával, és fogadott fiúgyermekükkel, Babócsay Jánossal. (Csak 
1952. április 12-én hagyják el Európát. Hajóval Amerikába utaz-
nak.)

Hároméves olaszországi tartózkodása alatt, mint annak előtte, 
Márai szorgalmasan vezeti naplóját. Az 1949 szeptemberében 
írott bejegyzésben ez olvasható: „Madame C. (Elisabeth Cerruti, 
azaz Paulay Erzsi) megható levele... T. (Tolnay Károly, művésze-
tek tanára), tudtomon kívül írt (André) Gide-nek, aki felelt, és 
Madame C. most beküldi a levelet... Uram, szívből örülök az ön 
kezdeményezésének, amit Márai ügyében tett, az iránta tanúsí-
tott élénk érdeklődésem semmit sem csökkent. De fékezze baráti 
buzgalmát, hiszen tudja, hogy a Nobel-díj kérdésében nem be-
szélhetünk szorosan véve jelöltekről. Amikor a skandináv zsűri 
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ajánlotta (kiolvashatatlan szavak), azt mondták nekem: tartóz-
kodjon a beavatkozástól, vagy bármilyen befolyás gyakorlásá-
tól: kockázatos lenne. Nyomatékosan kérem, hogy minderről ne 
tudjon. Azonkívül nem látom kinél lehetne közbenjárnom. De al-
kalomadtán biztosítsa Márait őszinte rokonszenvemről, és adja 
át meleg jókívánságaimat. Szívélyes üdvözlettel: André Gide.  A 
cetli másik oldalán pedig ez állt: Lucien Maury (postacím) folya-
matosan kapcsolatban van a Nobel-díj zsűrijének képviselőivel, 
jó tanácsot adhat önnek – ha megtalálja. Hivatkozzon rám.”

Paulay Erzsébet és társai azért írtak Gide-nek, mert úgy vélték, 
a magyarságnak igen nagy szüksége lenne egy ilyen jelentőségű 
nemzetközi elismerésre. A szovjet uralom alatt sínylődő kommu-
nista Magyarország lakossága szellemi, morális erőt meríthetne 
ebből a díjból. Márai véleménye is egyezik ezzel a felfogással. Ő 
is azt tartja, az irodalmi Nobel-díjak inkább szólnak egy nemzet-
nek, mintsem az írónak. Így folytatja bejegyzését: „Azt hiszem, 
én nem érdemlem meg a Nobel-díjat; s ezt nem valamilyen sely-
pegő, hamis szemérem mondatja velem, hanem a meggyőződés. 
A Garrenek műve minden, amit – a Nobel-díj birtokában – le 
tudnék tenni a világ elé, s ez a könyv nem tökéletes. Aztán sorok... 
Megkapták elsőrendű írók, aztán Sinclair Lewis, aki ponyvaíró, s 
három év előtt egy chilei költőnő, akiről sem azelőtt, sem azután 
nem hallott senki; megkapta Grazia Deledda, s aztán Gide, Eliot, 
Mann. Mint minden, ez is nagyon összetett tünemény. Van ben-
ne politika. Svédország így egyensúlyozza érdekeit a világban. A 
magyar irodalommal méltánytalanság történt, amikor az elmúlt 
évtizedben két író – Babits és Móricz – nem kapta meg a Nobel-
díjat, vagy legalább az egyik közülük, s a magyar irodalommal 
méltánytalanság történik a jövőben, ha egy magyar író nem kapja 
meg, de ez most már nehezebb kérdés, mert e pillanatban egyet-
len olyan magyar író sem él, aki az oeuvre-jével oda mer állni a 
világ elé, ha a Nobel-díj fényszórója reá esik. Legjobban illenék 
talán a Nobel-díj most Tamásira, nem is annyira a műve, mint 
inkább a lénye és a helyzete miatt: az ő székely tilinkószavára, 
felfigyelhetne a világ...”
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Szomorú, de tudtommal ez volt az egyedüli próbálkozás arra, 
hogy Márait felterjesszék irodalmi Nobel-díjra. Az író a fenti 
szövegben tanúsított józan tárgyilagossága, értékítélete művei-
ről nem felel meg a valóságnak, hiszen regényei: Egy polgár val-
lomása, Eszter hagyatéka, A gyertyák csonkig égnek, Vendégjáték 
Bolzanóban, Szindbád hazamegy, A Garrenek műve, versei, szín-
darabjai, novellái, esszéi, naplói bőségesen elegek lettek volna 
egy irodalmi Nobel-díjra.

Ötvenéves sem volt, amikor a hazát elhagyta, s a rá következő, 
emigrációban eltöltött harminckilenc év többnyire lélekkeserítő 
gyötrelem volt számára.

Ma már nemcsak a hozzáértők tudják, Márai Sándor irodal-
mi hagyatéka a magyar, az európai szellemiség, a világirodalom 
nagybecsű kincse. 
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Király Farkas tárcája

Lajos, te hamis

Idén igen kellemes idő lengedezik március idusa után, hét ágra 
süt a nap, csiripelnek a madarak, virágoznak a szilvafák, s ami 
egyáltalán nem elhanyagolható: kinyitottak a jobb teraszok. 
Ebéd után jólesik kiülni, kérni egy ananászlevet, s a tavaszban lu-
bickolva dolgozni ezt-azt a billegő vasasztalra csapott laptopon.

Másokat is kikergetett otthonukból a jó idő, a teraszon a legtöbb 
asztal mellett ül valaki. Amelyikre legjobban rálátok, annál egy fi-
atal férfi ül, és láthatóan vár valakire – miközben egy százforintos-
nak látszó érmét vizsgálgat igen behatóan és fölöttébb bizalmat-
lanul. A bennem lakó amatőr numizmatikus kéjsóváran sugdossa 
földhözragadtabb énemnek: biztosan egy Kossuth-százas, cseréld 
el vele, tudod, hogy limitált széria, de hiába, nem fogok bohócot 
csinálni magamból, egyébként sem látom, mi van a pénzen, akár 
egyeurós is lehet, vagy ki tudja, miféle ország milyen aprója.

Nemsokára másik férfi ül a pénzt vizslató ember asztalához. 
Futólag köszönti, majd beszélgetést kezdeményez:

– Mi a helyzet?
– Figyelem ezt a százast, valami nincs rendben vele.
– Mutasd csak! – mondja a jövevény, és a másik felé nyújtja a 

kezét. Az átadja a pénzt, emez pedig befogja hüvelyk- és mutató-
ujja közé, úgy forgatja, pörgeti, viszi hol közelebb, hol távolabb a 
szeméhez, közben néha óbégat: Lajos, te hamis! Mondja is a kis 
pénzgyűjtőm: na látod, hogy az, én mondtam, én megmondtam 
– de hiába, nem tud felbosszantani. Az idősebb, miután alapo-
san megvizsgálta, visszaadja az érmét a fiatalabbnak, majd azt 
mondja:

– Nincs ezzel semmi baj, tudsz vele fizetni. Bár inkább tedd el, 
nincs sok már forgalomban. Az megvan, hogy…

 *
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 Nos, a mondata végét függesszük fel kis időre – előbb inkább 
nézzünk néhány érdekes epizódot Kossuth Lajos életútjából.

Kossuth, aki rendületlenül hitt a szabadságharc újjáélesztésében 
és ezen új harc maradéktalan sikerében, 1851-ben Amerikába uta-
zott külpolitikai és gazdasági segítségért. Az Egyesült Államokba 
többen is vele mentek. A New York Tribune szerkesztője megbízta 
egyik riporterét, bizonyos W. T. Coggshallt, hogy a rangos külföldi 
vendégeket egész útjukon kísérje végig. Az újságírónak a hét hónap 
eseményeiről rendszeresen jelentek meg tudósításai, így viszonylag 
pontosan és sokat tudunk Kossuth ottani tevékenységeiről.

Az utazás egyik fő célja a pénz gyűjtése volt az új szabadság-
harc finanszírozására. Ennek egyik lépése a New York-i 1, 5, 10, 
50 és 100 dolláros kölcsönjegyek kibocsátása volt. Az 50 és 100 
dolláros bankókon Kossuth saját kezű aláírása szerepel. A jegyek 
révén befolyt pénz javából Kossuth fegyvereket vásárolt. Phila-
delphiában pedig 1, 2, 5 forintos magyar pénzjegyeket is nyoma-
tott Kossuth – az úgynevezett emigrációs forintokat –, melyek-
nek java része a század elején került elő egy raktárból.

Később, 1852-ben Kossuth Londonban telepedett le. Itt is komoly 
pénznyomtatást végzett: az osztrákokkal mindig fachéban lévő 
Szárd-Piemonti Királyság támogatásával 22 millió darab pénzjegyet 
nyomatott, összesen 35,5 millió forint értékben – akkori árfolya-
mon számolva ennyiből már össze lehetett volna hozni egy jelentős 
népfelkelést. Az ügyről azonban az osztrákok tudomást szereztek, 
néhány pénzjegy a birtokukba is került, mire Ferenc József császár 
természetesen perbe fogta Kossuthot – aki nyilván elvesztette mind 
a pert, mind a pénzt: a bankókat el kellett égetni.

Ám az egykori forradalmi pénzügyminiszter ekkor sem adta 
fel. 1866-ban, Torinóban még egyszer megkísérelte a pénznyom-
tatást – azonban ezeknek csupán a nyomólemezei készültek el. 
Viszont szerencsére túlélték a történelem viharos évtizedeit, je-
lenleg a Magyar Nemzeti Múzeum őrzi azokat. 

Kossuth Lajos születésének 200. évfordulója alkalmából, 2002-
ben a Magyar Nemzeti Bank kibocsátotta a 100 forintos forgalmi 
érme emlékváltozatát, egymillió példányban.
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 *
 – Mutasd csak! – mondja a jövevény, és a másik felé nyújtja a 

kezét. Az átadja a pénzt, emez pedig befogja hüvelyk- és mutató-
ujja közé, úgy forgatja, pörgeti, viszi hol közelebb, hol távolabb a 
szeméhez, közben néha óbégat: Lajos, te hamis! Az idősebb, mi-
után alaposan megvizsgálta, visszaadja az érmét a fiatalabbnak, 
majd azt mondja:

– Nincs ezzel semmi baj, tudsz vele fizetni. Bár inkább tedd 
el, nincs sok már forgalomban. Az megvan, hogy mi vagyunk az 
egyetlenek a világon, akik pénzhamisítót vésnek a pénzükre?

Az az érzés, amikor a számból az orromon keresztül felszínre 
tör az ananászlé…
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Hudy Árpád tárcája

A tűnő nyelv nyomában 2.

Szólásmondások alkonya

„Szomorúan tapasztalom, hogy szóláskincsünknek egyre na-
gyobb része kihullik, kikopik a nyelvhasználatból. A magyarul 
beszélők, tehát anyanyelvtársaink közül nagyon sokan ötven 
szólást vagy közmondást sem tudnának felsorolni még hosszas 
fejtörés árán sem, holott több ezer közül válogathatnának. Az 
meg különösen bánt, hogy nem egy szólásunk él ugyan a mai 
nyelvhasználatban  is, de vagy eltorzult formában (ez még a ki-
sebbik baj), vagy kicsorbult értelemben, nemegyszer az eredeti-
nek szinte az ellenkezőjét jelentve” – írta közel másfél évtizeddel 
ezelőtt Grétsy László.

A szólások torzulását három (már akit) „elrettentő” példával 
szemléltette a magyar nyelvművelés doyenje. Az elsőben a ’hű 
az elveihez, ragaszkodik az igazához’ értelmű, történelmi-haza-
fias képzettársítású nem enged a negyvennyolcból vedlik át a sze-
rencsejátékos, kártyás hazardírozó állhatatosságát (?) szuggeráló 
szóképpé: nem enged a huszonegyből. A másodikban az alakra 
helyes kesztyűt dob valakinek szerepel nem az eredeti, ’kihív, 
provokál’, hanem az azzal szinte ellentétes ’kedvez neki, megse-
gít’ jelentésben. (Talán a mentőöv helyébe tolakodott a kesztyű a 
figyelmetlenül fogalmazó tudatában.) A harmadik nyelvi félre-
siklásban pedig a házastársakat összetartó szimbólumként tűnik 
fel az ásó, kapa, nagyharang, holott éppen az életre szóló kötelék 
régente egyetlen törvényes eloldozójának, a halált megidéző te-
metésnek a tömör és szemléletes kifejezője.

Hadd mutassam be az írott „elszólások” néhány díszpéldányát 
saját (évek óta sajnálatosan gyarapodó) gyűjteményemből is. A 
szalmaláng életű szókapcsolat a kérészéletű vagy a költőibb ti-
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szavirág életű helyébe nyomakodik; korábban egyértelmű volt, 
hogy a szalmaláng önmagában jelöl nagyon rövid ideig tartó, 
gyorsan múló jelenséget. A megindultságot arat nyilván a sikert 
arat mintájára született torzó; a légvárakat kerget impozáns kép-
zavara a légvárakat épít és a vágyakat, álmokat, netán vágyálmo-
kat kerget szerencsétlen ötvözete. A pálmát talán mégis a maga 
nemében zseniális egy tálon árulják a cseresznyét szerzője viszi 
el – a vele egy gyékényen árulók és egy tálból cseresznyézők, vagy-
is egy húron pendülők elől.

A hasonló szavakat tartalmazó, azonos nyelvtani szerkezetű 
szólások összekeverése gyakori forrása a szokás rögzítette kife-
jezések önkéntelen keresztezésének. Az ilyen hibridek nagy ré-
sze korábban ritkán élte túl megszületését, az esetlegesség és az 
eleven, természetes nyelvhasználat meggátolta terjedését. Ma-
napság azonban rögtön önálló életre kel bármely akaratlan vagy 
éppenséggel szándékos nyelvficam, és jó eséllyel hatványozottan 
szaporodni kezd. A gyorsuló ütemben romló nyelvérzék, az egy-
re igénytelenebb nyelvhasználat termékei s egyben további elő-
idézői is ők.
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„Mint amikor kőművesként 
egy új falat raksz…” 

Varga Melinda beszélgetése 
Fekete Vincével

 
– Többször elolvastam a Vak visszhang című, válogatott és új 

verseket tartalmazó köteted. Megvallom, visszatértem egy-egy 
vershez, különböző hangulatokban, élethelyzetekben más-más 
impressziót váltott ki belőlem a könyv. Klasszikus és kortárs köl-
tők verseivel párhuzamba állítva is boncolgattam eddigi életmű-
ved igen patinás darabjait. Sok lényeges allúziót, utalást, vendég-
szöveget használsz. Az alábbi szerzőknek, ha visszamehetnél az 
időben, hogyan ajánlanád a könyved: Dante, Kosztolányi Dezső, 
Babits Mihály, Szabó Lőrinc, József Attila, Szilágyi Domokos, 
Létay Lajos, Dsida Jenő, Radnóti Miklós, Berzsenyi Dániel, Ba-
lassi Bálint, Sziveri János, Faludy György?

– Nyilván más-másképpen, ha egyáltalán ajánlanám, és ha 
nem tudnám nagyon jól, hogy visszamenni oda már nem lehet. 
Ha csak nem így, ahogy én is tettem/teszem ezekben a versekben, 
amikor megkísérlem a magam módján átörökíteni, továbbvin-
ni őket, szinte szervesen építve be azt a lírahagyományt, annak 
bizonyos darabjait, bizonyos szegmenseit, amit ők képviseltek. 
Ez közeledés hozzájuk, a közös hang megtalálására tett kísérlet, 
részemről!, beállás egy, az általuk képviselt költészetnyelvi vonal-
ba, amiben átsajátítódnak, a saját magam képére formálódnak a 
klasszikus szerzők és klasszikus darabok. Így egyfajta dialógus 
jön létre az ő verseik és az én verseim között. Újrakeverem a szí-
neket, de úgy, hogy hangulatában, mellékjeleiben, nyomokban 
ott van az eredeti is. Igen érdekes, kifinomult játék ez, amikor 
kódokban benne van a műben a valamikori is. Mint amikor kő-
művesként egy új falat raksz, de beépíted, és felismerhetők ben-
ne a korábbi téglák is.
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– Melyiket hívnád meg a kézdiszentkereszti lakodba, ahol a 
felhők vonulását, a hegyeket figyeled, megpihensz, elcsendesülsz, 
esetleg milyen vershelyszíneket járnál be velük, mit mesélnél ne-
kik a mai Kézdivásárhelyről, az egykori Vargavárosról?

– Ugyanazt tenném velük is, mint egyébként a mostaniak-
kal, a kortársaimmal, közülük azokkal, akiket ez érdekel. Csak 
azért nem mondok neveket, mert több mint két-három tucat-
nyira rúgna, és nem szeretném, ha kimaradna valaki is. A vá-
rosomról, a környékről, a faluról is ugyanazt mesélném nekik, 
mint amit a maiaknak is. Körbehordozom őket ebben a kisváros-
ban, az épületeket, a fontosabbakat, az udvartereket, a városka 
különböző helyszíneit mutatom meg évente minimum négy-öt 
anyaországi vagy máshonnan jött író barátomnak, vendégem-
nek. Akit érdekel, azt el szoktam még vinni Kézdiszentkeresztre 
és Kászonújfaluba is. A Szent Anna-tóhoz, a Bálványosra, a Bü-
dös-barlanghoz, a Buffogóhoz, a madártemetőhöz, a Katrosába 
és Kommandóra. Ez az én „védett vidékem”. Volt köztük olyan 
is, kitűnő, középgenerációs költő barátom, akivel egy napot csak 
arra szántunk, hogy a szüleim, nagyszüleim erdejét, kaszálóit és 
a gyerekkorom helyszíneit is végigjárjuk. Még nekem is döbbe-
netes élmény volt újra szembesülni nagyapámék erdővel benőtt, 
egykori kaszálójával, ahol apámék a nyarakat töltötték valamikor.

– Úgy érzékelem, Szilágyi Domokosnak, a korai verseidben is 
föllelhető Dsidának kiemelt szerep jut. Miért ők – talán, mert ke-
vesebbet foglalkozott velük az irodalmi kánon? Volt olyan szán-
dék is benned, hogy felhívd a figyelmet az életművükre?

– Van nekem egy tanulmányom, esszém az elhallgatott vagy a 
hallgatással sújtott írókról-költőkről. Ez a „hallgatással sújtott” ki-
fejezés Spirótól jön egyébként, ő nevezi így Juhász Ferencet egy 
esszéjében. És a Székelyföldben havonta megjelenő Olvasólám-
pákban is előszeretettel foglalkozom ilyen „elhallgatottakkal”, ér-
demtelenül marginalizáltakkal vagy marginalizálódottakkal. Szí-
vemhez nagyon közel álló írók-költők ők. És ez a fajta elhallgatott 
„kisebbség” nagyon foglalkoztat és foglalkoztatott mindig is. Csak 
ilyeneket mondok, kapásból: Baka István, Sziveri János (az ő köl-
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tészetéből írtam az 
államvizsga-dolgo-
zatomat), Szőcs Kál-
mán, Szilágyi Do-
mokos stb. És csak a 
már nem élőket em-
lítem. Mindannyian 
kitűnők, méltatlanul 
elhallgatottak. De az 
élők közül is (és nagy 
költők ők is) lehetne 
ilyen neveket mon-

dani. Emlékszem, egy magyarországi turistacsoport érdeklődött 
tőlem valamikor a Házsongárdban, Reményik sírját keresték, és 
még másokét, számukra ismertebbekét is. Mondom nekik, és Dsi-
da Jenő?, hogy az nem érdekli-e őket? Legyintettek. Nem tudták, 
ki volt. Nos, ilyen, felhívó szándék is vezérelhetett volna, valóban, 
de az igazi nem ez volt: nagyon-nagyon szeretem mindkettőjük lí-
ráját, a Dsidáét is, de különösen a Szilágyi költészetét. Úgyszólván 
nem tudok betelni vele. És leginkább a hosszú versei, a parttala-
nabb, szélesebb hömpölygésű, de erősen ritmizált, hosszú-széles, 
lapszéltől lapszélig írt kompozíciói érdekelnek, a Garabonciás, A 
láz enciklopédiája darabjai. Egyébként is sokat elárul az összma-
gyar irodalom működéséről, a kánonok, az ilyen-olyan értékítéle-
tek érvényességéről, és csodálatos következtetésekre is lehet jutni, 
ha megnézzük egy kicsit, hogy az úgynevezett Tandori–Petri-vál-
tás előtt-környékén milyen új (újító) verseskötetek jelentek meg, 
és hogy pontosan mikor:

Tolnai Ottó: Homorú versek (1963);
Szilágyi Domokos: A láz enciklopédiája (1967);
Tandori Dezső: Töredék Hamletnek (1968); 
Domonkos István: Kormányeltörésben (1971);
Petri György: Magyarázatok M számára (1971);
Tandori Dezső: Egy talált tárgy megtisztítása (1973).
Ezen lehetne morfondírozni.

   Fotó: Vass Tibor
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 – A kötet egyik legmarkánsabb darabja, a Tízezer éj három 
fontos erdélyi költő, Létay Lajos, Szilágyi Domokos és Kányádi 
Sándor verseinek mottójával indít. Mi ennek a versnek a történe-
te? Az is érdekelne, hogy Létay Lajos, akiről elég keveset beszélünk, 
hogyan illeszkedik a te poétikádhoz, alkotói elképzelésedhez?

– Ezt a verset részleteiben, több éven keresztül írtam. Itthon, 
falun, vonaton, mit tudom én. A vonat csak onnan ugrik be, hogy 
Budapest felé döcögve egy Szőcs Géza-kötetet olvasgattam ép-
pen, és valamelyik vers kapcsán (Az allegóriás ember című Sz. 
G.-könyvről beszélek) egyszer csak egy dallam kezdett el lebegni 
a fejemben, és ennek kapcsán egy Cseh Tamás-dalnak a dallama, 
ha jól tudom, a címe: A jobbik részem. A Tízezer éj című verset 
tavalyelőtt megzenésítették, vagy huszonötször elő is adták, és 
– érdekes módon – ugyanez a dallam köszönt vissza a szerző gi-
tárjából is. Micsoda véletlen, mondtam magamnak elhűlve, ami-
kor meghallottam. Létay Lajos pedig úgy jön ide, hogy a Helikon 
szerkesztőségében Mózes Attila rengetegszer idézte Lajos bácsi-
nak ezt a versét. Most is előttem van a Mózes arca, ahogy átszel-
lemülten skandálja a verset. És a végén, az ő sztentori hangján, 
hogy aki ilyet tud írni, az jó költő. Ismertem én is Lajos bácsit, 
még a lakásán is voltunk a helikonos kollégákkal nagyon régen. 
Kedves, kicsi, jóságos öregember volt. És nagyon szerelmes. Ak-
koriban írta plátói verseit egy fiatalabb, hozzá képest legalább 
ötven évvel ifjabb hölgyhöz. Aztán Zetelakán is ott volt velünk, 
az írótáborban, a kétezres évek elején. Végigolvastam az összes 
fellelhető köteteit. Őt aztán abszolút elfelejtették. Remélem, tud-
tam egy kis emléket állítani ezzel a kis idézettel neki.

– A Védett vidék és a Vargaváros ciklust olvasván nekem úgy 
tűnt, mintha új verseid az előző kötet, a Védett vidék folytatása 
lennének, a Védett vidéknek pedig előfutára A Jóisten a hinta-
székből. Az egzisztenciális kérdések, az istenhit, a kezdet és vég, a 
szerelem, a testiség, a táj, tulajdonképpen már a Parázskönyvben 
és az Ütközőben föllelhetők.

– Valóban így van, annak a folytatása. Is. Mint ahogy a Védett 
vidék A Jóisten a hintaszékből továbbvivése, továbbépítése. Az 
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egzisztenciális kérdések, az istenhit, a kezdet és vég, a szerelem, 
a testiség, a táj, minden már a Parázskönyvben és az Ütközőben is 
ott vannak, persze. De nem csak folytatás a kötetek egymásután-
ja, hanem – remélem – mindig továbblépés is. Mindig valamit 
hozzá is tesz mindenik az előző kötetekhez. Új szín, új terület, 
újabb kompozíciós formák, vershelyzetek, megközelítési módok, 
szempontok, és még hangban is hoz újat stb. És ez nyilván job-
ban majd csak akkor fog kiderülni, amikor megjelenik a Varga-
város szinte kétszáz oldalas kötete is.

– Számomra a kötet legizgalmasabb vonulata, ahogy a tájat, 
az erdélyiséget kezeled, hogy a lepusztultságról is mersz beszélni. 
Bár a természeti közeg csak egy eszköz a belsőbb tájak felé, érzel-
mi rezonanciák érzékeltetésére, ezek modern tájversek is akarnak 
lenni?

–  Modern tájversek vagy térversek, mondhatjuk így is, úgy 
is. Mindkettő elfogadható. Azzal a megszorítással, hogy nem 
csak ennyi egyik sem. A táj nem csak egy-egy helyszín a történé-
sekhez, a drámákhoz, avagy nem drámákhoz, egyebekhez. Nem 
csak a kulissza a belső tájak kivetülése és megjelenítése mögött. 
Itt minden szervesen van együtt. És soha nincs csak puszta tájle-
írás, soha nincs csak önmagáért valóan a leíró rész, sehol nincs a 
személyesség, a személy(ek) jelenléte, az ember, az emberi hely-
zetek nélkül. Velük abszolút harmóniában. Vagy annak teljes hi-
ányában.

– Markó Béla azt írja a Bárkában megjelent esszéjében, Fekete 
Vince versei erdélyi versek – hozzátenném, nemcsak a felismerhe-
tően erdélyi táj miatt; anyaországi költő verseiben nem találko-
zunk olyan kifejezésekkel, mint setét, korcsoma, mosogatórongy, a 
székely ember viszont pontosan tudja, hogy nagymamája rong�-
gyal mosogat, a nagytata korcsomába vagy lájbitépetőbe jár a 
téli setét estéken. Van, aki viszont ódzkodik ettől, te tudatosan 
vállalod, úgy akarsz egyetemes dolgainkról beszélni, hogy közben 
fontos számodra az erdélyiség. Az erdélyi vagy akár székely iro-
dalom helyénvaló, behatárolja a költőt vagy éppen színesebbé, 
érdekesebbé teszi?
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– Igen, határozottan vállalom: ezek teljesen, velejéig erdélyi 
versek. És ez nem behatárol, nem leszűkít, hanem épp színeseb-
bé, gazdagabbá tesz. Tolnai Ottó jugoszláviai költőnek mondja 
magát, mert Belgrád és az Adria-tenger hatottak rá leginkább. 
Ugyanígy vallom én is magamat erdélyi költőnek, ennek minden 
előnyével és hátrányával egyaránt, mert az erdélyi táj, az erdélyi 
falu, az erdélyi kisvárosok és emberek hatottak rám leginkább.

– A Szürke talaj, Csend, Vak visszhang, Egy hajó barázdái, Vi-
har előtt, Égő foltok, Rózsa-piac, Vargaváros. Századelő, Védett 
vidék, Felissza mind, A szülőhely kartotékai. Egy nyelv, Alko-
nyat, ragyogás című verseid, az elidegenedést sugalló leíró jelleg, 
a székely táj lepusztultsága mennyiben rokonítható Oravecz Imre 
Távozó fájának Szajlájával?

– Érdekes találkozásom volt nekem Szajlával és Szajla környé-
kével. Tavaly nyáron autóval utaztunk arrafelé, éppen Oraveczhez 
tartottunk, néztem az út mellett a dombokat-hegyeket, a környező 
vidéket, majd később végigjártuk Imrével a faluját, megmutatta a 
régi Szajlát, és mindvégig az volt az érzésem, hogy mintha vala-
hol itthon járnék. Csak nem annyira lepusztult minden, mint er-
refelé. A vidék legalábbis, a táj nagyon hasonló volt. Amikor aztán 
eljött ide hozzánk, kimentünk Kézdiszentkeresztre, elmentünk 
Kászonújfaluba is, megmutattam az udvart, a kertet, a környező 
medencét a csodálatos látvánnyal, panorámával, a hegyek karé-
jával, még a hagyományos kaszámat is a kezébe adtam, hogy pró-
bálja ki az udvaron a kaszálást. Aztán istállót is akart látni, olyat, 
amilyet ott csak gyerekkorában, állatokkal, ganéval, szaggal stb. Az 
is megtörtént. Meg volt lepve, hogy a rendtartó székely faluban 
mennyi szemét van. Ami köztünk nagyban rokonítható, gondo-
lom, az én gyerekkorom már alig-alig, de itt-ott mégis létező faluja 
az ő már egyáltalán nem létező, úgyszintén gyermekkori falujával.

– Ha nem ismerném a korábbi verseid, s először venném ke-
zembe a legújabb Fekete Vince-kötetet, és nem lenne ráírva, hogy 
válogatáskötet, nem biztos, hogy rájönnék, melyek az újabb és 
melyek a régebbi, a huszonéves, helyőrséges, lázadó költő, transz-
közép alapítótag versei. Tudom, hogy nagyon megrostáltad a 



76
I   r   o   d   a   l   m   i

versanyagot, arra viszont kíváncsi lennék, mennyire tekinted ta-
bunak a régi versek átszerkesztését. Térey például átírja, de van, 
aki úgy véli, nem szabad hozzányúlni. Te mit tartottál helyesnek 
a kötet összeállítása során?

– Egyáltalán nem tekintem tabunak az átírást, mert abba, 
amit bevettem a kötetbe, ha kellett, mostani ízlésem szerint szé-
pen belenyúltam. Nem sok volt ilyen, de megtettem mindenféle 
skrupulusok nélkül. Helyesnek pedig azt tartottam, hogy kivá-
logattam azokat a verseket az eddigiek közül, amelyeket most is 
vállalok, és amelyekről azt gondoltam, helyük lehet ebben a kö-
tetben. Volt is olyan kritikusom, aki hiányolta a kezdeti időszak 
úgynevezett transzközépes, lázadó, polgárpukkasztó verseit. 
Meg kell mondanom, alig voltak ilyenek. És azok közül is, a ke-
vésből, kettő ide is bekerült. Ott, az még nagyon nem én voltam, 
azt hiszem, az még a helykeresés, hangkeresés, torokköszörülés 
volt, és a nagyon erős kívülről jövő hatás, a boly hangja, zümmö-
gése rányomta az én egy-két versemre is a bélyegét. Én valami 
mást akartam csinálni, nem ezt, vagyis nem azt.

– Gondolom, az sem véletlen, hogy a nyitóvers egy rondó, és 
Faludy Györgynek dedikálod…

– Nyilván ez sem, mint ahogy a kötetben semmi sem vélet-
len. De ez a vers nem neki van dedikálva, hanem inkább Villon-
nak, az F. Gy. monogram pedig Gyula nagybátyámra utal, és a 
Kilakoltatottak rondóinak az első darabja volt. Gyula bácsi volt 
az, akit a nyolcvanas években utcára tettek, kilakoltattak.

– A szerelmi-erotikus verseidet mennyiben befolyásolta, ser-
kentette a költőfejedelem, van-e vele kapcsolatban olyan anekdo-
tikus élményed, amelyet szívesen megosztanál az olvasóval?

– Faludynak dedikált vers később van a kötetben, és ez A Mes-
ter, fiaihoz. És talán a Hondáját ugratja is ilyen. Az ő szerelmi 
költészete, a szabadszájúan, nyíltan beszélő lírája biztos, hogy 
befolyásolhatott valamelyest. A kilencvenes évek elején, azt a 
nagy, vastag fekete kötetét, míg Szegeden voltam, vagy kétszer 
is kiolvastam. Aztán egy alkalommal Márkus Barbarossa elhozta 
hozzánk őt magát is, itt ült a nappalinkban, kávéztunk, pálinkáz-
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tunk, ő adomázgatott, én pedig dedikáltattam vele ezt a kötetet, 
meg még másokat is, és gyerekeimmel együtt odatérdepeltünk 
mellé, hogy megörökítsenek egy fénykép erejéig.

– Apropó szerelem és erotika. Mit takar a szexfűillat, mi ennek 
a szókapcsolatnak a története, hogyan talált rád egészen korai 
versed egyik gyöngyszeme?

– Most olvasom a Móricz-naplókat, az 1930–34-eseket, és 
elővettem újra a korábbi két naplókötetet is, úgyhogy kicsit 
szabadszájúbb leszek, de mielőtt megbotránkozna valaki is, ol-
vassa el Móricz egyik 1926-ból származó bejegyzését. És akkor 
mondom is: baszásillat. Van ilyen. Csak gondoljunk bele, lapoz-
zunk vissza magunkban. Több mindenből tevődik ez össze, de 
mindenképp van annak/ennek egy jellegzetes illata.  Egyébként a 
tollam nem egyszer elindult, amikor raktam össze ezt a könyvet, 
hogy kijavítsam, mondjuk szegfűillatra. De nem tettem aztán. Az 
semleges lett volna. Semmilyen. Ez nem az, még ha el is moso-
lyodunk kicsikét rajta.

 – A Parázskönyv és az Ütköző mennyire ihletett versek, hiszel az 
ihletettségben, vagy a költészet inkább mesterségbeli tudás kérdése?

– Mindkettő. Mesterségbeli tudás nélkül az ihletettség nem 
sokat ér. Ezekkel úgy jó, ha kézen fogva, együtt járnak. Febru-
ár elején, amikor telefonon értesítettek, éppen egy felolvasásról 
hazafelé jövet, Mózes Attila haláláról, már akkor, ott, az autóban 
elkezdtek hömpölyögni a fejemben a sorok róla. Másnap leül-
tem, és szinte készen leírtam. Mi ez, ha nem ihlet, ihletettség, 
kérdeztem magamtól azután is. Még ha alkalmi is. Ki akart jön-
ni, nem lehetett visszatartani. A mesterségbeli tudás ehhez már 
csak annyit tesz hozzá, hogy formába kellett rendezni, megcsi-
nálni, kordában tartani ezt az áradó hömpölygést. De már eleve 
szinte a formáját is kijelölte.

– Első két köteted mennyiben tükrözi a helyőrséges vonalat, ha 
van olyan szerinted, hogy helyőrséges stílus, vonal, alapelv?

– Valamennyire bizonyára tükröznie kell, ha szóvá teszik 
egyes kritikusaim, hogy hiányoznak a Vak visszhangból „a for-
rongó és frivolabb pályakezdő időszak erényei”. Bár úgy tűnhet, 
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hogy a szelekció erősen „célelvű és koncepciózus” volt, engem a 
válogatáskor egyetlen dolog motivált, amint már említettem is 
korábban: hogy ami vállalható volt a kötet szerkesztése idején, és 
ami előre is mutatott, egy tematikus ívet is kirajzolva, az az anyag 
mind benne legyen. Gyenge darabokat, csakhogy a forrongó idő-
szak versei is szerepeljenek, nem szerettem volna beletenni.

– Szonett, rondó, időmértékes formák, rímes-ritmusos versek 
sora – a kötött forma meghatározza a költészetedet, mondhat-
ni, egyik védjegye. A kötött formában való versbeszéd viszont az 
anyaországi berkekben vagy a román fiatalabb kortárs irodalom-
ban egyáltalán nem népszerű. Mi lehet ennek az oka, s Erdélyben 
miért nem vált ódivatúvá, hiszen a legfiatalabbak is, ha nem is 
mindenki, de például André Ferenc vagy Varga László Edgár, él-
nek vele?

– Divatok jönnek, mennek, váltogatják egymást. Gergely Ág-
nes az Oklahoma ezüstje című kötetében úgy fogalmaz ezekről 
a „divatokról”, hogy amikor a fül eltelik bizonyos formákkal, ak-
kor kívánja a másik fajtákat, ha a kötöttel, a súlyosan dübörgő 
időmértékessel, akkor kívánja a szabadabban áramlót. Az anya-
országban valóban kevesebben élnek a kötött vagy kötöttebb 
formákkal, a Vajdaságban még annyira sem, nálunk, Erdélyben, 
talán többen. Sokkal többen. És ennek nagyon örülök.  Nagyjá-
ból huszonöt éve dolgozom szerkesztőként, és azt tapasztaltam, 
hogy a kezdő költőknél igazi fokmérő szokott lenni a formában 
írt vers. Erdélyben szerintem egyelőre nem is válik ódivatúvá, 
KAF a kiemelhető, élő példa erre, és Markó Béla, de még so-
kan mások is. Aki egy jó szonettet meg tud írni (ami nem kön�-
nyű, teszem hozzá), annak sokkal könnyebben megy a tolla a 
szabadversben is. Ezt gondolom én. És aztán a forma mindig ki-
hívás is. Egy bizonyos kereten belül kell mindent elmondanod. 
Kihívás és játék. És nagy elégtétel is tud lenni. Mint bármelyik jól 
sikerült költemény amúgy.

– Film című versedben Babits Mihály Ősz és tavasz között 
versére játszol rá, a Tajtékos mégben Radnóti, A távolodó… köl-
teményedben meg Berzsenyi ismerhető fel formatechnikai szem-
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pontból is. Miért fontos, hogy a vers nemcsak tartalmi utaláso-
kat, hanem formai jegyeket is megtartson, továbbgondoljon?

– Nekem fontos, ez egyfajta odaméretkezés is, hogy meg tu-
dom-e csinálni. Hogy rájuk tudok építkezni, de tovább is tudom 
vinni, gondolni, építeni őket. Hozzá tudom tenni a magam tég-
láit is. És ez nem (ne legyen) zavaró. Ha jók ezek a versek, hogy 
úgy mondjam, orvosi szaknyelven: teljesen szervülnek, beivód-
nak, beépülnek az enyéimbe. Természetesen az övéikkel átitatva.

– Az utolsó két ciklusban több szabad áramlású prózaverssel 
találkozunk. Ez mennyiben kötődik az Udvartér című, tárcano-
vellákat tartalmazó kötetedhez? Miért érzed fontosnak a forma-
váltást?

– Mindig is szinte párhuzamosan születtek nálam a prózaver-
sek meg a kötöttebb formájúak. Szabadabb áramlásúak már a 
Leveleskönyvben, A piros autó lábnyomaiban…, a későbbi Védett 
vidékben is voltak. De az első kötetekben is vannak, ha nincs is 
túl sok belőlük. Ez a szabad áramlásos prózavers-szerkezet pe-
dig az Udvartér tárcanovelláihoz kötődik is, meg nem is. Van-
nak „kötődőbb” darabok a Vak visszhangban, az utolsó ciklusban 
például a Hőkamera ilyen. Ennek megvan az előképe az Udvar-
térben, vagy, ha úgy tetszik, a tárcában is megírt változata. Már 
amikor ezeket a prózaszövegeket írtam, akkor éreztem, hogy na-
gyon erős, ritmizált versfutamok vannak bennük. És csak ki kell 
bontani, le kell hámozni róluk a prózai sallangokat. De ha nem 
ritmizált részek voltak, akkor úgy éreztem, hogy nagyon erős 
versmag van bennük. Csak belül van, ki kell bontani, le kell há-
mozni a fölösleget. És akkor megint csak Gergely Ágneshez térek 
vissza. Tavaly jelent meg egy válogatott és új verseket tartalmazó 
verseskönyve, a Viharkabát. A fülszövegben írja, hogy valami-
kor régen találkozott Örkénnyel, aki megkérdezte tőle, hogy min 
dolgozik, és ő azt válaszolta, hogy regényt ír. Örkény erre felki-
áltott, hogy a fene egye meg, és én nem tudok regényt írni. Az-
zal zárja a fülszöveget Gergely Ágnes, hogy üzeni most alázattal 
Örkénynek odaátra, hogy ő sem tud regényt írni, sem novellát, 
sem tárcát, sem esszét, sem memoárt. És most idézem az utolsó 
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két mondatát: „Nem tudok prózát írni. Egész életemben verset 
írtam.” Ezt az utóbbi mondatot mondanám/vallanám is.

– Ezekben a prózaversekben – és legújabb küldeményedben is 
– a központozás mint feszültségjelző elem jelenik meg. A rövidebb 
és hosszabb sorok váltakozása, a szavak elválasztása, a síkok 
összeillesztése valamiféle érzelmi-retorikai egyensúlyra törekvés 
míves megoldása. Egyetértesz-e ezzel, vagy csak az én okoskodá-
som, elméleti belemagyarázásom?

– Igen, tökéletesen egyetértek, óriási szerepe van mind a köz-
pontozásnak, mind a rövidebb és hosszabb sorok váltakozásá-
nak, a mondatok megtörésének, magyarán a tördelésnek. Az, 
hogy hogyan tördeled, az jelzésértékű lehet. Mert ezek nem pró-
zamondatok, hanem versmondatok. Ezzel is üzensz, ezt is meg 
kell fejteni, dekódolni kell majd az olvasónak. És nemcsak a vizu-
ális gyönyör, nemcsak a feszültségkeltés eszköze ez így, hanem a 
többirányúság, oszcillálás, a többletjelentésesség vagy a várható-
ság/váratlanság és a meglepetés játéka, ennek behozása érzelmi-
retorikai eszközként. Is.

– A személyes-személytelen a szerelmi-erotikus verseken be-
lül is érdekesen váltakozik. Hol egyes szám első, hol egyes szám 
harmadik személyben beszél a lírai én. A Vihar előtt vagy a 
Csend például személyesebb, míg az Olyan érzés vagy az In-
kognitó az eltávolítás eszközével él. Mi határozza meg, mikor 
melyik?

– Igen, közelítés és távolítás. Első személy vagy harmadik sze-
mély. Ezek tulajdonképp a nézőpontok váltogatását sugallják. 
Ezen belül pedig a szorosabb vagy távolabbi azonosulást is. És 
ezt még lehetne fokozni, ami aztán valóban a meglepetés erejével 
tölthetne el, üthetne meg, vághatna szájon, döbbenthetne meg. 
Láttam, olvastam ilyet vagy hasonlót, például Takács Zsuzsánál, 
amikor olvasom a verset, hosszú ideig a nő szerzővel azonosítom 
a beszélőt, mire kiderül, hogy tkp. férfi a beszélő. Aki csenget és 
belép az ajtón, és helyet kér, és leül, az egy szarvas például. Ezek 
mind szempontok és támpontok, kapaszkodók és nem – az ol-
vasónak. Olyanok is, amelyeket időben megkap, és olyanok is, 
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amelyeket csak később, késleltetve, vagy csak csattanóként. Vagy 
sohasem. Hát ki kell találnia.

– Nem véletlen, hogy az ember életútjának felén válogatáskö-
tettel jelentkezik, s gondolom, az sem, hogy az erdő, ez az ősszim-
bólum az egyik kulcsmotívuma.

– Örülnék, ha az életút fele volna ez, nagyon örülnék neki. Az 
erdő valóban az egyik legfontosabb ilyen kulcsmotívum. De ott 
van a hegy, a tó, maga a hatalmas, csodálatos természet, a szere-
lem stb. Nyilván sok ilyen kulcsmotívum van a versekben, nem is 
akarom felsorolni őket mind. Jobb az, ha az olvasó jön rá ezekre, 
és a felfedezés örömével teszi. A válogatáskötetem egyébként egy 
véletlen ötlet eredménye. Király Zoli jött, teljesen új kötetet kért. 
Illetve: szeretett volna. Nem volt. Akkor találta ki ezt a formát. 
És én rábólintottam.

– A szimbólumok mennyire tudatosan épülnek egymásra?
– Ez – egy bizonyos pontig – mind az én életem. Nincs olyan, 

hogy kitalálnám, hogy még milyen szimbólum hiányzik, és akkor 
vegyük be azt is gyorsan. Ezek azok a helyek, dolgok, emberek, 
helyzetek, amelyek inspirálnak, hatnak reám. És ezért nagyon 
fontosak számomra. És akkor beépülnek a verseimbe. És akkor 
egymásra épülnek. Nőnek, dagadnak. Segítik, támogatják egy-
mást. Vagy visszahúzzák.

– Az utolsó ciklusban olvasható Mária, anyácska, A kőműves 
fia, a Széljegyzetek tulajdonképpen 21. századi imák. Egyetértesz 
azzal, hogy a vers ima is?

– Igen. Akár úgy is vehetjük. És szívesen, örömmel egyetértek. 
Nekem van ugyan átokversem is, de az is egyfajta ima, ha úgy 
tetszik: negatív ima. De ima mindenik, amennyiben valamiféle 
kapcsolatot, szálat próbál felvenni önmaga és a tárgya között. Ha 
kell, különböző világok között. Ha kell, létezők és nem létezők 
között. És így tovább. Nem imádás, csak ima.

– Az elmúlás, a halál, az egzisztenciális kérdések, a kezdet és 
a vég, a táj, az istenhit, a szerelem kötik össze a verseidet. Fekete 
Vince lírája metafizikus természetlíra, ami ugyanakkor az érzé-
keinkre hat, láttat, felkavar, bevisz a tájba, a belső erdőbe?



82
I   r   o   d   a   l   m   i

– Hát igen, amennyiben az olvasó hajlandó erre az utazásra. 
Ebbe a belső erdőbe a verseimen keresztül bejönni. Valaki azt 
mondta róluk, hogy mintha egy fekete-fehér filmet nézne, és hogy 
nagyon-nagyon nyomasztó világ ez. Én ezt nem hiszem. Lehet, 
hogy nyomasztó, nyomasztó is lehet egy kicsit, amennyiben ráis-
merünk az életünkre, az élet működésére. És ott van minden, sok 
apró nyomasztó, de sok apró öröm és boldogság is. A sok apró 
nyomasztó között. Erről az örömről is szólnak ezek a versek. És ha 
szembesülünk mindezzel, akár katartikus élményünk is lehet. Ko-
rábban említettem, hogy a Tízezer éjből (és Szilágyi Domokos ver-
seiből) egy több mint egyórás produkciót készített egy csapat ze-
nész Kolcsár József színész és Ferencz Csaba vezetésével. Egy óra 
tíz perc tömény vers, mondva és énekelve. Nagy sikerrel játsszák, 
pedig nem adna az ember öt banit a mai világban az ilyesmiért. 
Legalábbis errefelé. Azt gondoltam én is, amikor megkérdeztek, 
hogy beleegyezem-e, hogy megcsinálják. Azóta, mindjárt másfél 
éve, előadást előadás után játszanak, elvitték már Pestre is kétszer, 
tavaly egyik részlettel megnyerték Budapesten, énekelt vers kate-
góriában az első díjat is. És ebben a kisvárosban, ahol élek, leg-
alább tizenötször előadták. Diákoknak, időseknek, nyugdíjasok-
nak, munkásoknak stb. Elképesztő volt a reakciójuk. (És ez nem 
egyedi, egyszeri alkalom volt csak.) Amikor véget ért, alig akartak 
felállni a székből. Olyan katartikus élmény volt. És mindez attól 
a nyomasztó világtól, és a végén a feloldástól, attól a pici-pici re-
ménytől, örömtől, boldogságlehetőségtől. A hogy mégis vantól… 
És mindig ezen a mégis vanon van a hangsúly.

– Nemrég új versekkel leptél meg, folytatod a Vargavárost, az 
Ünnepi Könyvhétre fog megjelenni a kézirat, ha jól tudom. A vá-
logatáskötet új verseit olvasván az volt az érzésem, hogy egy na-
gyon megszűrt, átgondolt versanyagot hagytál csak meg, s hogy 
ezeknek a szövegeknek volt valamiféle „előfutára”. Mióta írod a 
Vargavárost, s az új kötet mit fog továbbvinni abból, amit ebben a 
ciklusban megismerhettünk?

– A Vargaváros több mint hét éve készül, de olyan darabja is 
van, ami már tíz éve megvan. Valamikor abban maradtunk Ki-
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rály Zolival, hogy azok a versek, amelyek 2015 szeptemberéig 
elkészülnek, azokból kerüljön be néhány. Huszonegy vers ment 
be a Vak visszhangba, de úgy, hogy az csak ígéret, kóstoló, mert 
jön majd ugyanezzel a címmel egy teljes könyv is. A Vargavá-
ros kéziratát novemberben kérte el az egyik legnevesebb kiadó, a 
marosvásárhelyi könyvvásár után. Neki is fogtam tisztességesen, 
több mint kétszáz oldalnyi anyagot raktam össze, szűrtem meg, 
néztem át, dolgoztam át. Menet közben aztán kiderült, hogy tu-
lajdonképpen két kötet van a Vargavárosban, és ezek – mint a 
búvópatakok – sokáig hol együtt haladtak, hol egybefolytak, hol 
különváltak, és aztán különváltak végképp. Úgyhogy Kizökkent 
idő munkacímmel leadtam az egyik kéziratot, és az utolsó simí-
tásokat végzem a másikon, a Vargavároson. Ezeknek a szövegek-
nek az előfutára már benne volt a 2010-es Védett vidékben. De 
egy korábbi (és igazibb) előfutára az Udvartér című tárcanovel-
lás kötetem. Ez a kötet, az átszerkesztett, átjavított, újakkal ki-
egészített könyv úgy jelent meg 2014-ben, mint elővázlatok, elő-
futamok egy verseskönyvhöz. Az új Vargaváros pedig legalább 
négyszer annyi lesz, mint ami a Vak visszhangban van. A Kizök-
kent idő versein kívül mindent továbbvisz, és egy csomó más is 
bejön még, amiket hozzátesz ezekhez. Múlt, félmúlt, jelen, jövő, 
száz évvel ezelőtti stb. Szerkezetileg is így néz ki majd. Valami-
fajta körpanoráma lesz, kezdve a száz évvel ezelőtti időből, néhol 
szinte napilapos formában, majd a félmúltról, a gyermekkor ide-
jéből, aztán az ántivilág végéről, meg a jelenről, és hát kipillantás 
a jövő, az ismeretlen jövő felé is. Belépés lesz magába a törté-
nelembe ez a könyv, aki ide belép, mint egy sötétlő erdőbe (és 
megint erdő!), egy saját vagy magántörténelem terepén találhatja 
magát. Szubjektív, fikciós, vagy teljesen valós, vagy valószerűnek 
tűnő terepén.

– Nemrég verses meseregénnyel is jelentkeztél, az Ahonnan 
a nagy-nagy kékség címmel. Tulajdonképpen egy csalafinta re-
gényről van szó akaratos és bátor székely egérhőssel. Miért egér a 
főhős, és mit örökít át a korábbi irodalmi hagyományokból, Bajor 
Andor vagy akár KAF hasonló műveiből?
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– A KAF-féle munka nagyjából utána született, hiszen ezt az 
anyagot is hosszú esztendőkön keresztül írtam. Letettem, elővet-
tem, hozzáírtam, még letettem, és így alakult ki ez a 14 Cinből 
(Színből) álló struktúra. Az erdélyi szépirodalmi hagyományok-
hoz kapcsolódik, szívesen mondanám KAF-ot is, de – említet-
tem már – nem volna igaz. Veress Zoltán és Bajor Andor mun-
kái voltak az előképei. Veress a formát adta, a felezőnyolcast, a 
rímszerkezetet és a humoros sztorit. De a humoros, fordulatos 
történet Bajorhoz is köthető. És hát igazából nem is egér a főhős, 
hanem pelegér. És ez azért „óriási” különbség (ide szoktak tenni 
egy kacsintójelt!).

– A Piros autó lábnyomai a hóban című gyerekkönyved, amely 
szintén szerepel a válogatáskötetedben, felnőtteknek is való ol-
vasmány, egy gyerek narrátor beszél olyan komoly problémákról, 
mint család, válás, régi szerető, születés, felnőtté válás, gyerek-
tartás, másnaposság. A mai gyerekeknek nem könnyű írni, hiszen 
számtalan inger éri őket, mediatizált világban, mindenféle izgal-
mas kütyük társaságában nőnek fel. Mi az, ami a szépirodalom 
felé terelheti mégis a gyermek figyelmét, a te egered mit tesz ennek 
érdekében?

– Az én pelegereim története olyan szeretne lenni, amit ez a 
szupermost generáció, azt gondoltam, hogy kedvelhet. Akik az 
állandó kihívásokat szeretik, azt, hogy egy-egy újabb kattintással 
már újabb kihívásokkal szembesüljenek. Ezt akarja leképezni ez 
a mese, akár egy Cinen belül is váratlan fordulatokkal, a figyelem 
állandó ébren tartásával. Annyi minden történik benne, mint 
gyerekkorom rossz, giccses füzetes regényeiben. Meghordozom 
az én pelegereimet égen, földön, levegőben, de föld alatt is, ma-
dárfészekben is, halgyomorban is járnak. Képtelenebbnél képte-
lenebb történetek vannak benne, a hihetőség határát messze túl-
szárnyalók. Mint egy számítógépes játékban. Az én pelegereim 
szuperhősök ugyan, de mégis emberiek, ha mondhatom így. 
Vagy pelegeriek. Szeretnek, éreznek, félnek, remélnek, hisznek, 
szolidárisak egymással, a barátság nagyon fontos számukra, és az 
otthon, a szülőföld se kutya. Minden anélkül, hogy egy leheletnyi 
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didaktikus szándék kiérezhető volna a sorok közül. Mert ez egy-
szerűen belülről, a természetükből jön. Hát így. És remek olvasói 
visszajelzések vannak máris. Örülök neki, természetesen. Mégse 
trafáltam nagyon mellé, azt jelent(het)i.

– Nem olyan rég Szélhárfa címmel jelent meg a haikuköteted. 
Alig futott ki a számos irodalmi elismerést, pozitív kritikai re-
cepciót kiváltó Vak visszhang, máris két újabbal jelentkezel, és 
készül a harmadik, közben pedig szerkesztesz, utazol, fiatalokkal 
foglalkozol, családod van… Mikor írsz?

– Elég sokat utazom, valóban, szerkesztek is, nemcsak a lapot, 
a folyóirat szépirodalmi és kritikai rovatát, hanem könyveket is, 
évi hármat minimum, két Székely könyvtárasat, és egy Erdélyi 
szép szót is minden évben. De ezek mellett még be szokott ug-
rani egy-egy, ha vállalom. Ajánlatok most is volnának, de most 
már nem igazán vágok bele. És havi penzumom is van, minden 
hónapban egy Olvasólámpa egy frissen olvasott kötetről a Szé-
kelyföldben. A családom nagyjából már önjáró, a gyerekeim már 
nem kicsik. A lelki problémákban, no meg egyéb segítségekben 
szorulnak rám időnként. Nagy szerencsém, hogy nem járok be 
mindennap a szerkbe, itthon dolgozom, és úgy osztom be az idő-
met, hogy amikor itthon vagyok, és nincsenek fellépések, felol-
vasások, egyebek, akkor reggeltől estig végezhetem a munkámat. 
Közben nagyokat sétálok, vagy falun vagyok, ott dolgozom, ami 
jól ki tud kapcsolni. Vannak írósabb időszakok, amikor jobban 
megy, olyankor annak engedek, azt csinálom. Akkor jön egy 
olyan szakasz, amikor nem megy az írás, ilyenkor nem is eről-
tetem, verset úgysem lehet penzumszerűen írni. Most már nem 
nagyon szeretnék egyébbel foglalkozni, egyebet írni, mint ver-
set, verseket, verseskönyveket. Megvan ez a nagyobb struktúra, a 
Vargavárosé, elég jól látom (azt gondolom) a hiátusait, látom az 
erényeit, azt is, hogy hová kell még valami. És most már nagyon a 
végén vagyok, de nem hajt a tatár, eldöntöttem, hogy nem fogok 
sietni vele. Ha már több mint hét éve írom. Ha az idén kijön a 
másik leadott kéziratom, elérek ezzel jövőben is jelentkezni. És 
akkor volna még néhány hónapom arra is, hogy letegyem jó né-
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hány hétig az egész kéziratot, eltávolodjak tőle, majd később friss 
szemmel megint visszatérjek hozzá. Már csak tényleg a legutolsó 
simításoknál.

– A Szélhárfa haikui és a hosszú prózaversek – elég nagy a vál-
tás a kettő között. Ráadásul a haiku, bár nagyon divatos, mégsem 
a mi kultúránkra van szabva. Miért kedves számodra ez a forma?

– Kihívás volt ez is. És szinte egyenes út vezetett a természetlí-
rától, ha úgy tetszik, a tájversektől a haikuhoz. Pihenésnek szán-
tam a Vargaváros hosszúversei, prózaversei közben, de aztán 
– úgy látszik – nem az lett belőle. Középiskolás voltam, amikor 
krétából körzőheggyel egy igazi szobrot készítettem. Egy büsz-
töt. Csak karjai nem voltak éppen, mert azt nem adta az anyag. 
(És nem úgy, mint a láb nélküli vándorszékely szobrának egyik 
kisvárosunkban.) Szinte karcolva, csak leheletnyire érintve az 
anyagot készítettem el. Aztán valamelyik tanáromnak megtet-
szett, és elvette tőlem. Első és utolsó szobrom tűnt ott el végleg. 
Lett úgyszólván az enyészeté. De – sokkal később – megjelent 
ebben a rövid, szinte mikrocsipszerű formában, a haikuban. Eb-
ben is szinte tűheggyel karcol, dolgozik az ember. És a gombostű 
fejére.

– A haikuidnak vannak címei, és azt is olvastam, hogy ezek 
amolyan székely haikuk lennének. A székely észjárás csavaros, a 
székely ember keveset beszél, ezért? Mennyire kap helyet benne a 
táj?

– Hát, ha már erdélyi költő, akkor a haiku meg legyen székely, 
nem? Székely azért, mert igazi keleti, igazi japán soha nem le-
het. Talán csak egyfajta kísérlet, közelítés a két kultúra között. 
És látod, eddig erre nem is gondoltam, hogy a kevés beszéd az 
mindenképpen érvényes lehetne erre a verstípusra. Mint székely 
sajátosság, a székely szűkszavúság. Hogy kevéssel sokat. Egy tel-
jes univerzumot. Legalább versben. Legalább ebben a formában. 
De ez csak vicc volt, mert nem szeretem, sőt most már szinte 
irritál ez a divatos székelykedés az irodalomban. A humoros 
székelykedés, teszem hozzá, a jópofázás. A táj pedig, hogy úgy 
mondjam, az egyik főszereplő itt. Akárcsak a japán haikuban. 
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Hogy címei vannak, az meg külön kihívás, a rejtvény része volt. 
Az olvasónak kell megfejtenie a haiku és a cím kapcsolatából ezt 
a titkot, ami a cím és a vers együtt.

– Annyi minden hangzott el, jelent meg az utóbbi egy-két évben 
az Előretolt Helyőrségről. A világért sem kevernék a beszélgeté-
sünkbe kultúrpolitikát, de arra kíváncsi lennék, mit jelentett szá-
modra helyőrségesnek lenni, a legendás folyóirat első két számának 
szerkesztése, a Serény Múmia, ahol rendhagyó szövegeket hoztál?

– Helyőrségesnek lenni nagy-nagy barátságokat jelentett első-
sorban, amelyek most is, azóta is megvannak, tartanak. Együtt-
gondolkodást, együttdolgozást és sok-sok tanulást egymástól. 
Nagyon fiatalok voltunk, ahányan voltunk, mind annyifélék, 
mégis igen jól talált a szó. Nem emlékszem köztünk ellensé-
geskedésre. De annál több szolidaritásra, mókára, huncutságra, 
jóra. És tudtuk tisztelni az idősebbeket, az előttünk járókat. Ők 
pedig barátjukká fogadtak, keblükre vontak. Jó szívvel, jó lélek-
kel, szeretettel emlékszem vissza mindezekre és mindenkire.

– A Székelyföld szerkesztőjeként hogyan látod a mai huszon-
évesek irodalmi törekvéseit, van-e olyan jellegű csoportosulás, 
mint a Helyőrség-, a Forrás-nemzedék, szükséges-e csoportban 
gondolkodni?

– Olyan nincs, mint ahogy olyan sincs, mint amilyen volt a 
Forrás 1, 2, 3. De van más. Nem látok csoportokat, szorosan vett 
csoportokat még nem, de érzek erre hajlandóságot. És látok/
érzek vezéregyéniségeket, akik akármikor össze tudnak rántani 
egy-egy csoportot. Igen-igen tehetséges gyerekek. Drukkolok 
nekik, és várom a verseiket, prózáikat. És a köteteiket.

– „Látni kell mindent. Megérinteni, érezni.
Megfogni, megsimogatni a virágot, a fát,
a követ, a mesét ringató lombokat.
Zöldbársony mohapárnák, árokszerű
mélyedésekben puha levélsüppetegek,
ahol mocorgó vackolásra ágyaz a természet” – ez lenne Fekete 

Vince ars poéticája?
– Igen. Akár ez is lehetne.
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Varga Melinda 

Egzisztencialista 
tájlíra

 
Képzeljünk el nyugodt, takaros falusi ud-
vart tornácos házzal, nagy diófával az ud-
varán. Üljünk ki a verandára, és hagyjuk, 
hogy a látvány elkápráztasson. Körben 
hegyek, nyári alkony, tücsökciripelés, bé-
kakuruttyolás hallik, lovas szekerek tar-
tanak hazafele, friss széna illata száll, az 
enyhe augusztusi szellő a közeli erdők fenyőillatát hordja kör-
be. Esti misére harangoznak; csend, nyugalom, derű vesz körül. 
Aztán egyszer csak arra leszünk figyelmesek, az üde fenyvesek 
felett fekete felhők gyülekeznek, hűvös lég csap meg, dörögni, 
villámlani kezd, nyugtalanság, megmagyarázhatatlan riadalom, 
halálfélelem kerít hatalmába. Bekerget a lakásba. Arcunkat né-
zegetjük a tükörben, látjuk, ahogy a szépség megkopik, ráncok 
gyülekeznek a szem köré, a fény egyre halványabb a tekinte-
tünkben, a mozdulataink lomhák, kényelmesek, öregesek, már 
csak gyerekeink izgágaságában ismerjük fel egykori, fiatal ön-
magunk. A kivágott diófa helyén hangyaboly, a sűrű fenyvesek 
helyett kopár dombok, a népes falu és a szorgos kisvárosos ud-
varterein csak a szél járkál esténként. Mindenki elment, csak 
mi maradtunk itt, a székely tájban felejtett néhány embert a 
Jóisten, az ellopott, megritkult erdők és kihalt települések ria-
dalmával nem tudunk mit kezdeni.

Fekete Vince lírája szemlélődő, érzéki költészet, olyan, mintha 
az olvasó egy kis csendes falusi lakból indulna el, és ugyanoda 
térne vissza. Talán csak gondolatban utazik, az út élménye vi-
szont annyira intenzív, hogy az elképzelt külső és belső táj való-
sággá válik, megelevenedik előtte.
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Az ötvenéves költő életműve a szonettől és a rondótól az idő-
mértékes költeményen, a játékos rímeken-ritmusokon vagy a 
haikun át a rendhagyó sortörésű prózaversig, paródiáig, tárcano-
velláig és gyerekversig számos formai megoldást vonultat fel, de 
témaválasztás tekintetében is változatos költészet. Jellegzetesen 
erdélyi színekkel, nyelvi elemekkel él, mégsem válik provinciá-
lissá, nem zárja be önmagát, nem lokális, inkább egyetemes líra.

A 2015-ben, a kolozsvári Sétatér Kiadónál megjelent Vak vissz-
hang című, válogatott és új verseket tartalmazó kötete a lírai életút 
fontosabb állomásait járja be. A ciklusok – Parázskönyv, Ütköző, A 
Jóisten a hintaszékből, Piros autó lábnyomai a hóban, Védett vidék 
– az eddigi verseskönyvek reprezentatív darabjait tárják elénk, és 
kiegészülnek egy újjal, a Vargavárossal, amely akár egy vékonyabb 
verseskönyvnek is megfelelne.  Az 1995–2015 között írott versek 
nagyon szűrt, átgondolt válogatása ez, tudatos koncepció mentén 
felépített ív. Valószínű ezért is maradt ki belőle a Lesz maga juszt isa 
című paródiakötet, kilógott volna a sorból, vidámságával, csipkelődő 
verseivel megtörte volna a rezignált, metafizikus poétikai vonulatot. 
Belekerült ellenben a Piros autó lábnyomai a hóban gyerekverses-
könyvből egy gazdagabb válogatás, ami arra a szerzői szándékra utal, 
hogy ezek a költemények közvetve a felnőttekhez is szólnak.

Ha nem ismernénk a költő verseit, és önálló, nem pedig válo-
gatott verseskötetként olvasnánk, nem tűnne fel, melyek a ko-
rábbi, huszonévesen írt szövegek, és melyek azok a költemények, 
amelyek már egy letisztult, érett poéta alkotói világát tükrözik.  
A szerző ugyanis szándékosan csak a legerősebb verseit tárja az 
olvasó elé, ilyen értelemben lehetne a kötet címe akár: Fekete 
Vince legszebb versei. Több főtéma, motívum köré építkezik ez 
a líra: a vonat, az út, az utazás, a homok, a víz, a szerelem, a test, 
a kezdet és a vég, az idő, a halál és élet, az elmúlás, az emlékezés, 
a táj, az Isten és végül, de nem utolsósorban a dantei erdő, amely 
tulajdonképpen nem más, mint maga az emberi életút, amelyet 
ki-ki a maga választott Vergiliusával jár végig.

A Parázskönyv és Ütköző című versei kapcsán fontos megemlí-
tenünk, abban az időszakban születtek, amikor az Előretolt Hely-
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őrség zászlóalja formálódott Kolozsvárott. A legendás kilencvenes 
évek közepe ez, amikor életveszélyes volt sétálni hosszú hajjal, ro-
cker frizurával a Monostor negyed bizonyos utcáin, és a Music Pub 
volt az egyetlen művészeti-szórakozási csomópont, ahol a Bretter 
Körtől a performanszig és koncertig legendás megmozdulások, 
estek voltak. Ebben a közegben nagyon is otthonosan mozoghat 
Faludy György költészete, nem mintha ma nem lenne képes meg-
borzolni a Facebook-generáció kedélyeit, s nem hatna üdítően egy 
slam poetry fontos kellékeként a Villon-átköltés. 

Költőnk ifjúkori versei tagadhatatlanul faludys felütések, ve-
gyük csak a Térden-könyökön címűt, amelyben kisebb nyelvújí-
tásra is lelni, Fekete Vince kitalál ugyanis egy bravúros új szót, a 
szexfűillatot.

A fojtott erotika, a vágy, az elmúlás, a szépség tünékenysége 
mind következetesen visszatérnek a későbbiek során, például az 
Óda a holnapi asszonyokhoz című versben. A Parázskönyv ele-
jén, a K-versben már fölvillan a kötet egyik fő témája, a halál, 
illetve megjelenik az idő egyik szimbóluma, a vonatút is:  

sínek magánya talpfák éledő
szaga csak az lehet csak az marad
lehetetlen alakod Tévelygő
kamikaze cél nélkül úgy haladsz
lebegve víz színén míg eljő
érted zakatolván fehér dagadt
vitorláival a halál maga

mit számít akkor kinek volt igaza.   

 A Parázskönyv és az Ütköző versei korfestésként működnek, 
magunk előtt látjuk a kolozsvári albérleti tömbházlakást, ahol 
papucsosan klappol egy nő fölöttünk, az érmével működő utcai 
telefonfülkét (Hétvége, Három slukk), a csuklós hatos-hetes tro-
lit, amely Monostort a Mărăști negyeddel köti össze, és kirázza 
az emberből a lelket is, hozzáképzeljük a 101-100-as villamost 
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is, amely inkább hullámvasút, mint tömegközlekedési eszköz. 
A visszaváltható olajosüveg és a nem mindig folyó meleg víz 
(Cseprők) ugyancsak a kilencvenes évekre volt inkább jellemző.

Az érzékiség már a korai verseiben föltűnik, így a Bódító, fa-
nyar címűben (párnás, gyöngyházragyogású comb, enyhén reme-
gő keblek, édes nyálban úszkáló fogak). A finom, nem tolakodó, 
vulgaritásokat mellőző erotika, a félig kimondott gesztusok, sza-
vak, érintkezések végigzongoráztatják hátgerincünkön a gyönyört. 
Ez a versbeszéd, a Fekete Vince-féle szerelmi költészet egyik kulcs-
jegye a Vargaváros záróciklus meghatározó elemévé válik.

Az Ütközőben a vonat, mint az idő egyik szimbóluma már 
föltűnik, a címadó versben jelenik meg legmarkánsabban, de az 
Ahogy a vonat hiánypoétikai szerkezetében is tetten érhető.  A 
Csütörtök – amely Dsida Nagycsütörtökére utal – szintén erre a 
szimbólumra épül, de tágítja a teret a közéletiség felé is. Az akkor 
ifjú Fekete Vince az erdélyiséget próbálja értelmezni, keserű iró-
niával gondol vissza a világháború előtti magyar világra. Ebben a 
versben nemcsak tiszteleg a nagy költőelőd emblematikus verse 
előtt, hanem kort is ábrázol, ez már nem Nagy-Magyarország 
Székelykocsárdja, hanem a román Războieni, ahol az apostolok 
már csak iniciálészerűen tűnnek fel, és a katolikus piros betűs 
ünnepből hétköznapi csütörtök lesz. A vers utal az erdélyi közál-
lapotokra, ugyanakkor az istenhit eljelentéktelenedésére is.

Dsida Jenő egyébként meghatározó alakja Fekete Vince új ver-
seinek is, istenes költeményeiben gyakran parafrazálja. A Szél-
jegyzetekben például – amely az utolsó ciklusban olvasható – 
Dsida Tízparancsolat című versét gondolja tovább.

A természeti közeg, az erdő, a hegy, a tó, a tenger, a homok fon-
tos kulcsok a corpus mélyebb rétegei felé. Látszólag a természet-
versek egzisztencialista költemények, amelyekben lényeges elem a 
székely(erdélyi) táj, de korántsem a legfontosabb. A könyv harmadik 
ciklusa, A Jóisten a hintaszékből – az azonos című kötet 2002-ben 
jelent meg – már erőteljesebben él az említett kulcsmotívumokkal. 
Ha egzisztenciális kérdésekben szeretnénk elmerülni, igen alkalma-
sak rá az olyan versek, mint a Két tompa fényű lobbanás.



92
I   r   o   d   a   l   m   i

…a halál
a halálunk a születésünk
csak két tompa fényű lobbanás
égzengésben egyetlen
ajtónyitás és ajtócsukás
amely egészbe fogja
össze majd ami ön volt
s ami én.

 
Ugyancsak ebben a ciklusban olvasható az Áram, amely nem 

más, mint egy Dante-parafrázis, A Mester. Fiaihoz pedig a 21. 
századi narcisztikus, önző, számító ember verses példázata.

A ciklusban erőteljes az istenes versek jelenléte. Az Ezredvé-
gi töredék az idő múlását érzékelteti, az emberi élet végességét 
helyezi középpontba. A Dobálódunk súlytalanul záró versképei 
elindítják az olvasót egy metafizikusabb ösvény felé, amely a Vé-
dett vidék és a Vargaváros verseiben lesznek igazán meghatáro-
zóak. A semmibe ágyazottságunk, az emberi lét törékeny valója 
nemcsak a komolyabb, hanem a játékosabb, szerelmes-erotikus 
versekben is föltűnik, például a Sem vele sem magával aztán vagy 
a Kiáznak mélyben a ráncaink címűekben.

A Piros autó lábnyomai a hóban kötet néhány szemelvénye 
ciklusba rendezve a gyermek narrátor nézőpontja miatt izgal-
mas. Fekete Vince gyermekversei nem gügyögnek-gagyognak, 
nincsenek telerondítva mesterkélt ragrímekkel, öncélú formai 
csiricsáréval, csilingelő szépelgéssel. Ezekből a gyakran epikus 
lejtésű, egyszerűbb nyelvvel élő, költői képek tobzódását mellőző 
versekből hiteles gyerekperspektíva rajzolódik ki. Komoly, fajsú-
lyos témákról olvashatunk: a szülők megismerkedéséről, a szere-
lem kibontakozásáról, a szexualitásról, az apa volt szerelméről, 
hűségről és megszokásról, a keresztelői mulatságról, a férfiak 
„italbetegségéről”, gyermektartásról. Szimpatikus, hogy nem 
nézi butácskának, oktondinak, hanem tulajdonképpen felnőtt-
ként kezeli a gyereket. Ha visszagondolunk gyermekkorunkra, 
nagyon rövid ideig hittünk az olyan dajkamesékben, mint gólya 
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hozza a kisbabát, gyakran érzékenyebben, élesebb látással figyel-
tük az embereket, a környezetünket, a problémákat megpróbál-
tuk lefordítani magunknak. Például az alábbi kérdést: 

A gyermektartás olyan
lehet, mint a babatartás,
hogy én egy dobozban
tartom a babáimat, és
nagyon vigyázok rájuk,
hogy jól tartsam, hogy
gondozzam őket.

			   (A gyermektartás olyan lehet…)
 
A két utolsó ciklus – amely a Védett vidék című, 2010-ben 

megjelent kötet fontos verseit, illetve a költő újabb, tervezett 
verskönyve, a Vargaváros költeményeinek egy részét tartalmazza 
–  nagyon komplex poétikai anyag. A Védett vidék a Vargaváros 
előzményeként is interpretálható, a versek nem válnak el egymás-
tól, nincs tematikai, formai eltérés, inkább kiegészítik, gazdagít-
ják a versértelmezés síkját.

A Fekete Vince korábbi verseskönyveiben fölvázolt motívum-
rendszer itt válik igazán hangsúlyossá. Az erdő, a természeti táj 
összefonódik a belső tájjal. A félelmetes rengeteg, amelyben bár-
mikor eltévedhetünk, nem más, mint az emberi lét. Több fontos 
irodalmi utalás épül be ezekbe a szövegekbe, a Védett vidék, a 
ciklus címadója Szabó Lőrinc költészetéhez köthető. Az érzék-
letes leírások, a tájak, az emlékek néha már-már szenvtelenül 
eltávolító, tárgyias bemutatása nagyon élvezetessé teszi ezeket 
a költeményeket. Az alkotó szándékosan használ személyesebb 
verseinél egyes szám harmadik személyt.

A Vargaváros ciklus Századelő című verse múltidéző, olyan, mint-
ha egy régi fekete-fehér fényképsort látnánk az egykori céhes város-
ról, Kézdivásárhelyről. A prózavers tördelése, a rövid és hosszú sorok 
váltakozása, a szavak elválasztása érzelmi-retorikai funkcióval bír, fe-
szültségkeltő szerepe van a látszólag fura sortörésnek. A Rózsa-piac 
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ugyancsak ilyen múltba révedő vers.  Ezekben a szövegekben nyelvi 
szempontból is több izgalmas elemre találni, olyan szavakkal találko-
zunk, mint mosogatórongy (ma már inkább szivaccsal mosogatunk 
vagy mosogatógéppel), korcsoma, setét, estéli hegedűszó.

A természeti táj – a védett vidék – tulajdonképpen az emlé-
kezés vidékévé válik, a Felissza mind című versben a Kicsifenyő 
környéke a gyerekkort csempészi a versbe, nem véletlenül hasz-
nál nagybetűt a szerző a helyszín bemutatása során. A Felissza 
mind ugyanakkor létösszegző versként is értelmezhető, az em-
ber testét a halál után ugyanúgy felissza a természet, akár az esőt 
vagy gyerekkori emlékeket. Az idő mint filozófiai kategória a ter-
mészeti táj változásával, leépülésével párhuzamba állítva jelenik 
meg az Égő foltokban, a Vihar előttben, az Egy hajó barázdáiban, 
a Szürke talajban és a Vak visszhangban.  

Fontos vonulata a kötetnek a klasszikus költőelődökre, kortárs 
kollégákra utalás.

Leglényegesebb talán a Babits Mihály Ősz és tavasz között 
című versét idéző Film, amelyet szerkesztő- és költőkollégájá-
nak, Lövétei Lázár Lászlónak ajánl a szerző.

Itt a tél és itt az éj is halkan,
szétterül már, mint egy édes paplan,
lábakra és kezekre is mászik,
ránk borítja sapkáit és sálit,
úgy takar be, zsongít, ringat, altat,
mint a földet ezüsttel a harmat.

Babits kezdősorai pedig így szólnak:

Elzengett az őszi boros ének.
Megfülledt már hüse a pincének
Szél s viz csap a csupasz szöllőtőre.
Ludbőrzik az agyagos domb bőre,
elomlik és puha sárrá rothad,
mint mezitlen teste a halottnak.
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Fekete Vincének másik klasszikus „cinkostársa” a versben 
Kosztolányi Dezső. A Hajnali részegséget halljuk ki az alábbi, az 
estét leíró sorokból:

Mint az este, olyan most a lég is,
ahogy koszos poharakba mérik
émelyítő vodkájuk egy bódé
szűk ablakán át, akárha hólé,
sok-sok forró, egyenletes kortyban…
Pára száll fel, pára libben onnan.

 
Az Egy szegény kisgyermek panaszaira, illetve az Esti Kornélra 

a Kérdés című vers emlékeztet.
Babits Mihály egyébként a Vargaváros nyitóversében,  a kötet 

egyik legszebb istenes versében, A kőműves fiában is megjelenik, 
a kezdősorok a Balázsolás című versre utalnak vissza.

Az istenes költeményeknél maradva, úgy gondolom, Fekete 
Vince a verset időnként imádságnak tekinti, hisz a szavak terem-
tő erejében, a fentebb említett versen kívül a Mária, anyácska 
című akár katolikus mise adaléka lehetne, nem mellesleg Dsida 
Jenőre is utal a művel. A betegség, a halálközeli élmény, a meg-
semmisülés, a bizonytalanság, a Fennvalóval folytatott nagyon 
személyes párbeszéd a kötet egyik különlegessége.

 Bajban vagyok, látod, és hozzád szaladok
        az üres templomba, eléd
térdeplek, halkan imáimat mormolom,
        hogy megsegíts háládatlan
gyermeket, hosszú hónapok alatt megtört
        és hozzád megtért felnőttet,
mert iszonyatos betegség ólálkodik
       körülöttem, a testemet
nyaldossa lángoló nyelvével, kóstolgat,
       mint áldozatát fenevad,
és én riadtan pislogok körbe, várom
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      a megmentő kendőt, de nincs
nagyanyám, aki homlokom letörülte,
      és körbeízlel a sújtó
félelem, a bizonytalanság rettentő,
    mardosó hullámverése.

Fontos a költőelődök közül Radnóti Miklós is, aki a Tajtékos 
még című versbe „épül be”. Ugyanakkor a kötet egyik legkiemel-
kedőbb darabja, a Tízezer éj Szilágyi Domokost, Kányádi Sándort 
és Létay Lajost idézi meg, A távolodó… pedig Berzsenyi Dáni-
elt. A Tízezer éjben csúcsosodik ki az a motívumrendszer, ame-
lyet következetesen végigvisz a köteten, létértelmező, összegző 
szándékú vers, a pillanatra, a természetre, a létezés apróságaira 
figyelve világít rá arra, hogy a földi létben dolgunk a pillanatot 
megélni, minden egyéb bizonytalan, az út a mélybe visz, a halál 
felé tart, körülöttünk csak az űr, a semmi tátong.

Fetrengeni fűben fetrengeni fában
fetrengeni füvek illatában
úgy lenni a füvekben fákban
versekben és metaforákban
mint lehelet vagy a lélek
sóhaj egy parány életének
füst amit tüdőzve leszívnak
test amit porrá bezúznak
olyannak lenni mint az álom
járni át meg át a világon
hogy ne legyen csepp és ne szemcse
mi ne az egészet jelentse
kicsiben úgy lenni a mában
virágpor az éledő virágban
almának a sötét belső magja
ifjú erdőben a régi fák hangja
asztalban tárgyban az egykori dallam
eszmélve egy
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régi-régi dalban
süllyedve szállva
akarva-akaratlan.

 
A Vargaváros ciklus szerelmi tematikájú versei, amelyek néhol 

nagyon szenzuálisak, vérpezsdítőek, mély érzelmekről, vágyak-
ról, beteljesülésről és elválásról szólnak, tulajdonképpen kiegé-
szítik az egzisztencialista tájversek sorát. A szerelem íve hasonló 
az élet ívéhez, az ember egyszer csak azon kapja magát, hogy 
„szárnyvonal” lesz, szükségmegoldás, fapados, kényelmes komp-
romisszum, majd megsemmisül.

A szerelmi lírában is megjelenik a vonat, mint időszimbólum, 
az elmúlásra, változásra utaló vészes riadalom jele. Legérzékle-
tesebb tán az Inkognitó és az Anna Karenina, a legtragikusabb 
pedig a Szárnyvonal. Ezek a költemények kapcsolhatók a korai 
szerelmes versekhez is.

Az utolsó ciklus befejezetlensége gondolkodóba ejti az olva-
sót. Az ántivilág vége című apaverssel az alkotó vélhetően szán-
dékosan hagyja nyitva a kötetet – meggyőződésem, hogy a Var-
gaváros nagyon sűrű versrengeteggé növi ki magát.
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Vénusz kelepcéi 

Hekl Krisztina eddigi irodalmi munkássá-
ga alapján viszonylag sokoldalú szerzőnek 
mondható. Főként prózaírással foglalko-
zik, a Szabadulójáték az első nyomtatás-
ban megjelent kötete.

2013-ban Zsoldos Péter-díjra jelölték, 
amely idehaza magas fokú elismerést je-
lent a sci-fi műfajában. Évek óta publikál 
verseket és novellákat, tagja a Turczi Ist-
ván vezette Filter írócsoportnak. 

A Szabadulójáték történeteiben olyan, hiperrealistának is ne-
vezhető, a mai ezredforduló valóságát szinte állóképekben bemu-
tató ábrázolásokat kapunk, amelyek távol állnak a sci-fitől vagy 
a lírai költészettől, noha Hekl Krisztina sötét iróniába bújtatott 
stílusának nyomait is magukon viselik. „A feleséget édesanyja 
távgyógyítja, / A férjnek egyre gyakrabban remeg a keze, / A fe-
leség patkánymérget főz a konyhában, / Azután mindketten meg-
isszák, / Mindketten megisszák” – mondja a szerző egy korábbi, 
Megjátszótér című versében, és ebben a könyvben is mintha csupa 
megjátszott szituáció, tér és olyan ember szerepelne, aki sokszor 
szinte kilátástalannak látja a szabadulást élethelyzetei csapdáiból.

 Hekl Krisztinának finom a tollhegye, szereplőinek játéktereit 
az olvasó számára szórakoztatóan képes bemutatni, van benne 
valami született írói tervszerűség, nem véletlen, hogy végzettsé-
ge informatikus-mérnök. Ahogy Turczi István fogalmaz a fülszö-
vegben: „Bánik az iróniával, kezeli a pátoszt, ritka tulajdonsága 
az ép arányérzék: oda tesz, ahová még, onnan vesz el, ahol már. 
Társadalmi érzékenysége, szatirikus látásmódja további pozití-
vum. Ha Houdini lennék, felfogadnám magam mellé, elvégre egy 
szabadulójáték akkor ér valamit. Ha valódi tétje van.”  

A könyv jelentős része párkapcsolati bonyodalmak vagy kap-
csolatok hiánya körül zajlik, természetesen női szemszögből, és 
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igencsak profi kelléktár bevetésével, már ami Vénusz trükkjeit és 
kelepcéit illeti. Ami pedig a remény csapdái közé tartozik, azok-
ból is van elég, és úgy tűnik, nem csak a nemek háborúit ku-
szálják össze a félreértések. A Szabadulójáték szereplői mintha 
mindannyian többet várnának el az életüktől, mint amennyit az 
juttat nekik, e közös kisember-sors ellen a maguk szemüvegén, 
„eszejárásán” keresztül próbálnak lázadozni, és végül a szabadu-
lás iránti vágyuk is csak paródia marad. 

Hekl Krisztina iróniája szinte minden olvasót megérinthet: 
azt, aki mélyebb irodalmat keres, vagy azt is, aki csak lapozgat 
a műkörmösnél. Az időnként tárcanovellába hajló szövegek (és 
ez nem értékítélet) néha nem is mondanak többet, mint egy női 
magazin kissé kifordítottan értelmezett életmód-tanácsadásai. 
Úgy tűnik, a szerző esetében ez is része a játéknak. Banális törté-
netfüzérek helyett groteszk pillanatképeket kapunk, befejezetlen 
és tanulságok nélküli helyzetkomikumokat olyan kisemberekről, 
akik talán semmiben sem különböznek az olvasótól. 

A kötet emlékezetes pillanatai íróilag nagyon jól kidolgozott ap-
róságok, amelyek összeérnek, állnak, láncot alkotnak, és fenntart-
ják az érdeklődést a történetek mélyebb szintjei iránt. Egy törpe 
nő, aki beleszeret egy taxisba és rá akarja hagyni a lakását. Egy kü-
lönös szépség, akinek két barát csapja a szelet, de eltűnik, majd ha-
lálhírét költi. A szerető, ahogy átértékeli az életét a korábbi kedves 
fényképalbumban látott és irigyelt tökéletes alakja miatt. Egy „me-
nedzser-betegségű” nő, aki hangokat hall, és tumort gyanít magá-
ban... – mind remek pánikrajzok, pszichológiai ábrák, mesterien 
megrajzolt jellemek, könnyed csomagolásba bújtatott, vitriolos 
bírálatok egy tönkrement és elhülyült korszakról. Ezredforduló 
lévén nemcsak a nemek, a nőszerepek (a ruhafélék és kozmetiku-
mok bőséges) problematikája fontos a könyvben, hanem a virtu-
ális világok jelenléte, és azokkal együtt a fontos emberek számára 
kifejlesztett személyiségsimogató pszicho- és coaching-technikák, 
többnyire szintén a kritikus irónia tükrében ábrázolva. 

A Szabadulójáték novelláit egységesen jellemző hiperrealista 
stílus csak a kötet vége felé oldódik fel, és indul el egy teljesen 
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más irányba, összhangban a témakezelés szándékaival. Mikor a 
főhősnő menekülni igyekszik egy belvárosi boszorkánystúdió-
ból, így fogalmaz: „Rémülten iramodom a bejárati ajtó felé, de 
hiába sietek, egyre távolabb kerül tőlem. Szaladok az előszobá-
ban, és egy malacpersely fut utánam. Elém ugrik. Bedobom a jós-
lás árát a hátán levő nyílásba, ő hangosan röfögve megköszöni, és 
most már kienged az ajtón. Kinn, a körfolyosón megállok, letörök 
egy darabot a mézeskalács korlátból, és elmajszolom a simogató 
napfényben.”  (Haladó szint) 

Az Ekhóban talán már a férfi–nő küzdelmek és csapdahelyze-
tek után vagyunk. A szöveg mindinkább elemelkedik a valóság 
jelentéstartományaitól, mitikus távlatokba helyezve a nemek, a 
pillanatnyi életkörülmények és a jövő gondjait. A hang letisztul, 
és szinte megáll az idő: „...ujjai hangtalanul megmarkoljak a tás-
ka pántját, a lezajló események realitásának egyetlen bizonyíté-
kát. Valószínűtlenül könnyűnek, szinte ködszerűnek érzi magát. 
Ezúttal messziről fog visszajönni, ha sikerül eszméleténél marad-
nia. Ha túléli Pánt, aki ezer darabra tépte, és szétszórta a világ-
ban Ekhót, a feleségét.” 

Az Ambrobook Kiadó és a szerző a kötet küllemét tekintve is 
remek munkát végzett, bár az ízléses borítófotón a tűsarkúban 
sínen lépdelő nőalak számára nem ez a legbiztonságosabb hala-
dási mód. Lehet, hogy a szabadulás felé vezet az út, lehet, hogy 
nem. De a magyar irodalom magaslatai felé mindenesetre elin-
dult ezzel a könyvével Hekl Kriszta. 

Boldogh Dezső

Hekl Krisztina: Szabadulójáték. Ambrobook Kiadó, Győr, 2016.
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Lőrincz P. Gabriella kárpátaljai költő ver-
seiben szabadon bánik a hagyománnyal, 
így válik sajátjává a félresikerült megváltás 
és József Attila Mamája, valamint számos 
apró csalódás is. Oláh András értékelte a 
Szürkét.

Mária elvetélt, 
pedig szedte 
a terhesvitamint

A könyvcímmel (Szürke) ellentétben csöppet sem szürke verse-
ket gyűjtött egybe harmadik önálló kötetében Lőrincz P. Gabriella 
kárpátaljai magyar költő. A paletta színes és változatos. Nemcsak 
témában, de térben és időben is. A változó idősíkok folytonos pár-
huzamokat villantanak fel, a gyermekkort idéző sorok mögött pél-
dául a jelenre utaló elemek figyelhetők meg: 

„Téveszmék erőszakán nőttem,
Elhittem, hogy az esőtől megnövök 
És a répától 
fütyülni fogok.

Olvasta, Krisztus halat rajzolt a porba, 
Én gyermekként 
 Keresztet, 
Szívecskét, 
Csillagot…” 

				    (Stílus)

Az első ciklus (Liberum arbitrium, azaz szabad akarat) versei a 
világban helyét kereső ember és Isten viszonyáról szólnak. Az út 
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sohasem egyenes vonalú. Tele van kényszerekkel és buktatókkal. 
Az akadályok többnyire köznapiak, ám a célokat megfogalmazó 
ember mégis gyakran szembesül olyan elvárásokkal, amelyek tőle 
idegenek, de amelyek teljesítése nélkül hátrányt szenved. Ezekről 
a megfelelési kényszerekről szól a Lehetne című vers: „Annyi min-
denné kellene válnom, / Lenni azzá, / Aki nem vagyok, de elvárják, 
/ Hogy legyek.” Bonyolítja a helyzetet, hogy egy akarnok-világban 
élünk. „Itt mindenki istent játszik / Most naponta születnek tévely-
gő krisztusok / istálló helyett felhőkarcolókban / De barmok között 
/ Mondd Isten / Hol vagyok” – fakad ki a költő (Csönd).

Mindezzel együtt a megszólaló vállalja a próbatételeket: „Ez a 
kereszt / Csak az enyém” (Itt minden), származzanak ezek embe-
ri kicsinyességből, önzőségből, meg nem értésből vagy akár a ki-
sebbségi létből.

A ciklus írásai vegyes képet mutatnak: némiképp kilóg az 
anyagból a klasszikusoktól vett, szövegsűrítésre épülő „összegzés” 
című alkotás, még ha mondanivalója fontos is („idegen ország 
/ sosem lesz haza”), és nem áll össze versegésszé. Ugyanakkor 
ügyes szövegbeli átgondolásokkal is találkozunk – például a „bo-
rul” ige kettős jelentésének tudatos alkalmazása a „térden” című 
alkotásban („borulj ég /… / borulj imára / térdre”).

Izgalmas írás – s talán a ciklus legerősebb alkotása – az Álom 
havában címet viselő költemény, melyben azt boncolgatja a köl-
tő, hogy mi történt volna a világgal, az emberiséggel, ha a meg-
váltás-történet „defektet kapott volna”: 

„Gábriel egy hosszú ima után
szárnyait elégette és elköltözött.
Felmondását ímélben küldte el.
[…]
A leprások leprások maradtak, 
a vakok pedig vakok, 
A templomokat ellepték a kufárok, 
a kereszten nem feszült 
a Bűntelen, 
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Mária elvetélt. 
Azt mondják, sokat stresszelt, 
pedig szedte a terhesvitamint 
és az ultrahang sem utalt semmi gondra. 
Nem született meg Immánuel. 
[…]
Hogy gyógyító nélkül mivé lesz 
a beteg világ, 
csak az Öregisten tudja…”

A következő ciklus (Zsákutca) központi témája a szerelem, a 
tépelődő boldogságkeresés, illetve a zátonyra futott kapcsolatok 
elemzése, a férfi és női lélek kettősségének bogozása. „A férfiak 
talán nem várnak csodát //…/ A nők talán csodára vágynak” – 
írja a költő, kiemelve, hogy a férfi többnyire csak elfogadni akar, 
a nő pedig adni (Erotika). 

A vágy, a szerelem, a beteljesülés, a boldog egymásra találás 
mellett a kapcsolatok kihűléséről, a szakításról is lélekfacsaró so-
rokban beszél a Szürke: „Én öltem volna / Érted / De nem volt rá 
/ Semmi szükség / Öltél te helyettem / Értem / És végül engem 
is.” (Múlt) Itt olvasható a kötet címadó verse is, amely a beletö-
rődést, megnyugvást sugalmazó soraival remekül ellenpontozza 
más írások morbidabb, groteszkebb megközelítését:

„felébredek és nem vagy sehol
elmentél tőlem
ég veled 
álomba visszaringatom magam 
álmodok neked 
szép színeket” 

				    (Szürke)

A záró ciklus (Matematika) írásai eklektikusabbnak tűnnek, 
mint az előzőek. Többféle téma vetődik fel, s ha az itt közölt alko-
tásokban valami közöset, valami összetartó erőt kellene keresni, 
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talán a veszteségek számbavétele lehetne az. Több vers is foglal-
kozik a mama elvesztéséhez fűződő érzelmi állapottal: „kifosztva 
állok / nincstelen / anyám elaludt / altatót dúdolok…” (Temető). 
Rendkívül jól sikerült, érzelmileg is erősen ható, de irodalmi ér-
tékét tekintve is kiváló munka a József Attila-parafrázis: 

„Már nem gondolok a mamára
Nincs idő megállni 
Sem padlás sem kosár 
Sem nyikorgás 
És a mama nem megy sehova többé 
Én őszintére nőttem 
Mozdulatlan állok 
Kékítő helyett halál és koporsó 
Rám nézett és leszidott 
Engem a konok gyermeket 
Jó volna hinni 
Hogy ő festette kékre az eget” 

				    (Anyák napja)

De a mindennapok apróbb veszteségei is itt kapnak helyet. 
Az erősödő magányérzés (Egyedül, Némaság), a tehetetlenség, 
a védtelenség (írni), a tévedések, a lekésett pillanatok (Csillag-
hullás), az elvetélt álmok okozta egyéni problémák mellett álta-
lánosabb kérdések is terítékre kerülnek (pl. az M. Lovász Noémi 
kiállításának margójára írott Szolyva című vers, mely a háború 
utáni időkben elhurcolt „félbeszakított élet”-eknek állít emléket).

Külön meg kell még említeni a jelenkori civilizáció poklát fel-
vázoló költeményt, mely egy értékét vesztett, jövő nélküli, hal-
dokló társadalom képével szembesíti az olvasót:

„A pillantás, az érintés 
Szükségtelen. 
Szmájliszívektől 
Lázas a homlok. 
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A telefonálás 
Elcsépelt szokás, 
A hangokból bármi kiderülhet… 
Lassan tompulnak 
Az érzékszervek. 

Egy dolog hiányzik: Egy világraszóló 
Évekig tartó 
Teljes 
Áramszünet.” 

				    (Áramszünethiány) 
A kötetcím sugallta szürkeséggel szemben rendkívül színes 

életkép-elemeket tár elénk Lőrincz P. Gabriella. Versei az előző 
kötetekből már ismert vonalakat viszik tovább. A témavilág is 
szinte ugyanaz: Isten – szerelem – a jelenkor kihívásai és a múlt 
visszatükröződése. A szerző továbbra is a kötöttségektől mentes 
formákat részesíti előnyben – bár olykor enged a kísértésnek, és 
rímbe hajló sorokat is csempész a szövegbe. Négy-öt olyan vers 
került az anyagba, amely kevésbé kidolgozott, és amelyek nélkül 
talán erősebb, ütősebb lenne a kötet, de az így is érdekes, izgal-
mas olvasmány minden költészetkedvelőnek.

Lőrincz P. Gabriella: Szürke (Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest – 2016)
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Pimasz prófétából 
személyi sámán

Amióta a Magvető Kiadó költészeti zseb-
könyveket is piacra dob Időmérték című 
sorozatában, hozzá kell szoknia az ol-
vasónak, hogy a hosszan tartó élvezetek 
helyett gyors örömökre számítson. A 
minimál, Jónás Tamás Törzs című köny-
ve esetében 49 oldalnyi terjedelem ins-
tant, könnyen fogyasztható műnemként, 
a mindennapok tartozékaként próbálja 
feltüntetni a lírát, amelybe nehéz belefe-
ledkezni, hiszen az a gond vele, mint egy popszámmal: amikor 
éppen belemelegedne az ember, már véget is ért. A váltás közön-
ségbarát, a terjedelem, a forma praktikus, de szembemegy Jó-
nás Tamás előző, Lassuló zuhanás című kötetének törekvésével, 
amely hosszú meneteléssé, eposzi méretűvé formálta a lírát.

Látszólag Jónás Tamás, a József Attila-díjon kívül szinte min-
den más, fiatal költőknek adható elismerést bezsebelő alkotó 
is alkalmazkodott a könyvtárgy könnyedséghez, hiszen a Törzs 
többnyire a vázlatosság, a játékosság, a stílusgyakorlatszerűség 
benyomását keltheti az életművét követő törzsközönségben, 
amelyhez jómagam is tartozom. Az előbbi kategóriák nem minő-
sítő jellegűek, főleg nem negatív értékítéletek. Egyszerűen arról 
van szó, mint az impresszionista festészetnél, a pillanat, a han-
gulat, a viszonylagos kidolgozatlanság kezd poétikaként működ-
ni nála. Versei néha rövid bölcsességekké, aforizmákká válnak, 
a Törzs valahol a füves könyv és a l’art pour l’art között mozog. 

Jól csomagolt bölcsességekre szükség van, főleg, ha az egyik fi-
ának dedikálja a kötetét a költő, mint jelen esetben Jónás Tamás. 
Az olvasó így az apa–fiú párbeszédbe hallgathat bele, egy törzsi 
rítus, férfivá avatási szertartás részesévé válik:
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Összevegyülnek az évek, 
Nem fénylik fel az aranyszál.
Jó vagy cseppnyi reménynek, 
Megvénülni maradtál.
Felreped, íme, az égbolt:
Hullik a múltad a sárba.
Számít már, ami rég volt szép,
Rád számít, az apára.

				    (A pára)

A fenti idézetből is látszik, hogy a Verlaine által gyilkos-
nak nevezett csattanó nagy úr Jónás Tamásnál. Költészete 
egyszerre modern és jólesően ódivatú, műhelyében úgy érez-
hetjük magunkat, mintha Weöres Sándor Rongyszőnyegében 
lapozgatnánk. Az antikvitástól kezdve a Biblián át a 21. száza-
di életérzésig mindent megtaláltunk ebben a félszáz oldalnyi 
kötetben:

Algoritmusok most mit sem érnek, 
Eltévedtem, kiáltom meztelen.
Zavarnak ezek a 10-20 wattos fények.
Telefoncsörgés értekezleten.

Éhes vagyok, de nincsen kedvem nyelni.
Kedves vagyok, de teltségem tunyít.
Az ügy, magyarázom, alkalmi, szerelmi. 
S nézem rajtad a tőled üres bugyit.

				    (Űrkorszak)

Jónás Tamás költészete azonban megtartotta azt a korábbi 
erősségét, ahogy a hagyománnyal, főként a lírai és a vallási tra-
dícióval bánik. Kiemeli belőle, ami fontos számára, és saját arcá-
ra formálja, áthangszereli, újraértelmezi. Lendületét akkor sem 
veszti el, amikor a teremtéstörténetet meséli újra:
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Megteremtette akkor az embert,
nyugtalan-reménytelen szívűt, 
legyen, aki túléli és, ha kell, 
legyen, aki számontartja őt. 
S látta, hogy magányos úgy az ember, 
elpusztíthatja a szenvedés – 
növényt, állatot és vizet teremtett, 
és látta, hogy még ez is mind kevés. 
Az ember szeme csukva volt a Földön, 
mint sebesült, ki tüdőlövést kapott, 
csak hörgött, szája habzott, és vonaglott – 
és ő fölé rakott Holdat és Napot. 
Megmozdult az ember, szíve dobbant, 
remegő teste feltápászkodott, 
sírni kezdett, hangosan zokogni, 
sírt hat éjszakát és hat napot. 
A hetedik nap megvigasztalódott, 
eldőlt egy ifjú almafa alatt, 
aludni kezdett, súlyos, néma álma 
teremtője előtt titok maradt. 
Az vihart küldött rá, de fel nem ébredt, 
Nappal hiába szárította ki, 
vadállat testét fel hiába tépte, 
nem hagyta titokzatos álmait. 
Az Úr attól tartott, hogy már nem élő, 
és megpróbálta visszacsalni őt, 
fejéről hajszálat tépett, s teremtett 
kívánatos, kíváncsi gyenge nőt. 
És felébredt az ember, látta mását, 
és átkarolta, vele vacogott. 
Átkozódni kezdtek, és estére
elhagyták a paradicsomot.

				    (Genezis)

A Genezis a kötet legnagyobb dobása, amely új színben tünteti 
föl ember és Isten, férfi és nő viszonyát. A Jónás Tamásra koráb-
ban is jellemző pimasz prófétaság kiemeli a Törzs ezen darabját 
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a stílusgyakorlatok közül, és 2016 legtartósabb verstermésévé 
avatja a művet. A Hagyomány zongora metaforája pedig éppen 
arra reflektál, amit a költő többek között a Bibliával is művel: újra 
megszólaltatja. Az említett vers ezzel párhuzamosan a tradíció 
rétegzettségére is figyelmeztet:

Mit tagadjam? Kocsma vagyok.
Füstös mind a két szemem.
Magyar. Cigány. Ki tudja, mi.
Értelem és érzelem.

Húros ütőhangszer vagyok.
Én vagyok a zongora.
Ütik-verik, mégis muszáj
szépen megszólalnia.

				    (Hagyomány)

A költő saját múltját is a hagyomány rétegzett, újra 
megszólaltatandó darabjának tartja. A Törzs középpontjában, a 
címadó versben egy családi fénykép kommentárjával találkozunk. 
Az azon lévő „háromszemnyi fénysugár” átjáróként működik a 
múltba, mint ahogy a költő gyermekének és a családtaggá emelt 
olvasónak is ilyen fogódzót jelenthet maga a kötet. Így válik eggyé 
személyes történelem, irodalmi és zsidó-keresztény-(cigány) ha-
gyomány, s így lesz lépésről lépésre a Genezis pimasz prófétájából 
sámán. Személyi sámán, aki tanítja törzsének tagjait, hiszen a lírát 
olvasók tábora lassan külön mikroközösséget alkot a nemzeten 
belül. A vékony könyv a férfivá válás segédanyagán kívül beavatási 
szertatás a líra olvasásába, változatos törzsanyag, amelynek oktató 
szándéka néhol egyértelművé válik (például a Tanítások figyelmet-
leneknek vagy a Ne mondj le semmiről címűben).

Az irodalmi hagyomány újraértelmezése során ezúttal Jéke-
ly Zoltán kap külön verset, akinek kapcsán a Dobókockacukor 
megidézi Dsida Jenőt, József Attilát és Berzsenyi Dánielt is. A 
tradíciónak ezt a rétegét Jónás Tamás jelen esetben arra hasz-
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nálja, hogy levonja a saját korára vonatkozó közéleti következ-
tetéseket:

Sok mindent nem merek kimondani.
Félő, hogy nem fogják meghallani.
Március 14. 15. 19. 
Hazámban a kegyenc, a fegyenc és a lelenc
túl sok ma. Mindenre vigyázni kell.
Bajba jut ma is, ki jól énekel.

				    (Dobókockacukor) 

Jónás Tamás kötete tavasztól tavaszig tart (a Régi tavaszi éntől 
a Tavaszi anzikszig), tehát 49 oldalban egy kozmikus, lírai évet 
élhetünk át. Az olvasás során érdemes figyelni arra, hogy szemé-
lyi sámánunk hangja elég karizmatikus, megigéző. Ha nem vi-
gyázunk, egy-egy sor még kamaszok kezére tetoválva jön velünk 
szembe (nagy divat ez manapság), de az még valószínűbb, hogy 
agyunkba is elég mélyen bevési magát.

Boldog Zoltán

Jónás Tamás: Törzs. Magvető, 2016.
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Hasis, Don Quijote 
és betyárok az Alföldön

Mire a könyv utolsó részéig értem, úgy 
éreztem magam, mintha egy olyan 
Marvel-szuperprodukció „pannón” vál-
tozatát vettem volna a kezembe, mint 
például a Bosszúállók, amelyben a Vas-

ember, Amerika Kapitány, Hulk és Thor majdnem békésen el-
fértek egymás mellett. Eddigelé nem tudtam elképzelni, hogy 
egy körülbelül nyolcvan oldalt kitevő műben, amelyet még 
harminc oldalon Török Eszter gyönyörű rajzai illusztrálnak, 
egyszerre tűnhetnek fel az asszaszinok, Drakula, Gólem, Ro-
bin Hood, Kossuth Lajos, Petőfi Sándor fia, valamint maga az 
érdemes és nemes Rózsa Sándor, vagyis – hogy egészen pontos 
legyek – Rózsasándor. 

Bene Zoltán ugyanis egybeírja a híres betyár nevét, és ezzel 
azt érzékelteti, hogy ő nem a történeti Rózsa Sándorról ír, ha-
nem a legendák, a népi hiedelmek figurájáról, akinek minimális 
köze van a valósághoz. Ezt az érvelést fricskaként, a naivitásig 
kiforgatva a hatodik fejezet elején elő is adja: „Rózsasándorról is 
sokan állítják, hogy valójában önző, kegyetlen, más kincsére, jó-
szágára áhítozó, a pórnéppel mit sem törődő garázdaként élte az 
életét. Szerencsére azért akadnak szép számmal, akik nem dőlnek 
be az ilyesféle alaptalan híreszteléseknek, tudományosnak álcá-
zott propagandaszólamoknak, s olyannak őrzik lelkükben az ér-
demes, nemes betyárt, amilyen a valódi valóságban volt.”

Rózsasándor érdemességéről és nemességéről maga a cím 
is megemlékezik. Ez már önmagában összekapcsolja a művet 
Cervantesnek Az elmés, nemes Don Quijote de la Manchájá-
val, de a szövegek átjárhatóságát tovább erősíti a műfajmegje-
lölő alcím (Betyárpikareszk) és Rózsasándor segédjének neve 
(Panzasándor), aki gyakran álmodik egy csetlő-botló, rozzant 
gebén (szójáték a Rocinantéra) száguldozó, petrencés rúddal ha-
donászó és szélmalmokat rohamozó figuráról. 
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De térjünk csak vissza kicsit a műfajiság kérdéseire! Mi is az a 
betyárpikareszk? A pikareszk a 16–17. századi regény egyik leg-
jelentősebb formája, kópéregénynek is szokás nevezni. Cervantes 
híres munkája is táplálkozik ebből a hagyományból, amelynek 
legfontosabb jellemzője a többnyire alacsony származású főhős 
„utaztatása”, és ezáltal belekeveredése a legkülönfélébb kalandok-
ba, csínytevésekbe. Ezek az elemek megtalálhatók Benénél, mint 
az a műfaji sajátosság is, hogy a novellisztikus kalandok láncot al-
kotnak, a szerkesztés mégis laza marad. Ezáltal a történet darabjai 
tetszés szerint alakíthatók és cserélhetők. Mi sem jelzi ezt jobban, 
minthogy a könyv egyetlen gyermekmeséből nőtte ki magát. 

A betyárvilág, különösen a Rózsa Sándor körül kialakult hősepika 
újabb feldolgozásában a szerző az életrajzi elemeket is figyelembe véve 
pikareszk motívumokkal ékesítette munkáját. Ami a „vájtfülűeknek” 
kissé meglepő lehet, hogy Bene művében nincs fejlődés, hacsak nem 
tekintjük annak az utolsó fejezetben a Rózsasándor és Panzasándor 
között elhangzó dialógust: „– Deresedik a fejed, s még bízol a hivata-
lokban, a papirosokban, a császár szavában? – Panzasándor orcája 
lángvörösre gyúlt ezekre a szavakra. – Öregszem, kedvelt uraságom, 
mi tagadás, öregszem… Butulok, puhulok – motyogta. Rózsasándor 
szeretettel lapogatta meg a hátát. – Így van ez rendjén. Velem sincs 
másként. Ne haragudj, komám, elragadott a hév!” 

Érdemes megjegyezni, hogy mind a hagyományos, mind a ma 
divatos történetmeséléssel meglehetősen ironikusan, sőt olykor 
igencsak szarkasztikusan bánik a szerző. Technikai szempontból 
azonban Bene egyáltalán nem aknázza ki írói arzenálját, hanem – 
ha lehet így fogalmazni – a népi mesélő pozíciójába helyezkedik. 
Ez jelenti egyfelől azt, hogy bonyolultabb megoldásokkal nemigen 
találkozunk, hacsak nem tekintjük annak a tizedik fejezet kétféle 
befejezését. Másfelől pedig – s ez zárja ki tulajdonképp az „eli-
tistább” prózaszerkesztést – kialakít egy népies, ízesen magyaros 
prózanyelvet. Ez a remekül kimunkált nyelv – legszebb példája ta-
lán a „Belzebub paripája” (=bicikli) – a mű legnagyobb értéke. 

A kötet elején Bene jóhiszemű olvasója még azt hihetné, hogy a 
Puszták Ura fejezetcím Illyés Puszták népe című szociográfiájára utal, 
de a későbbiek erős gyanút keltenek benne arra nézve, hogy talán 
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sokkal inkább a Gyűrűk urától indultunk el, hogy aztán eljussunk a 
Vámpírnaplókig. Az ilyen, első pillantásra öncélúnak tűnő szarkaz-
musok egy idő után nagyon termékenyen kezdenek működni.

Ugyanígy rokonszenves, sőt szórakoztató, ahogy új elemekkel 
tölti fel Rózsa Sándor „agyonírt” legendáját a szerző. Kifejezetten 
jó példa erre az első novella, ahol Tegnapi/Holnapi Rézmán – 
Don Quijote gonosz képmása – vadkenderültetvényt hoz létre 
annak érdekében, hogy a hasisfogyasztó asszaszinok mintájára 
ellenálló hadsereget, bérgyilkososztagot állítson ki az osztrákok 
ellen. Rézmán így válik a Puszták Urává. 

Ugyanez a fejezet körülbelül kijelöli a történet kezdetének idő-
pontját, ugyanis fontos szerephez jut a vasút, amelynek Szegedig 
tartó szakaszát 1854-ben adták át. Folyamatosak a visszautalások 
a szabadságharc idejére, ám a cselekmény mégsem indulhat ennél 
korábban, s időben eljutunk az új évszázad első évtizedéig, miköz-
ben említi a szöveg a kiegyezést és Deák Ferencet is. Az időbeli ha-
tároknál a térbeliek jóval körvonalazhatóbbak, tulajdonképp Sze-
ged városa (Alsóváros, Dömötör-torony, Boszorkánysziget, Vár 
stb.) képezi a kulisszákat, illetőleg a környékbeli falu- és tanyavilág. 
Persze tagadhatatlan, hogy a merész iróniával kezelt „Ámerika” 
lépten-nyomon megjelenik valamiképp a történetekben: „Mert ott 
fekete bőrű rabszolgák dolgoznak, a fehér emberek meg egész nap 
csak üldögélnek a házuk előtt a padon és a világ dolgairól elmél-
kednek. Arról, hogy minden ember egyenlő meg hasonlók.” 

A tér valóságossága óhatatlanul arra sarkall, hogy Bene sztori-
ját Rózsasándorról összevessük a történeti Rózsa Sándor életraj-
zával. A témában járatosakat nemcsak a kapcsolódási pontok (pl. 
a könyv szereplőinek többsége valóságos személy) lephetik meg, 
hanem az is, hogy a végletekig csiszolt prózanyelv és a könnyed 
szerkesztés mögött mennyire komoly kutatómunka áll. S ebben 
az a legszebb, hogy ennek gyümölcsét az olvasó szüretelheti le.

Molnár Dávid

Bene Zoltán: Az érdemes, nemes Rózsasándor – betyárpikareszk. Liget 
Műhely Alapítvány, 2016.
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Amerikában mesterszakon oktatják, Ma-
gyarországon viszont nem szánnak rá időt 
a felsőoktatásban. Mesemondók márpedig 
vannak, válaszolhatnánk Zalka Csenge 
Virág könyvének címével, amely a műfaj 
a nemzetközi világát mutatja be.

A mesemondás 
tanulható

Zalka Csenge Virág könyve a mesemondásnak mint alkotó te-
vékenységnek továbbéléséről, sőt valóságos újjászületéséről szól. 
Már ez magában örvendetes meglepetésként hat az olvasóra. S 
az igazi fordulatok csak ezután következnek.

Pedig már a bevezetőből kiderül, a mesemondás komoly dolog. 
Akár hivatás is lehet. Szinte el se hinnénk, ha nem volna a szemünk 
előtt a nyomtatott szöveg: az Egyesült Államokban felsőfokú kép-
zésként, mesterszakon tanulható mindez (Storytelling). Igaz, ez né-
mileg bővebb fogalom, magába foglal mindenfajta történetmesélést 
a mítoszoktól a mindennapi sztorizásig. És még mielőtt valaki ez 
utóbbira legyintene, szeretném figyelmébe ajánlani, hogy a sikeres 
(együtt)működés alapja ma az autószereléstől a tudományos alap-
kutatásig a jó kommunikációs készség, amely bármiféle állásinterjú-
nál már előnyt biztosít azoknak, akik rendelkeznek vele.

S az is tanulságos, hogy az említett mesterszak programjában a 
mesemondás történelmi és kulturális hátterét, mesepszichológiát, 
nyelvészetet, de előadói technikát, sőt marketinget és program-
szervezést is tanítanak. Tehát még véletlen sem valami valóságtól 
elszakadt felhőkakukkvárnak látják és láttatják a mesemondást.

Hogy tényleg nem az, arról beszél Zalka Csenge Virág könyvé-
nek zöme. S bár elsőre talán némi fejcsóválással olvashatjuk, hogy 
miként tölti ki egy ember életét a nemzetközi mesemondó alkal-
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makra való felkészülés, a részvétel, hogyan válik ez egyfajta világjá-
rássá, emberek, kultúrák nyelvek megismerésévé, s nem mellesleg 
a magyar kultúra, a magyar mesekincs nemzetközi népszerűsíté-
sévé, tovább lapozva újra meglepetés érhet bennünket. Később 
ugyanis kiderül, hogyan épülhet be a mesemondás a könyvtárak 
életébe, a múzeumpedagógiába, és közvetlenül az iskolai munká-
ba is. A szerző sorolja a tantárgyakat (a földrajztól a fizikáig, kémi-
áig, matematikáig, melyeknél a kásahegy-ismeretanyagnál sokkal 
vonzóbbá tehető az adott tantárgy a tudomány nagy művelőiről 
szóló jó történetekkel). Hiszen tudjuk is, nem egy nagy tudóst, 
művészettörténészt, matematikust gyakran egy kamaszkori, iro-
dalmi jellegű élmény fordított életpályájává váló foglalkozása felé.

A szerző később meggyőz bennünket arról, hogy a mese nem 
gyermekműfaj, hiszen a kamaszoknak, a felnőtteknek éppúgy 
szükségük lehet a klasszikus történetekre. Ehhez már csak halkan 
tenném hozzá, hogy a klasszikus tündérmesék etikai világképe, az 
élet értelméről, céljáról szóló narratívái talán még fontosabbak és 
aktuálisabbak napjainkban, amikor fiatal generációk a plázák csel-
lengőiként töltik napjaikat, mint akár száz vagy kétszáz évvel ez-
előtt.

A mese gyógyít, a mese segít élni és túlélni – ezt Boldizsár Il-
dikó Mesepszichológia című köteteinek hála már nálunk is sokan 
tudják. Így tulajdonképpen korosztályoktól független műfaj.

Ha mesemondóra gondolunk, először a régi, népi figurák jutnak 
eszünkbe, kik alapvetően alkotók is voltak, formálták, előadták a 
művet. A műfaj nyomtatott változatának világában nyilván sok min-
den másként van. A mai hivatásos mesemondók inkább reproduká-
lók. Nem annyira alkotói, mint inkább színészi képességekkel kell 
rendelkezniük. Fellépéseik vannak, ami azt is jelenti, hogy mindig 
meg kell tudni teremteniük a hitelesség atmoszféráját. Nekik is fi-
gyelniük kell a hallgatóság visszajelzéseit (akár reagálhatnak is erre), 
és nekik sem szabad kizökkenniük a választott stílusból.

A mesemondást nálunk hivatásszerűen végzők elsősorban az 
óvodapedagógusok és a tanítók. Nekik éppúgy egy adott közös-
ség mesélőivé kell válniuk, mint népi elődjeiknek, közvetíteniük 
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kell a tündérmesei hagyományt, de képesnek kell lenniük felis-
merni az aktuális problémákat, képesnek kell lenniük ezek alap-
ján választani, esetleg variálni történeteiket.

A felsőoktatás azonban sem a meseolvasásra, sem a fejből való 
történetmondásra nem készít fel, nem is beszélve az alkotásról. 
Holott egy életre ők, a gyerekeinkkel foglalkozók határozzák 
meg generációk művészethez, irodalomhoz való viszonyát. Ezért 
aztán mindenkinek, de különösen a pedagógusoknak örömmel 
ajánlom figyelmébe Zalka Csenge Virág sok titkot megosztó, iz-
galmas könyvét.

Bárdos József

Zalka Csenge Virág: Mesemondók márpedig vannak (A nemzetközi mese-
mondás világa), Bp., Pont Kiadó, 2016. 

Vajda Lajos (1908–1941) grafikája
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Juhász Kristóf 

Rebeka titkai – 
avagy Arany János Roxfortban

A borzongást, szürkületet, sápadt holdfényt, korhadt fejfákat 
és fátyolos zokogást kereső versrajongók általában elkezdik 
Edgar Allen Poe A holló című versénél, és ott meg is állnak. A 
kíváncsibbja esetleg elmegy Baudelaire-ig. Pedig – elnézést a 
honfibüszkeségért – mifelénk is tudnak ám olyat!

Legszívesebben úgy írnám: cikkemnek két apropója van, az 
Arany János-emlékév és a magyar Oscar-díj. Mert például Tim 
Burton olyan tripla Oscar-díjas horror-fantasyt tudna forgatni 
bármelyik Arany-balladából, hogy az Álmosvölgy legendája ah-
hoz képest pipafüst. De addig is, míg a világ összes rendezője 
elfogadja a kihívást, lássuk a híres balladákat, amiket a magyar-
tanárok vagy nem szeretnek, vagy nem értenek, mindenesetre a 
közoktatás szinte tudomást sem vesz róluk – talán majd most!

Aki buzgón vásárolja gyermekének a Harry Potter összest 
(legalább olvas a kölök!), az nyugodtan kezébe nyomhatja a Vö-
rös Rébéket is: nézd csak, egy boszorkány, aki több tantárgyat 
is taníthatna egyszerre kedvenc hősöd varázslóiskolájában 
(Roxfortban)!

Szegény Rébékről egészen dermesztő elemzéseket olvasha-
tunk: „A műben több utalást is találhatunk arra, hogy Rebeka 
boszorkány.” Arany nem utal, hanem első strófájában nyílt sisak-
kal ábrázol egy alakváltó mágust: „(...) általment a / Keskeny pal-
lón s elrepült / Tollászkodni már, mint varju / egy jegenyefára űlt.” 
De a csakugyan vérért kiáltó hiba: sokan, sokszor, és konzekven-
sen Rebekát (a napjainkban ritka becézés héber eredetije, az utó-
névkönyvek szerint megigéző, megkötöző, megbabonázó) öreg 
boszorkánynak mondják. Persze magára Aranyra hivatkozva, aki 
kétszer Rebi néninek nevezi hősét. Igen ám, de egyrészt abban az 
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időben egy frissen házasodott, tinédzser leánynak (a megrontott 
Terának) sokszor az asszony is néni volt (a „nénizés” nincs Tera 
szájába adva, de szorosan a dialógba ágyazott). A másik nénizés 
pedig a falu népétől hangzik el, ami bizalmas viszonyt feltételez, 
vagyis Rebeka nem volt gyűlölt, üldözött boszorkány – tisztes-
séges, polgári foglalkozása is akadt, vagy szolgálatokat tett a fa-
lunak, és csak a hátuk mögött űzött ördögi praktikákat. De az is 
lehet, hogy szolgálataiért elnézték neki, hogy néha sírba visz le-
gényeket-leányokat. Másrészt abban az időben – főleg faluhelyt, 
és helyszínünk isten háta mögötti falu – nem volt szokásban, 
hogy öregasszonyok fessék a hajukat. Vörös hajú asszonyt pedig 
költő – főleg egy olyan érzékeny ember, mint Arany – nem ír 
ok nélkül. A vörös haj a hatalom, csábítás, szexuális potenciál 
emberiséggel egyidős toposza. Rebeka 30-as, 40-es, ereje és tu-
dása teljében lévő, érett, vonzó asszony, aki többféle mágiát űz 
mesterszinten.

Alakváltó képességét említettük. A bocskorfőzés – „Ő volt az, 
ki addig főzte / Pörge Dani bocskorát” – ősi ceremoniális mágia, 
szerelmi bájolás. Azonosságelvű varázslás, vagyis a megbabo-
názni kívánt személy körmét, hajszálát, vérét, könnyét (a nép-
rajzi gyűjtésekből ismert különböző változatok az összes test-
nedven végigmennek, a bájolás hatékonysága egyenesen arányos 
adott nedv megszerezhetőségének nehézségével), netán ruha-
darabját (amit nyilván átitat a veríték, vagyis ez egy könnyített 
testnedvszerzés, új ruha ugyanis semmilyen bájolásban nem sze-
repel) kezelik mágikus rítussal és szöveggel, ami a célszemélyre 
hat. Attól, hogy Rebeka nem Pörge Dani vérét használja, hanem 
könnyebb megoldáshoz folyamodik, még nem gyöngébb a cere-
moniális rítusokban, mint alakváltásban. Sőt. Mivel Terától nem 
szerez semmit, őt nyilván verbálisan idézi meg a rítus során. És 
a boszorkánymesterségről szóló irodalmi beszámolók rendre ki-
mondják: minél erősebb a mágus, annál kevesebb kelléket hasz-
nál. Rebekánál van egy kis kellékhasználat, meg egy kis verbális 
bájolás (a következő szint, ha csak gondolatban bájol), ő tehát jó 
közepes erejű boszorkány. Így sem ellenfél neki egyik szereplő 
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sem, az írót is beleértve, akit szintén megbabonázott, különben 
nem lenne főszereplő.

Igen, a főszereplő Rebeka. Nem Tera és Pörge Dani, a két ál-
dozat. A középiskolai tananyagban buzgón hajtogatják a balladai 
homály eszközét, csak azt nem közlik, hogy Arany mire használja. 
Arra, hogy elrejtse kíváncsi szemünk elől a valódi Rebekát, a bölcs, 
mindentudó asszonyt, és károgó, gonosz vénségnek álcázza.

Kapaszkodjunk meg: Rebeka nem gonosz. Dr. Rudolf Steiner 
kutatásai nyomán Török Sándor többször elmondja: a kísértő 
soha nem tör vesztünkre. Lucifer nem ellenségünk, hanem edző- 
és küzdőpartnerünk. És mint jó edző, velünk örül, ha végre sike-
rül kicseleznünk.

A balladában Terából csapodár nő lesz, Pörge Daniból rabló 
és gyilkos. De miért tör Rebeka vesztükre, ha egyszer a bocs-
korfőzéssel ő segíti a fiatalokat a házasság szentségébe? A fenti-
ekből válik világossá: nem vesztükre tör. Megkísérti őket. Próba 
elé állítja őket, és azon mindkettő elbukik. Tera előtt elég meg-
lebegtetni egy piros kendőt, és már meg is csalja Danit a kasz-
nárral (uradalmi intéző, jószágigazgató, mai szóval agronómus, 
mezőgazdasági szakember), vagyis elemi erővel tör föl belőle a 
nőiség sötét oldala: a cédaság. Pörge Danin az események ha-
tására a maszkulinitás sötét oldala diadalmaskodik: az erőszak. 
Elzavarja az asszonyt a házasságtörésből született gyermekkel, 
megöli kísértőjét, megöli a férfit, aki nejét elcsábította, gyilkos-
ként bujdosni kényszerül, majd természetesen akasztófán végzi.

A kísértőt nem fogja a golyó. A vörös hajú Rebeka halhatatlan 
és elpusztíthatatlan. Ott volt már a teremtés kezdetén (a hagyo-
mány Lilith néven emlegeti), és most is itt van velünk. Arany Já-
nos úgy mondja: ha varjú képében ránk károg, nagy baj ér min-
ket. Ám egy igazi magyar költő nem valami istentelen, kortárs 
önkifejező, aki belenyomja az olvasó fejét az éjjeliedénybe, aztán 
rá is ül, hadd dögöljön meg. Arany ismerteti a védelmi mágia 
szövegét az utolsó sorban: „Hess, madár!” Vagyis: távozz tőlem, 
ne kísérts! Mert az igazi költő hívja az ördögöt, mer parolázni 
vele, és elűzni is képes.
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Böszörményi Zoltán 
Diurnus temetésére 

Búcsú Bodor Páltól 

 
Ez már nem játék,
a krupié elment.
Csillogó szavak,
íme a lepel, mi letakar.
Jókai, Ady, Krúdy, Kosztolányi
takarózott vele,
mint ki időzni,
de elmenni még nem akar.
Lángoltál,
míg vad és szelídebb tájon
is lángolni kellett.
Mindennapok, szavak, mondatok
ékszereit rakosgattad,
fényesítetted.
Felölti a zenészek és az írók
fekete szalonkabátját,
odaáll a pulpitus mögé
időkarmester,
rád vár,
mielőtt pálcáját a magasba emeli,
ihletetten meghajol,
mint előtted most mi,
s majd a hálás utókor.  



J   e   l   e   n 121

Nagy Tamás debütversei 
 

Valamilyen magyarázat
 
Amikor anyám magzatvize elfolyt,
én szabadnapot vettem ki. Fényes
őszi reggel volt, határozott tervekkel.
A fájások délután jöttek meg,
de apámmal – aki akkor épp a család
kenyerét kereste – csak estére értek
a kórházba. Hiábavaló vizsgálódás:
csendes voltam, mint egy tégladarab,
nem hallottak. Hívják a papot – 
mondta a nővér orosz akcentussal.
Akkor jelent meg az első
ősz hajszál apám halántékán,
aki nem tudhatta, hogy Papp doktor
nem kenetet, hanem életet fog adni.
Persze, szép összeg ellenében,
hisz már a szülőszoba előtt
megtudakolta a páciens állapotát,
csak épp nem az egészségügyit. 
A szike hideg volt, mint az altató
csendje. Suta mozdulataimat látva
az aggódás vékonyabb lett apám
hajszálainál. Fentről oltalmazó szempár
nézett rám, azért került az a bizonyos
cédula is a csuklómra a bokám helyett. 
Tizenöt év telt el, mire megtudtam: 
van valamilyen magyarázat arra,
hogy mindenhonnan elkések.
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mindig más
 
amikor megismertél, bemutattam neked
a feletted zsarnokoskodó őszt. nevettünk rajta. 
mégis tudtuk: a nyár hamar eltűnik,
mint egy köpés a poros földúton.
költöző madarak, reptük halált hoz.
a megszokást gyászolod. fájdalmad relatív:
a viszonyítási pont a behatárolható
elmúlás mértéke.
ki nem mondott szavak rothadnak.
nem búcsúzkodtam. hagytam, hogy
csalódások feszüljenek az inaidban,
és úgy élj, ahogy a sínek menti virágok,
elvárások nélkül.
vonatdübörgés a pulzusod. zsebedben 
harag gyűrődik. a következő állomásig 
tapasztalattá simítod.

 
 

fuldoklás
 
mindig az otthonában ül, ahol tetszhalál
az árnyék. kirekeszti a szavakat,
színekből él. bőre töviseket izzad,
szíve alumíniummá keményedik.
 
hattyúszárnyú az idő. a várakozás kátrányt szül
a tüdejében. helyzetekbe képzeli magát, hogy
kivel mit és hol tenne.
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nem beszél az álmairól, inkább sejteti.
beolvad a tömegbe, de nem válik vele eggyé.
félelmét cseppenként kapta,
akár egy kórházi beteg az infúziót.
 
felhők alatti légszomj, éntalálkozás:
arra gondol, amikor ki akart menni,
de szülei nem engedték, csak évekkel
később. azóta folyóvá duzzadt
az introvertáltság. nem tudott úszni.
 
 

Nagy Tamás 1996-ban  született Beregszászon. Jelenleg a II. Rá-
kóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola angol nyelv és iroda-
lom szakos hallgatója. Tagja a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság-
nak.
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Tóth Dominika debütversei
 

 cím nélküli szerelem
 
azt hittem hiányzol,
de rájöttem, hogy még
nem reggeliztem, 
és számban emléked 
nyomorúságos íze van.
azt hittem szeretlek, 
de csak a romantikus 
filmek émelyítő
áradata vágott pofán. 
azt is hittem, 
hogy velem maradsz, 
a sok érzéstől majdnem 
kómába estem, de végül 
megvetésem adta rád a
felejtés közömbös kabátját. 
 
 

árulásod
 
pihenj még
takaróm szélén,
míg betöröm
házunk utolsó
ablakát, míg
végigfektetem
lelked azon a
dohos zongorán.
fáradt vagyok
és gyűlölöm,
hogy egyedül
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ülök a küszöbön,
mint törött ékszer,
amiből hiányzik
a csillogás.
pihenj még
kicsit, csak míg
összerakom 
a rendet és
dobozba teszlek,
míg nem érzem, 
hogy kerülget
a sírás. addig pihenj, 
míg megszárad
szememben a tegnap, 
hogy soha ne lássa 
árulásod térden
halkuló érverésem. 

  

látlak
 
most már látlak.
nem úgy, mint
zsákmányra 
leső vadat,
olvadó gleccser
vagy napsütötte
álmok között.
most már látlak.
nem úgy, mint 
monoton fájdalmat,
festmény vagy, az
idő színesre mosott.
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csukott szemmel
is látlak, tisztán 
és ezüstösen, mint
az első havat, mert
a világot hordozod
itt. idebent.
 

 
tintamező

 
árnyékom
árnyékodba
fonódva
találtam,
illat
voltál
a fák
ágain.
tintamezőn
ébredtünk,
és te
ringtál
a virágok
között,
kontúrt
rajzolva
ruhájuk
köré.
széttörtem
neked
a napot, 
mire
elengedted
a kezem,



J   e   l   e   n 127

körém
gyűltek
a pipacsok,
és betakarták
szemem.
azóta minden
pusztulással
kettőnket
jelképezem.
 
  

zsebemben a világ
 
lekopott pillámról
a festék, éreztem,
milyen meztelen
a világ.
még a virágok sem
akartak nyílni,
úgy utálták a
mesterkélt napot.
szakadt volt a 
farmerom és lógott
is kicsit, de a zsebébe
raktam mindent, ami
nem a léleknek való.
 
  

egy független nő himnusza
 
takarítok a fejedben,
mióta elhagytalak,
gyengeelméjű vagy.
könyvet csinálok
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megunt prédáid
szétdobált fejezeteiből.
ráléptem az egódra,
nem akartam,
de mikor beléptem,
ott hevert a földön,
siratta leáldozásodat.
leporoltam az üvegeket,
hogy tiszta környezetben
sajnáltathasd magad,
és hogy még jobban fájjon
hímsoviniszta természeted.

végül kivittelek a teraszra, 
amit úgy szerettél,
hogy lásd mennyivel
gyönyörűbb lett
a világ nélküled.
 
 

szétesünk

találkozunk
falat festünk
tükröt veszünk
lerészegedünk

dühöngünk
emlékezünk
virágot ültetünk
mielőtt szétesünk
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pislogunk
rettegünk
hegyet mászunk
nevetünk

tévedünk 
megsérülünk
szeretünk
mielőtt szétesünk

talán élünk is
mielőtt szétesünk
 
 

visszhang
 
sehol egy közös kép rólunk,
nehezen férünk meg egymás 
mellett. de mostanában sokat 
gondolok rád és arra, mennyire 
szeretnék a közeledben lenni.
mintha egy olyan kocsiban ülnénk, 
ami soha nem áll meg. mintha egy
olyan kottában laknánk, amit egész 
éjszaka játszanak az aluljárókban. 
vagy csak két visszhang találkozása.
 
 

marlboro
 
lakhatnál velem
egy tetőtéri szobában,
aminek a címét olyan
papírfecnire írjuk,
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amit sose találunk meg.
lakhatnál velem,
valahol, úgy, hogy nem
tudod, miért feketék
a falak. én is lakhatnék
veled, mintha nem tudnám,
hogyan fut végig hátamon
a hangod két szál marlboro
után. el is költözhetnél,
ha olyan küszöbön hagysz,
ahol végre elfelejtelek.
 
 

mióta folyókat rajzolsz 

tudod, békére találok
a hangok között a fejemben.
mióta folyókat rajzolsz
körém, nem is halványodom.
 
mióta folyókat rajzolsz
körém, megtanultam úszni.
nem is halványodom,
ha szemedben lakhatom.
 
ha szemedben lakhatom,
békére találnak a hangok
a fejemben. folyókat rajzolok 
köréd, megtanultál úszni.
azóta sem láttalak.
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nyers hús
 
ha füst volnék, bordáid közé költöznék, 
kiszorítva minden levegőt, hogy én legyek 
az egyetlen, aki életben tud tartani. ha drog 
volnék, vénádba kuporodnék, felhígítva véred, 
hogy én legyek függőséged. de nem vagyok más
csak nyers hús, és elbaszott érzelmek halmaza, 
ha melegségre vágysz, letolhatsz velem egy felest.
 

 
csak firka…

 
olvasom a szemed,
a gyűrött ágytakarót
olvasom kettőnk
között a távolságot
olvasom a reggelt,
a magányos kávét,
olvasom magam,
ahogy kihűl a testem
olvaslak,
mert a szavakban megtalállak.
 
 

„1997. június 7-én születtem 
Nyíregyházán, jelenleg Be-
regszászon élek. Írással 11-12 
éves korom óta foglalkozom, 
főleg lírai műfajokkal. Verse-
im az Együtt című folyóirat-
ban jelentek meg.”
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Hibajegyzék

Az Irodalmi Jelen 2017. márciusi lapszámában E. Bártfai László 
Helyek csendes neve című írásának (127. oldal) első bekezdése 
sajnálatos módon lemaradt. Ezt az alábbiakban pótoljuk:

„Van egy utca az alsó-szászországi Hameln városában, amely-
ben évszázadok óta nem szabad hangoskodni, és ez a szigorú 
szabály még a vidám esküvői menetekre is érvényes. A város-
atyák betiltották itt a zenét, táncot, bárminemű zajongást. A 
csendes, szűk utca neve Bungelosenstraße ‚dobszó nélküli utca’; 
a Bunge egykori ‚dob’ jelentését időközben a Trommel vette át. 
A legenda szerint 1284. június 26-án, János és Pál napján száz-
harminc gyerek követte a sípját fújó patkányfogót ezen az utcán, 
bekanyarodtak az Osterstraßéra, és a keleti kapun át elhagyták a 
várost. Többé nem látta őket senki.”
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