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Böszörményi Zoltán

Krúdiász 
     

 Egy letűnt világ színekben pompázó emlékei
 
       
        Mint ki szerelembe esve
        a vak szerelembe lesne.
        Az éj kiszikkadt bársonyán
        tűztől fényes tollazatban áll:
    mondtam, hogy az öröm elérhetetlen.
 
Czajlik üzletéből napi két liter bor
éppen elegendő, Rezeda úr,
ön másként vélekedik erről?
Milyen ízűek a pirkadatok, amikor
a tikkadt hajnalok bőrére fénypille száll,
s a porcelánkályha karcsú teste körül
langyos még a reggel lehelete,
ugye most kell képzelődni az utazásról,
távoli szigetek zöldellő, dús növényzetéről,
állomások szénfüstjével keveredő,
egzotikus tájakról, dohányültetvényekről,
a fejkendős néger nőkről, akik kétrét hajolva,
énekükkel áztatják a barázdák zsenge hajtásait,
és most kell nyitott szemmel álmodni
a kínai sárkányokról,
a japán gésákról, Kuba finom szivarjairól,
sivatagok homokdűnéiről, a perzsaszőnyegekkel
felmálházott tevékről,
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vagy fölényes nosztalgiával gondolni Jászai Mari
sanzsán harisnyájára?  
Belélegezni illatát
a legnagyobb gyönyör!
S míg fut tovább a nyugtalan gondolat,
szükséges felidézni
a forró éjszakák rejtelmeit, kockázatait:
Istenem, hová lettetek, virágkerekek,
esők és csaták! Szent rajongások, hitek, vallások.
Mily fenséges látvány
közelről szemügyre venni Adyt.
 
        Mint ki szerelembe esve
        a vak szerelembe lesne.
 
S míg a Kék Macska és a Flóra-terem hevületében
sört és francia pezsgőt isznak a dámák,
ölelkezés közben Maxra, a fiákeresre gondolnak.
A Hartman és Lefkovics kölcsönzőirodák tulajdonosai
lóversenyekre járnak a grófokkal,
jéghideg italokkal
kényeztetik torkukat,
a tömegben túllicitálják egymást.
Ignác a középmezőnyben végez.
És ki lesz a végzet asszonya?
Freystädtler Dóra,
aki Champagne dombján termett aranyban
füröszti meg színész és fiákeres udvarlóit,
mielőtt ágyba megy velük.
 
        Mint ki szerelembe esve
        a vak szerelembe lesne.
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Lila csomagolópapír az abrosz, lila gyertyák
fénye lobogtatja az éjszakák tünékeny árnyait,
tűzpiros szegfűkosarat visz valaki a Pattantyús utcán.
Strucctollal fellobogózott a világ,
kifürkészhetetlen benne a sors.
Alvinczi Eduárd vörös postakocsija száguld
a halkuló emlékezet sugárútján.
 
        Mint ki szerelembe esve
        a vak szerelembe lesne.
 
Meddig vagyunk csinosak és fiatalok,
kívánatosak és megkívánók?
Sorsok, szerelmek, mítosznyi titok.
Legyen az Gyöngytyúk utca,
margitszigeti kastély vagy szálloda.
A szabadság képzete piros posztó,
illúzió,
s Budapesten a Templom utca 15.
az utolsó stáció.
 
        Mint ki szerelembe esve
        a vak szerelembe lesne.
        Az éj kiszikkadt bársonyán
        tűztől fényes tollazatban áll:
    mondtam, hogy az öröm elérhetetlen.
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Marton-Ady Edina 

Fehér bárány
 

Szerette a fehér bárányt. Az orrán cseppnyi zöld festék, lábain gép-
zsír – nem vette észre, bicikliszerelés közben hozzáért a lánchoz, 
hiába súrolta, áztatta Flóraszeptben, nem jött ki a folt. Emlékezett 
arra a születésnapra. Tíz szál gyertya égett a tortán, karcsú, színes, 
elfújhatatlan darabok, de ezt akkor még nem tudta. Állt a sötétben, 
az ablakon beszűrődött a vidéki éjszakák jellegzetes, kénsárga de-
rengése, az asztal körül félbevágott arcok énekeltek a lobogó fény-
ben. Az ünneplés dallama lelkesen csapongott a szobában, ő pedig 
unta, mint mindig, nézte az arcokat, végigfutott rajta a szégyen, 
mindenki boldogabb volt abban a szobában, mint ő. Titokban arról 
álmodott, hogy a születésnapja csak róla szól – ágyba kapja a reg-
gelit: hatalmas adag tejeskávé, vaníliapuding és még gőzölgő gofri; 
hogy ezek után mi következne, az minden évben változik. Most, 
hogy már felnőtt, moziba menne, még délelőtt, utána egy fodrász-
szal besüttetné a haját, hogy nagy, puha fürtökben hulljon a vállára, 
és megebédelne egy japán étteremben, szakét inna, langyosan. Hi-
hetetlen, mennyire át tudja melegíteni az embert a langyos rizsbor, 
még az ujjai is bizseregtek, amikor két nappal korábban Jánosékkal 
elmentek az előünnepi vacsorára. Persze János felesége nem szere-
ti a japán konyhát, egész este csak pofákat vágott, mindenre húz-
ta az orrát, János viszont nevetett, tetszett neki, hogy ő mindent 
megevett. Az este vége felé egy pasiról kezdtek neki mesélni, János 
munkatársa, ügyvéd, facér ügyvéd, ezt tízszer is elmondták, jóké-
pű, nézze meg – az asszony már nyújtotta is neki a telefont, hatal-
mas kijelzőjén a férje meg egy másik férfi, átkarolják egymás vállát, 
János arcán az a tipikus mosoly, gyerekkora óta ilyen, amikor bol-
dog, kissé gunyorosan felszökik jobb oldalon az ajka. Nézi a fény-
képet, az asszony korallszínű körmével mutogatja a kép részleteit, 
ő szeretné eltolni magától a telefont, felképelni az asszonyt, valami 
epéset mondani, de hallgat, felnéz. János a szakés poharak finom 
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cseresznyevirág mintáját figyeli, hosszú, karcsú ujjával simogatja a 
rózsaszín szirmokat. Milyen szép, mondja ki hangosan. Milyen a 
pasi, szegezi neki a kérdést. Tudni fogja, ha hazudik, mindig tud-
ja, a férfi is tudja, hogy tudja. János lesüti a szemét, úgy válaszol, 
frankón sportos, jópofa, gazdag. Mély a hangja, karcos, az apjával 
beszélt ezen a hangon, erősnek akart látszani, a verés ellenére is, 
csak nála, az ő apró, könyvektől rendetlen lányszobájában engedte 
meg magának a sírást. A fal felé fordult olyankor, folyt a könnye, 
nem hüppögött, nem adott hangot, csak sírt, utána bebújt mellé az 
ágyba, közösen olvastak valamit, legtöbbször verset. Nagyon szeret-
tek együtt verselni, megosztoztak a sorokon. Az elköltözésük előtti 
éjszakán is így voltak együtt Jánossal, akkor nem sírt, csak átjött, 
ültek a sötét, üres szobában, az ágyon, a dobozok a fal mellé tolva, 
szépen, egy sorban, nyolc dobozban elfért az akkori tinilány-élete. 
Nem tudtak egymásnak mit mondani, a búcsú szavai üresek voltak, 
nem fejezhették ki a magányt, amit a másik hiánya okoz majd. Já-
nos teste meleg volt, az illata a nyaka és a válla között a legerősebb, 
fanyar, erős illat, megnyugtató. Ő nem aludt azon az éjszakán, csak 
ölelte azt a csendesen szuszogó, vékony fiútestet. Tudta jól, nem 
fogja megismerni, ha találkoznak. Tizenöt év telt el. A Facebookon 
kereste meg a férfi, a japán vacsora volt a harmadik alkalom, hogy a 
valóságban is látták egymást. A férfi felesége folyamatosan zaklatta, 
mindennap hívta telefonon, vakrandikat szervezett neki, s az sem 
zavarta, hogy ő nem ment el ezekre. Nem ismerem János családját, 
sajnálkozott, te vagy az egyetlen rokon, akit ismerek. Nem tudta, 
hogy Jánossal ők ketten nem vérrokonok. A nagyszüleik voltak csak 
testvérek. Egy faluban születtek, együtt nőttek fel, közösen vezették 
a hentesüzletet. Amikor kiderült, hogy János későbbi nagyapjánál 
nem lesz gyermek, mert a férfi meddő, a falu szájára vette a családot. 
Az ő nagyapja volt az, aki végül, mérhetetlen dühében, bepakolta az 
elkeseredett házaspárt az autóba, és elvitte őket a megyeszékhelyre, 
az árvaházba. Pár hét múlva újra elvitte őket, hogy a Károly nevű 
kisfiút hazahozzák a hentesüzlet mögötti apró, piros cserepű, kertes 
házba, ahol végül elválaszthatatlan barátként és unokatestvérekként 
nőttek fel az ő apjával. Mindent megosztottak, kenyeres pajtások, 
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mondta az apja, ha kérdezték a kapcsolatukat, később néha napok-
ra eltűntek, pecázni, kirándulni, hegyet mászni. Ezen alkalmakkor 
mindkét családfő csatakosan, nyakig mocskosan került elő, és míg 
János anyja méltóságteljes közönnyel viselte e kiruccanásokat, az ő 
anyja sokáig morgott az örvénylő vízzel teli mosógép fölött. Ilyen-
kor neki a centrifugára kellett ülnie, el ne mászkáljon a gép a helyé-
ről, és illő volt helyeslőn bólogatni is, ha szeretett volna kapni valami 
uzsonnafélét. A családi titkot véletlenül tudta meg. Nyolcéves volt. 
Nem vették észre a szülei, hogy elbújt a szekrényben. Karcsi bácsiról 
beszéltek, arról, hogy mostanában sokat iszik, veri a feleségét, néha 
Jánost is, látszik, hogy csak fogadott gyerek, ezt mondta az apja, szo-
morú volt a hangja, keserű, mint a kezében habzó ital, amit minden 
szombaton elfogyasztott, csak barna üveges sört vehetett az anyja, 
a zöld nem volt jó.

Elmélázva figyelte János arcát, vajon tudja-e már az igazságot, 
mit szólt hozzá, mikor tudta meg, ezernyi kérdés tolult fel benne, 
amikor kihozták a terijakit. Ez az étel már tetszett a feleségnek 
is, gazdagon megrakta a lapos porcelántányért a szezámmaggal 
megszórt csirkedarabokkal, mohón, szörcsögve rágta a húst, fe-
kete szósz ült ki a rúzsozott száj szélére, szezámmag ragadt a 
tökéletesre púderezett arcra. Ő csak figyelte a János mellett ülő 
nőt, ezt a falánk teremtést, akit a férfi annyira szeretett, hogy 
feleségül is vette, vajon tetszett-e Karcsi bácsiéknak ez a fajta 
evés, ez az állati, túlzó habzsolás, mit szólt hozzá János anyja, 
aki külön halkést helyezett az asztalra a vasárnapi ebédekhez.  
Hányingere támadt a látványtól, Jánostól és a feleségétől, a rágás 
ütemes kattogásától, nem kapott levegőt, ki kell jutnia, mit keres 
itt, micsoda képmutatás ez az egész vacsora. A táskájába túrt, 
kipakolta az asztalra a kulcsot, a bérletet, felpattant.

– Mennem kell.
János kezében megállt a pálcika, felállt, a karja után nyúlt, de ő 

lépett egyet hátra, hozzá ne érjen. Most, hogy belegondol, mióta 
újra találkoztak, egyszer sem értek egymáshoz, sem puszi, sem 
kézfogás, persze rajta múlt ez is.

– Maradj még! – kérte a férfi.
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– Nem. Nem akarok.
Felkapta a kulcsot, elköszönt, indult. Hangosan kopogott a 

sarka a járólapon, nem szabad hátranézni, a ritmusra koncent-
rálj, érezte a férfi tekintetét a hátában, csak ki, ki innen, amíg 
lehet. Az utcán jótékony sötét fogadta, élvezte a hideget, borzon-
gott, józanodott. Nem ült le a buszon.

 Elhessegeti az emléket, már két nap eltelt azóta, miért is rágó-
dik ezen. Fogja az üres tejfölösdobozt, vizet önt bele, Flóraszeptet, 
a fiókban keresgél. Egy műanyag villa akad a kezébe. A fehér bá-
rányt a vízbe dobja, nyomkodja, a villa hegyei kíméletlenül szúr-
nak a puha plüssbe, ázik, bugyog az anyag, szürkül a víz, csak a 
zöld festék lesz egyre elevenebb és a gépzsír sötétsége a lábakon. 
Milyen szép ajándék lenne, ha teljesen kifehéredne a szőre. Ko-
pognak. A minden évben érkező ajándék. A postás már rutino-
san hozza, nem rázza, össze ne törjön a dobozba zárt finom házi 
tészta, el ne törjön a lekvár. Félrerakja a villát, lerázza a kezét, 
vizes ujjnyomok a kék ing alján, csörög a kulcs, nyílik az ajtó.

– Te mit keresel itt?
János áll odakint, kezében virágcsokor, hatalmas zöld levelek 

között kék íriszek.
– Szia! Boldog születésnapot!
Óvatosan teszi be az ajtót a férfi után, elveszi a csokrot, a kony-

hában előkeresi a vázát, csobog a víz. Fülel. Hallja, megnyikordul a 
szobában a padló, akkor az íróasztal környékén sétál a férfi, ott van 
meglazulva a parketta. Vízbe dugja a virágot, most nem zavarja, 
hogy végigcsöpögteti az előszobát. Bent, a nappaliban erős a fény. 
Az étkezőasztalhoz lép, kínosan pontosan illeszti az asztal köze-
pére a vázát. A férfi kabátja és zakója egy székre terítve, gondosan, 
kifelé néz a vékonyan csíkozott bélés, belül a márkanév, nem egy 
olcsó darab. Mosolyra fut a szája, akaratlanul ejti ki a szavakat.

– Semmit nem változtál.
A férfi megfordul a széken, rátámaszkodik a barna, íves támlá-

ra, félrebillent fejjel nézi, csendesen, inge alatt kirajzolódik a váll 
vonala. Nem tud félrenézni, rátör a férfi fiúillatának emléke, vajon 
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mennyit változott az elmúlt évek alatt… Vágyat érez a gyomrában, 
erős, szinte legyűrhetetlen vágyat. Tudja, hogy szép, az évek alatt 
sokan mondták neki, férfiak, akik akarták, szerették, férfiak, akiket 
nem akart és nem szeretett. Most érzi ezt a szépséget magában, 
ott ül az arcán, a mozdulataiban, használni akarja, fegyverként 
szorítani a férfi mellkasához, halálra döfni vele, egészen a szívéig 
hatolni. Idegesíti ez az idegen akarat, nyűgös tőle, zaklatott.

– Mit keresel itt? – kérdezi újra a férfit, közben leül, türelmet-
lenül dobol a lábával.

– Láttam a bárányt, amit tőlem kaptál. A tizedik születésnapodra.
– Igen, sok mindent kaptam tőled. Megvannak az üveggolyók is, és 

a farmersapka, amit közösen hordtunk, hetente váltogatva, az oldalán 
kis zseb van, abban tartottuk az üzeneteket. A Nagy Indiánkönyvet is 
megtartottam, amiből kitépted a tizennegyedik oldalt, azon volt az 
első rajz Vadölőről, emlékszem, azt mondtam, milyen jól néz ki, len-
nék a felesége, erre kitépted, dühösen, reccsent a papír, de csak a fele 
oldal jött ki, akkor újra tépted, a darabokat pedig gombócba gyűrve 
a szádba tömted, majdnem megfulladtál. Ott van valahol a polcon.

Int, a szoba falán végigfutó könyvszekrény felé, a férfi feláll, 
odasétál. Szinte azonnal megtalálja a barnás gerincű kötetet, bo-
rítóján a karvalyorrú indián főnök tolldíszben. Susogva perge-
ti ujjai között a lapokat, megáll, belesimít az öreg, illatos lapok 
közé, a sebhely régi ismerősként bújik az ujjaihoz.

– Megtaláltad a Vadölődet?
Nem tud ránézni, csak ki az ablakon, a szemben lévő erkélyen 

megint kint dohányzik a pasi, tél közepén is ujjatlan pólóban van, a 
felkarja fényes a kékesfekete szőrtől, most póló sincsen rajta, a kő-
párkány nem rejti el a mellkasát, úgy áll ott, mint egy kakas a sze-
métdombon, állát dacosan az ég felé veti, nagy, szürke felhőkben 
füstöl, hangot is ad, pihá, így szakad ki belőle a nikotin. Pihá. Milyen 
vicces hang. Szívesen rágyújtana. Sóhajt egyet, feláll, a székhez sétál, 
felveszi a kabátot, zakót. Hűvös, puha anyag, jó hozzáérni.

– Tessék – nyújtja a férfinak, közben kiveszi a kezéből a  köny-
vet, visszadugja a helyére, ideje lenne letörölgetni, por száll a le-
vegőben, aranyszemcsék.
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A férfi nem kérdez semmit, öltözni kezd, begombolja a zakót, 
a kabát zsebéből egy papírt vesz elő, a papíron telefonszám.

– Dénes száma – magyarázkodik szinte azonnal.
– Ő az ügyvéd barátod, köszönöm.
Zsebre dugja a papírt, már a folyosón járnak, a nagy tükörben 

látja, milyen apró a férfihoz képest.
– Ihatok egy pohár vizet? – János is a tükörképüket nézi.
Csak egyetlen lépés lenne, éppen csak odasimulna, egyetlen 

pillanatra, az is elég lenne az újabb tizenöt évhez, nélküle, de 
nem megy közelebb, csak a tenyere érinti meg gyengéden a szé-
les vállat, míg a másik kezével elnézően int.

– Persze. Szolgáld ki magad.
A konyha szűk, ketten alig férnek el, nyújtja a férfinak a zöld 

üvegpoharat, csobog a víz. Régen is, az iskolában, mindig várt 
egy kicsit, az ivókútból csak bugyogott felfelé a vízsugár, most is 
a hideg vízre vár, nem tudja, hogy úgyis langyos, mindig langyos, 
akármeddig is folyik. Hangosan kortyol a férfi, ugrál az ádám-
csutka a nyakán, két nyeléssel eltünteti a vizet, az asztalra teszi 
a poharat a tejfölösdoboz mellé, belenéz. Koszos vízben úszkáló 
fehér bárány. Belenyúl. Nem zavarja, hogy beleér a mandzset-
ta, kiszedi az apró plüssállatot, a megbolygatott tisztítószer illata 
megtölti a teret, a lé végigfolyik a kezén, csorog bele az öltönybe, 
kabátba, a cipőre is rácsöpög, de nem számít. Mindketten a bá-
rányt nézik a férfi kezében. Megint ott vannak a születésnapon, 
a félbevágott arcok között, a lobogó gyertyafényben, ő elfújja a 
gyertyákat, újra és újra, míg az apja meg nem szánja, hangosan 
kiáltja bele a vendégseregbe, elég volt, és nyálas ujjal összecsip-
penti a lángokat. Egy percig sem tart a sötétség, de érez valamit 
ebben a vastag, pillanatnyi feketeségben. Valami puha, lágy ér az 
ajkához, olyan az illata, mint a Turbo rágónak. Amikor felkap-
csolják a kislámpát, a szobát halvány fény borítja el. Mindenki 
mosolyogva nézi őt, mellette ott áll János, fogják egymás kezét, 
a szájában a rágóíz, piros az arca, ég a füle, boldog, nagyon bol-
dog, és az összekulcsolt ujjak között éppen elfér egy bárány, egy 
hófehér, a fiú ajándéka.
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Fenyvesi Ottó 

Halott vajdaságiakat olvasva 

B. Szabó György

Csak egy pillanat az élet,
a csillagokból lett,
a csillagokba tér vissza.
Egy ember, négy fotó.
Fényképről tekint a világra.
Első: egy vakmerő fiatalember
öltönyben, harcos pózban.
Szájában pipával, zilált hajjal.
Porcelán-óvatosság.
Második: szomorkás mosoly.
Új hiányokkal gazdagodva.
Lefokozott örömök.
A pipa már nem fegyver, hanem társ.
Harmadik: mosoly nélküli. Tűnődő.
Megroggyant benne a széplélek.
Negyedik: vágyak keserű füstje.
Tornyot tart vállán, és sejti a bajt.
A csillagokból jött,
s oda is távozott.
 
Itt minden nagyon rózsaszín.
Béke volt, jólét és augusztus.
Labdát szedett a teniszpályán.
Nyaralni mentek a vadkacsák,  
a Bega-parti szüzek.
Hiába nyomozok utánuk
szótárban, lexikonban.
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Bezárult a tér és idő.
Nyoma sincs Torontálnak,
Nagybecskereknek.
Mindenhol cirill feliratok:
brutalitás és udvariatlanság.
Puttonyos szamarak mind
elhordták a Bega almazöld
vizéből a halakat.
 
Poros csendéletek.
Ételszagú igyekezet.
Poros utcák, poros házak, szobák.
Por. Nemcsak gazdasági és egészségügyi kérdés,
hanem írói és képzőművészeti probléma is.
Annyira megszoktuk, hogy megfeledkeztünk róla.
Pedig itt van, jelen van,
zománcával bevonja az ég kékjét,
és fürgén patinázza a tárgyakat.
A por.
Kísérőnk és útitársunk,
egyik legfőbb eleme a tájnak.
 
Régi magyar irodalom.
No, akkor indulás:
egy szebb jövő felé.
Szótárkészítés. Műfordítás.
Rádióiskola.
Bioáramlatok indukciója.
Halál a festékvölgyben.
Rajzok molekuláris szinten.
Posztmodern drapériák,
golniki önarckép.
Tüdőikra.
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Vér köszörülte a torkod.
A tüdőn kaverna.
Néhány dolog összekapkodva.
Az elidegenedés távoli ciklusai.
Kaotikus ritmusokkal, titkos hiánnyal,
a pokol skorpióival küzdünk,
sorsunk multidimenzionális
zsoltárkészletében.
 
Muraszombati
éjszakák, hajnalok.
szám, kóreset, kartonlap,
röntgenfelvételek.
Magából már kivetette
poklait, kétségeit, kapzsiságát,
ravaszkodását, kicsinyes ostobaságát,
kétszínűségét, önteltségét.
Slovenija je moja dežela.
Minden fordítás hiábavaló.
 
 

B. Szabó György (1920–1963) kritikus, grafikus, pedagógus. Becs-
kereken született. Egyetemi tanulmányait Budapesten kezdte meg. 
1944-től a Népfront agitációs osztályának munkatársa. Az Újvidéki 
Tanárképző Főiskola tanára 1946-tól, majd az 1959-ben megnyílt Ma-
gyar Tanszéken tanít és tanul. Tüdőbetegségben hunyt el Szlovéniá-
ban. 
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Rojik Tamás

Bőr 

Kitárta az ablakokat, ez volt a jel. A hajnali napsütés mindig való-
szerűtlen szépséget kölcsönzött a nő éles vonásainak, meglágyí-
totta ébenfekete haját, ami ekkor még kibontva hullott a széles 
vállakra, és elviselhetőbbé tette a metsző, tengerkék tekintetét, 
ami előtt férfi meg nem maradhatott sokáig.

Keveset tudtak róla az angol kisvárosban, a vonat évekkel ko-
rábban hozta egy reggeli órán, a múltjáról sosem mesélt, a nyel-
vet jól beszélte, de ismeretlen akcentussal.

A napilap dolgozói közül kizárólag a főszerkesztő volt képes 
a feladatra koncentrálni ezekben a reggeli órákban. Komoly öl-
tönyében megállt a nyitott ajtónál, előbb kopogott, csak azután 
lépte át a belvárosi lakás küszöbét. Vörös rózsákat tett a kiké-
szített vázába, ez volt az egyetlen gyengeség, amit megengedett 
magának. Azután – családos ember lévén – már nem nézett se-
hová, ha megkínozzák, sem tudta volna felidézni a többi helyi-
ség tárgyait vagy a szobák elhelyezkedését. Minden hónap első 
napján átadta egy borítékban a lakbér teljes árát, a nő megkö-
szönte, máskülönben nem beszéltek sohasem. Elhelyezkedtek a 
megszokott pozíciójukban. A nő a konyhaszéken, hogy érezze 
a friss virágok illatát, és vastag könyvet vett elő, hogy olvasson, 
amíg a férfi végez. A főszerkesztő egy ezekre az alkalmakra vásá-
rolt párnára térdelt, a nő két vádliját a vállára vette, és teleírta az 
izmos combokat az aznapi újság legfontosabb híreinek címeivel. 
Csak ő használhatott piros tintát; messziről hozatták, a toll nem 
sértette fel vele a bőrt, és kellően vastagon is fogott, hogy már 
messziről látható legyen. Nagyon koncentrált, hogy ne nézzen a 
combnál feljebb, és ne érezzen más illatot, mint a nyíló rózsákét.

A szigorú beosztás szerint nem találkozhattak a vendégek egy-
mással. Tíz perc szünet után érkezett a vegyesbolt igazgatója. Ál-
lítása szerint mindenki más képtelen lenne elvégezni a faladatot, 
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nem véletlenül vezeti ő az üzletet, igazi szaktekintély, aki felül 
tud emelkedni egy fiatal, üde, hálóingbe burkolt női testen is. A 
főszerkesztővel ellentétben ő rengeteget beszélt, amíg a nő bal 
felkarjára felírta a napi ajánlatot, a kedvezményeket és az újdon-
ságokat. Erős kezével lassan, precízen dolgozott, mint a kisdiák, 
aki fél, hogy elrontja a betűket, és közben azt bizonygatta, hogy 
mégsem kérheti meg a hentesét, hogy két nyúzás és darabolás 
között ilyen finom bőrrel dolgozzon, vagy a pénztárosát, hogy 
a húsos ujjaival ügyetlenkedjen, majd beszélt a gyermekkoráról, 
hogyan lett falusi kisfiúból üzletember, hogy mindig a tanulás 
volt a fontos, és ez meg is hozta a gyümölcsét. Felemlegette, 
hogy a feleségét nem hagyja nyugodni a gondolat, hogy a nő-
nek köszönhetik a hat gyermeküket, mert mielőtt felbukkant a 
városban, a férfi nagyon szégyenlős volt a nászágyban, de azóta 
gyakran már reggel hazaszökik a munkából, hogy szeressék egy-
mást. A nő újra és újra meghallgatta a történeteket, figyelte a 
változást az ismerős mondatokban, élvezte, hogyan színesedik 
új fordulatokkal, hogyan lesz ő lassacskán porcelánszent a boltos 
családjának képzelt vitrinében. Amikor végeztek, a férfi átadta 
a bevásárlókosarat, kissé meghajolt, végignézett a művén, lopva 
beleolvasott a combokon lévő hírekbe, és távozott. A nő ezután 
nagyobb szünetet tartott, kipakolta a kosárból az élelmiszereket, 
megreggelizett, kávét főzött, hagyta száradni a tintát, majd felöl-
tözött.

Évszaktól függetlenül rövid szoknyát húzott, amit külön neki 
készítettek, hogy a hírek jól látszódjanak. Feszes fűzőjétől dagad-
tak a mellei, a haját feltűzte, hogy semmit el ne takarjon, és mun-
kába indult. Nyáron csak annyi volt a dolga, hogy délelőtt végig-
sétált a korzón és a forgalmasabb utcákon, télen pedig hosszú 
bundát húzott, és kávéházról kávéházra járt, hogy ott figyelhes-
sék őt az emberek.

Délben mindennap a legnépszerűbb kifőzdébe járt. A nő in-
gyen ebédelhetett bármit, amit megkívánt, mert a tulajdonos azt 
gyanította, a jelenléte miatt volt az övé a legforgalmasabb hely a 
városban.
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Egy órakor a cukrászdában tartott fogadóórát. Ilyenkor vált 
szabaddá a két kar többi része és a vádlik. A felületeknek komoly 
ára volt, mégsem maradtak üresen soha, mire az óra véget ért. 
Mindennap hosszú alkudozások, esetenként szóváltások előzték 
meg a sorban állást, de verekedéssé sohasem fajultak, mert aki 
ilyenbe keveredett, egy hónapig a nő közelébe sem férkőzhetett. 
Volt, aki csak a nevét írta rá hatalmas betűkkel, mint amikor az 
ember a pad támlájára vési, hogy ott járt. Egy fiatalember egyszer 
a teljes jobb kart kibérelte, így kérve meg a kiszemeltje kezét. Eb-
ből aztán majdnem divat lett, a dolognak az vetett véget, hogy az 
egyik menyasszonyjelölt a nő bal vádliján adott csúnya elutasító 
választ, amit bárki estig bámulhatott.

Délután a nő újra a várost rótta, hogy az emberek szeme előtt 
legyen. Egyikük sem mert volna ennyit megmutatni magából, 
vagy ha igen, a többiek súlyosan elítélték érte. Magára valamit 
adó asszony ilyen szemérmetlenséget nem csinál. De a nőnek 
megbocsájtották. Sőt, valójában szerették érte, hogy ilyen, és aki 
új lakosként vagy átutazóként rosszat mert szólni, azt alaposan 
helybenhagyták.

Uzsonna után már nem mutatkozott. Egy idős, japán férfihoz 
járt, aki valaha szamurájnak született, de hiába nevelték fegye-
lemre, nyugtalan fiatalemberként megszökött egy kereskedőha-
jóval, így lett egy másik sziget a hazája, ahol szerelemre lelt, és 
megállapodott. Miután megözvegyült, egyetlen örömévé az vált, 
hogy kalligráfiákat festett a nő hasára. Amíg az írás száradt, a 
történeteivel bevezette őt a test és a lélek misztériumaiba, utá-
na pedig megtanította, hogyan védje meg magát bárkitől. Olyan 
tartást és izomzatot segített felépíteni a nőnek, amelynek párját 
hiába keresték volna a környéken.

Innen egy költőhöz ment, aki a közelben lakott, és ilyenkor 
kezdett felébredni. A középkorú férfi évek óta képtelen volt más-
ra dolgozni, mint a nő hátára. Amikor megérezte a test illatát, 
mely a harcművész furcsa füstölőinek aromájával és az edzés 
okozta izzadság meg a tinta szagával keveredett, mintha egy ka-
put nyitottak volna meg a lelkében: a sorok maguktól szaladtak 
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ki a tollából. A nő többnyire teljesen meztelenül feküdt a köl-
tő ágyában, mégis biztonságban érezhette magát, és nem azért, 
mert a madárcsontú férfi nem tehetett volna benne kárt, hanem 
amiatt, hogy eszébe sem jutott a munka során másnak tekinteni 
őt, mint a költészet eszközének. Miután a verseket átmásolta pa-
pírra, a költő fizetség gyanánt könyveket adott kölcsön a nőnek, 
mert pénze soha nem volt.

Legvégül egy gazdag ember lányához tért be. A drága ruhák-
ba öltöztetett, fiatal lányt azért költöztette az apja a város szívé-
be, hogy rangjához méltó kérőt találjon magának. Megígértette 
vele, hogy férfi át nem lépi a küszöbét, amíg a pap össze nem 
eskette őket, de az öreg gyártulajdonos azzal nem számolt, hogy 
a szomszédságban ki fog lakni. A nő minden éjjel meglátogatta a 
lányt, lassan levetkőzött előtte, és beleereszkedett az oroszlánlá-
bas kádba, amiben már elő volt készítve számára az illatos fürdő. 
A lány finom szivaccsal tisztára mosta a gyönyörű testet, olajos 
samponnal átöblítette és kifésülte a hosszú, sötét hajat, majd egy 
paraván mögé ment, hogy ő is levetkőzzék, amíg a nő megszárít-
kozik. Amikor a baldachinos ágy előtt egymáshoz léptek, a lány 
könnyű csókokkal feledtette a nő testén a tollak és ecsetek érin-
tését, és nyelvével vont mintákat oda, ahová a férfiak nem érhet-
tek. Ha kedve tartotta, a nő viszonozta az ölelést, de éjfél után 
felöltözött, és hazaindult.

Egyedül tért nyugovóra minden éjjel. Egy távoli országról ál-
modott, egy forró ágy illatáról és egy férfiról, akit nem lőttek 
agyon egy forradalom után.
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Marcsák Gergely versei

 

Thészeusz
 
Sok szép ifjú bús labürinthosz vészteli mélyén
édes Athénért szörnyalak által lelte halálát.
Bánat rág, és sorsom vélük most kicserélném.
Sírod látva, atyám, gyász s bűntudatom tüze jár át.
 
Bár megtört a hazánkat sújtó mínoszi átok,
s végre a Tartarosz alján bőg és tombol a dúvad,
héroszi tettem romlás árját hozta tirátok.
Holt fejedelmünk hantján újraidézem a múltat.
 
Fátylat küldve szememre égbe emelt a kevélység,
tompította az elmém édes naxoszi óbor.
Éjszín gályavitorlám látod s elnyel a mélység –
így riadok fel az ágyamon esténként milliószor.
 
Életem útvesztő lett, s rám tört benne a bánat,
mint iszonyú vérszomjjal tette a krétai vad rém.
Bárcsak tudnám ismét, merre van itt a kijárat,
és fonalad hova tetted, drágám, jó Ariadném.
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lapszélvers a lágerimákhoz
 
tűzhelyen melegítjük a maltert
hogy szavainkat összefogja
és ami utánunk marad
ne tudja elmosni eső
széthordani szél
imánk minden versszaka
a vorkutai üzem újabb szintje
s bár isten felé építkezni
babiloni balga törekvés
minket rabokat kényszerít
a remény a felvigyázó tiszt
és a barakkokba szorult
a párnába varrt kenyérhéjjal
rejtőző emberség
 
tudtad-e a harmadik napon
hogy kit ültetsz majd a sarjadó
füvekkel áldott szárazföldre
és hogy miféle kényszerek
és kényszerképzetek
vezetik a tetteit
 
mi a háromnapos munka
hatodik évébe lépve
nem tudjuk melyik
hóval bevert horizont
rejti a hazautat
vagy hogy valahol valaki
majd emlékszik-e ránk
a biztos fagyhalál után
 
de melegítjük a maltert
hogy szavainkat összefogja
és ne hordja szét őket az idő
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A vonatokról
 
A felsővezetékben Isten lakik
– mesélte főpályamester dédnagyapám.
És mikor elérte a halál
szeretett ungvári pályaudvarán,
ő maga is elnyújtózott
az örök vágányok felett.
Galíciában sebzett lelke
a váltóárammal kiegyezett.
 

*
 
Egyes járatokról nem szól a menetrend.
Éjszaka jönnek a Beszkidek felől,
ahol monarchiás, szűk alagutakra
a Keleti-Kárpátok fenyvese dől.
Itt várják őket, kik már élni nem szeretnek,
és útra kelnek, mint az őseik.
A Latorca-hídon elvesznek a ködben,
s Csapra már csak a mozdony érkezik.
 

*
 
Egy apa a műszakra indulva
a sötét hajnalban rossz vonatra szállt.
Míg álmodó lányaira gondolt,
utastársává fogadta a halált.
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Zimonyi Zita regényrészlete 

99 férfi: absolon (1) 

Interjút akartam készíteni Esterházy Péterrel egy kisvá-
rosi rendezvényen. A kritika a nagyregények mellett fon-
tos alkotásának tartja az Egy nő című művét is. Amikor 
találkoztam vele, megajándékoztam Az utolsó szerelem 
hisztériája című versregényemmel.

– És hasonlít az Egy nőhöz?
– Nem. Az enyém pszichotikus és ezoterikus erotika, 

míg az öné naturális és logikus erotika. Viszont úgy dön-
töttem, megírom az Egy nő párbajregényét, túltéve önön, 
a 97 esetleírás helyett 99-ig meg sem állok! – évődtem.

– Már a 98 is túltenne rajtam – mosolygott.
Absolon tüskesövényen, falon, vakablakon át, hívás 

nélkül benn terem. Halott anyámmal, apámmal kedélyes-
kedik. Hely nélkül helyet foglal. Repes. Birtokba veszi mű-
termemet.

– Nem segítek. Ha van a festéshez érzéked, úgyis viszed 
valamire, ha nincs, minek segítsek?

 

Absolon belép az előadóba, felrohan a magasba. A lépcső min-
denhol rohanásra sarkallja. Döng a föld alatta, a katedra is. Rá-
gyújt. Füstöl. Órájára néz. Elnyomja füstölőjét. 

– Elkezdjük, gyerekek. Akinek ki kell menni, nehogy vissza-
tartsa!

Felrajzol a táblára két keresztet.
– Ez lennék én, meg nekem ez az egész. Csak a negyedik ke-

reszt az életveszély.
Az első keresztet kiigazítja B-re, vezetékneve kezdőbetűjére. A 

második keresztet meghagyja. A két mássalhangzó közé beilleszt 
két a-t. Bemutatkozik.

– Miért öltözködnek divatosan a nők?
Tévelyedik el a témától. Belefojtom válaszát.
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– Tetszeni akarnak az egyetemi oktatóknak.
Rám néz. Szememet körhintaszemébe ültetem.
– Látom magán, drágám.
Fekete kiskosztümöt lát fehér csipkeblúzzal, rózsával. Én fehér 

csíkos fekete öltönyt, fehér inget piros nyakkendővel. Villog jel-
zőszemem.

– Nem azért, hanem hogy önmaguknak tetsszenek!
Absolon egyszerre öreg és fiatal. Hó lepi hosszú haját, körbe-

lengi telihold arcát. Közönyös, flegma, lekezelő. Jobb mutatóujján 
a körme deformálódott. Szakkifejezések mögé rejti magyar szó-
kincsét: nehogy átlássanak rajta. Ez nem átlátszó: maszkulinitást 
manifesztáló. Na, ez találó!

Tanultam latint. Nem eleget. Bevágom a szótárt az asztal alá. 
Tudom, kicsoda, nemcsak a Ki kicsodából. A művészettörténet 
professzora, folyóiratot szerkeszt.

– Ő leszen néktek üdvözítőtök, valóban, valóban.
Ha eljutok, ha képes leszek odáig jutni. Képtelen leszek odáig 

jutni!
– A házasság fennmaradásának szükséges, de nem elégséges 

feltétele a hűtlenség – kapok engedélyt Anzelmtől, a férjemtől. 

Absolon huszonhat évvel idősebb nálam, kétszer annyi, mint 
én. Az életünkben ez, korunkat tekintve, megismételhetetlen 
együttállás. Huszonhatodikán született. A számok ránk égetik 
jelüket. Ránk húzzák vizes lepedőjüket. Vizes lesz alattunk.

Előadásain nem használ jegyzetet, ömlik szájából a szó. Prédi-
kál. Kétség sem fér hozzá, pap lesz, jósolták neki.

Kétségtelen, bármiről képes prédikálni anélkül, hogy tudná, 
miről beszél. Hát még, akik hallgatják!

– A nők nem képesek karriert csinálni, még ha főiskolán, egye-
temen tanítanak is.

Jelenti, nyilatkoztatja ki.
Mire célozhat? Talán kudarcként éli meg, hogy a felesége fő-

iskolai rektor? Vagy személytelen megjegyzésekkel ereszti le a 
gőzt?
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Összekeni magát krétaporral. Egy percre se veszem le róla sze-
mem. Első sor végi helyemről bűvölöm számra ragasztott kéjmo-
sollyal, bájolom kimódolt fekete-fehér jelmezeimmel. 

Ülj az első sorba, senkinek ne ütközzön szemedbe a háta! 

– Tegnap felnéztem a csillagos égre, évek óta nem tettem.
Jelenti a bűvölés hatókörének személyiségét érintő kiterjedé-

sekor. Kiderül.
Kiderül, jól szabott öltönyeinek se szeri, se száma. A krétaport 

hagyja a táblára.
A sorvégi fekete rím, mutat rám, ölelkező párja a fehér rím, 

mutat magára.
Egyértelműen kétértelmű megjegyzéseket dobál hozzám.
Ürügyet adok az utcán, mellém szegődik. Bölcsességekkel tö-

möm. Nem hagyja, csak a metróig.
– Nézzenek oda, milyen csinos!
Jobb kezével oldalról magához húz. Összeér a csípőnk.
– Hány éves? 
– Huszonhat.
– Atyaúristen! Te jóságos ég! Maga túlontúl fiatal!
Absolon hőköl, hátrál.
– Egy kislányhoz viszonyítva vénasszony vagyok.
Villog jelzőszemem.
– Élvezi a szexet? Érdekel, miből táplálkozik a festészete egy 

fiatal, fölöttébb csinos nőnek.
– Ha akarom, élvezem.
– Ez attól függ, akarja vagy nem?!
– Igen. Elhatározás kérdése.
– Észszerűtlen. Fölöttébb észszerűtlen! Ha már csinálja, akkor 

miért ne akarná élvezni mindig?
Forog körhintaszeme.
– Más a testi kielégülés, más a testlélek-gyönyör.
Jól elmagyaráztam neked, Absolon! Emésszed, ha tudod!
Hallgat. Nem tud emészteni. Csőd. Bélpangás.
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Ő csak gyönyörképességemre kíváncsi. Nem Buta. Mégis az.
A férfinak nincs akkora szerepe az ágyban, mint hiszi. Ha a 

nő megtalálja a módját, miként jusson a beteljesüléshez, akkor a 
férfival is sikerül, különben annyi. Mehet a sóhivatalba. Mindig 
be lesz sózva.

Ha egy nő együtt él-hal egy elektromosan feltöltött férfival, 
akkor többször nyújt támaszt a kisüléshez, mint ahányszor tá-
masztani kívánna. Nem mindig képes, nem mindig szükséges a 
tornagyakorlatba belenyújtózkodnia a lelkével is. Más kategória, 
ha a férfi képtelen, érzékelhetetlen vagy önuralmát vesztve siet a 
vesztébe.

Szexuális felvilágosítást tartok Absolonnak ötvenkét éves ko-
rában! Mégis Buta. Abszurdum, Absolon!

Azért-is-megszerzem háború! Ha háború, legyen háború! 
Egymástkerülgetősdi. Szükségem van erre az emberre! 

Vigyázni kell, ha az ember magát hergeli, egy idő múlva nehéz 
hátraarcot parancsolni! 

Új gondolatok régi köntösben, vagy régi gondolatok új kön-
tösben? Ennél tovább nem jutunk. Továbbjutunk testek-tettek 
mezején.

– Eljönne hozzám, a témába merülni?
Bólintok.
– Te jóságos ég! Mik történnek velem ebben az életben!
Forog Absolon körhintaszeme. 

Kiült kék melegítőalsó. Apám-féle öregemberpapucs.
Hosszúszárú fekete lakkcsizma, fehér-fekete ruha.
Csak nem fogok hosszúszárú csizmában ülni?! Elő tűsarkú! 

Balettmozdulatokkal fel. Megdicsér. Nem úgy az akvarellekért. 
Sérteget.

– Maga úgy festeget, mint a pökhendi, eszement grafikusok. 
Majd én megtöröm.

– Miért?
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Rémüldözöm.
– A fiatal embereknek jót tesz, ha megtörik őket. Az ember-

nek minden használ, amibe nem pusztul bele.
Csengetnek.
– Jaj, Józsikám, nincs itthon a húgod! Egy festő van itt, de már 

megy.
Absolon balettmozdulatokkal a fogasról bundámat le, én tű-

sarkút el, csizmámat fel. Össze ne tévesszem!
Margit híd. Arcomat mélybe hullatom. Vízállásjelentés. A 

Duna vízszintje emelkedik.
– Le van ejtve, vén hülye! – vigasztal Anzelm. Vigasztalhatat-

lan vagyok.
– Absolon soha többé! Soha többé! Soha!
Anzelm unszolására mégis.
– Szükséged van erre az emberre!
Absolon és köztem drámaivá válik a feszültség, a ki kit szólít, 

vár meg, ki ki után hogyan, miért és mikor szegődik az egy évig 
tartó felvonások közepette.

– Isten veled, Absolon!
Nincs erre az emberre szükségem.
Ki érti? Testileg-lelkileg is egyre nagyobb a szükségem. Csak 

nem szerelem? 

– Egyedül leszek. Eljönne?
– Elmegyek.
– De meg fogom ölelni.
Villantja felém felső sárga koronáit. Alul nem tud mit villanta-

ni. Nincs ott egyetlen koronás sem. Fő, ami látszik. Főjön a feje 
annak, aki keres ott valamit.

– Alig várom!
– Meglátja, milyen jó lesz!
Ő leszen néktek üdvözítőtök, valóban, valóban.
Ha eljutok, ha képes leszek odáig jutni. Ha kívánkozom a jót 

magamévá tenni.
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Kiült kék melegítőalsó. Apám-féle öregemberpapucs.
Le a csizmát, tűsarkú nélkül a szobába.
Le a kék melegítőalsót.
Ledönt. Sarka dinoszauruszé mélytengeri árokkal. Lábkörmei 

lópaták, sörénye fakó határ.
És a kés, ahogy anyám nevezte a hímek, szerinte azonos alak-

zatú, formájú, állagú, munkaképességű szerszámát, nincs kéznél!
Mindegyik csak böködne vele! Szegény anyám, tévedtél! 

Absolon eldől az ágyon. Az ágy is dől. Nehéz esés. Én negyve-
net nyomok, ő száznegyvenet nyomna, ha bírna. Nehéz eset ket-
ten, hát még kettesben! Eleven takaró leszek: mozduló, ő eleven 
betakaródzó: szuszogó.

Szarvasbikabőgés rögvest, hol még az est?! Visszhang a budai 
hegyoldal szomszéd lakásairól: nyitott teraszajtón át, meg vissza, 
döngető, bömbölő, faltörő.

Közönséges megjegyzéssel dicsér.
– De jó a valamicsodád.
Abszurdum, Absolon!
– Na, nekem ennyi elég!
Lök távolabb, arrébb, félre. 

– Be kellett volna vetni különböző praktikákat.
Magyarázza szaktanácsadóként Anzelm.
Néven se mertem szólítani, nemhogy egyetemvilágnyi távol-

ságból praktikákat bevetni! 

– Menjen! Én nem szeretem magát.
Patakokban ömlik az izzadság a homlokán, a testén. Hosszan 

átázik inge a hónaljkörnél. Nincs szaga. A friss izzadtságnak 
nincs.

Na, mi az, nem működőképes?! Meg nagyító kell hozzá? Aztán 
belerúgsz a másikba?! Ehelyett:

– Nem baj, én szeretem! Itt maradok, amíg dolgozik. Csönd-
ben hadd nézzem!
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Elterpeszkedik a zöld bársonyfotelben.
– Nem tűrök meg senkit magam mellett, ha dolgozom. Téged 

se tűrnélek meg.
Absolon jajveszékel.
– Isten nem ver bottal! Nézze, én idegileg agyonterhelt ember 

vagyok. Nem érek rá találkozgatni. Mit kezdjek az igyekezetével?
– Jókat filozofálgatnánk a képzőművészet megjelenési formái-

nak ok-okozati összefüggéseiről a különböző korokat figyelembe 
véve.

– Ne beszéljen ilyen hangosan, meghallják a szomszédok. A 
neve is furcsa. Királynő maga?! Nem lehet megszólítani se!

– Szólítson Zsófiának. Szilágyi Zsófia a nevem.
Lábamra a csizmát, arcomra az emberi ábrázat valami de-

rűválfaját! A fotel karfájáról rácsimpaszkodom. Fekete macska 
vagyok, bökdösöm, döfködöm. Szavát lesem, törleszkedem. Do-
rombolok, nyivákolok.

Absolon rágyújt. Egyik után a másikra. Kolbászfüstölő lehetne 
a szobája. Füstölt fartő lehetne vacsorája.

– Ne bagózz ennyit, tüdőrákos leszel!
– No, még ez hiányzott, semmi más! A lányom mellett van 

már egy másik nő is, aki mániás!
– Nem bagózna, ha egy rákos tüdő fotóját ragasztanám a 

cigisdobozára!
– Eredeti gondolat!
Absolon körhintaszeme megáll. Úgy marad. Malomkőszem 

lesz belőle.
– Nem segítek! Nem teszek érted semmit. Ha tehetséges vagy, 

úgyis viszed valamire. Ha nem, minek segítsek?
– Olvastam a legújabb könyvkritikáját. Gratulálok!
– Remélem, tudod, hogy az egy nagyon rossz mű?!
– Tudom. Ki nem tudja? Mégis magasztalta. Fő, hogy elége-

dett legyen, aki megrendelte, ne főjön a feje. Gratulálok!
– Ne ítélkezz! A világ nem olyan nagyszerű, amilyen egyszerű!
Fél csókörvendéssel örvend, hogy végre hagyom dolgozni, 

nem akarok az idegeire menni.
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Margit híd. Arcomat mélybe hullatom. Vízállásjelentés. A 
Duna vízszintje tovább emelkedik.

Azért se, azért se engedem! Azért se engedem tovább emel-
kedni! Szükségem van még magamra. Erre az emberre.

Telefonálok.
– Nézze, unokám van, hagyjon békén! Éljen jól. Kezét csóko-

lom.
– Akkor is volt, amikor megismert.
– Ez betegség, drágám, kezeltesse magát! 

Leveleket küldök neki. Huszonhatot. Karvalymadár viszi illa-
tos széllel.

Keverem-kavarom őt. Magázást a tegezéssel, gúnyt a rajon-
gással. Kritizálom, pedig ez az ő dolga. Dolgavégezetlen. Talp-
nyalónak titulálom, pedig nem nyalta. Akvarelleken istenítem.

Halálos beteg. Álmomban gyógyítom. Álmában hallja imái-
mat, vajákos ráolvasásaimat, érzi mellkasán pilláimat.

Tüdőrákosnak hiszik, műtőasztalra teszik. Összeesik. Az asz-
tal.

Mellkasából kiszökik, nem egy vörös rák, hanem egy fehér 
mészvirág. A mész nem árt.

Repül a mészcsomó, ki tudja, hol áll meg? Ki tudja, hol áll meg 
s kit hogyan talál meg? A babérkoszorús piktort találja meg. Ne-
kilát, kezéből kikerül egy óriásplakát. Absolon gigáját, bordáját, 
mellkasát, Buddha-hasát, szívét-máját ecseteli. Absolon képző-
művészeti folyóiratában közzéteszik. Máshol nem cipelik, nem 
viselik, nem fizetik. 

Absolon marad a kormánynál, míg nem jön a váltás. Sebes-
ségváltás.

Az álomvilágon túl is keresem az alkalmat alkalmatlanul. Me-
nekül. Lesállásból a taxijába ugrok. Absolon a hátsó ajtón ki.

– Gyere, Géza! – sipítja, visítja a mellette ámuldozó művészet-
történésznek.

A vágyakozás ideje lejár, meg a várakozásé is. Nem repül se 
széllel, se karvalymadaras bélyeggel több levél.
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Bécsbe visz utam Absolon előadására. Az utaknak önálló út-
juk van. Az előadás után nem közelítek hozzá. Ő közelít.

– Miért nem ír mostanában?
– Mi a fene, tud olvasni, koronás fő?! Hol tanulta? Írni bezzeg 

elfelejtett! Vagy sose tudott?!
Nem válaszol. Forog körhintaszeme.
Kimegyünk a Westbahnhofra.
Gyorsan egy gyorsra ülünk meg egymás ölébe. Utazunk a Kál-

mán-expresszen. A kupéban rajtunk kívül senki.
A véletleneknek megvan a maga törvényszerűsége.
– Gyere, zárjuk magunkra a vécét! 
Csábít, szorít.
Abszurdum, Absolon!
– Nem! Méltatlan. A vécében méltatlan.
Csókol. Megcsókol. Ó, testlélekgyönyör!
– Mit gondolsz, sikerülne?
Könyörgi, sipítja.
– A vécében nem, de nálad.
– Írjál, Zsófia. Várom.
Integet, búcsúzik. Köszön, elköszön.
Még huszonhat levelet indítok hozzá. Egynek sem tudom a 

sorsát. Nem száll vissza a sok karvalymadár. 

Csöngetnek. Fehér öltönyben Absolon áll a kapuban.
Ő leszen néktek üdvözítőtök, valóban, valóban.
Kerítésen, tüskesövényen, falon, vakablakon át benn terem.
Anyámmal, apámmal – hol vannak már!? – kedélyeskedik.
Hely nélkül helyet foglal helytelenül. Birtokba veszi műterme-

met, mintha öröktől övé lenne.
– Eljöttem. Máskor is jövök, jókat filozofálgatunk.
Villan, világít, villog körhintaszeme.
Birtokba veszi festőállványomat, ráteszi kezét ecseteimre, víz-

festékeimre. Nem tud festeni, csak latinul kritizálni. 
– Mit képzel magáról?! Menjen innen, hagyjon békén! Ak-

kor akart volna, amikor én akartam! Menjen, menjen! Menjen 
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a dolgára. Ne lássam többé soha! Felfogta valahára?! Nem segí-
tett senki, nem lettem senki. Tizenhat évig eszébe sem jutottam. 
Most meg azt hiszi, tárt karokkal fogadom?

– Nem értem rá, Zsófia, de ezentúl gyakran meglátogatlak. 
Küldd az akvarelljeid fotóját most már egy határon túli képző-
művészeti folyóiratba. Az én lapom nem az a lap, aminek indult. 
Elveszőben van. 

– Azt álmodtam, hogy Absolon meglátogatott. Fehér öltöny-
ben. Fogja a kezem, az ecsetem.

Fuldoklom, sipítom Anzelmnek.
– Absolon meghalt.
Hallom, hallgatom. Fel nem fogom.
– Itt a hír ÉS olvasd!
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Varga László Edgár versei
 

ma összetört a mindenség pohara…
 
ma összetört a mindenség pohara
tiszta lötty mindenféle biszbasz lett a konyhám
bejárónőm (isten) csak pénteken jön
ma szerda – addig nézhetem itt ezt a rumlit
(hisz a söprűt és a felmosót mégsem illetem
e hűs költői kezekkel)
és gondolkodhatok a dolgokon
 
isten – akit grétának hívok – ha megjön
lekap a tíz körmömről ez nem vitás
„a gép ha nem forog az alkotó nem pihenhet
csak mert a költő úr ügyefogyott” – dohogja majd
nekem meg izzadni kezd a tenyerem
mint mindig ha valami balul sül el
 
közben belovagolnak az arkangyalok
összecsússzák mind a szőnyeget
„baj van főnök?” – kérdi majd gábriel
de csak legyint és kötényt köt az úr
az ablakban a függöny meg-meglibben
és fújtatnak a lovak majd vadul
 
 

átírtuk grétával…
 
átírtuk grétával a szférák zenéjét
mit mondjak – elég slágeres lett
de így is csak virágvasárnap játsszák a rádiók
ilyenkor bekapcsolom az ócska készüléket
és a refrénre táncolunk picit
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milyen könnyűek a léptei
úristen!
milyen könnyűek a lépteid
tenger takarja lábnyomod
 
 

jézus a donát út 420 ablakában…
 
a fákon aranyszalagok
az eltévedt fénysugarak
lement a hold feljött a nap
ez egy bukolikus költemény
nem én írom – a vakremény
 
hogy ügyefogyott kísértetek
vagyunk mind – ez nem vitás
hisz gréta egy törpe
az ördög meg óriás
és a rozsdamarta csont porrá törik
túl nehéz a tagadás: túl könnyű a hit
 
*
a meteorológusom szerint
a világvége csúnya lesz
eső orkán szanaszét
gréta feltámasztja a szaracént
a fehéret a sárgát valamennyit
kér még lapot a huszonegyig
kér halat és kenyeret
mit fia szétosztott: ő eszi meg
de a jóllakásig nem jut el
nagy kofferba pakolni kell
 
*
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ott tartottam hogy nem vagyok
egy önfeledt álmodozó
ha szart látok az úton nem mondom
hogy lekvár és nem kóstolok bele
azért ha feltűnik egy szép nő
elképzelem milyen lehet vele
milyen a combja a háta – de hagyjuk ezt
 
a világűrben egy kis rekeszt
fenntartok magamnak
ajtó van rajta és egy vakablak
ha bemegyek magamat sem látom
egyébként összkomfortos
– ajánlom
 
*
a donát úton egy kis háznak
zöldkeretes ablakában
megláttam egyszer jézust
felszólok: „jézusom te itt?!”
erre úgy tett mintha nem ő lenne
de én tudom hogy ő volt mégis
amikor azt hitte tamás vagyok
megmutatta a rémes sebeit
amikor azt hitte a tanítványok vagyok
megmosta nekem a lábikónkat
amikor nem találtam a sírban
kertésznek öltözött
most meg széttárja nekem a kezeit
a donát úton egy zöldkeretes ablakban
és azt mondja ő nem jézus
hanem micuka néni?
 
*
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alkalmazkodófélben vagyok a világhoz
bár a társadalom nem a társam
és azt hiszem ez jól van így
ha dobok egy csontot a kutyámnak
nem kérdem meg hogy ízlett-e neki
különben a bérem átlagos
ami azt jelenti: kétségbeejtő
és most sorolhatnám az okokat meg a felelősöket
de ha nincs kedvem hát nincs kedvem
 
a legelső mondat amit gyerekként
kimondtam olyan hosszú volt
hogy anyám a szomszédban tett a végére pontot
a szomszédokat egyébként nem nagyon kedvelte
egyetlen pont miatt bezsebeltek tőle akkor is
töméntelen írásjeleket
ekkora galibát okoztak a mondataim
már zsenge gyermekkoromban
 
*
a galiba a madarak osztályába tartozik
a lúdalakúak rendjébe
a fölösleges madarak családjába
a bajcsőrűek alcsaládjába
csőre hegyes
szárnycsapása hetyke
tollazata fenyegető
vakon is megtalálja a szemet
csípése gyors határozott
társadalombiztosítása nincs
 
*
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alapjáraton én is tudom
hogy mibe fektetem a tőkém
hogy kamatja alig van
hozama meg végképp semmi
de csak az üstökösök pályája kiszámítható
 
én nem fordulok szembe senkivel
főleg ha nagyobb a kapája nyele
itt éldegélek a luxusegyenletemben
ami minimum kétismeretlenes
és gyanítom hogy abból az egyik én vagyok
a másik talán gréta
aki a saját (tér)képére teremtett
s így – mint olyan – jobban ösmeri a járást
bár abban azért egyetértünk
hogy egyetlen oldalbordámból különbet csinált
mint én vagyok
nevetgélünk a viccein
minden szavára szomjazok
asztalom rogyásig telik – zabálunk
pikkelyes szárnyaim széttárom ha úgy van
tüzet rakok és reszketek
felsírok majd a túlban
 
 

(üzenet a hűtőajtón)
 
bepálinkáztam istenem
beszűkült nagyon a láthatár
holnapra van egy kis tejem
és tele lesz megint majd a tár
egyébként bevásároltam istenem
de domestos nem volt – jaj de kár
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Gáspár Ferenc

Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 6.)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, ösz-
szeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik szál-
nak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a főszereplője 
majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király udvarában. 

25.

– Megöljük őket? – kérdi az egyik zsivány. 
Janus megköszörüli a torkát:
– Nem éri az meg nektek – mondja.
– Nocsak – lép Janus mellé a briganti. – És miért nem éri meg, 

ha szabad érdeklődnöm? 
Janus, ha volna rá ideje, csodálkozna ezen a szabatos beszéden. 
Most viszont gyorsan válaszolni kell:
– Mert a pécsi püspök került a kezetekre.
Vad röhögés a válasz. Mikor a zsiványok elég alaposan kika-

cagják magukat, a választékos beszédű így szól:
– Már ezért is érdemes lenne titeket megkímélni. Mert ilyen 

jól megnevettettetek bennünket. – Aztán elkomorul, és rekedt 
hangon így kiált: – Le a lóról, gazemberek! Vetkőzni!

A püspök érzi, itt a vég. Ebben a komoly hidegben, az ő gyenge 
tüdejével…
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26. 

A barlangban először sötét van. Ádám éppen szólni akar Mihály-
nak, hogy forduljanak vissza, mert semmit sem látnak, amikor 
hirtelen valami meleget és szőröst érez a lábán. Ijedten nyúl oda. 
Érzi, hogy valami nagy rusnya állat. A szívverése megáll, de az 
állat húzza magával.

– Ne félj semmitől! – mondja Mihály. A hangját visszaverik a 
falak… Mennek hosszan, botladozva, ki tudja meddig. Egyszer 
csak vakító világosság, káprázik a trubadúr szeme. Mikor meg-
szokja, megdöbbenve látja, farkas húzta őt idáig, s Mihályt egy 
másik. Feketék, akár az éjszaka. Tengerparton állnak, előttük, a 
messzeségben sziget. Eltűnnek az állatok, s megint a fekete hajú 
démoni nő száguld feléjük, fekete lovon. „Ez ugyanaz a nő… de 
hisz az álom volt… Akkor most is álmodok?”

 

27. 

A püspök egyre jobban fázik. Szólni akar, de befagyott az ajka, 
mozdulni nem tud, megdermedt a karja. A fáklyák fényénél látja, 
amint a rablók sorra rázogatják a ruháikat, s Balázs ott áll mellet-
te anyaszült meztelen.

 

28. 

A nő lefékezi a paripát. Itt dobog előttük, fújtat, prüszköl a ne-
mes állat. Mihály álmélkodik, Ádám szintúgy. A nő leszáll a ló-
ról. Testét kék selyemruha takarja, lábán szattyánbőr csizma. 
Mosolyog. Lágy a hangja, akár a pacsirtáké tavasszal.

– Látod azt a szigetet? – kérdezi a trubadúrt, Mihályra rá sem 
hederítve.

– Persze, hogy látom – feleli Ádám.
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– Arra a szigetre katedrálist építesz – mondja egészen komo-
lyan. A trubadúr számára mindez roppant komolytalanul hang-
zik.

– Hogyan építsek én egyedül oda egy katedrálist? – értetlen-
kedik.

– Ez már a te dolgod – válaszolja az idegen asszony, és ugyan-
olyan kedves-komolyan mosolyog, mint eddig. – Segíthetsz neki 
– fordul Mihályhoz. – S ha készen van, majd új feladatot keresek 
neked.

„Akartam mondani, hogy ez egyáltalában nem fontos, én egé-
szen jól megvagyok otthon feladatok nélkül, ez már kötényes 
gyermekkoromban kiderült rólam. De oly hirtelen tűnt el, aho-
gyan érkezett, s mi pedig egyszerre ott találtuk magunkat a bar-
lang szájában, tetőtől talpig vadonatúj ruhákba öltözötten.”

 

29. 

Janust egyik pillanatban a hideg rázta, a másikban a forróság tü-
zelte. Lihegést hallott maga fölött, a zsiványokat kutatta a sze-
mével, de sehol nem látta őket. Egy arc bontakozik ki fölötte, és 
ez az arc nem valami szép. A püspök behunyja a szemét, hátha 
akkor eltűnik a látomás, de mikor újra kinyitja, mégiscsak ott 
a nem túl fiatal női arc, alatta fonnyadt keblek. Az arc gazdája 
liheg, s Janus ágyékán roppant űrt érez, akkorát, amekkorához 
hasonlót ferrarai évei óta nem. „Csak ha rád fekszem, hiszem én, 
hogy kútra feküdtem, Fütykösöm akkora lyuk várja, hogy elve-
szek én.”1

Mérgesen ugrik fel a püspök, és ledobja magáról a rút leány-
zót.

– Ki vagy, te? – ordítja magából kikelve.
– Tündének hív anyám, a Zsuzska – feleli amaz, s Janus látja, 

hogy foghíjas szájából frecseg a nyál.
A fogadóban volt, a Balaton partján. Ott, ahol Esztergom felé 

igyekezve is megszállt.
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30.

– De most már induljunk – sürgeti Ádám Mihályt. Feszül rajta 
a csillogó brokát ruha, amelyhez a hideg miatt még könnyű bun-
da társul, s fején – akárcsak társáén – díszes báránybőr kucsma.

– Mit mondunk, ha betérünk az udvarba, kik vagyunk? – kér-
dezi Mihály. „Meg van rendülve, nem számított ekkora csodára, 
pedig ő invitált ebbe az elvarázsolt barlangba.”

– Tudtad előre, mi lesz odabent? Hogy szép ruhát kapunk, és 
találkozunk azzal a titokzatos asszonnyal?

– Miről beszélsz? – kérdi Mihály. Milyen barlangról? „Ez az egész 
kezd hasonlítani ahhoz, amikor a zsidók egymást abajgatják a zsina-
gógában! Kérdésre kérdés! Ő hív ide, és nem akar emlékezni…”

– Te, Mihály! – kezdi Ádám kissé emeltebb hangon. – Te hív-
tál be a barlangba, nélküled én biztos nem indulok el a sötétbe. 
És most úgy teszel, mint aki semmiről sem tud?

– Fogalmam sincs, miről beszélsz, cimbora. Sőt azt sem tu-
dom, hogy te ki vagy. – És kacsint. – De nem Giovanni de Luca, 
az hétszentség!

– Aha – A trubadúrnak kezd derengeni valami, de még min-
dig sok mindent nem ért. Sebaj, gondolja, ha Mihály nem akar a 
titkáról mesélni… Majd kiókumlálja azt időben. Inkább így szól: 
– Erdőelvei nemesek vagyunk. Azokat kevésbé ismerik. Engem 
Veres-völgybeli Ádámnak hívnak, téged meg…

– Szentgyörgyből jött Mihálynak! – vágja rá vidáman, és Ádám 
újfent meghökken, megint nem tudja, mi az igazság! Hiszen lehet, 
hogy ez nem csalás: tényleg így hívják. De nem sokat töpreng, 
csak az fúrja az oldalát, miképpen került Mihály az eretnekek 
közé, és hogy lehet az, hogy nem ismerik majd fel, akármilyen 
szép ruhában jelenik meg az udvarban?! „A biztonság kedvéért 
egy fekete szalagot kötök átlósan az arcomra, eltakarva a bal sze-
memet. Így szakállasan, bajszosan talán nem ismernek rám. A 
szalagot a zsebemben leltem. Újabb rejtély, de már nem foglalko-
zom vele.” Könnyű léptekkel indulnak ki az erdőből, egyenesen 
az esztergomi vár irányába.
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31. 

– Hol vagy, Balázs?! Merre bujkálsz, te gazember?!
– Hol lennék, nagy jó uram? – bújik be Balázs feje az ajtón.
– Hát a cséza?
– A kapu előtt.
– Nem tört össze?
– Ugyan miért tört volna!
– És ez a szégyentelen perszóna? Ez hogy került ide?
– Ezt már exellenciádnak jobban kell tudnia! – húzza ki magát 

Balázs. – Magam részéről mosom kezeimet.
– Nahát… – szörnyülködik Janus. – És a zsiványok? Álmod-

tam volna?
– Minden bizonnyal – bólogat Balázs.
– Mindenesetre vidd innen ezt a némbert! (Ebben a nagy lyuk-

ban vergődöm, a célom elérni…)2

– Nem szolgált a püspök úr megelégedésére?– érdeklődne gú-
nyosan Balázs kocsis, de Janus olyan komoran néz, hogy elha-
rapja a kérdést.

– Mikor indulunk tovább? – kérdezi most Janus.
– Amint a lovacska meggyógyul, vagy persze, ha ad pénzt rá a 

püspök úr, vehetek másikat…
– Lesántult a lovunk?
– Nem emlékszik a püspök úr?
Janus rájön, hogy jobb, ha nem kérdez többet, ha nem akar 

nevetségessé válni. „Nincs az a négylábú, mely jobban bajba ke-
verne Földi halandókat, mint a tüzes paripa.”3

– Vegyél másikat. És induljunk azonnal! Van ebben a fogadó-
ban ló, eladó? – Ezekkel a szavakkal egy aranyat dobott Balázs-
nak.

– Nékem nem adsz, hercegem? – szólalt meg a perszóna, aki 
eddig hallgatagon öltözködött.

– Ha gyorsan eltűnsz innét, akkor Balázs majd ad neked oda-
künn – morogta Janus a fogai között. – Egyik lábad itt, a másik 
meg…
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S mikor elmennek, hátrahanyatlik a párnán. Van min gondol-
koznia…

 

32. 

Ahogy közelednek a várhoz, azért csak inába száll a bátorság. Hi-
szen már látni a strázsákat a kapuk előtt… Hátha mégis felisme-
rik? Mihály látja, hogy Ádám aggódva pillantgat, oldalba böki:

– Ne szarj be, hékás! – Ádám még sose hallott tőle ily trágár 
szavakat… És mosolyog a bajsza alatt.

– Kik vagytok? – kérdik az őrök, mikor a közelükbe érnek.
– Erdőelvéről jöttünk – feleli Mihály.
– Gyalog? – hökken meg a kérdező.
– Fenét. Lovon.
– Nem hiszem el. Hol a lovad? – Ezt a másik őr kérdezi, eléjük 

lépve.
– Megették a farkasok – mondja Mihály.
– És ti így megmaradtatok, ebben a makulátlan öltözetben… 

meséld az öreganyádnak!
– Kedves földijeinkkel találkoztunk Buda határában. Ők segí-

tettek rajtunk.
– És mit kerestek itt? – A strázsa nem lett meggyőzve.
– Hallottuk, hogy a király úr harcra készül az öccse ellen. Se-

gíteni szeretnénk.
– Gyalogosan? Fegyvertelenül? Figyelj csak – szól a társához. – 

Én feltartom a komékat, te addig értesítsd Sóvágó comest odabenn! 
Mondjad, két gyanús fickó áll a kapu előtt, jöjjön, aztán döntse el ő, 
húzzuk a nyavalyásokat azonnal karóba, vagy előbb megkínozzuk 
őket egy kicsinység. – És rájuk kacsintott, mint aki jó viccet mond.

– Kérem… – próbálkozik Ádám, de Mihály hátulról belé rú-
gott egy aprót, s közben a karjánál visszahúzza.

– No mi az? – mordul az őr, és a trubadúr hasa felé bök az ala-
bárdjával. – Nem várod meg az ítéletet? Most öntsem ki a beled, 
itt helyben?!
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Ádám jobbnak látta hátrébb húzódni. A másik fickó elment, s ki 
tudja, mi történt volna, ha nagy lódobogással, trombitálással és haj-
cihővel meg nem érkezik a nádor, nagyszámú kíséret élén. Jobbján 
ott táncoltatja a paripát Katalin. Mikor a trubadúr meglátja, gyor-
sabban kezd verni a szíve, szaporább a lélegzete. Tényleg belészere-
tett volna? Hiszen először csak a vágy irányította lépteit, no meg, ha 
őszinte akar lenni magához, akkor a felfelé kapaszkodás… meg az-
tán mindig édesebb a gyümölcs, ha meg kell érte küzdeni! De ezek 
a testi tünetek… nem lesz ez így jó, Ádám, mondja magának. Még 
bajba kerül, ha nem parancsol az érzelmeinek. Szerencséjére vagy 
bánatára Katalin nem ismeri fel, s közben lassacskán ő is megnyug-
szik. Még mindig nem érti tisztán, miről beszélget Mihály és a ná-
dor. Köd ereszkedett le az érzékszerveire, véli, és a homályból csak 
az ő arca világlik. Gömbölyded ajka, kedves szeme, s a gödröcske 
az arcán, amikor nevet. „Meg vagy bolondulva, Ádám!” Nem győzi 
korholni magát, érzelmei úgy hullámzanak kétség és remény között 
fel s alá, mintha hánykolódó lovon vagy hajón ülne. Egyszer fát úsz-
tattak a megáradt Garamon, az volt hasonló érzés.

– Principio erat verbum4 – hallja valahonnét nagyon messzi-
ről, s látja mozogni Mihály ajakát. Vajon miért az evangéliumot 
mondja? Talán ez volt a jelszó, a kockafejű nádor erről ismeri 
meg az emberét. Mert az ő embere, ez már biztos… Ádám azt 
gyanítja, ezért keveredett a bogumil eretnekek közé! Biztosan 
kém! S ekkor, szinte véletlenül, közelebb lép hozzá a pej ló, rajta 
a kedvessel. A trubadúr úgy érzi, mindjárt elkárhozik, itt, azon-
nal… Hogy adjon jelt neki? Nem ismerheti fel így, szakállasan, 
fél szeme bekötve! Ekkor, hirtelen ötlettel előránt egy kendőt a 
gúnyája alól. Fogalma sincs, miként került hozzája, igaz, a ruha 
eredetét illetően sincsen semmiféle elképzelése. S míg a nádor 
és Mihály beszélgetnek, nagy bátran meghajol a kedves előtt, és 
a kendőt látványosan leejti mellé, a földre. Katalin csodálkozva 
pillant oda. Egy ló véletlenül rálép a keszkenőre, beletapossa a 
hóba. Alig tenyérnyi a fehérség, de arra elég, hogy beborítsa a 
kendőt. Mikor a nádor idefordítja a fejét, semmit nem vesz észre 
az egészből. Csak asszonya arcán a pírt.
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33. 

– Legszívesebben magam vájnám ki a szemem, ne lássam, ami tör-
ténik! – kiáltotta Janus, de Thúz Osvát máris gúnyosan replikázott:

– „Mit borzadozzon, féljen, aki puszta sors rabja, s előre sem-
mit sem lát biztosan?”5

– „Legjobb vaktában élni csak…?” – kérdezett vissza Janus.
Ültek a püspöki palota dísztermében. Thúz János, a zágrábi 

püspök öccse, maga a püspök, Osvát és Janus. Újlakit várták 
mára, de a hirtelen jött hó miatt nem érkezett meg. Talán hol-
nap. Thúz János mostanáig szótlanul ivott, míg ők ketten Oi-
dipuszt idézgettek. A szlavón bán viszont nem ismeri az ókori 
szerzőket. Hiába locsolgatja torkát jófajta szerémségi nedűkkel, 
csak nő benne a feszültség a számára érthetetlen, görög nyelvű 
dialógusok miatt. Így a társalgásnak ezen a pontján kifakad:

– Bilincsbe vert a kutyafajzat Mátyás! Nem értitek? Elveszi a 
parasztok pénzét, aki ellene van, az súlyos vasakat kap, s úgy vál-
togatja az urakat a tisztekből ki és be, mintha bábuk volnának! 
Ti meg itt szavaltok egymásnak, idézgettek! Mintha nem ezen a 
földön élnétek… Esküszöm…

– Mire esküdsz, János öcsém? – kérdezi bátyja a tőle megszo-
kott gúnnyal.

– Addig élek, míg… – Thúz János fejébe szállt a bor. Már maga 
sem tudja, hogyan kezdte a mondatot, azt meg végképp nem, 
miképpen fejezi be.

– Értsétek meg, én mindig mellette álltam – mondja most Janus.
– Egykor mi is mellette álltunk – feleli Osvát. – De kiütközött 

rajta a paraszti vér.
– Ez az! – emeli föl borgőzös tekintetét az öccse. – Fejébe szállt 

a lábszag!
Janus hátat fordít neki, s kitekint az ablakon. A hold úgy függött 

odafent az égen, akár egy csónak, s a pécsi püspök szeretett vol-
na beleülni. Elhajókázni innen, el a felkeléstől, a borgőzös uraktól, 
hiszen sokkal érdekesebb dolgok vannak születőben… Hogy hol 
vannak ezek az érdekes dolgok, maga sem tudta. Mióta visszaér-
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kezett Pécsre, mellében újra érezte a szorítást, pedig itt a tél sem 
hurkolta úgy össze az embert, mint Esztergomban vagy Budán. 
Lázasan próbált visszaemlékezni arra a versre, amit utoljára álmo-
dott, de zágrábi kollégája hangja kiszakította a merengéséből.

– „Elérkezett március idusa”6 – hallotta, s közben Osvát meg-
fogta a vállát. Janus mosolyogva fordult meg.

– „Elérkezett, de még nem múlt el”7 – mondta, s közben arra 
gondolt, milyen jó lenne Galeottóval beszélni. Ő az egyetlen, aki 
tudja a titkát. De most nem rázhatta le Osvátot.

– Te nem vagy zsarnok, Thúz Osvát – mosolygott vissza, csak 
hogy mondjon valamit.

– Te sem jós, Janus Pannonius – nevezte költői nevén őt Osvát 
püspök, és fürkészve nézett a szemébe. – Idehívtál bennünket, 
de nem érzem azt, hogy szívvel-lélekkel velünk vagy. Talán ép-
pen egy elégián töröd a fejed, vagy sajnálod a velünk töltött időt? 
Nem értelek, Janus.

Aki beteg, annak könnyen jön a magyarázat. Köhögni kell, 
ennyi az egész. Újlaky úgysincs itt. Nélküle meg a Zápolyák nél-
kül semmit sem ér a felkelés. De túl könnyű lenne megint a tü-
dőbajra fogni mindent.

– Veletek vagyok, nem kérdés. De azért nehéz kenyér ez.
Osvát bólintott. Nem győződött meg Janus elszántságáról, 

de az öccse közben már annyira berúgott, hogy jobbnak látta, 
ha nyugovóra térnek. A költő magára maradt a szobában. S alig 
mentek el, meglátta a púpost röhögni. Hol a holdon ücsörgött, és 
integetett a kezével, hol meg az ágya alól böfögött felfelé. Csak az 
első napsugarakra tűnt el, s Janus ekkor bírt végre elaludni.

1 Orsolya ágyékáról (Csonka Ferenc fordítása)
2 Orsolya ágyékáról (Csonka Ferenc fordítása)
3 Siratóének Racacinusról, Kisinasáról (Palojtay Béla fordítása)
4 Kezdetben volt az Ige
5 (Szophoklész: Oidipusz király, Babits Mihály fordítása)
6 Plutarkhosz párhuzamos életrajzok: Alexandrosz – Julius Caesar (Máthé 
Elek fordítása)
7 Plutarkhosz párhuzamos életrajzok: Alexandrosz – Julius Caesar (Máthé 
Elek fordítása)
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Marina Cvetajeva 

Anya és zene  

Részlet Marina Cvetajeva (1892–1941) 
önélatrajzi elbeszéléséből, Csanda Mária fordításában.

Amikor az óhajtott, elvárt, csaknem megrendelt fiúutód, Alek-
szandr helyett mindössze egy kislány jött a világra, vagyis meg-
születtem én, anyám büszke sóhajjal annyit mondott: legalább 
zenész lesz belőle.

Első, még nyilvánvalóan értelmetlen, de tisztán kivehető sza-
vam hallatán: gamma1, anyám rákontrázott: tudtam! – és rögtön 
elkezdett zenére tanítani, vég nélkül énekelte a skála hangjait: 
igen, Muszja, ez a dó, ez pedig a ré – dó, ré. Ez a dó-ré hamaro-
san átváltozott számomra egy óriási könyvvé2 – majdnem akko-
ra volt, mint én, amikor a könyv szót még kiejteni is alig tudtam3. 
Bíbor borítója díszítésének sötét aranyszíne szétáradt, befészkel-
te magát a szívem mélyére, melynek sellő-helyén, legbelül él az 
az erő és forróság, ami belőle támadt, s mindmáig a legkisebb 
érintésre megindul, hogy a szemem pereméig elérve könnyet fa-
kasszon.

Ez tehát a dó-ré: Doré4, a ré-mi pedig: Rémi, egy kisfiú. Rémi 
az a boldog gyerek a Sans famille-ből5, akinek a gonosz, fél lábát 
vesztett, nyomorék nevelőapa, Père Barberin nyomorúságossá 
változtatja életét: először csak nem ehet palacsintát, majd egy 
nap eladja Rémit a kóbor muzsikusnak, Vitalisnak. Vitalis három 
kutyájával vándorol: Kapival, Gavallérral, Szendével és egy iszá-
kos kismajommal: Ficsúrral, aki később tüdőgyulladásban pusz-
tul el Rémi karjai közt. Ez a Ré-mi jelentése. Egyenként külön pe-
dig: dó – fényesen fehér, teljesen, tisztán, a ré – kék, a mi – sárga 
(lehet, hogy a nap?), fá – barna (anyám kimenő ruhájának színe, 
a ré kékje pedig a kék folyó?), és így tovább és még tovább… De 
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nem akarom a saját képzeteimet az olvasóra erőltetni, akinek 
megvannak a saját színei és rezonanciái a zenei hangok hallatán.

Anyám örült a hallásomnak és akaratlanul dicsért, de minden 
„ügyes vagy” után hozzátette: ez nem a te érdemed. A hallásod 
Istentől kaptad. Tanítása megmaradt bennem: jó hallásom nem 
az én érdemem, hanem Istentől való. Ami végső soron megóvott 
az önteltségtől és az önmardosástól éppúgy, mindenekelőtt pe-
dig a művészi hiúságtól, hiszen a hallás Istentől jön. Ami a tiéd: 
az igyekezet, mert minden Istentől kapott ajándékot eltékozol-
hatunk – magyarázta anyám az én négyéves fejemnek, amit va-
lószínűleg nem értettem teljesen, és már ezért is úgy megjegyez-
tem, hogy aztán már ki se lehet törölni az emlékezetemből. És ha 
a zenei hallásom nem pocsékolom el, nemcsak ezt, de az élete-
met sem fogom eltékozolni és elvesztegetni (pedig igyekeztem!), 
magyarázta ismét csak anyám. Ha gyakrabban mondta volna az 
akkor még felfoghatatlan dolgokat, felnőve nemcsak tudatosul 
bennem, de erősebbé is tesz. A gyereknek nem magyarázni kell, 
hanem elbűvölni őt. Mint ahogyan a nem pontosan értett kö-
nyörgő szavak meggyökereznek a gyermekben, és kétségbevon-
hatatlanul hatnak: „Mi Atyánk, ki a mennyekben vagy.”

Könnyűnek bizonyult a zongorán is megszólaltatni a dó-ré-
mi-t. Megdöbbentő volt a kezemmel átért távolság. Még csak 
ötéves vagy, és majdnem átfogod az oktávot! – mondta anyám 
elnyújtva, mintha a hiányzó hosszt pótolná, és, tette hozzá, mert 
erre nem reagáltam, a lábaid is ilyenek! Amitől kísértést érez-
tem, hogy egyszer a lábammal is próbáljam valahogy megszó-
laltatni az oktávot (ráadásul az összes gyerek közül nekem lettek 
olyan legyezőujjaim, mint neki). De ezt még gondolni sem volt 
szabad, nemhogy megtenni, mert a zongoraereklyére semmit 
nem lehetett rátenni, nemhogy a lábam, de még egy könyvet se. 
Így azokat az újságokat sem, melyeket anyám reggelente makacs 
mártíromsággal, de apánknak szóvá nem téve levett a zongorá-
ról. Ki tudja, hogy nem azért volt-e olyan tükörfényes és tiszta a 
hangszer, mert naponta állhatatos következetességgel azok az új-
ságok mindig rákerültek? S valószínűleg a rendetlen újsághalom 
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levételének pedáns anyai mozdulata, ez a gesztus hívta belőlem 
elő azt az evidens és cáfolhatatlan gondolatot: az újságok – go-
nosz szellemek, távol kell magam tartani tőlük, mert ezek a lé-
nyek bosszúra szomjasak. S ha egyszer valami úton-módon elér 
a halál az útszélen, tudni fogom, végső soron miattuk.

Azon kívül, hogy nagy kezem volt, „telt, erős leütést” is pro-
dukáltam, és „egy ilyen kislánytól csodálatra méltóan eleven bil-
lentést”. A billentésnek bársony hangzása volt, barna színű, és a 
zongora érintésekor ez a barna bársony olyannak tetszett, mint 
egy macska: egy macskamancs bársonyossága.

(…)
A hangjegyekkel kezdetben nem boldogultam. A billentyűt le-

nyomod, de a hangjegyet? A billentyű ott van, fekete vagy fehér, a 
hangjegy egy vonalon (melyiken?). Ezenkívül a billentyűt hallod, 
a kottát nem. A billentyű létezik, a hangjegyek nem. És minek a 
hangjegy, ha ott a billentyű? Sehogy nem értettem, amikor egy-
szer csak egy üdvözlőkártyán, melyet anyám kapott Auguszta 
Ivanovnától, a kottafejek helyett verebek ültek a vonalakon. Ekkor 
megértettem, hogy a hangjegyek az ágakon élnek, mindegyik a sa-
játján, és onnan ugrálnak le a billentyűkre, arra, amelyik az övék. 
És akkor lehet őket hallani. Néhányan elkésve (mint Kátya az Esti 
kimenőből: a vonat elment, Kátya a dadájával sírva fakadt), elkés-
ve, mondom, valamilyen mellékágra kerültek, olyan levegőágra, 
de mégis leugranak majd (és nem mindig jókor, ilyenkor lesz fals). 
Amikor abbahagyom a játékot, visszarepülnek, és, mint a mada-
rak, alszanak, alvás közben nem pottyannak le. Huszonöt éves let-
tem, mire mind leestek és elfutottak:

Az összes hangjegy elfutott, őszintén kimondatott!6             
Habár gyorsan megtanultam és kiválóan olvastam papírról (job-

ban, mint az emberi arcról, ahonnan nagyon sokáig csak a legjobbat 
olvastam le!)7 – soha nem szerettem meg a kottaolvasást. A kotta 
zavart: rá kellett figyelnem, s nem a billentyűkre, elterelték a figyel-
memet a dallamról, a tudásról, a titokról – a két kezem is megkeve-
redett, zavart a kotta, mint az örök harmadik a szerelemben, ahogy 
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a költeményemben szerepel (amit az egyszerűsége vagy az én bo-
nyolultságom miatt senki nem értett), és soha olyan megbízhatóan 
nem játszottam, mint amikor kívülről, vagyis kotta nélkül.

De amellett, hogy ez így volt, és nemcsak nekem, hanem más kez-
dőnek sem könnyű, most úgy látom, számomra túl korai volt még a 
kottaolvasás. Ó, anyám hogy sietett a kottával, betűkkel, a Sellő-me-
sékkel, Jane Eyre-ekkel, Együgyű Jankókkal, Szent Ilonaként, a fizikai 
fájdalommal sem törődve, egy mindenki ellen, egyedül, mások nélkül, 
pontosan tudta, hogy nem fér bele az időbe, és nem fog mindenre sor 
kerülni, amire ő szeretne megtanítani, ezért igyekezett, hogy ezt, még 
ezt és még ezt is! Legyen mire emlékezni és mielőbb betakarítani az 
egész életre. Ahogy az elsőtől az utolsó pillanatig adta – ömlesztette! 
–, nem hagyta, hogy megtanuljuk, átgondoljuk (nekem: hogy meg-
nyugodjak), telenyomta és öntötte csordultig, élményt az élményre, 
emléket az emlékre, mint egy feneketlen ládába – véletlenül vagy 
szándékosan? Teletömni a mélyéig a legértékesebbel, és mindez ma-
radjon rejtve, tartalékként, arra a végső esetre, amikor már mindent 
eladott, és utolsó reménységként az ember a tartalékaihoz nyúl, ebbe 
a ládába, amelyben végül még minden ott van. Hogy a legmélye az 
utolsó pillanatban maga tárja fel a tartalékait. (Ó, a kimeríthetetlen, 
szüntelen anyai táplálás!) Anyánk szinte életében eltemette bennünk 
magát – az örök életre. Azzal tett minket tömörré, hogy láthatatlan és 
súlytalan dolgokkal telített, és ezzel örökre kiűzte belőlünk a látszatot 
és súlyosságot. És mily boldogság, hogy mindezt nem a tudomány-
nyal, hanem a Lírával tette! Azzal, amiből mindig kevés, kétszeresen 
is: ahogy az éhezőnek kevés a föld minden kenyere, ahogy a fénysugár 
nem lehet elég mindenkinek, csak azért, mert a csillagoknak elég, a 
lírából nem lehet túl sok, mert önmaga az, ami túl sok, túlcsordult 
vágy és erő, mely erő a vágyba oltva hegyeket mozdít el.

Anyám nem felnevelt, hanem próbára tett, az ellenállás erejé-
vel vértezett fel – bírom-e, teljes mellszélességgel? Nem odaadott, 
hanem utat nyitott, hogy már nem tudok teljesen megtelni és be-
telni. Anyám a Líra nyitott vénájából itatott bennünket, ahogy mi 
a gyermekeinket magunkat megsebezve a bánatunk vérével. Az ő 
boldogságuk, hogy ez nem sikerült, a miénk, hogy sikerült.
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Egy ilyen anya után nekem csak egy lehetőségem maradt: köl-
tővé válni. Hogy átmentsem az adományát, amitől vagy megful-
ladok, vagy átlépem vele az emberi törvényeket.

Tudott-e erről – rólam, a költőről – anyám? Nem, ő csak feltett 
mindent egy tétre, az ismeretlenre, a titkaival együtt, egészen a 
beteljesületlen, meg nem született fiáig.

De mégis, ahogy az olvasáshoz nincs korán, úgy a kottához: 
korán van. Egy nem egészen ötéves gyerek megtanulhat olvas-
ni – négyéves koromban már önállóan olvastam, mint sok más 
gyerek is –, ám nem vitás, hogy a kottával más a helyzet. A kot-
tából zongorázás nehezebb volt, mint a betűkből olvasás. Egész 
egyszerűen: a hangjegyek mellőzhetők zongorázáskor, de a be-
tűk az olvasásnál nem. És még egyszerűbben: a kotta közém és 
a zongora közé állt, és a kotta vesztett. Nem beszélve az olvasás 
rögtön megnyilvánuló értelméről, és a játszott taktust homályos-
sá tevő kottáról.

Olvasva értelemre fordítok, zongorázva hangokra, sorban, 
ahogy jönnek. De amikor nekem, az ötévesnek, aki már érez, s 
az érzést kifejezi, újból keresni kell: először a szememmel a vo-
nalakon a jeleket, aztán az eszemben, együttesen a megfelelő 
jelekkel – a skála hangjait, majd ujjaimmal – e hangoknak meg-
felelő billentyűt? Ily módon a játék már háromismeretlenes, de 
az ötévesnek elég az egy is, amihez jön mindig az a másik, ami 
csak bejárat abba az ismeretlenbe, mely minden értelemben és 
hangban a hatalmas ismeretlenhez, a lélekhez vezet. Vagy – már 
Mozartnak kell lenni!

De a zongorabillentyűket szerettem: a fekete és fehér (kicsit 
sárgás) színeiért, a feketéért, ami fényes, a fehérért (a kicsit sár-
gásért), ami titkos-szomorú, azért, hogy egyikük széles, a másik 
keskeny (durcás!), azért, hogy rajtuk, miközben helyben ülök, 
mégis, mint valami lépcsőn, le és fel futkoshatok. S miközben ez 
a lépcső a kezem alatt van, mintha jeges patak futna a vállamból 
eredően, s a szememben akkora a forróság, mint a Dagesztán 
völgyében az Andrjusin-enciklopédia szerint.
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MARINA IVANOVNA CVETAJEVA (1892–1941) orosz költő és 
író, az orosz modernizmus egyik legnagyobb alakja. A nagy irodalmi 
mozgalom, az avantgárd idején egyetlen irányzat mellett sem köte-
lezte el magát, költészetében egyedülálló szintézisét teremtette meg 
évszázadok művészi eredményeinek a mitológiától és az orosz népköl-
tészettől Gyerzsavinon, Goethén, példaképén, Puskinon át egészen a 
legmodernebb vívmányokig, a különböző „izmusokig”.

Apja Ivan Vlagyimirovics Cvetajev (1847–1913) művészettörténész, 
a mai Puskin Múzeum alapító igazgatója, nagy szerepe volt Cvetajeva 
sokszínű képzőművészeti érdeklődésének kialakításában. Állítólag 
a festmények kevésbé érdekelték, inkább a grafikák, metszetek, na-
gyon szerette Dürert és Dorét. Anyja, Marija Alekszandrovna Mejn 
(1868–1906) zenét és festészetet tanult, kiváló zongoristaként Nyik-
olaj Grigorjevics Rubinstein (1835–1881) tanítványa volt. Nem lett 
koncertező művész – az akkori elvárás jó családban, nőként nem is 
errefelé terelte – talán ezért akarta, hogy Marina zongorista legyen. 
Mindketten viszonylag korán meghaltak, az anyja halálakor 14 éves, az 
apja halálakor 21 éves volt Cvetajeva.

1 magyarul: skála
2 Valószínűleg Hector Malot könyvéről van szó, lásd később az 5-ös lábjegy-
zetben.
3  Az orosz „knyiga” szót „kinyga”-nak ejtette.
4 Gustave Doré, francia illusztrátor
5 Hector Malot: Sans famille című, 1878-ban megjelent népszerű francia meséje, 
magyarul Talált gyerek címmel a Holnap kiadó 2012-es kiadásában olvasható.
6 Utalás a „Есть час Души, как час Луны” című, 1923-ban írt versére, benne: 
Minden dolgok kiszakadtak helyükről / minden titok kimondatott.
7 szójáték: papírról: с листа (sz liszta), arcról: с лица (sz lica), hasonló hang-
zású, alig eltérő kifejezések.

Eredeti megjelenés: В завтра речь держу – Автобиографическая 
проза 1925–1937 (Vagrius Kiadó, 2004)
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Mohai V. Lajos 
 

„Ha negyven évig fal mellett éltünk” 
Balassa Péter emlékének

 
„Ocsmány ökölharc az irodalom!”

(Arany János)
 
 

Volt a kilencvenes évek közepén folyóirattá vált Beszélő című lap-
nak egy izgalmas sorozata: évösszefoglalókat tartalmazott más-más 
író tollából. Emlékszem, hogy rám nagy hatással volt Balassa Péter 
1987-es évbeszámolója. Ebben a tömör, és olykor izgatott tablóban 
említi Balassa az előző, 86-os év egyik kiadványát, az In memori-
am Kardos György-kötetet, mely az egykori Magvető Könyvkiadó 
mindenható ura előtt tiszteleg. Csak két mondatot idéznék Balassa 
szenvedélyes cikkéből: „A hódolat Kardos György, az ezredesi rangú 
verőlegényből lett kultúrmecénás előtt, »Aczél zárkatársa« előtt, aki 
az »értékeket védi« (amit épp helyzete és a szereposztás miatt tehe-
tett meg) – az értelmiségi perverzió, a kultúrpolitikai pornográfia 
és a lehető legnagyobb erkölcsi katyvasz jele volt. 1987-ben már lát-
szott a szinte máig tartó és öngyilkos nagy maszat, ami hozzájárult 
ahhoz, hogy a régi értelemben vett »könyves« értelmiség lehetséges 
kritikai jelentőségét és jelentését is elvitassák tőle új undokok (az 
újak érveit a régiek tolták orruk alá, tálcán).”

 Balassa a tőle megszokott kiélesített kritikai hangnemben festette 
le a kádárizmus irodalmi világát, kemény szavakkal bírált, ostorozott 
utólag is; de írásában nem lehetett nem észrevenni, hogy a kilenc-
venes évekbeli közönségéhez is szól; figyelmeztet a kádári irodalmi 
mennyország részbeni továbbélésére, a múlt kinyújtott karjaira. Tab-
lója ebből az aspektusból nyert különös fényt, pedig e „mennyország” 
végórája után, a rendszerváltozás utáni években már nem volt szokás 
Aczél György egykori barátságával dicsekedni, még ha erre viszonylag 
keveseknek adódott volna módja. Aczél György, a kádárista kultúrpo-
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litika kitalálója és irányítója a félistenek magasából tekintett – kevés 
kivételtől eltekintve – mindenkire: közismerten szoros kapcsolata 
volt a rendszer névadójával, ez a tény pedig fokozott mértékben terel-
te a politika figyelmét az írókra, és az írók figyelő tekintetét a politiku-
sokra. Ez a „kölcsönösség” volt az önkényuralmi rendszer táncrendje 
– a szorongás foka azonban az íróknál volt hatványozottan nagyobb, 
még ha tudjuk is: Csoóri Sándor, Nagy Gáspár indexre helyezése, Ily-
lyés Gyula Szellem és erőszak című könyvének betiltása és a második 
nyilvánosságot választó írók, például Petri György, Radnóti Sándor 
lemerülése komoly fejtörést okozott a „politikának”. Aczél és Kádár 
megszólalásain sok múlott, szinte minden; ezért az irodalom műve-
lői számára az sem lehetett közömbös, hogy a könyvkiadás parancs-
noki posztjaira kiket vezényelt a rendszer; a magyar írók a műveiket 
ugyanis csak két kiadóban jelentethették meg: a Szépirodalmiban és 
a Magvetőben. A hallgatag és simulékony prózaíró Illés Endre látszó-
lag csöndes végrehajtója volt a szocialista kultúrpolitikának, mégis 
az ő igazgatása alatt látott napvilágot a Szépirodalmi Könyvkiadóban 
Kosztolányi életműsorozata, a hetvenes-nyolcvanas évek – megítélé-
sem szerint – egyik legnagyobb kiadói teljesítménye. A szépirodalom 
másik kiadójának, a Magvetőnek azonban már igazi „hadművele-
ti főnök” jutott: a hírhedt Katonapolitikai Osztály egykori ezredese, 
Kardos György. Ő egy személyben jelenítette meg a rendszer cinikus 
viszonyát, általában ellentmondást nem tűrő magatartását az írókkal 
szemben.

Magam személyesen nem találkoztam Kardos Györggyel, máig 
ható legendáriumának a részletei azonban olykor eljutottak hoz-
zám is. A szigorú férfi hírében álló, kedvetlen és mogorva, ci-
vilként is katonai drillt árasztó Kardos – baljós kifejezéssel élve 
– élet-halál ura volt: a rendszer ellenfeleit egyszerűen hatalmi szó-
val, uralmi paranccsal tartotta távol a nyilvánosságtól. Ehhez a jel-
lemzéshez tartozik azonban némi szépségtapasz is, hiszen a kiváló 
Sánta Ferencet is évtizedeken át „eltartotta”, pedig akkorra már ki-
száradt az írótoll Sánta kezében. Kardos elveinek azonban semmi 
és senki sem állhatta útját, és a Sántához fogható szakmai tekintély 
nem befolyásolta a döntéseit; emlékszem még Eötvös collegista 
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diákként a hetvenes évek második felében arra a levélre, amelyet 
Lukácsy Sándor mutatott meg: Kardos szemrebbenés nélkül tör-
te derékba Mészöly Miklós, Lukácsy Sándor, Szörényi László és 
Fogarassy Miklós a múlt elfeledett ritkaságaiból indított könyvso-
rozatát, a Magyar Tallózót. Ennek első négy kötetét – köztük volt 
Csáth Géza nevezetes elmekórtani tanulmánya – korábban maga 
engedélyezte, a szerkesztői önállóságot azonban – legalábbis tő-
lük, kik kétes személyekként állhattak előtte – nem tűrte el. 

Kardos György céljainak eléréséhez lelkiismeret-furdalás nélkül, 
kíméletlen szerszámként használta föl például a szocialista szerzői jog 
diabolikus emlékű paragrafusait, amelyek mindenféle önrendelkezés-
től megfosztották az írót, mihelyt valamely kéziratára valamely kiadó 
rátette a kezét. Él még ma is a szóbeszéd, hogy a politikailag kicenti-
zett kiadási terv volt az ára annak, hogy valódi értékek ne maradhas-
sanak az asztalfiókok mélyén. Ebben is nyilván lehet igazság: akadtak 
viszont írók, akik elvetették a Kádár-korszak kiadói játékszabályait, 
nem éltek az öncenzúra eszközével. A helyzetre igen jellemző a Leírás 
című Nádas Péter-kötet hátráltatása; ennek egyik dokumentumát, 
az író Kardos Györgyhöz küldött levelét idemásolom: „1972. január 
19-én átadtam a kiadónak a Leírás című novelláskötetemet. A kiadó 
1972. március 6-án értesített, hogy keressem fel szerkesztőjét. A meg-
beszélésen a lektorok pozitív véleményéről értesültem, s a kiadó 1972. 
április 18-i dátummal szerződést küldött, amelynek 6. pontjában ez 
áll: »A kiadó köteles a mű első kiadását a kézirat elfogadásától számí-
tott 4 éven belül kiadni.« Mivel a kiadó a szerződés 5. pontjában vállalt 
kötelezettségének nem tett eleget, és a kézirat elfogadásáról írásban 
nem értesített, de egy 1972. június 1-én keltezett levélben megkért, 
hogy kötetem tipográfiájának megbeszélése ügyében keressem fel a 
kiadó műszaki osztályát, ami mindenképpen a kézirat elfogadását bi-
zonyítja, valamint tekintettel arra, hogy a szerződést nem előzetesen 
kötöttük, hanem a kézirat szóbeli elfogadása után, a szerződéskötés 
napját kénytelen vagyok az elfogadás napjának is tekinteni. Az el-
mondottak alapján kérem a kiadót, hogy amennyiben a szerződésben 
vállalt négy éven belül, tehát 1976. április 18-ig, kéziratomat – mely-
nek sorsa 1972 júniusa óta számomra ismeretlen – szándékában van 
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megjelentetni, akkor erről értesítsen. Értesítés hiányában 1976. április 
18-tól a szerződésben foglaltakat – a fennálló jogszabályok értelmé-
ben – nem tarthatom magamra nézve kötelezőnek.” (A könyv végül a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg 1979-ben.)

A rendszert szolgai módon kiszolgáló féltehetségek, a rend-
szer ideológiát fércművekben tematizálók, támogatók azonban 
nem panaszkodhattak: bőséggel jutott pénz rá, hogy nyomdafes-
tékhez jussanak. Amire azonban Balassa kritikus értékelésében 
mindenekelőtt gondolhatott, az az, hogy Kardosnak komoly ré-
sze volt abban, hogy meginogjon az irodalom belső értékrendje. 
Nemcsak arról volt szó ugyanis, hogy félresiklott, derékba tört 
pályák, kicsorbult jellemek, behorpadt művek tucatjait szülte 
a korai, de még a kései Kádár–Aczél-kor is – hasonló pályákra 
valamennyi irodalomtörténeti korszakban lehet példát találni; a 
művészek alkoholizmusa és depressziója például minden időben 
szállítja az áldozatait Hádésznak –, hanem arról is, hogy Kardos 
a saját, kizárólagossá tett szempontrendszerével jellemtorzu-
lásra, elgyávulásra késztetett írókat – innen eredhetett Balassa 
„szenvedélykitörése”, hogy az ő egyik metaforáját használjam.

Ebben persze az irodalom fő hatóságainak és személyesen Aczél 
Györgynek is döntő szerepe volt. Csak egy példa: a József Attila-díj 
rozsdafoltja maradt az idők végezetéig, hogy a regénypoétikai for-
dulatot hozó Mészöly Miklós egyszer sem kapta meg; a dilettáns 
Berkesi András – a Kardossal politikailag egyívású lektűrgyáros – 
viszont triplázott is. A létező szocializmus hamis eszményeit hir-
dető irányzatos és a dilettantizmus határát súroló szerzőknek vala-
mely állami elismerés menlevelet biztosított: kézirataik mellé szinte 
lehetetlen volt kérdőjelet illeszteni. (Akik illesztettek, például az 
erős jellemű Domokos Mátyás, az komoly fejmosásban részesült.)

A Kádár–Aczél-korszak irodalmának nyugtalan pillanataira és 
kinyújtott karjaira a Balassánál kevésbé karcosan fogalmazó Es-
terházy Péter egyik 1990-ben papírra vetett szentenciájában lel-
tem valamelyest – önkritikus – magyarázatra: „Ha negyven évig 
fal mellett éltünk, akkor ennek a szabályait, törvényeit tanultuk 
meg. A félelem, az óvatosság, a bizalmatlanság törvényeit.”
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„Akit nem szidnak, 
vagy nem dicsérnek, 
az nincs is”

Beszélgetés 
Turczi Istvánnal

– Hatvanéves vagy idén. Egyszer egy 
társaságban mondtad – hallottam –, 
hogy fiatalok közt érzed jól magad, az 
ifjúság a te közeged. Mennyire vagy 
számmisztikus, számít az életkor? 
Hogy múlik benned az idő, hogy változik a tempó? 

– Az idő a legjobb tanítómester. Egyetlen pillanatra sem en-
ged a szorításból, és rákényszerít az örökös éberségre. Szívós 
és kitartó, makacs és könyörtelen, ugyanakkor útitárs, akire tá-
maszkodhatsz, tetteid tanúja, megítélője, és a felebarátod, ha úgy 
bánsz vele. Sokszor maga alá gyűr, és amikor azt hiszed, legyőz-
ted, erősebbnek bizonyultál, hamar rá kell jönnöd, hogy a játék-
szere vagy csupán, és azt tesz veled, amit akar. Élethosszig tartó 
duellum ez, személyre szabott játékszabályokkal.

A másik válaszom úgy hangzik: az idő az, ami nincs. Ez persze 
így korántsem igaz. Mindenki arra panaszkodik, hogy nincs ideje 
semmire sem, mintha az egész emberiség krónikus időhiányban 
szenvedne, és ettől boldogtalan. Pedig egyszerűen csak másho-
gyan kellene élnünk. Lassabban járni, lassabban nézni, lassabban 
hallgatni, lassabban szeretni. Mindenki tolakszik; előre, felfelé, 
holott az igazi irány befelé, a mélybe mutat: önmagunkba. Mi-
nél messzebbre jutsz saját magad megismerésében, annál többet 
éltél. Ha innen nézzük, talán nem is olyan rossz a helyzet. Én se 
fiatalabb, se bölcsebb nem lettem, igaz, de a lassú órák kalapácsai 
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még nem tudtak összetörni. A 60 csak egy szám. Ha leltár készül, 
annyit ér, amennyit te érsz. A mítoszt vagy a misztikát meg mi 
magunk kreáljuk köré, hogy legyen csont, amit kedvünkre rág-
hatunk.

– Idén nyáron Mongóliába készültél vonaton és tevén. Megva-
lósult az expedíció? Hogy született meg a terv? Miért pont Mon-
gólia, mi van Mongóliában?

– Hálás vagyok a sorsnak, hogy idén nyáron ismét eljutottam 
Mongóliába. 2006-ban már eltölthettem ott egy hetet a Dzsin-
gisz kán-féle mongol államiság 800. évfordulója apropóján, de ez 
a mostani minden képzeletet felülmúlóan emlékezetes marad. A 
meghívás alapja a World Congress of Poets nevű világszervezet 
37. kongresszusa volt. Ez a szervezet öt kontinens 65 országá-
nak mintegy ezerkétszáz költőjét tömöríti. Korábban harmadik 
alelnöküknek választottak, így „hivatalból” is részt illett vennem 
az eseményen. Az utazás különlegessége az volt, hogy a proto-
kollrendezvények és -felolvasóestek után, aki vállalkozott rá, 
vonattal és kísérettel elutazhatott a Góbi-sivatag belsejébe. Este 
indulsz, reggel érkezel. Onnantól kezdve az a két fogalom, hogy 
idő és tér, teljesen új értelmet nyernek. Lélegzetelállító volt az 
utolsó kisvárost elhagyva a végtelen tágasságú égi karám alatt 
bármiféle út vagy kitaposott ösvény nélkül dzsipen és kisbuszon 
eljutni a jurtánkig, majd onnan is tovább majdnem a kínai ha-
tárig, a Föld energiaközpontjának tartott Shambalához, vagy a 
lenyűgöző buddhista Khamar-templomhoz, ahol tanúja voltam 
egy mandala-felajánlási szertartásnak.

– Hogy éled meg a hazai művészeti-irodalmi valóság megosz-
tottságát, a szekértáborokra, érdekszférákra szakadtságot, mit 
szólsz hozzá, hogy a szakmai tömörülések tagjai lassan szóba sem 
állnak egymással?

– A kérdésben foglalt állítás sajnos velejéig igaz, ugyanakkor 
magamra nézve egyáltalán nem tekintem követendő gyakor-
latnak. Sőt! Szerkesztőként fontosnak, tisztségviselőként pedig 
egyenesen kötelezőnek tartom, hogy a különböző politikai és 
esztétikai elveket valló írók egyaránt helyet kapjanak azokon a 
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szakmai fórumokon, ahol én érintett vagyok. Konkrétan: több 
mint 30 éve vagyok tagja egyidejűleg a két legnagyobb hazai író-
szervezetnek; továbbá főtitkára vagyok a Magyar PEN Clubnak; 
így aztán vállalásaimnál és egyéni habitusomnál fogva jó szama-
ritánusként az a feladatom, hogy ne az árkok ásásában, hanem 
azok betemetésében vegyek részt. Senkinek sem lehet jó az, ha 
értékek kerülnek szembe egymással, ha egymással szemben ki-
játszhatóvá válnak, és az efemer politikai érdekek bábjaivá zül-
lesztve devalválódnak. Bár a hazai irodalmi közélet jó ideje tartós 
feszültségi állapottal jellemezhető, abban hiszek, hogy hosszú tá-
von a magyar irodalom egy és oszthatatlan. Abban hiszek, hogy 
láthatatlanul is össze vagyunk kapcsolva egymással, ugyanabból 
a hagyományból táplálkozunk, a történeteink, az érzéseink és 
az álmaink ugyanarról a tőről fakadnak. Az is összeköt minket, 
amit nem tudunk egymásról.

– Számos hazai és nemzetközi költészeti díj birtokosa vagy. 
Melyeket tartod a legjelentősebbnek, vagy akár a számodra leg-
kedvesebbnek, legemlékezetesebbnek? 

– A legkedvesebb mindig az utolsó, esetemben a Tokaji Írótá-
bor Hordó-díja. Töredelmesen bevallom, még nem töltöttem fel 
jóféle pálinkával, de a születésnapomra biztosan megtelik a hor-
dó. Egyetlen napig, mert a barátaim tünde gyorsasággal fogják 
meginni az egészet, erre mérget veszek. Minden díjnak megvan 
a maga helyiértéke az ember életében. A József Attila-díj nekem 
József Attila miatt volt fontos annak idején, amikor megkaptam. 
A Babérkoszorú-díj a legmagasabb rangú szakmai elismerés, leg-
alábbis úgy tartják. Hét éve kaptam meg, a vele járó pénzjutalom is 
sokat számított akkor a családi tervezésben. Ha van emlékezetes, 
akkor az a Prima Primissima elnyerése 2014. december 4-én. El-
sőrangú önismereti és kommunikációs tréning volt számomra né-
hány szaktársam „bicskanyitogató” reakciójának méltó kezelése. 
De mint minden csoda, ez is csak három napig tartott. A külföldi 
elismerések mindig jól esnek; legutóbb Szávaszentdemeteren kap-
tam Miszaonik-díjat, s hozzá egy jelképes díszpolgárságot Smrska 
Mitrovicán, ami ugyanaz a város, csak szerbül. A gesztus és az ot-
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taniak barátsága többet ér, mint maga a díj. Amíg nem szenvedek 
díjkórságban, addig nincs nagyobb baj.

– Tudni lehet rólad, hogy pártolod és támogatod a feltörekvő, 
fiatal irodalmat. Miként teszed, miféle projektjeid vannak a szár-
nyaikat bontogatók számára?

– A Parnasszus például egy ilyen „életre szóló” projekt. Hu-
szonkét éve indult, és gyakorlatilag három új nemzedék is a lap-
ban kezdte bontogatni a szárnyait. Büszke vagyok rá, rájuk, jó ér-
zés kimondani azt, hogy egész kis költőnemzedékek vannak, akik 
talán jóleső érzéssel veszik kézbe azt a folyóiratot, ahol először 
közölték őket. Később megalakult a verskiadónk is, ugyanazon a 
néven, csak hármas tagolásban: Új vizeken volt a pályakezdő köl-
tők köteteinek sorozatcíme; Magasles az esszé-  és tanulmány-, 
Átjárás a versfordítás-köteteké. 150 felé jár a kiadott könyveink 
száma, ami nem nagy szám, hiszen aprócska verskiadóról beszé-
lünk, de a hozzáadott értéke, azt hiszem, sokkal nagyobb azzal, 
hogy az ínséges időkben is igyekeztünk minőségi fórumhoz jut-
tatni a tehetséges, pályakezdő fiatalokat.

Idetartozik a tanítás, a szépírás oktatása is, azt hiszem. Lassan 
tíz éve kezdtem el Balatonszemesen a Múzsa-tábort, minden-
fajta támogatás nélkül. Ma már több csoportban 60–70 olyan 
hallgatóm van, akik csatlakoztak az időközben megalakuló Filter 
és Különjárat írócsoportjaimhoz. Többen közülük befutottak, 
rendszeresen publikálnak országos lapokban. Az oktatói paletta 
azóta tovább bővült azzal, hogy két éve a Budapesti Metropoli-
tan Egyetemen posztgraduális képzés keretében megindítottam 
az írásművészet szakot. Idén már diplomát is osztottunk a vég-
zősök között; és örömmel tölt el, hogy elindult az új évfolyam, 
méghozzá telt házzal. Aki nem hiszi, kérdezzen utána. Bár néha 
magam is utánakérdezek, olyan hihetetlen, hogy ennyien jelent-
keznek.

– Említetted az idén huszonkét éves Parnasszust, amely mesz-
sze nemcsak egy folyóirat, hanem kiadó, íróműhely és -iskola is 
egyben. Honnan indult, hol tart most a Parnasszus, és hová fog 
mindez még „fajulni”? 
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– Valamikor a prekambriumi időkben volt nekem egy Par-
nasszus nevű, hetente jelentkező 20 perces televíziós irodalmi 
vetélkedőféleségem. 1992–1995 között ment, minimális költség-
vetéssel, viszonylag nagy nézettséggel, a főműsoridő előtt. Akkor 
még nem voltak kereskedelmi tévék, sokat számított, hogy hét-
ről hétre a képernyő előtt vagy, még ha egy ilyen kis jelentéktelen 
játékkal is. Azután berobbantak a kertévék, és hamar félre let-
tünk állítva. Nagyon a szívemhez nőtt a Parnasszus név, és nem 
szerettem volna, ha a világ változása miatt a kukába kerül. És 
felötlött bennem, mit mondott pár évvel korábban Vas István! Ő 
volt ugyanis az első, aki azzal biztatott, csináljak egy költészeti 
lapot, Pilinszkyék is nekirugaszkodtak, de az elszánásnál tovább 
nem jutottak soha. Javasolta, hogy keressek mecénást, és ha lesz, 
akit érdekel ez a „projekt”, utána üljek le az akkor mérvadó li-
terátorokkal, hallgassam meg a véleményüket, és kérjünk tőlük 
kéziratot. Órákig tudnék mesélni az Orbán Ottóval, Tandori De-
zsővel, Fodor Andrással, Lator Lászlóval és másokkal folytatott 
lapelőkészítő diskurzusokról; az biztos, ha ők akkor nem állnak 
azonnal mellém, és nem adnak kéziratot, akkor messze nem 
szólt volna akkorát az első számunk! A külleme mai szemmel 
igen vacak és „csicsás” volt, de én rettentő boldog voltam, hogy 
egyáltalán megvalósult, és az írószövetségi lapszámbemutatóra 
mind eljöttek demonstrálandó az új folyóirat melletti kiállást.

Hol tart most a Parnasszus? Valamelyik napilap azt írta ró-
lunk, hogy „a Parnasszus megkerülhetetlen irodalmi műhellyé 
vált az elmúlt két évtizedben”. Az tény, a printlapok ínsége ide-
jén is emelkedett kicsit a példányszámunk; a Parnasszus Köny-
vek népszerűsége töretlen, lassan 150 kötetet adtunk ki, nagyobb 
részt fiatalok verseit, versfordításait és költészetről szóló esszé-
ket-tanulmányokat. Ennek oka valószínűsíthetően a Centrum-
Redivivus-Átjárás nagyrovatok népszerűségében keresendő; 
ezeket folytatni kívánjuk a jövőben is. 

Hová fog mindez még fajulni? Fogalmam sincs. Talán díjat 
alapítunk fiatal költőknek, vagy visszatérünk a gyökerekhez, és 
irodalmi műsorfolyamot hozunk létre, esetleg irodalmi pártot 
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alapítunk, a KNP-t (Költeni Nehéz Párt). De leginkább azt tar-
tom valószínűnek, hogy megyünk tovább a magunk által nyitott 
soron, hiszen más költészeti lap azóta sem alakult.

– Melyik kötetedet tartod a legjelentősebbnek, melyik a kedven-
ced, melyekhez fűződnek érdekes történetek?

– A kedvenc értelemszerűen itt is, akárcsak a díjaknál, az utol-
só: az Üresség, amely idén tavasszal, a Könyvfesztiválra jött ki a 
Scolar Kiadónál. Főhajtás ez a tragikusan elhunyt írótárs, Bor-
bély Szilárd emléke előtt, de legalább annyira beszélgetőkönyv 
is önmagammal. Bár nagyon szeretem a tavalyi könyvet is, A fá-
zisrajzoló átmeneti gyötrelmeit. Azt azért, mert ennek kapcsán 
ismerkedtünk össze Für Emillel, a Londonban élő festő- és grafi-
kusművésszel, aki szimplán zseniális, és olyan rajzokat rittyentett 
a neki elküldött verseim köré, hogy leesett az állam. De nemcsak 
az enyém, hanem a közönségé is, akik eljöttek télen a Lipótvárosi 
Galériában tartott kiállításunkra. Szurcsik Jóska mondta a be-
vezetőt, Lutter Imi olvasott fel a szövegeimből, Lerch Pisti zon-
gorázott, én meg ámulva kortyolgattam a vörösboromat, hogy 
ennyi zsenivel vagyok körülvéve…

 – Ha olvasol vagy hallasz egy jó verset, és megüti a füled vala-
mi egyedi kép, előfordult már, hogy némi átírással „kölcsönvetted”, 
és felhasználtad? És az előfordult-e, hogy egy műved a pajzánsá-
ga miatt negatív visszhangot kapott?

– A művészet világában minden előfordulhat, és az ellenkezője 
is. A zeneszerző elkap egy különös dallamot, a festő vagy a fotós lát 
egy újszerű technikát, a színész átveszi a szaktárs modorát, a filmes 
máshonnan látott képi eljárásokat alkalmaz, az író szavakat, képe-
ket, nyelvi formulákat kölcsönöz, vendégszövegekkel dolgozik. Ha 
ezt képes átörökíteni, nem csupán átmásolni, a saját formanyelvé-
re, akkor új alkotás, eredeti mondandó születhet belőle. A magam 
műhelyében ez úgy működik, ahogyan az áthalások (2007) című 
könyvemben csináltam: minden egyes átvett szót, kifejezést, költői 
motívumot kurziválva közöltem, ezzel is jelezve, hogy átvétel.

A kérdés másik felére válaszolva: nem tudok olyan kanonizált 
kortárs művészeti alkotásról itthon és a világban, amely valami-
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lyen mértékben ne osztaná meg a befogadót. Olyan – minősé-
get képviselő – mű nincs, amit egyöntetűen mindenki dicsér, 
vagy mindenki szid. A vélemény szabad, és áramlik is rende-
sen. A facebook végtelen-névtelen ítélőszéke előtt Szűz Mária 
vagy Keresztelő Szent János sem maradhatna makulátlan, ha 
ma élnének. Akit nem szidnak, vagy nem dicsérnek, az nincs is. 
Véleményhalott, ami rosszabb, mintha valóban meghalt volna. 
Innen nézve teljesen rendjén való, ha egyesek rajonganak, mások 
prüszkölnek, amikor például erotikus verseket publikál az em-
ber. Az más lapra tartozik, hogy szinte minden felolvasóestemen 
bekiabál valaki, hogy ugye, elhangzik majd erotikus vers is?!

– Kik a kedvenc szerzőid, kiket olvasol szívesen? 
– Aki ismer, tudja rólam, hogy „könyvégető” vagyok, azaz 

mindent elolvasok, ami lángra lobbant bennem valamit. Ráadá-
sul jegyzetelve, ami jócskán lassítja a folyamatot. De a tanítás-
hoz, felkészüléshez, kutatómunkához forrásokra van szükség; 
nem lehet elspórolni. Nálam az újraolvasás is elsőnek számít, ha 
például nem a sztori érdekel, hanem a narratíva, a szerző idő-
kezelése vagy a nyelvi megformálásai. Sokat olvasok azért, hogy 
tudjam, kit érdemes tanítani, kit nem. A kortársakat mindig nagy 
figyelemmel olvasom például. Szerintem a mai magyar irodalom 
világszám (lehetne). Topmárka, csúcsbrand, amatőr szintű mar-
ketingháttérrel. Ennyi kiváló prózaíró, ennyi megbízható színvo-
nalon teljesítő, kézügyes költő és ennyi elsőrangú műfordító a 
népesség számához viszonyítva sehol nincs a világon. És ezt vére-
sen komolyan is gondolom. Ha ez most egy rádióinterjú lenne, a 
hallgató bizonyára kihallaná hangomból a játékos kétségbeesést, 
hogy uramisten, mi lesz ennyi talentummal egy olyan világban, 
ahol az emberek egyre kevesebb időt fordítanak kultúrára?!

– Zsille Gábor írja rólad Üresség című, legfrissebb köteted kri-
tikájában, amely az Irodalmi Jelen hasábjain jelent meg: „A gya-
korlati érzékkel kevésbé megáldott, tétován csetlő-botló költők 
között egyáltalán nem baj, ha akad egy-egy céltudatos, kulturális 
szálakat mozgatni képes, műhelyteremtő alkotó.” A munkássá-
god korántsem ér véget verseskötetek kiadásában, hanem számos 
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irodalomszervezői tevékenység is fűződik a nevedhez. Mesélj ezek-
ről, főleg azokról, amelyek mérföldkövet jelentenek az életedben, 
továbbá a jelenlegi munkáidról, irodalmi projektjeidről, terveid-
ről! Hogyan tovább?

– Ha valakit irodalomszervezőnek (is) tartanak, akkor egyet-
len dolgot érdemes leginkább szem előtt tartania: milyen módon 
lehet az irodalmat használni arra, hogy ne csak irodalmi dolgo-
kat értsünk vagy értessünk meg másokkal. A kérdés ilyetén fel-
vetése persze alapból feltételezi annak tudását, hogy az irodalom 
helye, társadalmi szerepe érzékelhető mértékben változott meg 
az elmúlt évtizedekben. Itt jön a szerepvállalás kontra távolma-
radás, az angazsálódás vs. intaktság problematikája. Az is sze-
rep, hogy nem vállalsz fel szerepet. Távolságtartással, szellemi 
függetlenséged megtartásával kívánod beteljesíteni, amire szü-
lettél. Sok ilyen írót ismerek, és tiszteletben tartom a döntésüket. 
Én azonban térítő típus vagyok, régi vágású misszionárius, aki a 
részvétel mellett tette le a voksát, amikor elindította az első ma-
gyar költészeti folyóiratot, majd a verskiadót. Amikor újra meg 
újra elvállalta az Írószövetség Költői szakosztályának vezetését, 
életben tartását. Amikor elfogadta a jelölést a PEN Club főtitkári 
tisztségére. Amikor eleget tett külföldi írószervezetek szakmai 
felkéréseinek. Amikor pályakezdőknek adott megszólalási lehe-
tőséget száznál is több irodalmi esten, vagy éppen az Írószövet-
ség az Open Reading-sorozatában. És ezekről az „irodalmi pro-
jektekről” semmiképp nem beszélhetünk múlt időben, mert az 
élet megy tovább, fiatalok mindig lesznek, segíteni mindig kell. 
Ha vannak terveim a jövőben, ezeknek a folytatása a legfonto-
sabb!

– Sportolsz-e, mozogsz-e rendszeresen, mit teszel az egészséged 
érdekében?

– Fitt kérdés. És nem sokat kockáztattál vele, mert rólam elég 
sokan tudják, hogy negyven éve többé-kevésbé rendszeresen 
sportolok. Az egyetemen kezdtem el teniszezni, és ma is mű-
velem. Azt kellene mondanom, hogy „játszom”, de az igazi na-
gyokat elnézve az én játékom inkább csak művelet. Azután ott 
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a pingpong, amivel nyertem már pár láda sört, de az a boldog 
békeidőkben volt. Nagy szenvedélyem a csocsó, olyan profi asz-
talom van, aminek csodájára járnak a sportág szerelmesei… Má-
sodik éve lejárok egy edzőterembe, női trénerem van; fiatal és 
némiképp szadista. Neki köszönhetem a mínusz tíz kilót is, amit 
az ő edzésterve szerinti heti két edzéssel egy év alatt leadtam. 
Mit teszek még az egészségem érdekében? Több napra elosztva 
iszom meg azt a whiskyt, amit a csocsóban vesztes ellenfeleim 
időről időre az asztalomra tesznek. Fő a mértékletesség!

– Ha el kell jutnod A-ból B-be rendszeresen, mindig ugyanarra 
mész, a legrövidebb utat választod, vagy a változatosságot kere-
sed, „az út a fontos, nem a megérkezés”?

– Nincs az a járt út, amit el ne hagynék egy sokat sejtető, izgal-
mas járatlanért! Kísérletező típus vagyok, aki feszegeti a határait. 
Az életben is, az irodalomban is. Ezért van az, hogy a könyveim 
annyi felől járják be ugyanazt. Igen, az út a fontos: a bejárt út az, 
ami én vagyok.

SIMON ADRI 
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A Lant csillagkép, bizonyára ez fogadja majd be 
mindannyiukat, a nagy eposzok szerzőitől kezdve eze-
kig a Janus Pannonius-díjjal kitüntetett költőkig. Ők 
a Mindenség nagykövetei, ők alkotják ott fenn és itt 
lenn, tegnap és holnap, vagyis örökösen s talán még 
azon túl is, a Halhatatlan Poéták Társaságát.

Szőcs Géza

JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ
— 2017 —

A JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ HÁROM 
ELEMBŐL ÁLL:

• A díj elnyerését igazoló hivatalos dokumentum egy egyedi 
tervezésű, kézzel készített, kecskebőr bevonatú diploma. A dip-
loma kötelező elemei: a díjazott nevének és az odaítélés évének 
feltüntetése, a Janus Pannonius Költészeti Nagydíj Alapítvány 
kuratóriumi elnökének aláírása és a Magyar PEN Club pecsétje. 
A diploma 2 példányban készül, egyiket a díjazott kapja meg, a 
másodpéldányt az Alapítvány levéltárában helyezik el megőrzés-
re.

• A Trófea a díj nyertesének készített, névre szóló emléktárgy. 
A 43 cm magas, eozin technikával készített trófea, Janus Panno-
nius stilizált mellszobra, Erdei Viktor keramikus tervezőművész 
alkotása, amelyet a 160 éves világhírű Zsolnay Porcelánmanu-
faktúra készít.

• A Janus Pannonius Költészeti Nagydíj összege 50 000 € kész-
pénz. Az Alapítvány biztosítja a díjazottnak és kísérőjének uta-
zási és szállásköltségeit a pécsi díjátadó ünnepségre.
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A 2017-ES JANUS PANNONIUS 
KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ JELÖLTJEI

CAROLINE BERGVALL (1962) Németországban született. 
Norvég apa és francia anya gyermeke. Iskoláit a Nouvelle Sor-
bonne-on, a Warwicki Egyetemen és a Dartington College of 
Arts-on végezte. Szakterülete a nyelvek, a média, a művészeti 
kifejezési formák. Bergvall érdeklődése a többnyelvű poétikákon 
és a feminizmuson át a különböző kulturális kérdésekig terjed. 
Munkái nemcsak nyomtatott formában jelentek meg, hanem 
előadásokként, sokszor hangalapú performanszok formájában 
is. Munkáit olyan intézetek mutatták be, mint a MoMA, a Tate 
Modern és az antwerpeni Kortárs Művészetek Múzeuma.

CHRISTIAN BÖK (1966, Toronto) experimentális költészeté-
ről híres alkotó. A York egyetemen doktori disszertációjához az 
angol irodalmat tanulmányozta. 2005-től a Calgary egyetemen 
tanít. 1994-ben jelent meg első kötete Krisztallográfia címmel, 
amely egyféle természettani enciklopédia a kísérleti költészet 
nyelvén. Leghíresebb kötetét hét éven át írta (Eunoia, 2001). Az 
ötrészes könyv kuriózum: minden fejezetében csupán egyetlen 
magánhangzót használ. Bök ezzel a kötetével bizonyította az an-
gol nyelv rugalmasságát. 2002-ben kanadai költészeti díjat kapott 
érte (Griffin Poetry Prize), és a valaha írt legjobb és legsikeresebb 
kanadai verskötetek szerzői egyikének tartják.

AUGUSTO DE CAMPOS (1931, São Paulo) brazil költő, for-
dító, zenekritikus, vizuális művész. (A 2017-es díjazott.)

FRANK DAVEY (1940, Vancouver) 1957-ben beiratkozott a 
Brit-Kolumbiai Egyetemre, ahol 1961-ben, nem sokkal mester-
fokú tanulmányainak megkezdése után, egyik alapító kiadója lett 
a befolyásos TISH költészeti folyóiratnak. 1962 tavaszán elnyerte 
az egyetem Macmillan költészeti díját, és kiadott egy antológiát a 
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TISH-csoport szerzőitől D-day and After címmel. 1963-ban kez-
dett tanítani a victoriai Canadian Services College Royal Roads 
Military College-ben. 1965-1968 között doktori tanulmányokat 
folytatott a Dél-Kaliforniai Egyetemen. Writer-in-Residence a 
montreali Sir George Williams Egyetemen. 1986-ban a torontói 
York Egyetem angol tanszékének vezetője lett. 1975 és 1992 kö-
zött az egyik legaktívabb szerkesztő a Coach House Press-nél.

SUSAN HOWE (1937, Boston, Massachusetts) 1974-ben kez-
dett el publikálni. Eleinte ama kísérleti költészettel foglalkozó 
írók közé sorolták, akiket a Language poets avantgárd csoport-
ként ismertek, és ahova Charles Bernstein, Bruce Andrews, Lyn 
Hejinian, Carla Harryman, Barrett Watten és Ron Silliman tar-
toztak. Howe munkái számos antológiában jelentek meg, többek 
között a The Norton Anthology of Modern and Contemporary 
Poetry és a L=A=N=G=U=A=G=E költészeti antológiában. 
2003-ban Howe a kísérleti muzsikus David Grubbs-sal kezdett 
közösen dolgozni, három CD-nyi anyagot is készítve. Több ver-
seskötet és kritikai mű szerzője.

BRENDAN KENNELLY (1936, Ballylongford), költészete néha 
sikamlós, konkrét, mindennapi. Elkerüli az intellektuális önhitt-
séget és az irodalmi magamutogatást, a költői nyelvvel szembe-
ni magatartását egyik legemlékezetesebb művének címe foglalja 
össze: Poetry my Arse (Költészet a seggem). Egy másik legismer-
tebb költeménye, az 1991-ben kiadott, 400 oldalas The Book of 
Judas (Júdás könyve) az ír bestseller lista élén landolt. Szorgalmas 
és termékeny íróként több mint húsz verseskötetet publikált, több 
antológiája is megjelent többek között a Between Innocence and 
Peace: Favourite Poems of Ireland című 1993-ban, az Ireland’s 
Women: Writing Past and Present 1994-ben Katie Donovan és A. 
Norman Jeffares közreműködésével és a Dublines 1995-ben Katie 
Donovannel. Két regénye mellett több színdarabját is számon tart-
ják. Összegyűjtött műfordításai 1989-ben Love of Ireland: Poems 
from the Irish címmel jelentek meg.



68
I   r   o   d   a   l   m   i

BESIK KHARANAULI (1939, Tianeti) költő és festő, kiemel-
kedő alakja a grúz irodalomnak. Az egyik legnevesebb kortárs 
költő; több mint húsz verseskötete és két prózakötete jelent meg. 
Az Ivane Javakhishvili Egyetem filológia karán végzett Tifliszben 
(Tbiliszi), irodalmi karrierjét 1954-ben kezdte, első versesköte-
tét 1968-ban publikálta. A Mnatobi irodalmi folyóiratnál dolgo-
zott, majd 1998 és 2002 között a Nakaduli kiadó vezetője volt. 
Kharanauli szokatlan, ironikus, modern hangvételű művei, me-
lyek pshavian nyelvjárásban íródtak, újdonságnak számítottak 
a 20. századi grúz költészetben. Az írót, aki sikeresen túlélte a 
szovjet elnyomást, innovatív természet, elevenség, bölcsesség és 
örök fiatalság jellemzi. Számos grúz irodalmi díjat nyert, a grúz 
állam Irodalmi Nobel-díjra is jelölte.

JOHN KINSELLA (1963, Perth, Ausztrália) több mint 20, lírai, 
drámai és fikciós műfajokban írt kötetet adott ki. Aktív irodalmi 
karrierje mellett tanári és kiadói szerepe is jelentős. Költészete 
kísérleti, ugyanakkor tájleíró jellegű is, a nyugat-ausztráliai vidék 
bemutatásával foglalkozik hangsúlyosan. Alternative Biography 
(Alternatív életrajz) című művében Kinsella egy 16 éve vegán 
anarchista-pacifistaként írja le magát, aki támogatja a bennszü-
löttek jogait és a földhöz való jogot. Kinsella elnyerte a Wes-
tern Australian Premier’s Book Award és a John Bray Award for 
Poetry from the Adelaide Festival díjakat.

JULIAN KORNHAUSER (1946, Gliwice) az 1968-as generáció 
tagja, azon fiatal lengyel költők társaságából, akik Szymborska, 
Herbert és Różewicz után léptek föl. Közreműködésével ad-
ták ki 1974-ben a The Unrepresented World (A világ, amely 
nincs képviselve) esszékötetet, mely a csoport kiáltványává vált. 
Kornhauser három regényt és tizenkét verseskötetet publikált, 
valamint hat könyv műfordítását jegyzi, bolgár, horvát és szerb 
nyelvekből. Számos díjat és nemzetközi elismerést tudhat magá-
énak. Verseit angolra Yet Piotr Florczyk fordította.
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REINA MARÍA RODRÍGUEZ (1952, Havana) elismert kubai 
költő és civil kulturális események szervezője. Tetőtéri lakása, a 
„la azotea de Reina”-ként ismert hely sokáig a kubai irodalmi kö-
zösség otthonaként szolgált. La Detencion del Tiempo (Az idő 
megállítása, 2005), Lila sziget és más versek (2004) és a Téli kert 
fényképei (2009) című kötetei angolul is olvashatóak. Ismertebb 
művei: a Para un cordero blanco, amiért megkapta a Casa de 
las Américas díjat 1984-ben, En la arena de Padua, La foto del 
invernadero, melyért az 1998-as Casa de las Américas díjban is 
részesült. Prózai alkotásai: Te daré de comer como a los pájaros 
(Kritikai díj, 2001), Tres maneras de tocar un elefante (Italo 
Calvino-díj, 2004) és Variedades de Galeano (Letras Cubanas-
díj, 2008).

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO (1948, Murcia) 7 éves korában 
árván maradt, apja halála mélyen meghatározta gyermekkorát 
és munkáinak mulandóság-érzést, veszteség-tudatot és elégikus 
hangvételt adott. 1977-ben megkapta az Adonais-díjat Maneras 
de estar solo című könyvéért, ami belépője volt egyúttal a spa-
nyol kortárs költészetbe is. A Murciai Egyetem bölcsészettudo-
mányi karának spanyol irodalom professzora. 1989-ben írta meg 
doktori disszertációját Luis Cernuda életéből, amely a Fuerza 
del destino, la vida y la poesia de Luis Cernuda címmel jelent 
meg 1992-ben. Mindeközben több verskötetet írt: Páginas de 
un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos (1989). Későbbi 
művei: La vida (1996), La certeza (2005) – ez a mű megjelenése 
évében elnyerte a Nemzeti Kritikai Díjat.
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A 2017-es díjazottak

A Magyar PEN Club elnöke, Szőcs Géza 2012-ben alapította a 
Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat, amelyet idén a Janus Pan-
nonius Alapítvány kuratóriuma AUGUSTO DE CAMPOS bra-
zil költőnek ítélt oda.

Az elismerést az elmúlt években Szimin Behbaháni perzsa, 
Yves Bonnefoy francia, Ali Ahmad Szajid Eszber, művészne-
vén Adonis szíriai, Charles Bernstein amerikai, Giuseppe Conte 
olasz és Adam Zagajewski lengyel költők kapták.

A díjátadó ünnepségre szeptember 23-án Pécsett, a Janus 
Pannonius Múzeum Csontváry-termében került sor, szeptem-
ber 24-én pedig Budapesten, az Uránia Nemzeti Filmszínházban 
könyvbemutatóval egybekötött gálaműsorral köszöntötték a dí-
jazottat, aki az est végén dedikálta az erre az alkalomra megje-
lent magyar nyelvű verseskötetét.

A hattagú nemzetközi zsűri minden évben két műfordítói díjat 
is kioszt: 2017-ben magyar művek idegen nyelvre fordításáért a 
német HANS-HENNING PAETZKE, a külföldi alkotások ma-
gyarra fordításáért NÁDASDY ÁDÁM vehette át a háromezer 
euróval járó elismerést.
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Nagyszabású gálaműsorral záródott az idei Janus Pan-
nonius Nemzetközi Költészeti Nagydíj, valamint a Ja-
nus Pannonius fordítói díjak átadása. Immár hatodik 
évébe lépett a Magyar Pen Club alapította rangos köl-
tészeti díj, amely a kultúrák kapcsolatát erősíti. A bu-
dapesti rendezvény előtti köszöntőbeszédébenSzőcs 
Géza, a PEN Club elnöke hangsúlyozta is: amikor 
megalakult a Janus Pannonius Költészeti Díj Alapít-
vány, egyetértettek abban, hogy a magyar alkotók 
közül azokról fognak megemlékezni, akik a nyelvek 
közötti átültetés által e kultúracserét erősíteni tudják.

Hang(s)zóköltészet Brazíliából

Az ünnepi programsorozat a kezdetektől fogva hagyományosan 
Pécsett kezdődik, itt zajlik a nagydíj átadása – így volt ez idén is, 
amikor egy igazán messzi országból: Brazíliából érkezett a díjazott, 
Augusto de Campos. Az alkotó 1931-ben született, és vizuális költé-
szete tette ismertté még az ötvenes években. Később meghódította 
verseivel az újmédia területét – vagy az újmédia az ő költészetét, 
és hogy ez mennyire termékeny egymásra találás volt a műfajjal, 
annak megkapó példáit láthattuk másnap az Uránia Filmszínház 
gálaműsorán. Számítógépes animáció, elektromos óriásplakátok, 
videotext, hologram, lézer – ezek mind eszközei Campos poétikájá-
nak. A Noigandres című irodalmi magazint testvérével, Haraldóval 
indították útjára 1952-ben, amely az úgynevezett konkrétvers-moz-
galom orgánuma lett. Augusto de Campos több tucat kötetet publi-
kált, amelyeket számos irodalmi díjjal ismertek el. 

A számára megítélt díjat Szőcs Géza adta át a művésznek 
szeptember 23-án Pécsett, Páva Zsolt, Pécs polgármestere pe-
dig a díj jelentőségéről szólt. Augusto de Campos az elismerés 
átvételekor kitért elődei és pályatársai munkásságára, és mint-
egy ars poeticaként fogalmazta meg, hogy „újra életet leheltünk 
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a Stéphane Mallarmé által bevezetett új költészetbe, és igyekez-
tünk újra kinyitni a nyelv számára a nemzetköziség kapuját”. A 
kísérletező és „feltaláló” költészetről úgy nyilatkozott, e műnem 
„különös túlélési módot talált magának zaklatott világunkban”. 
Költészeti küldetésének legfontosabb része az emberi önzetlen-
ség hangsúlyozása, az előítéletekkel szembeni fellépés és az alá-
zat fontossága. Augusto de Campos a magyar művészi hatásokra 
is kitért, amelyek költői műhelyében fontos szerepet játszottak: 
említette többek között Moholy-Nagy Lászlót, Bartók Bélát, Li-
geti Györgyöt, Kurtág Györgyöt, Kassák Lajost és a pécsi szüle-
tésű Fehér Kázmér képzőművész munkásságát – akinek a vasár-
nap esti budapesti gálaműsoron nyílt meg a kiállítása.

 

Nádasdy, Paetzke
Mielőtt azonban megcsodálhattuk volna az Uránia Nemzeti 
Filmszínház emeletén a képzőművész alkotásait, a magyar díja-

MTI-fotó: Sóki Tamás
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zottak is átvehették Budapesten az elismerést. „A Petőfi Irodalmi 
Múzeumot tavaly kinőttük, de az Uránia Filmszínházhoz még 
nőni kell” – jegyezte meg tréfásan Szőcs Géza, és a lenyűgöző 
helyszín csakugyan impozáns környezetként szolgált a rangos 
elismerésekhez. Ismert, hogy a díjakat egy magyar nyelvre, va-
lamint egy magyar nyelvről fordító alkotó kapja, illetve egy élet-
műdíj is gazdára találhat – idén azonban életműdíjas fordítót 
nem jutalmaztak, mert ennek feltétele a betöltött nyolcvanadik 
életév. Elsőként Nádasdy Ádám léphetett a színpadra, akit Kele-
men János magyar filozófus, filozófiatörténész, italianista, egye-
temi tanár méltatott – a Magyar Dantisztikai Társaság nevében 
is, bocsátotta előre a professzor.

Kelemen János emlékeztetett: közeleg Dante halálának 700. 
évfordulója, amely egyben az Isteni színjáték születésének a ju-
bileuma is, hiszen a költő haláláig írta a művet. S mi más lehetne 
méltóbb megemlékezés, mint Nádasdy Ádám színjátékfordítása? 
E nagyszerű vállalkozás megérdemelten aratott sikert, nyelvün-
ket és kultúránkat gazdagítja – emelte ki az italianista tudós. Ne 
feledjük: száz évvel ezelőtti centenáriumon is ünnepelt a ma-
gyar kultúra, mégpedig Babits fordításával. „Büszke vagyok a 
nyelvemre; ez az első élményem, amikor befejezem a munkát” 
– mondta akkor a költő, aki megmutatta, hogy filozófiai tartalom 
és szárnyaló poézis ilyen egységét lehetetlen volna megteremte-
ni más nyelven, mint magyarul. Nádasdy Ádám valami újat bi-
zonyított: hogy a rímelésről lemondva nemcsak megtartható, de 
fokozható is a szöveg pontossága. Ezt már korábbi alkotásaiban 
is megcsodálhattuk: Hamlet-átültetése és más munkái legna-
gyobb költőink műveivel egyenrangúak. Dante túlvilági vezetője 
Vergilius – zárta beszédét Kelemen János –, melyet így önt vers-
sorba: „Te vagy a mesterem, a mintaképem”. Ne hangozzék hát 
túlzásnak, ha a műfordítót a mi Vergiliusunknak nevezzük.

Miután Szőcs Géza átnyújtotta a pénzjutalommal, oklevéllel 
és egy dísztollal járó elismerést, felhívta a figyelmet, hogy többen 
gratuláltak általa az alkotónak. Nádasdy Ádám megköszönte az 
elismerést a kuratóriumnak, a méltató szavakat Kelemen János-
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nak, valamint Soros Györgynek a támogatást, aminek köszönhe-
tően eljuthatott az Egyesült Államokba, és ott Dante-fordítások 
tömkelegét tanulmányozhatta. De legfőképp magának Danténak 
mondott köszönetet, valamint Babitsnak, a nagy elődnek, aki 
megmutatta Nádasdynak, hogy ő mit szeretne másképp csinálni.

A magyar költészet idegen nyelvű tolmácsolásáért Hans-
Henning Paetzke vehette át az elismerést, akinek (és a közönség 
felé is) szintén tolmácsolt egy üzenetet Szőcs Géza: Petri Lukács 
Ádámét, Petri György fiáét. Ádám hangsúlyozta üzenetében: az-
zal, hogy apja versei megjelenhettek német nyelven, indult meg 
a Petri-recepció Németországban, és ez a költő mindennapi éle-
tében is mérhető változást hozott. Hans-Henning Paetzkét Már-
ton László méltatta, röviden áttekintve az alkotói életművet. Sok 
mai vagy modern költő, akik épp csak kibontakoztak Paetzke fi-
gyelmének kezdetén, mára már érett, nagy költők: mások mellett 
Balla Zsófia, Szőcs Géza, Tóth Krisztina. Ha a műfordító maga 
nem költő, az előnyöket is rejt, például, hogy nem szüremkedik 
be a maga világa a művek közé. Márton László idézte Paetzke 
néhány megnyilatkozását saját munkája kapcsán, így azt is, hogy 
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a műfordító olyan, mint Orpheusz, aki leszáll az alvilágba Euri-
dikéért. 

De Hans-Henning Paetzke életművének szerves része a próza-
fordítás is – Mészöly, Konrád, Nádas, Esterházy, Szabó Magda… 
csak néhány nevet említve. (Itt jegyezzük meg, Böszörményi 
Zoltán regénye, a Regál németül In den Furchen des Lichts /A 
fény barázdáiban/ címmel jelent meg tavaly a Mitteldeutscher 
Verlag Kiadó gondozásában, melynek fordítója szintén Hans-
Henning Paetzke.) A nyolcvanas évek nyelvi-poétikai fordulata 
idején, amikor az esztétikai ellenállásban öltött testet a politi-
kai, Paetzke olyan szellemi térképet rajzolt Németországban a 
magyar kultúráról, amely nem vágott egybe a hazai kultúrpoli-
tikával – emlékeztetett Márton. Mindig a szellemi autonómiára 
törekedő vagy a „megtűrt” kategóriájú írókat közvetítette, ami a 
minőség tiszteletéből fakadt nála.

’89 után könnyebb lett számára is a helyzet, ekkortól egyre 
többet foglalkozott a műfordítás elméleti kérdéseivel. A nagy 
dilemma, az eredeti mű idegenségérzetének megőrzésével kap-
csolatban mindkét nézetet képviseli Paetzke, aki részben a feti-
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sizálás ellen emeli fel szavát, részben „partitúraként” emlegeti a 
kiinduló alkotást. A hatvanas években az NDK-ból Magyaror-
szágra emigráló, majd az NSZK-ba továbbálló, végül Magyaror-
szágon megtelepedő alkotó sosem távolodott el a magyar kul-
túrától, ennek egyik beszédes jele, hogy bemutatkozáskor nevét 
mindig Paetzke Henningként használja, emberi habitusa tehát 
elválaszthatatlan alkotásától. Ha elfogadjuk, hogy a műfordító 
egyfajta küldönc, hírnök, akkor a magyar kultúra számára igazi 
jó hír, amit Paetzke csinál – zárta szavait Márton László. 

Az alkotó mindenkinek megköszönte az elismerést, és beava-
tott regényes műfordítói életútja kezdetébe is: amikor 1968-ban 
Magyarországra került, egy szót sem tudott nyelvünkön, nyers-
fordításból kezdett Mészölyt fordítani. Minden szóhoz szótárt 
kellett használnia – „Sokszor úgy éreztem, hogy magam is Luther 
leszek, aki az ördöghöz vágja a tintatartót”, idézte fel a kemény 
időszakot a fordító. A versfordításig hosszú út vezetett; Paetzke 
Pilinszky által lett műfordító, vallja. Petri Györggyel 1984-ben 
kezdett foglalkozni, s később három kötetben jelentette meg né-
metül teljes életművét. Ízelítőként fel is olvasta németül a költő 
két emlékezetes művét: a Csak egy személyt és a Varázst. Az, 
hogy Petri politikai költő volna, csak egy előítélet, hangsúlyozta 
Paetzke – az is, de valójában a hétköznapok költője, amelybe be-
letartoznak az élet, a halál és a létezés apró-cseprő kínjai, örömei.

 
Konkrétan a konkrét költészetről

A Janus Pannonius műfordítói díjak átadását Bogányi Gergely 
koncertje zárta, aki vendégével, a tizennégy éves Boros Mihály-
lyal Schubert- és Brahms-négykezeseket, valamint szólóműve-
ket adott elő. De megcsodálhattuk a szintén ifjú Várallyay Petra 
több hangszeres játékát is, aki emellett énekel is (és a szünetben 
elárulta, hogy mindezt négyévesen kezdte). A klasszikus zenét 
már egyfajta előkészítéseként is élvezhettük Nancy Perloff – a 
Los Angeles-i Getty Research Center modern és kortárs gyűj-
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teményének kurátora, művészettörténésze – mélyre ható, angol 
nyelvű előadásához Augusto de Campos lírájáról.

Ismeretségük 2016-ban kezdődött egy idén megrendezett kiál-
lítás kapcsán: a Concrete Poetry: Words and Sounds in Graphic 
Space című tárlatot márciusban mutatta be a Getty Research 
Institute. A bemutató az úgynevezett konkrét költészet két nagy 
alapítójára, Augusto de Camposra és Ian Hamilton Finlay-re 
koncentrált. A vizuális, verbális, szonikus, experimentális alko-
tások java az ötvenes, hatvanas és hetvenes években született. 
Augusto de Campos lírája szorosan kapcsolódik az orosz avant-
gárdhoz – legnagyobb alkotóit rendre meg is idézi műveiben. Az 
előadás közben használt vetítővászon segítségével mi is elmerül-
hettünk e sajátságos, a papírra írott költészeten messze túlmuta-
tó művészetben, amelynek darabjaihoz Nancy Perloff szolgált el-
méleti útmutatóval. Ennek kiemelkedő példája az átlós képvers, 
amely az 'um numero' és az 'o' szavakból áll, középen a zérusként 
megjelenő o-val, és hangzó műként is előadva. 

A Finnegan’s Wake egy sora portugálul jelent meg három pa-
pírdarabon, s az alkotás John Cage zeneszerző hatását is mutatja. 
Campos egyik legkorábbi, 1955-ös művében, mely már a „verbal–
vocal–visual” jegyében született, a vers sorra megjelenő hangjai 
dallammá állnak össze. Tudatos és visszatérő poétikai (egyfajta 
„matematikai”) játék nála, amikor a fekete alapon megjelenő fehér 
betűs szavakban bizonyos hangokat csillagokra és körökre, azaz 
holdakra cserél. A háromdimenziós versek csoportjába tartoznak 
az általa „cube-poems”-nek nevezett alkotások, amikor egy koc-
ka oldalain láthatunk szótöredékeket, de ezeket szinte lehetetlen 
összeolvasni – mutatta be egyik szép példáját Nancy Perloff. Kü-
lönösen tetszetősek voltak a vetítés során az origami-szerű kép-
versek, amelyek kiemelkednek a síkból, legalábbis ezt az illúziót 
keltik. Az amerikai kiállítás utolsó szekcióját a digitálisan animált 
versek alkották: felvillanó, előgomolygó, „kipotyogó” sorok vagy 
táguló-szűkülő körök formájában megjelenő művekkel.

Hogy miként hangzik mindez magyarul, azt Ladik Katalin 
hangköltészeti előadásában hallgathattuk meg. Egy idegen köl-
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tő – különösen az igen dallamos brazíliai nyelv mestere – és a 
kiváló magyar előadó találkozásából csak jó születhet – most is 
meghökkentően lenyűgöző hangélményekkel szolgált Ladik Ka-
talin. A műsort a hagyományos, „prózai” Campos-hosszúverssel 
kezdte, A király a királyság nélkül cíművel, melynek mottó-
ja is lehetne ismétlődő sora: „Ó, elgyöngült poliszom, népem, 
polipom”. Majd a Campos-versekre született, vetítéssel kísért 
hangperformanszában keltette életre a költő-előadónő e külö-
nös, csontokig hatoló, olykor borzongató, olykor túlvilági, olykor 
mosolyra fakasztóan ötletes művészi produktumokat. 

Az est fénypontját jelentette, amikor a díjazott Augusto 
Campos lépett a színpadra fiával, Cid Camposszal együtt, és im-
már az alkotók eredeti előadásában-felfogásában szólaltak meg 
a művek. Cid gitárral és énekkel kísérte az édesapját, akivel pre-
cíz összhangban adták elő a szonikus-képi műveket. Megszólalt 
némely poéma, amelyet Ladik Katalintól is hallhattunk, így a 
„bombavers” is, illetve az „univerzumvers” is. A Campos nevé-
hez kapcsolódó multimédiás események közül költészettörté-
netileg kiemelkedik a Cidadecitycite című nagyszabású poéma 
többszólamos előadása fiával – erre korábban Nancy Perloff is 
kitért –, amelyet most a magyar közönség is meghallgathatott.

 

Plexiglass és Hangszóképversek

A legtetszetősebb vizuális-hangi megoldások egyike a vásznon 
forgó nagy csigahéj volt, amelyből előgomolyogtak a sorok. 
Camposék műsoruk zárásaként Ladik Katalint hívták fel a szín-
padra, és adták elő közösen az „űrbéli” hangokra emlékeztető, 
éteri alkotást. Az előadásokat követően az Uránia Filmszínház 
emeletén csodálhatták meg a résztvevők Fejér Kázmér alkotása-
it, akinek kiállítását Augusto Campos nyitotta meg. A program-
sorozat pécsi eseményei között szerepelt az ottani, 1923-as szü-
letésű művész szülőházának meglátogatása. De Pécstől egészen 
Portugáliáig ívelt e gazdag életút (az alkotó hatvanhat éves ko-
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rában, 1989-ben hunyt el Sesimbrában). A budapesti Képzőmű-
vészeti Főiskolán folytatott tanulmányok után Párizsban 1946-
ban részt vett a Salon Realités Nouvelle-ben, majd három évre 
rá érkezett meg Brazíliába. São Paolóban mutatkozott be először 
kiállítással, a Ruptura csoport egyik alapítója. Ezt az absztrakt 
művészek hozták létre, hogy megtörjék a brazíliai naturalista 
festészet monopóliumát. Fejér 1970-ben költözött Párizsba, ahol 
vegyész végzettségének megfelelően egy pigmentgyárban kez-
dett dolgozni, és szabadalmaztatott egy műanyag színrendszert. 
A nyolcvanas években Portugáliában telepedett le – munkái Eu-
rópában és Latin-Amerikában 11 országban láthatók.

Az Uránia Filmszínházban kiállított művei is ihletetten tük-
rözték a konkretizmus megszületésének alapjait: a műanyag for-
mák egyesítésének elvét. A konkretisták nem a természetet és az 
érzelmeket ábrázolják – Fehérnél ez fekete-fehér, üvegszerű geo-
metriai-térbeli formákban manifesztálódik. Nyersanyaga az ak-
ril és az üveg, egyfajta tudományos alakzatokként tárultak elénk 
a formák, bemutatva Fehér szobrászi alkotóművészetét. Ilyenek 
a Plexiglass-sorozat változatai, amelyek csavarodó-tekeredő sík-
jai teszik mozgalmassá a tömbszerű tárgyat, olykor egy hídra, 
olykor mértani útvesztőre emlékeztetve. Akár a ridegség benyo-
mását is kelthetnék ezek a műalkotások, de az átlátszóságuk, az 
egymás mellé helyezett képek összhatása és nem utolsósorban a 
megvilágítás mégis melegséggel ruházta fel a síkban is térbelivé 
formálódó műveket.

Szó szerint színfoltként jelent meg e környezetben Augusto 
de Campos az ünnepségsorozatra a Magyar PEN Club gondozá-
sában megjelentetett Hangszóképversek című kötete, amelynek 
verseit Pál Ferenc egyetemi tanár, a Brazil Tudományos Központ 
vezetője válogatta és szerkesztette, és ő csinált kedvet az est zá-
rásaként a különleges gyűjteményhez. A műveket rajta kívül Pál 
Dániel Levente, Szkárosi Endre, Szőcs Géza és Zalán Tibor for-
dították – ám ez a költészet messze több, más, mint papíron ol-
vasható verssorok összessége. „Bár Campos (nagy ritkán) hagyo-
mányos (sorokba tördelt) szerkezetű verseket is ír, elsősorban 
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konkrét költőként ismeri a világ, aki látható, fogható, hallható 
költői tárgyakat teremt” – írja Bollobás Enikő a camposi világot 
bemutató kötetbéli utószavában. „A konkrét versben a lineari-
tást térbeliség váltja föl, a logikai kapcsolódást asszociáció, az 
alárendelést mellérendelés, a hipotaxist parataxis.”

Mit tapasztal ebből a kötethez kevésbé tudományosan, inkább 
élményszerűen közelítő olvasó? Rengeteg képverset, vizuális 
megoldást, színt és formát, hol több játékossággal, hol több „ko-
molysággal”, szavakat, szótöredékeket és töredékekből összeálló 
univerzumot… Mint ahogy az est produkcióinak is legmaradan-
dóbb élménye volt Campos költészete kapcsán, hogy ne csak 
megmerevedett, akadémikus formákban merjünk gondolkodni 
a nyelvről, melyről megtanultuk, hogy legkisebb egysége a hang, 
a legnagyobb a szöveg. Campos alkotásaiban fel meri borítani 
a hagyományos szabályrendszert, átértelmezi a hang határait és 
jelentését, születését és feloldódását, és úgy teremt egységet a 
szóból, hangból, képből, hogy érzékszerveink egy szimfonikus 
zenekar karmestereként szólaltatják meg a költő felkínálta mű-
vet.

 

LAIK ESZTER
FOTÓK: SZALAI GÁBOR
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AUGUSTO DE CAMPOS 

(1931, São Paulo) brazil költő, fordító, zenekritikus, vizuális mű-
vész. Testvérével, Haroldóval 1952-ben indította el a Noigandres 
nevű irodalmi magazint, amely a kibontakozó brazil konkrétvers-
mozgalom orgánuma lett. Több tucat kötetet publikált, amelyeket 
számos irodalmi díjjal ismertek el. 1950 és 1970 között elsősorban 
vizuális költészetet művelt, majd az új média területén kísérlete-
zett, amelynek során verseit elektromos óriásplakátokon, videotext 
formátumban, valamint a neonfény, a hologram, a lézer és a szá-
mítógépes grafika segítségével jelentette meg. A nevével fémjelzett 
multimédiás események közül kiemelkedik a CIDADECITYCITÉ 
című, nagyszabású poéma „többhangú” előadása (fiával, a zene-
szerző Cid Campos-szal) 1987-ben és 1991-ben.
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Augusto de Campos versei

5. 

Az arc rothadó felével 
És a két szemmel, melyek 
Megmentődtek, s kezemben gyűltek össze, 
Ácsorgok kitárt homlokkal, szemben 
Az elégedettség e súlyos állomásával: 
Solange Sohl, aranyban született, elveszti szeme színét, 
Finom tagjai töppedve alkotnak rothadt 
Gyümölcsöket, melyek egy ódon képben temetődtek el. 
A kéz s a szem tengerbe-vetés aktusában 
Megmaradva gyorsan s kiszámítottan 
Elérem, Solange madár-állapotba térjen vissza. 
Egy szöggel szívében, de még. 
Elnézem horgas formáját, rozsdáját, mely rágja 
A tiszta eltört szívet. 
Érzem, gyűlölet rántja görcsbe csuklómat, 
Kezem kitépi a keserű szöget a szent izomból 
És eltemeti mellemben, hol beteljesítheti a 
Rozsdállás könyörtelen törvényét. 
Solange végső formája a levegő. 
Tűzpiros vére Solange-nak lángolva 
Siklik a már színük veszített hajszálakon alá. 
Solange szent neve fölött 
A levegő egyre nő, kiszámíthatatlan formává 
Duzzad, kinyújtja, szétterjeszti végtelen nevét. 
Solange Sohl vére elfedi a Napot.
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csitt!
psiu!
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káraköll
caracol

A versek megjelentek:
Augusto de Campos. Hangszóképversek. Szerk. Pál Ferenc. Budapest, 
Magyar PEN Club, 2017. 
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Szavak-dolgok feszültsége 
időben és térben 

Augusto de Campos beszéde

Meglepett, és hatalmas megtiszteltetéssel fogadtam a kitünte-
tést, amely engem, ilyen messzi, hatalmas és népes országból ér-
kező brazil költőt ért, aki a megszokottól eltérő verseket alkotok, 
másmilyen nyelven.

Paul Valéry feljegyezte, hogy nagy mesterénél tett egyik utol-
só látogatása során Mallarmé egy különösen furcsa vers vázla-
tát mutatta neki, amelynek újdonsága meghökkentette, és azt 
mondta neki: „Ez nem valami őrültség?”

Ez a vers, melynek címe Kockadobás, soha nem törli el a vélet-
lent, ez lett végül az irodalom forradalmának kezdete. És egyben 
ez lett az utolsó is, amelyet még a költő Mallarmé befejezett és 
kiadott, tekintve, hogy egy évvel később elhunyt.  Még befejezet-
lenül került nyomtatásba 1897-ben, a Cosmopolis nevű francia 
lapban, befejezett formája pedig csak 1914-ben vált közismertté, 
az avantgárd futurizmus, kubizmus, dadaizmus berobbanásával. 
Ezzel egy időben jelentek meg Apollinaire Kalligrammái is. A két 
évszázad fordulóján a Mallarmé-féle „Kockadobás” volt a vizuá-
lis térköltészet előfutára, amely később annyi más jövendő költőt 
is megihletett.
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Erről a tőről sarjadt az 1950-es években megjelenő konkrét 
költészet is, amely visszanyúlt az első évtizedek avantgárd ha-
gyományához, ahhoz a hagyományhoz, amelyet a két világhá-
ború és különösen a modernista szerzők második világháború 
utáni üldöztetése szakított félbe és lehetetlenített el. Ami Brazí-
liát illeti, az volt a célunk, hogy kiemeljük az irányzat elsődleges 
alkotóit, mint Pound, Joyce, Cummings, Apollinaire, Gertrude 
Stein és a brazil Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, 
akik az úgynevezett „verbivocovisual” (verbális/vokális/vizuális) 
költészet vezéregyéniségei – a kifejezés Joyce Finnegan ébredése 
című művéből származik. Újra életet leheltünk a Mallarmé ál-
tal bevezetett új költészetbe, és igyekeztünk újra kinyitni a nyelv 
számára a nemzetköziség kapuját egy új szintézis révén, amely a 
költészet ikonikusságát hangsúlyozza, kiemelve annak vizuális, 
hangzó és szemantikus dimenzióit.      

„Konkrét költészet: szavak-dolgok feszültsége időben és tér-
ben” – ahogy egykor meghatározni igyekeztem. Negyven évvel 
később, a Digitális Kor forradalma megerősítette ezeket a kuta-
tásokat, és közelebb hozta a szemünkhöz és fülünkhöz a képek 
és hangok univerzumát.

Az emberi nyelvek Bábel-rengetege megnehezíti, hogy más 
országban tevékenykedő költőket ismerjünk meg, főleg, ha az 
adott országban beszélt nyelv különbözősége kirekesztőleg hat.  
Sok-sok év szükséges ahhoz, hogy a költészet túlélje. Ugyanis, 
miután sikeresen átküzdötte magát a nyelvi akadályokon, még 
mindig ott van az a befolyásolhatatlan és sokszor meghatározha-
tatlan szűrő, amelyet az idő jelent. Hatványozottan most, mikor 
a költészet maga idegen testként vagy szinte gettóként van jelen 
az irodalomban. A költészet tere csökkent, már a legáltalánosabb 
kulturális fórumok sem szentelnek neki annyi teret, mint régen.

A portugál nyelv, noha történelmi jelentőségű, és a Föld leg-
több ember beszélte nyelveinek egyike – a hatodik legtöbb be-
szélőt számláló nyelv, pontosan –, kevéssé használt nyelv Brazí-
lián, Portugálián és még pár portugál ajkú országon kívül.  De a 
művészet meglepetést okoz, és a költészet váratlanul, mint egy 
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„nem várt idegen” fel tud lépni a különböző nemzetiségek nyelvi 
káoszában, és mindezek ellenére felkelti az irodalom szerelmese-
inek figyelmét: új formák jelennek meg, amelyek az összművészet 
más-más arcát idézik.

Néhány magyar név különös fontossággal bírt életutamban. 
Mint például a több művészeti ágban tevékenykedő Moholy-
Nagy László és az ő interdiszciplináris látásmódja, „a mozgó 
látás”, vagy olyan újító zeneszerzők, mint Bartók Béla, Ligeti 
György és Kurtág György. Kassák Lajosban, illetve az ő „kép-
architektúrájában” pedig a kortárs költészet értékes előfutárára 
leltem. Brazíliai művészeti utazásom egyik társa, Fejér Kázmér, 
aki csodálatra méltó üveg és plexiüveg szobrászműveiről híres, 
szintén Pécsen, az ezen díj patrónusához, Janus Pannoniushoz 
szorosan kötődő városban született. Ez az egybeesés is azt tanú-
sítja, hogy a művészet határtalan, és eszembe juttatja a Brazíliá-
ban igen közkedvelt, nagy argentin költőnek, Jorge Luís Borges-
nek versét, amelyet Janus Pannoniusnak ajánlott, és amelyben 
a rá jellemző tömörséggel eltörli évszázadok idő- és térkorlátait 
azzal, hogy őt az első magyar költőként emeli ki: „Az éjszakák és 
a tengerek: választanak egymástól bennünket el. / A századévek 
megváltozásai, / az éghajlat, a birodalmak, a más-más nemzetsé-
gek. / De összeköt minket megfejthetetlenül / a szavak rejtélyes 
szerelme, / a hangzások és jelképek közös társasága”. (Jorge Luís 
Borges: Az első magyar költőhöz, Szőcs Géza fordítása)

A történelemnek egy igen sajátos korát éljük: a tudomány és 
technológia páratlan fejlődésével egyidejűleg érezzük, hogy a 
haladás ellenére az emberi faj nem tudta megvalósítani azt az 
ideált, hogy mindenki számára méltó életkörülményeket bizto-
sítson: szabadságot, a gazdagság egyenlő elosztását, az éhezés 
leküzdését, környezetünk megóvását.

E tények ismeretében milyen szerep juthat a költészetnek, és ezen 
belül különösen a kísérletező vagy feltaláló költészetnek, amely nem 
elégszik meg a már megszokott, megfáradt nyelvezettel?

Akar vagy sem forradalmi témákat felölelni, egyszerűnek 
vagy összetettnek tűnni, a költészet, úgy látszik, különös túlélé-
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si módot talált magának zaklatott világunkban.  És nem pont a 
költészet az, amely elutasítja – mert kérdez, és önmagát is meg-
kérdőjelezi – az ész és tudat paradoxonát azáltal, hogy kiemeli 
az emberi önzetlenség, az előítéletek elleni fellépés és az alázat 
fontosságát?  Egy olyan világban, amelyben a szavakat sokszor 
csupán utálatot keltő, diszkriminációt tápláló és a társadalom 
egoizmusát erősítő beszédekben használják – ki tudja? –, a köl-
tészet egyfajta oázisa lehet a meditációnak és az érzékenységnek. 
A költői elmélkedés, még ha látszólag haszontalan is, nem érde-
melne-e nagyobb megbecsülést amiatt, hogy nemcsak szépséget 
teremt, de a nyelv elmeszesedése ellen is fellép, és mert a szabad-
ság példái mutatkoznak meg váratlan kísérletezéseiben?

A díj által elismerjük Janus Pannonius költészeti munkásságát, 
amely mind a nyelvet, mind pedig a kifejezési formáját tekintve 
oly különböző a miénktől. A díj, amellyel kitüntettek, példaként 
szolgál a nyitottságra, amely által jobban megérthetjük és érté-
kelhetjük a költői nyelvet.

Ahogy Majakovszkij mondta: „A költészet egésze utazás az 
ismeretlenbe.” Akár sokkal nagyobb jelentőségű is lehet a költé-
szet, ha a hangsúlyt a változásra, és nem a kifejezésre helyezzük 
– hogy John Cage jelmondatát idézzük. A költészet talán vala-
milyen módon képes elvezetni az önzetlenséghez, a különbö-
zőségek elfogadására ösztönözni az embereket, és hozzájárulni 
ahhoz, hogy az embert újra és újra ámulatba ejtse létezésének 
megválaszolhatatlan kérdése.

DORCSÁK RÉKA fordítása
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Bollobás Enikő
 

Ideogramma, szóhanglátvány 
és a költő önteremtése 
Augusto de Campos verseiről

 
 

A 2017-es Janus Pannonius Költészeti Nagydíjjal kitüntetett 
Augusto de Campos a kortárs újító-kísérletező költészet egyik 
legkiválóbb képviselője. „Konkrét költő”, vagyis a konkrét köl-
tészet művelője, aki 1952-ben harmadmagával – testvérével, 
Haroldo de Campos-szal és Décio Pignatarival[*] – megalapí-
totta a Noigandres nevű költőcsoportot, egyúttal útnak indítva 
a Noigandres irodalmi magazint, amely a nemzetközi konkrét 
költészet áramába csatlakozó brazil csoportosulás, a concretistas 
első számú orgánuma lesz. A Noigandres költőcsoport épp oly 
különös volt, mint nevük, melyet Ezra Poud XX. Cantójából vet-
tek kölcsön – s minthogy semmit nem jelent, tökéletesen megfe-
lelt az újonnan létrejött mozgalomnak.

 Tehát 65 évvel ezelőtt vette kezdetét az a gazdag költői pályafutás, 
melynek termése összesen éppen 65 verses-, esszé- és fordításkötet, 
valamint több száz kiállítás és performansz. Campos a statikusnak 
tekintett nyomtatott médiumok mellett számos dinamikus felüle-
ten is megjelenik: verseit elektromos óriásplakátokon, „videotext” 
és „videogramma” formátumban, valamint a neonfény, a hologram, 
a lézer és a számítógépes grafika segítségével mutatja be installá-
cióiban, performanszaiban és az interneten egyaránt. Kinetikus al-
kotásaiban a nyelvet – az animációs számítógépes programok adta 
lehetőségeket kiaknázva – mozgásában mutatja be, melyekben tér- 
és időbeliség találkozik, mikor a betűk megelevenednek, táncolnak. 
A konkrét költészet éthosza természetes módon valósulhat meg az 
új digitális médiumokban, amennyiben a háromdimenziós felület 
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lehetőséget nyújt a jelölők újfajta elren-
dezésére, a kinetikus művek előállításá-
ra, miközben az interaktivitást lehetővé 
tevő médiumok alkotó együttolvasás-
ra, sőt együttírásra serkentik az odalá-
togatókat.

 A nevével fémjelzett multimédi-
ás események közül kiemelkedik a 
CIDADECITYCITÉ című nagyszabá-
sú poéma „többhangú” előadása fiával, 
a zeneszerző Cid Campos-szal (melyet 
egyébként 2017 szeptemberében, a Ja-
nus Pannonius Költészeti Nagydíj át-
adása alkalmával rendezett budapesti 
performanszuk során is láthattunk). Ciddel számos egyéb közös alko-
tásuk is volt, így például a Poesia é risco (A költészet kockázat) című 
CD és multimédia performansz, mely a brazil konkrét költőcsoport 
nevéhez fűződő, költői, zenei és képi elemekre egyaránt támaszkodó 
többközegűség egyik kiemelkedő teljesítménye, s amelyet Brazíliában 
és külföldön is számos alkalommal előadtak. Költészetét szívesen 
mutatja be mozgó-hangzó installációk és digitális animációk formá-
jában; kép- és hangverseit, valamint installációit és performanszait a 
legkülönfélébb internetes portálok népszerűsítik a világban.

 Bár Campos (nagy ritkán) hagyományos (sorokba tördelt) 
szerkezetű verseket is ír, elsősorban konkrét költőként ismeri a 
világ, aki látható, fogható, hallható költői tárgyakat teremt. Több 
tekintetben is objektivitásra törekszik: költői „tárgyakat” alkot; 
objektív költészetet művel, vagyis személytelen, tárgyilagos ver-
seket ír; elveti a karteziánus költői szubjektumot, mely meg-
előzné a költői megnyilvánulást, s melynek „kifejezése” volna a 
vers. Az effajta „alanyiság” – és a vele hagyományosan társuló 
expresszív-szubjektív lírai-vallomásos hang – kiüresítése sajátos 
avantgárd paradigmaváltásnak tekinthető, mely a radikális költé-
szet hagyományain belül a konkrét versben jelentkezik a leglát-
ványosabb formában.
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A konkrét vers

A konkrét vers – a Max Bill svájci szobrásztól származó, majd 
Kandinszkij által népszerűsített elnevezés értelmében – a vers 
képi (piktoriális, ikonikus) és tárgyi (objektív) voltát hangsúlyoz-
za, szemben az absztrakt és figuratív alkotásokkal. Imperatívu-
sza a folyamatos újítás, ezért a konkrét vers mindig eredeti, min-
dig egyedi, mindig újító, sőt „forradalmi” és „feltaláló”, ahogyan 
Campos maga írja (Questionnaire). Ugyanakkor a vizuális forma 
mindig elvont is, mert a szavak és a betűk egymással kölcsönha-
tásban levő ideogrammákként működnek.

Campos 1956-ban adja ki a konkrét költészet első manifesztóját 
(Poesia concreta: um manifesto), melyet a Noigandres-alapítók 
hármasa (Augusto és Haroldo de Campos, Décio Pignatari) által 
jegyzett, A konkrét költészet vezérfonala [plano-piloto da poesia 
concreta / pilot plan for concrete poetry] című, válogatásunkban 
Pál Ferenc fordításában közölt kiáltvány követett. 1950 és 1960 
között született kritikai szövegeiket és kiáltványaikat a Teoria 
da poesia concreta című antológiában adják ki 1965-ben. Ezek-
ben a korai írásokban vizuális konstellációként határozzák meg 
a konkrét verset, melyben a grafikus tér szerkezeti tényezőként 
működik, az Ezra Pound-féle ideogramma-módszerben jelölve 
meg a konkrét írásmód „egymás mellé helyezésen alapuló felépí-
tési módszerét”. Ezekben az elméleti szövegekben nevezik meg 
szellemi elődeiket, s írnak a „szóhanglátvány” Joyce-hoz köthető, 
radikálisan kísérleti eljárásáról.

 
Az ideogramma-módszer

A kompozíció elemeinek térbeli együttállásának gondolatát 
Pound ideogramma-módszeréből merítik, amely a Cantók kom-
pozíciós elveként szolgált (melyekből Campos sokat lefordított). 
Az ideogramma különleges lehetőséget nyújt arra, hogy benne 
idő és tér szervesen egymásba hatoljon, és a vers prozódiai egy-
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ségeként szolgáljon. Ugyanis akár Pound, Campos is prozódiai 
kategóriának, mégpedig vizuális prozódiai kategóriának tekinti 
az ideogrammát, mely gondolati egységbe olvasztja a szavak rit-
mikus szerkezetét és képi megjelenését. Az Ernest Fenollosától 
merített módszer szerint írott költeményekben a lecsupaszított 
szavak – mint az amerikai költőtárs, Kenneth Goldsmith írja, „a 
dísztelen sans-sérif nyelv” – szintaktikai csatolás, sőt az értelmi-
logikai kapcsolódásokat explicitté tevő elemek (ragok, prefixu-
mok, kötőszavak stb.) nélkül sorakoznak.

Ekképp a konkrét versben a linearitást térbeliség váltja föl, a 
logikai kapcsolódást asszociáció, az alárendelést mellérendelés, a 
hipotaxist parataxis. Kétdimenziós térben létrehozott, komplex 
vizuális egységről van itt szó, mely mintegy felülírja a szintaxist, 
megvalósítva a műalkotás, a vizuális konstelláció teljes autonó-
miáját. A vers se nem önkifejezés, se nem egy jelöltre vonatkozó 
narratív-diszkurzív beszámoló – pusztán önmagát jelenti.

E módszer elsődleges kompozíciós művelete a tömörítés és a 
sűrítés, a mondatoknak „perc-költeményekbe” való „összepré-
selése”, a nyelv „legkisebb közös többszörösének” előállítása, a 
nyelv „konkrét pénzdarabjának” sűrítés által történő megformá-
lása (A konkrét költészet vezérfonala), melynek során csak a leg-
szükségesebb elemek maradhatnak a szövegben. Ez a redukció 
és koncentráció minimalista végterméket eredményez: gyakran 
egyetlen szó alkotja a verset, melyet egy teljes mondatból kivont 
esszenciának tekint a költő. A „lényeg” és a forma izomorfiz-
musa valósul itt meg, miközben a konkrét vers „fölfedi önmaga 
szerkezetét”, és „szerkezet-tartalommá” lesz (A konkrét költészet 
vezérfonala).

 
Szellemi elődök

Bár a konkrét költészet gyökerei a reneszánsz képversekig nyúl-
nak vissza, Campos számára fontosabb a premodern-modern 
és avantgárd hagyomány. Legfőbb mintáit Mallarmé Kocka-
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dobásában (Un coup de dés), Apollinaire Kalligrammáiban 
(Calligrammes), Joyce Finnegan ébredésében (Finnegan’s Wake), 
Pound Cantóiban (The Cantos), Stein széttöredezett prózájá-
ban és Cummings betűverseiben, valamint a futuristák és a da-
daisták kísérleti szövegeiben jelöli meg. Mint egy előadásában 
elmondta, Mallarmétól a vizualitás és a zeneiség együttállását 
tanulta meg; Poundtól az ideogramma-módszert, melynek ré-
vén a konkrét vers funkciók kapcsolati mezője lesz; Steintől a 
nyelvi elemek ismétlésének és permutációjának alkalmazását és 
a „kísérleti, minimalista és molekuláris” írásmódot; Joyce-tól pe-
dig a szavak vagy betűk kaleidoszkópszerű sorakoztatását (Yale 
Symphosymposium 376). Műfordítói figyelme pontosan erre az 
európai és amerikai hagyományra irányult, hiszen lefordítot-
ta Pound Mauberly-jét és több Cantót, Joyce Finnegan’s Wake-
jét, fordította Steint, Cummingst, Majakovszkijt, Hlebnyikovot, 
Donne-t, az angol metafizikus költőket, a francia trubadúrokat, 
köztük Arnaut Danielt, Hopkinst, Rilkét, valamint Mallarmét, 
Rimbaud-t és számos francia szimbolistát. De szóművészetére 
zeneszerzők és képzőművészek is nagy hatással voltak, elsősor-
ban Webern és Cage, valamint Malevich, Mondrian és Duchamp 
(Questionnaire).

Ez a „hatáskonstelláció” (Greene) azután párosult a költészet-
elmélet 20. századi megújítói, elsősorban Paul Valéry, valamint 
az orosz formalisták és a prágai nyelvészkör gondolataival. Va-
lérytől a könnyű szöveggel szemben érzett ellenállás (résistance 
au facile) imperatívuszát fogadta el, a nyelvészektől a poétikai 
funkciónak a megszokottól való eltérésként való meghatározá-
sát. A költő – Viktor Sklovszkij ismert kifejezésével – „eltávolí-
tást” (остранение) alkalmaz, idegenné téve azt, ami ismerős a 
nyelvben, és „defamiliarizálja” mindazt, ami „familiáris”, és amit 
épp ismerős volta miatt a beszélő nem is érzékel a hétköznapi 
kommunikációban. Campos is a defamiliarizáció különböző 
technikáival deformálja a nyelv normáit, ami – Jan Mukařovský 
kifejezésével – nála is „a nyelven tett egyfajta erőszakként jelenik 
meg” (127).
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A szóhanglátvány

Campos 65 éves költői pályája során következetesen hű marad a 
„szóhanglátvány” kompozíciós elvéhez. Mint a Roland Greene-
nek adott interjújában mondja, költői gyakorlatában e hármas 
– vagyis egyrészt a „verbális” jelölt, másrészt a hangzó, har-
madrészt a grafikus jelölő – „molekuláris egységének” megva-
lósítására törekszik. A Joyce Finnegan ébredéséből kölcsönzött 
kifejezéssel ez a „verbivocovizualitás”, vagyis a „szóhanglátvány” 
költészete. Egyik első verbivocovizuális darabja az 1953-ban 
született Poetamenos című versciklus, melyben – Schönberg-
től és Weberntől inspirálva, akik a „hangszínek dallamait” 
(Klangfarbenmelodie) próbálták megragadni – Campos mintegy 
kivonja a szavakat a szintaxis fennhatósága alól, s a grafikus min-
tázatnak, illetve a színmintának rendeli alá.

A verbivocovizuális hármas összetétel első eleme a nyelvre, a 
nyelv anyagszerűségére utal: a konkrét költő a nyelv láthatóvá 
tételére törekszik, a nyelv anyagiságának érzékeltetésére a tipo-
gráfia és a fehér terek kiaknázása révén. Azt keresi, ami ellen-
áll a megszokott jelentésképzés folyamatainak. Vagyis a konk-
rét költő megkérdőjelezi a könnyed, olajozott, magától értetődő 
referencialitás lehetőségét, tagadva a nyelv kifelé mutató funkci-
óját. Mint Marjorie Perloff írja egy későbbi radikális irányzatról, 
az amerikai nyelvköltészetről: „a költői nyelv nem ablak a világra, 
hanem szemiológiailag összekapcsolt jelek rendszere” (158). Je-
lentőséget – és jelentést – kap a nyelvi elemek látható és hallható 
volta, miközben ellényegtelenednek (és gyakran el is tűnnek) a 
szemantikai kapcsok. Ennek megfelelően a konkrét vers – ta-
gadva a nyelv kifejező (expresszív) funkcióját – struktúrával és 
anyaggal hoz létre jelentést. „Konkrét költészet: teljes felelős-
ség a nyelvvel szemben … a kifejezésre törekvő, szubjektív és 
hedonisztikus költészet ellen” (A konkrét költészet vezérfonala).

Az összetétel második tagja kapcsolódik a nyelv anyagszerűsé-
géhez, s a költői szöveg zeneiségére, akusztikus és auditív értéke-
ire vonatkozik: a versek hallható tárgyak, melyek akkor szólalnak 
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meg, amikor az akusztikus forma nem rendelődik alá a szemanti-
kai értelmezésnek – így például a nonszensz szóösszetételekben 
vagy a zajként, zörejként hallott szóhangokban. A zenei hatás 
mutatkozik meg a konkrét költők által igen kedvelt sorozatver-
sekben is, melyek zeneművek mintájára született alkotások. Ilye-
nek Campos esetében a Webern inspirálta hangszíndallamok 
(Klangfarbenmelodie), melyekben – követve a komponista ellen-
érzését a zenei témákkal és motívumokkal szemben – a külön-
böző nyelvi elemeket (frázis, szó, szótag, hang) bízza meg a zenei 
hangszerek szerepének ellátásával. Ezek teszik majd hangzóvá a 
verset, sorban egymástól véve át a versdallamot (Teoria 15).

Végül az összetétel harmadik tagja a konkrét vers erős vizua-
litására utal. A térbeli forma veszi át a lineáris írás vagy beszéd 
szerepét, amennyiben a linearitást a szimultaneitás váltja föl. Az 
ideogramma-módszer és a vele rokonságot mutató montázs-
szerkezet a tér hatékony vizuális kiaknázását teszi lehetővé: az 
egymásra helyezett szavak, szótöredékek, betű- vagy szómontá-
zsok különlegesen feszes struktúrát eredményeznek. Ezek közül 
kiemelkedik a kikezdhetetlen, megbonthatatlan körszerkezet, 
melyet Campos különösen szívesen alkalmaz: ilyen például a 
Kód és az SOS című képvers.

A konkrét költészet az olvasó elé állított követelményeket 
is radikálisan megváltoztatta. Az értelmi olvasáshoz szokott 
olvasónak le kell küzdenie az értelmezési kényszert, s a gon-
dolkodáshoz-kontemplációhoz általában nem mozgósított ér-
zékszerveit is bevonva meg kell hallania a nyelv akusztikáját, 
és meglátnia a vizuális formákat. A betűfolyamokat többféle-
képpen is föl kell darabolni; a lecsupaszított szóvázakat ki kell 
tölteni, jelentéssel ellátni; közben az olvasás szokványos refle-
xeit – hogy az olvasó a nyelven át a világra tekintsen – el kell 
fojtani. Most magát a nyelvet kell észrevenni, azt kell olvasni, s 
nem a nyelven át a világot. – Végül az olvasónak rá kell arra is 
döbbennie, állítja Campos, hogy talán nem is létezik az a világ 
a nyelven túl, csak azon belül.
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Nyelvkezelés, nyelvfilozófia

Campos az „objektivitás poétikájaként” definiálja a konkrét köl-
tészetet, melynek „premisszáit a nyelv gyökereiben” keresi (lásd 
a Questionnaire-ben adott válaszait). E tekintetben Charles 
Olsonnal, az amerikai korai posztmodern költészet vezéralak-
jával mutat szellemi rokonságot, aki számos nagyhatású tanul-
mányában érvelt – a saját költői gyakorlatában is megvalósí-
tott[†] – partikularizáló nyelvhasználat mellett, és szállt szembe 
az expresszív és metaforikus gondolkodással, rámutatva, hogy 
nyelvünk beépített metaforái tulajdonképpen a megismerés fék-
jei, ill. mellékvágányai. A mű textualitását nem a nyelven kívüli 
világra mutató referenciák, hanem az olvasás folyamán aktivá-
lódó, s egymásnak akár ellentmondó jelölő folyamatok sokasága 
adja. Maga a nyelv lesz az ismeretek forrása, a költői forma pedig 
magában foglalja a költemény teljes anyagszerűségét, a szavak 
interakcióját lehetővé tevő fizikai „teret”, azaz az írás intertextu-
ális és anyagi karakterét.

A végletekig sűrítő konkrét költő tudatosan koncentrált 
szókészlettel dolgozik, a mondatok és a szócsoportok előállí-
tásához szükséges, szerinte relativizáló szintaktikai kötéseket 
kiiktatja, miközben könnyedén lépdel a nyelvi és a nem-nyel-
vi szintek között. Mindezekkel a defamiliarizáló eszközök-
kel megvonja a verstől a nyelv narratív-expresszív potenci-
álját. Nem kíván semmit sem elbeszélni vagy kifejezni; célja, 
hogy olvasója képes legyen érzékelni, sőt érezni a nyelvet, 
melyet nem eszköznek tekint a költő, hanem – akár a szob-
rász az agyagot – megformálandó anyagnak. A konkrét köl-
tő is így munkálja meg a nyelvet: jelentéseket olvaszt össze, 
szintetizál, „érző »verbivocovizuális« totalitást” teremtve az 
ideogrammában (Poesia concreta: um manifesto). Mindezzel, 
írja ugyanott, „a konkrét költő nem pislant sandán a nyelvre, 
hanem annak közepébe hatol, hogy megélje és életre keltse 
tényszerűségét”. Nem vonhatja el a költő figyelmét az, ami 
nem lényeges, s hagynia kell, hogy a mellérendelt és/vagy ré-
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tegesen egymásra halmozott nyelvi egységek együttese átve-
gye a szintaxis szerepét.

A „nyelv közepébe hatoló” konkrét költészetet ugyanakkor sa-
játos nyelvfilozófia szervezi. A konkrét költő nemcsak azt állítja, 
hogy a nyelv világunk kerete és terepe (és nem fordítva), hanem 
azt is, hogy mindent, amit a világról tudunk, valójában a nyelvből 
tudjuk. Tudásunk nyelvi eredetét hivatottak igazolni a Campos 
által oly kedvelt szó- és betűjátékok is, melyekben a nyelv a térrel 
alkot fogalmi viszonyt, s a jelölők – szavak, szótagok, betűk – 
teremtik meg a jelöltet. Ilyen betűjátékok a tükörversek, például 
a VAIA/VIVA és a REVER, melyek hol jobbra, hol balra olvasást 
követelve mutatják a szavak – és következésképpen a fogalmak – 
színének és fonákjának azonosságát. Ilyen a caracol (magyar for-
dítása káraköll) című vers, mely a portugál eredetiben a maszk 
(mascara) felöltésének és levetésének folyamatát követi pusztán 
néhány szó egymásba kapcsolásával, mintegy összetolásával, mi-
közben a betűfolyam többféle lehetséges tördelése új szavakat 
állít elő, a csiga (caracol) betűinek vastagítása pedig a lassan csú-
szó csigát jeleníti meg.

Ezek a szó- és betűjátékokat alkalmazó darabok a konkrét köl-
tészet reprezentatív alkotásai, amennyiben a költő pusztán a je-
lölőkre bízza a jelentést: hagyja, hogy a betűk tánca vagy együtt-
állása hozza létre a „tartalmat”. Jó példa erre a módszerre a Luxus 
(Luxo) című vers, melyben a luxo (luxus) szó betűformákká ren-
dezésével áll elő egy másik szó, a lixo (szemét) – vagyis a betűkre 
mint a legkisebb jelölő egységre bízza az állítást: a luxus termeli 
a szemetet. Hasonlóképp az amortemor című versben pusztán 
három szó betűiből – amor, morte, temor – épül az a piramis, 
melyben a szavak nem egyszerűen összefolynak, hanem átfedik 
egymást: minthogy egyes szótagok többfelé kapcsolódhatnak 
(a-mor, mor-te, te-mor), ezek a szavak szétválaszthatatlanok. A 
jelölők szétválaszthatatlansága pedig azt jelenti, hogy jelöltek (a 
három fogalom) is elválaszthatatlanok: a szerelem, a halál és a 
félelem örök körforgásban kapaszkodnak egymásba.
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„Szó-dolgok”, performativitás

Az objektivitás elvét valló konkrét költő szívesen ír (vagy inkább 
készít) a klasszikus konkrét-vizuális hagyományból ismert kép-
verseket és tárgyverseket – nyelvi objektumokat vagy „szó-dol-
gokat” – melyek „tér-időben” léteznek, „hasznos tárgyaknak” 
tekintve e „költemény-termékeket”, melyek feszültséget teremte-
nek térben és időben (A konkrét költészet vezérfonala).

Ezekben a versekben Campos úgy rakja össze az elemeire bon-
tott nyelvet, hogy – a konstatív (leíró) funkciót háttérbe szorítva 
– a nyelv performatív (végrehajtó, megképző) potenciálját aknáz-
za ki. Ezt kétféleképpen valósítja meg: folyamatok vagy tárgyak 
performálásával, illetve Campos kifejezésével, „igésítés” vagy 
„főnevesítés” révén (A konkrét költészet vezérfonala). A nyel-
vészetből kölcsönvett terminusok (topik/komment) alkalmazá-
sával azt mondhatjuk, hogy ebből a szempontból komment- és 
topik-költészetre bonthatjuk a konkrét verset: a redukcionista-
minimalista vers performált tárgya leggyakrabban vagy egy 
kommentszerű folyamat (amelyből hiányzik a topik, vagyis a fő-
név), vagy egy autonóm tárgy, főnevesített topik (amely mellől 
elmarad az állítás, a komment).

Egy folyamat performálásának vagyunk tanúi például a Cse-
pereg című darabban, amely a csöppenés és a lepergés dinamiz-
musát jeleníti meg. Hasonló performatív folyamatokkal dolgozik 
a lüktetést betűkihagyásokkal performáló versben (a pulzálás), 
valamint a körkörös – ill. Zalán Tibor frappáns fordításában: 
„csöndkörös” – bolyongást előállító képversében (SOS). Vagyis 
a szöveg ugyanazt a cselekvést performálja, mint amelyről be-
számol.

Campos gyakran úgy is becsempészi a performatív funkciót 
a szövegbe, hogy a nyelvi anyagot konkrét tárggyá alakítja. Az 
ilyen tárgyversekben a költő, a szó klasszikus „hatalma” révén, a 
nyelv elemeiből hoz létre valami azelőtt nem létezőt: olyan tár-
gyat, amely egyenrangú a külső, fizikai valóság többi tárgyával. 
Így például a tojásgombolyag című versben a szó átalakul magává 
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a tárggyá, amely a versben lépésről lépésre követett gombolyítás 
aktusában jön létre, performatív módon.

A szóból folyamatot vagy tárgyat alkotó konkrét költő a klasz-
szikus, J. L. Austin nevéhez köthető performativitás-felfogás 
szerint jár el: bár a betűkből készített forma felidézi a valóságos 
formát, mégsem beszélhetünk leíró konstativitásról: a megnyi-
latkozás nem mondható igaznak vagy hamisnak, hanem olyan 
beszédcselekvésnek, amelynek elvégzése létező dolgokat te-
remt a külső valóságban. Vagyis a nyelv a nyelvtől függetlenül 
létezőnek feltételezett, érzékelhető, fizikai valóságban hoz létre 
valamit. Ezt a felfogást a modern episztémé, jelesül a struktura-
lizmus meghatározó gondolati sémái jellemzik. Ezért nevezhet-
jük logocentrikusnak a performativitás efféle klasszikus eseteit, 
amelyekben tetten érhető a jelölt/jelölő – vagy másként szólva: 
a foucault-i „szavak” és „dolgok” – markáns megkülönböztetése.

De komolyan gondolhatja-e a konkrét költő, hogy konkrét 
tárgyakat vagy történéseket hoz létre? Hiszen a képversek által 
előállított gombolyagok, pulzálások vagy cseppenések nem va-
lóságosak; inkább Magritte-nak a la Trahison des images (Ceci 
n’est pas une pipe) című, híressé vált pipájához hasonlóan a „ké-
pek árulására”, a reprezentáció problematikusságára hívják föl a 
figyelmet.

Felmerül tehát a kérdés, hogy mit is teremt az a költő, aki 
szavakkal és betűkkel próbál valamiféle, a külső világban léte-
ző jelenségeket vagy objektumokat előállítani – aki e gesztussal 
kíván visszatérni a ποιητής (poiētēs) eredeti görög értelméhez? 
Mi is performatív aktusának a tárgya? A performativitás mai, 
posztstrukturalista elméletei alapján elmondható, hogy a nyelvi 
anyagot használó konkrét költő valójában önmagát képzi meg 
– alkotóként, teremtőként –, amikor a nyelvi teremtés eszközé-
hez nyúl. Olyan ágenciával látja el magát, amely a teremtő szó és 
betű segítségével képessé teszi – igaz, a nyelven belül maradva –, 
hogy tojásgombolyagot vagy pulzálást vagy csepegő esőt hozzon 
létre. Itt előállított alanyisága nem karteziánus, nem előzi meg 
konkrét versbeli performatív megnyilvánulását: szubjektivitá-
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sa magával a performatív gesztussal jön létre. Ami azt is jelenti, 
hogy az alany vagy az alanyiság sajátos módon tér vissza a konk-
rét versben: nem az expresszív-mimetikus figyelem tárgyaként, 
hanem a performativitás alanyaként és tárgyaként egyszerre.[‡]

Ezzel a radikális gesztussal Campos végérvényesen átlépi az 
énköltészet lírai paradigmáját: a költő nem a verset megelőző-
en létező énjét „fejezi ki”, hanem elfogadja, hogy énje a versben 
kibontakozó performatív folyamat terméke. Ezzel szakít az ala-
nyi késztetéssel, miszerint a költő valódi tárgya nem lehet más, 
mint saját szubjektuma – érzései, gondolatai, élményei. A konk-
rét vers ebben az értelemben távolodott el a leginkább a lírától: 
azzal, hogy nem él az alanyinak mondott költészet mimetikus-
expressziv funkciójával. Az önkifejező költői szubjektum teljes 
megszüntetéséről van tehát itt szó, valamint a nyelvi matériának 
a karteziánus alany helyére való tolakodásáról.
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Payer Imre 

Konkrétan

Idén Augusto de Campos kapta a költészeti Nobel-díjnak szá-
mító Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat. Ehhez kapcsolódva 
mutatták be a napokban Budapesten, az Uránia Filmszínházban 
– az ünnepelt jelenlétében – a nemzetközi érdeklődést kiváltó, a 
költő pályáját összefoglaló pazar kiállítású, kétnyelvű (portugál/
magyar) verseskötetet. Campost itthon és a nagyvilágban régóta 
gigalegendás személynek tartják a művészeti életben, az ő nevé-
hez fűződik annak a konkrét költészeti iránynak a megalapítása, 
amely oly nagy hatást tett évtizedekkel ezelőtt a neoavantgárd 
irodalommal rokonszenvező szerzőkre.

 A könyv reprezentatív módon, könyvtárgyként is magas 
szinten mutatja be a költői pálya fejlődéstörténetét a késő mo-
dern kezdettől a neoavantgárd kiteljesedésig. Campos fiatalko-
ri versein erősen érezhető az amerikai Ezra Poundhoz köthető 
szemlélet és poétika. Később, akárcsak a nagy előd, ő is megírta 
világra szóló manifesztumát A konkrét költészet vezérfonala cí-
men. Eszerint a költészet lényege nem a lélek kifejezése, és nem 
a tárgyi valóság ábrázolása. Hanem nyelvi öntükrözés. A költé-
szet alapja a mondat logikai kapcsolóelemeitől leválasztott Szó. 
De ez nem úgy értendő, mint a görög logosz, nem a tapaszta-
lat és jelentés beszédteljességet mondó nyelvteljessége, amelyre 
Martin Heidegger is utalt. Legkisebb egysége nem a szó, hanem 
a betű. Inkább a graféma jut eszünkbe róla. Másképp szólva az 
ideogramma, vagyis a jelölő nem hangra, betűre, hanem foga-
lomra mutat. Mondhatnám, Augusto de Campos Pound késő 
modern költészetének hagyományát Derridát idéző, dekonst-
rukcióra emlékeztető módon vitte tovább. Ókori példával élve 
nem a görögséghez, hanem az egyiptomi hieroglifákhoz áll közel 
ez a nyelvi szemlélet. Nem a jelentés, hanem a jelölés van előtér-
ben. Nem a jelölt, hanem a jelölő. Alany és állítmány, a főnév és 
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az ige teljes izolálása az abszolút sűrítés nevében. A mondattani 
kapcsolóelemek kiiktatódnak. Az így megjelenő főnevek és igék 
olyan, asszociációra épülő művészi közegbe kerülnek, amely el-
vontan koncentrálja egységbe a különféle médiumokat. Térré vá-
lik az idő az egyetemes szemiológiai közegben. A nyelven kívüli 
anyagszerű mediális közegek egybejátszódnak a nyelviség anyag-
talan közegével. Erre utal a könyv címe is: Hangszóképversek. 
Műveinek nagy része: szó-dolog.

 A mostani, rendkívül igényesen kivitelezett könyv, amely a 
vizuális elemeket is nagyon színvonalasan prezentálja, könyv-
évszámokhoz köthetően is bemutatja a költő különféle korsza-
kait. Kezdődik a késő modern, még strófikusan hagyományos 
jegyeket felmutató A király királyság nélkül című (1949, 1951), 
több részes költeményével. Bemutatja ezután a költészeti kor-
szakváltást hozó, az 1952-ben, testvérével és barátjával megala-
pított Noigandres csoportot és folyóiratot reprezentáló korsza-
kot. A ’noigrandes’ szó Ezra Pound XX. Cantójából származik, 
amely szintén szövegközi kapcsolatban van egy régi provanszál 
költő, Arnaut Daniel művével, utóbbi szava a noigandres, jelen-
tése máig megfejtetlen. Tehát a jelölő, a szó hangteste, grafikai 
látványa a fontos. Ezután az 1952-es, a Noigandres folyóirat má-
sodik számában megjelenő Poetamenos versciklus következik, 
immár teljes mértékben a konkrét költészet jegyében. A könyv 
a további folyamatokat is szakszerűen hozza, Pál Ferenc kitűnő 
kommentárjaival. Szőcs Géza, Ladik Katalin, Szkárosi Endre, 
Petőcz András, Zalán Tibor, Pál Dániel Levente kitűnő műfor-
dításai a magyar kultúra párbeszédképességét erősítik. Campos 
világirodalmi elődei Poundon kívül többek között Mallarmé, 
Majakovszkij, Melville, a társművészetek közül – zenei részről 
– John Cage, sőt Kassák költészetét is ismerte és elismerte Fe-
jér Kázmér képzőművész közvetítése révén. A konkrét költészet 
mellett Augusto de Campos a hasonló művészeti előfeltevések-
ből kiinduló alkotásmódokkal is kísérletezik. Az 1970-es évektől 
hozza létre az újságkivágások kollázsszerű műveit (Popcretos) és 
mozgatható háromdimenziós alkotásait (Poemmobiles). A kötet 
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végén Bollobás Enikőnek, az amerikai irodalom avatott értelme-
zőjének színvonalas tanulmánya teoretikusan is segít az olvasó-
nak értelmezni a nagydíjas költő pályáját.

Hiszen ebben az esetben egy világirodalmi hatástörténetnek 
is részesei lehetünk. Ennek lényege, hogy Brazília nem akar má-
sodlagos európai költészetet művelni. Augusto de Campos pe-
dig elérte, hogy mintegy megfordult az irány, a „Nagy Vízen” túli 
kultúra hat az eredetére.

 

Augusto de Campos: Hagszóképversek. Magyar PEN Club, 2017
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Márton László

A műfordítás mint szökés

Laudáció a Janus Pannonius-műfordítói díj 
2017-es átadásakor

HANS HENNING PAETZKE azt a díjat, amelyet most átvesz, 
a magyar költészet másmilyen – esetünkben konkrétan német 
– nyelvre való átültetése elismeréseképpen kapja. És valóban: 
Henning – hadd említsem őt a keresztnevén, ahogy az ember a 
barátját szokta emlegetni – sok magyar költő alkotásait tette a 
német nyelvű olvasók számára megismerhetővé. Petri György-
nek, aki sajnos már nem az élő magyar költészet művelője, majd-
nem a teljes életművét átültette, de Pilinszky János, Vas István, 
Weöres Sándor és Székely Magda költészete is tőle kapott német 
nyelvi formát. Illyés Gyulának egy versét fordította le, de az az 
egy vers az Egy mondat a zsarnokságról volt, és akkorát szólt, 
mint más költőktől egy egész kötet. És hosszasan sorolhatnám 
azokat a kortárs költőket, Balla Zsófiától Tóth Krisztináig, Ora-
vecz Imrétől Tandori Dezsőn át Szőcs Gézáig, akiknek Henning 
a német hangja lett.

Egyszer egy műfordítótól megkérdezték, hogyan tud ilyen so-
kat dolgozni. Azt felelte: „Nem kell sokat dolgozni. Csak min-
dig.” Majd némi gondolkodás után hozzátette: „És jól.” Régóta 
ismerem Henninget, és tanúsíthatom, hogy ennek a kettős kri-
tériumnak – mindig és jól – hiánytalanul megfelel. De hát mi-
kor mondhatjuk azt, hogy egy versfordító jól dolgozik? Akkor, 
ha fordítás közben ő maga is költővé, lírai költemények esetében 
lírikussá válik. Henningnek vannak saját művei, kitűnő prózát ír, 
de költeményei nincsenek, én legalábbis nem tudok róluk. Az 
ilyen versfordító úgy válik munkája közben költővé, hogy re-
konstruálja nemcsak a lírai ötletet, hanem az ötlet irodalmi al-
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kotássá formálódását is. Az ilyen versfordító nincs kitéve annak 
a kísértésnek, hogy a lefordított verset integrálja saját költői vilá-
gába, mert nincs neki saját költői világa. Ez pedig adott esetben 
jóval nagyobb előny lehet, mint hátrány. 

Egyik írásában Henning a versfordítót Orpheuszhoz hasonlít-
ja, aki leszáll az alvilágba, vagyis az idegen nyelvbe és kultúrába, 
hogy onnét visszahozza halott kedvesét, vagyis a lefordítandó 
költeményt vagy költői életművet. Ebből legalább két dolog kö-
vetkezik. Az egyik az, hogy a fordító számára az eredeti mű, amíg 
nincs lefordítva, amíg csupán azon a nyelven létezik, amelyen a 
szerzőnek eszébe jutott, addig halott. A másik pedig az, hogy a 
fordítónak munka közben nem szabad rápillantania a Hádészből 
kiszabadítandó kedvesre, vagyis arra a műre, amelyen dolgozik. 
Ne nézze, ne lássa, különben elveszíti.

Henning az a fordító, és egyáltalán, az az ember, aki nem tartja 
be ezt az általa megfogalmazott tilalmat. Nem ez az első tilalom, 
amelyet áthág. Aki életét vagy önéletrajzi indíttatású prózáját 
ismeri, az sok-sok áthágott tilalmat és megtagadott parancsot 
idézhet fel. Ezek azonban külsődleges, hatalom vezérelte paran-
csok és tilalmak voltak, ezeket Henning sohasem tisztelte. Annál 
hűségesebb volt mindig is a saját, belülről vezérelt normáihoz. 
Ezek közül a három legfontosabb: a szabadság, az emberi méltó-
ság és a szolidaritás.

Azt hiszem, Henning műfordítói munkássága nem értelmez-
hető a három említett princípium figyelembe vétele nélkül. Vers-
fordításaihoz pedig a terjedelmében jóval nagyobb prózafordí-
tói életmű adja a keretet. Henning első munkái közé tartozott 
Mészöly Miklós Saulusa és Nádas Péter Egy családregény vége 
című regénye: az akkori hatalom által kevéssé kedvelt szerzők 
alig megtűrt munkái. Konrád György és Szelényi Iván tanulmá-
nya pedig, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz éppenséggel 
a tiltott művek közé tartozott Magyarországon, akárcsak Kon-
rád összes többi 1989 előtt írt regénye és tanulmánya, amelye-
ket Henning szintén lefordított, elég említenem A cinkost és az 
Antipolitikát. De Henning többi szerzője sem volt a szocialista 
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kultúrpolitika szíve csücske: Esterházy Péter, Eörsi István, Mán-
dy Iván és Heller Ágnes nevét írom le, a teljesség igénye nélkül.

Ha Henning munkásságának első félidejét, az 1989 előtti idő-
szakot nézzük, felmerül a kérdés: politizált-e azzal, hogy fordí-
tott? Hogy volt politikai véleménye a „népi demokráciáról”, az 
biztos, ezt életrajzi tények is alátámasztják. De aki ismeri a for-
dítói munkát, amelybe az agentúra, a művekkel való házalás is 
beletartozik, a kiadókkal és a szerzőkkel való kapcsolattartás, a 
recenziók előmozdítása, az irodalmi élet nyomonkövetése, de-
bütáló szerzők felfedezése, az tudja, hogy a politikai beállítottság 
– a kommunista diktatúra elutasítása – csak egy szempont a sok 
közül. Henning már az 1980-as években is tudatosan törekedett 
arra, hogy a magyar irodalom autonóm szerzőit mutassa meg a 
német olvasóknak, és egy alternatív szellemi tájkép rajzolódjék ki 
a fordításaiból, de ebben a minőség tisztelete volt a döntő szem-
pont. Minthogy pedig az imént említett magyar írók is annak 
tudatában dolgoztak, hogy a minőségből következik a diktatúrá-
val szembeni esztétikai ellenállás, Henning fordítói munkájában 
a minőség közvetítésének politikai tétje is volt.

1989 után, a korábbiaknál kedvezőbb körülmények között, fo-
lyamatosan növekvő tekintély birtokában, Henninget egyre in-
kább foglalkoztatják a műfordítás elméleti kérdései. Furcsa, de 
így van: a fordításelméletek jó részét olyan irodalomértők fogal-
mazzák meg, akiknek nincs műfordítói gyakorlatuk. Henning, 
aki mind a mai napig óriási munkabírással fordít, az ilyen el-
méleteket elnéző mosollyal figyeli. Ő metaforákkal írja körül a 
fordítói munkát. Hol gyurmához hasonlítja az eredeti szöveget, 
amelyet a fordítónak újra kell formálnia (vegyük észre, hogy ez-
zel a filológiai pontosság túlzott tisztelete ellen érvel), hol pedig 
kottához, amelyet a hegedűsnek vagy zongoristának, mármint a 
műfordítónak meg kell szólaltatnia (ezzel pedig azt állítja, hogy 
a lefordított műben legalább jelzésszerűen meg kell őrződnie az 
eredeti kulturális kontextus idegenségének). 

Itt kell beszélnem Henning Magyarországhoz és a magyarok-
hoz való viszonyáról, mert szerintem ez hozzátartozik a műfor-
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dítói életmű értelmezéséhez. Henning számára Magyarország 
menedék volt. Ide menekülhetett (Nyugatra akkor még nem) az 
őt személy szerint brutálisan sújtó NDK-beli elnyomás elől. Nem 
akarom összemérni a magyarországi és az NDK-beli elnyomást, 
elég annyi, hogy Magyarországon Henninget nagyjából békén 
hagyták. Azt a munkát végezhette, amit akart. Ebből következett, 
hogy nemcsak Magyarország volt a menedéke, hanem a magyar 
nyelv és kultúra is. Magyarországról néhány év múlva tovább-
jutott az NSZK-ba, ahonnét csak az 1990-es években költözik 
vissza, a magyar nyelvből viszont sohasem költözött ki. Nem 
akarom elvenni tőle német mivoltát, mégis azt állítom, hogy tisz-
teletbeli magyarrá vált. Itt él Budapesten, akcentus nélkül beszél 
magyarul, és a fülemben cseng, amint magyarosan, családnév 
utáni keresztnévvel mutatkozik be: „Paetzke Henning!”

Mindez összefügg azzal a fordítói stratégiával, az övével, amely 
a fordítást kommunikációs folyamatnak tekinti, közvetítésnek a 
szerző és az olvasó, az eredeti nyelvű és a célnyelvű kultúra kö-
zött. Henning emigránsként kezdte – igazából nem Magyaror-
szágra vagy az NSZK-ba, hanem a műfordításba emigrált –, és 
diplomataként, szerzők és művek követeként folytatja most már 
évtizedek óta.

Hogy a követjárás költői tevékenység, az legalábbis Walther 
von der Vogelweide követeket megszólaltató szerepversei óta 
köztudott. Azt is tudjuk, hogy a követek – különösen a jó hírek 
hozói – jutalmat érdemelnek. Henning műfordítói, azon belül 
versfordítói munkássága bízvást tekinthető jó hírnek.

Szeretettel gratulálok!
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Kelemen János

NÁDASDY ÁDÁM laudációja
a Janus Pannonius-műfordítói díj 

2017-es átadásakor

Nemrég ünnepelte a világ Dante születésének hétszázötvenedik 
évfordulóját, s rövidesen, 2021-ben lesz halálának hétszázadik 
évfordulója. De 2021 az Isteni színjáték születésének is évfordu-
lója, hiszen a költő haláláig dolgozott költeményén.

Nehéz lenne méltóbb megemlékezést elgondolni, mint új for-
dításban, mai nyelven adni az olvasó kezébe a világirodalom ta-
lán legnagyobb költői művét. Nádasdy Ádám Színjáték-fordítása 
méltó és nemes megemlékezés. Tavalyi megjelenése esemény-
számba ment, és azonnali megérdemelt sikert aratott, hiszen 
a közönség csalhatatlanul megérezte, hogy olyan mű született, 
mely nyelvünket és kultúránkat hosszú távon is gazdagítani fog-
ja. 

A száz évvel ezelőtti Dante-centenárium alkalmából hasonló 
történt. Akkor Babits Mihály ajándékozta meg olvasóit az Isteni 
színjáték új fordításával, melyről bebizonyosodott, hogy több is, 
mint műfordítás, hiszen magyar remekműként vált irodalmunk 
részévé. Babits letéve a tollat így írt: „Büszke vagyok nyelvemre! 
Ez az első érzésem, mikor befejezem a nagy munkát”.

Amikor Nádasdy belevágott a maga munkájába, abban a biz-
tos tudatban tehette tehát, hogy nagy elődje bebizonyította: a 
magyar nyelv minden költői árnyalat és fogalmi distinkció kife-
jezésére alkalmas. Ahogy Babits mondta, bármely más nyelven 
lehetetlen lenne a súly és lebegés misztikus házasságát, a filozo-
fikus tartalom és szárnyaló poézis olyan egységét megteremteni, 
mint amilyet megkövetel az Isteni színjáték fordítása. Ez a bizo-
nyosság persze együtt járt a kétellyel: fel lehet-e venni a versenyt 
Babitscsal? Mindenesetre az idő múlása, a nyelv és a befogadói 
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elvárások változása miatt valakinek vennie kellett ehhez a bátor-
ságot. Az eredmény Nádasdyt igazolta, aki bebizonyította, hogy 
a rímelésről lemondva nemcsak a gondolati pontosság fokozha-
tó, de épp e pontosság révén a költőiség is átültethető.  

Nádasdy életművének ismerői persze jól tudják, hogy nem elő-
ször kelt versenyre a magyar költészet és műfordítás klasszikusa-
ival. Kell-e egyebek közt a Hamlet újrafordítására hivatkoznunk 
Arany János után? Újrafordításaival, melyek legnagyobb műfor-
dítóink munkáival egyenrangúak, egy további élményben is ré-
szesít minket. Míg egy költői mű a maga nyelvén csak egyetlen 
verzióban létezhet, addig más nyelveken megsokszorozódhat, s 
anélkül, hogy elveszítené azonosságát, újabb és újabb jelentéseit 
hozza felszínre. Hallatlan gazdagság forrása ez.

Dante egyik túlvilági vezetője Vergilius, aki nemcsak a poklon 
és a purgatóriumon kíséri őt végig, hanem irodalmi művek so-
kaságán át. „Te vagy a mesterem, a mintaképem” – mondja neki 
Dante. Ne hangozzék költői túlzásnak, ha azt mondom: a mű-
fordító, főleg az olyan jelentős műfordító, mint Nádasdy Ádám, 
pontosan ebben az értelemben a mi Vergiliusunk.
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Szokolay Zoltán 

A tengert kellett 
volna nézni

Nádasdy Ádám idén töltötte be 70. élet-
évét. Ez alkalomból adta ki a Magvető Ki-
adó Nyírj a hajamba című verseskötetét. 
Hetvenéves lírikusokkal ez így illendő.

A Nyírj a hajamba viszont igencsak vé-
konyka könyv, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy hét év ter-
méséből tartalmaz költeményeket. Két oka is lehet ennek. Talán 
a válogatás volt nagyon szigorú: ez esetben a termés legjavát, a 
42 legkiemelkedőbb verset olvashatjuk az alig több mint félszáz 
oldalon. A másik lehetséges ok, hogy Nádasdy, aki épp ezekben az 
esztendőkben kezdett embert és költőt próbáló műfordítói vállal-
kozásokba (elegendő, ha a monumentális Dante-fordításra, vagy 
William Shakespeare műveire, különösen a Hamlet, a Szentivánéji 
álom, a Lear király újrafordítására gondolunk), e grandiózus mun-
ka közben a maga poézisét illetően eljutott a szűkszavú őszikék 
korszakába, az életösszegző líra letisztult vallomásaihoz.

„Miért írsz olyan keveset?” – kérdezte Cs. Szabó László Pilinszky Já-
nostól (BBC, 1967. augusztus 10.). Érdemes teljes egészében idézni a 
költő válaszát, nemcsak a szállóigévé vált utolsó mondatot, mert jog-
gal feltételezhetjük, hogy Nádasdy Ádám hasonlóképpen válaszolna.

„– Hát nézd, erre azt mondanám, hogy nem baj, ha valaki so-
kat ír, az se baj, ha keveset – az a baj, ha valaki túl sokat vagy 
túl keveset ír. Mert egy jó szonett nem rövidebb, mint a Háború 
és béke. Csak érezzem, hogy indokoltan írt keveset. Az alkotón 
fölfedezzem, hogy miért írt ilyen keveset. Én úgy vagyok, hogy 
valamiképpen sakkpartinak érzem: akkor lépek, ha lépni kell.

– Egy évben egyszer, egy évben ötször?
– Esetleg. Mindegy. Nem az a fontos, hogy a madár hányszor 

csap a szárnyával, hanem hogy íveljen.”
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A kötetet olvasva mindkét hipotézishez találunk bizonyítékot. 
Akadnak itt valóban kiváló, a magyar líra élvonalába illeszthető 
kulcsversek, valamint letisztult, eszköztelen önreflexiók, rövid, 
modern zsánerképek, pillanatnyi benyomásokból kibontott val-
lomások egyaránt.

A nyitóvers, a Kerek, forró sziget megszólítottja első olvasatra 
egy madár- vagy dróntávlatból látott, különös szárazföld: „Volt, 
hogy határtalannak néztelek, / fölötted pásztáztam elégedetten, 
/ mert nem látszott se kezdeted, se véged.” Ahogy az életet (az 
életünket!) is madártávlatból, a szabadság illúziójának távlatá-
ból kezdetben végtelennek látjuk. Az átlagos költő megeléged-
ne ezzel a nyitóképpel, ezt bontaná ki, ezt fejtegetné húsz-har-
minc sorban, aztán csókolom, kész a vers, lehet menni a virtuális 
pénztárhoz, bezsebelni a lájkokat. Nem így azonban Nádasdy! Ő 
még (öveket bekapcsolni!) csavar néhányat a vershelyzeten.

Először megtudjuk, hogy a sziget – noha festői, de – lakatlan, 
sőt lakhatatlan. „Kerek voltál és forró, partodon / finom szemcséjű, 
teknős-lábnyomos / lapos homok.” Két hosszú, jambikus lüktetésű 
(ahogy a tenger hullámzik) mondat után cezúraként jön egy nagyon 
rövid: „És senki.”, hogy éles kontrasztot adjon annak, amit elválaszt 
az előzőektől. „Folyosó, / üres termek, kirángatott konnektor, / réges-
rég lemosatlan ablakok, / nagy halom dosszié, talán ezek / még jók 
valamire.” Az emberi élet tárgyai, hitvány körülményei, a megszü-
letés első pillanatától kezdve. Konténernyi lom, amely már nem a 
határtalan lehetőségek boldog érzetét kelti, hanem a kiszolgáltatott-
ságét, a szorongásét. Ebbe vág bele megint egy hiányos mondat, az 
előző cezúra pontosított változata: „Senki, csak én”. Öntudatra ébre-
désünkkel a ránk mért sors teljesítése elkezdődött. Le kell szállni a 
madártávlatból, ahonnan nézve minden szabad volt és határtalan. 
Nádasdy ezt először a versindító metaforára svenkelve, kalandfilm-
be illő képsorral mondja el: „Sűrűbb voltál, mint gondoltam, mikor 
/ muszáj volt zúzni befelé a parttól, / kiszállni a pásztázó repülőből, 
/ recsegő ágakon, nyálkás pocsolyában / finnyásan óvakodni”. Majd 
immár összemosódik illúzió és dezillúzió, határ nélkül folytatódik 
a másik kép: „Mettlachi, mozgó lapok, az ágylábak helyén árulkodó 
lyukak.” A szánalmas padló, amit már közelről, lehajtott fejjel lát-



J   e   l   e   n 113

hatunk. Leszálltunk az életünkbe, megérkeztünk. A vers katartikus 
pontján mi más szólalhatna meg ezek után, mint az Ecce homo, 
nádasdyul: „Mert kicsi vagy, / ez az egész.” Ez a két sorba tört, mégis 
lakonikus mondat a magyarázat mindenre. Egyebek közt a bűnbe-
esésünkre, a halandóságunkra is. Innentől fogva felgyorsul, vibrál a 
vers, a már kiszámítható befejezésig: „Se magaslat, se csúcs, / a kór-
házfolyosók kongva szaladnak, / a végén ott az ajtó. Mehetünk, / túl 
sokat bámultam a szigetet. / A tengert kellett volna nézni, én bolond.”

Hogy a végén az az ajtó hová nyílik, a boncterembe-é, avagy a 
végtelen tengerre, azt ne kérdezzük. Majd megtudjuk úgyis.

A kötet számos verse egyetlen életképre épül, egy-egy kiragadott 
pillanatot bont ki költői világképpé. Ilyen többek közt a Gyáva gye-
rek, az Útban a központ felé, a Két kemény este, a Virágot, borsot, a 
Megfizettem, Az iroda falára. Vannak diszkrét szerelmi vallomások 
is, hasonló technikával készültek, egy-egy szituációból kiindulva: 
Keringek körülötted, Étvágy, Én jó leszek, Dörmögsz. Lényegében 
ilyen a könyv címadója, a Nyírj a hajamba is – maga a vers nem 
tartozik a legkiemelkedőbbek közé, de kötetcímnek jó ez a sor.

Két költemény tiszteleg pályatársak előtt: a Géher István em-
lékére írt Majd csak nagyon sokára és a Réz Pál 85. születésnap-
jára íródott Kell az öreg című. Két vers, az Ítélkezni kéne és a Be-
zárkózva, beágyazódva azt mutatja meg, hogy szerzőjük a Szabó 
Lőrinc-i stílussal is jól tud bánni. A Hínáros arcok – a nyitóvershez 
hasonlóan – szintén a tenger metaforájára épül, a mélybe merül-
ve, asszociációk szövevényeit kínálva. A kiforrott hangú, homogén 
kötetbe még a két aktuálpolitikai ihletésű költemény (A hazafiúi 
hűségről, Gondolatok a színházban) is szervesen illeszkedik.

Ugyanakkor nagy ravaszdi ez a Nádasdy Ádám! Hét év alatt, mi-
közben Dantét és Shakespeare-t fordított, ír egy könyvet, amellyel 
versolvasókat fog magának. Mintha a közvetlen közelében, az ő 
megszemélyesített tárgyai, körülményei, fogalmai között élnénk. 
Ott megyünk mellette az utcán, ki ez? – kérdezzük, de mire vá-
laszt kapnánk, már észrevétlenül átplántálta belénk a szorongása-
it, esendőségeit. Elérte, hogy benne rend legyen. Hozzánk képest 
mindenképpen. Látszólag, ideiglenesen legalább, ha már a Terem-
tést a kezdetektől fogva szisztematikusan korrigálni nem lehet.
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S hogyan éri el mindezt? Úgy, hogy az első olvasásra impresz-
szionista lendülettel, szeszélyesen sorjázó impulzusok, apró költői 
képek között valójában szigorú összefüggés-háló húzódik. Úgy, 
hogy a fogalmakat megszemélyesíti, a személyeket pedig fogalom-
má transzponálja. Ezek a Nádasdy-költészet mesterfogásai. A vég-
eredmény pedig egy olyan világ, amely félelmetes és idegen ugyan, 
mégis otthon érezhetjük magunkat benne, ha azonosulunk a költő-
vel. Pontosítom az előző mondatot: akkor és csak akkor érezhetjük 
otthon magunkat a világban. A vers tehát hat: a költő beszipkázott 
minket, mi lettünk Nádasdy Ádám. Ezt akarta. Rajtunk múlik min-
den, nincs is kiszolgáltatottság, nem keríthetnek hatalmukba a kö-
rülmények. Avagy mégis? – kérdezi erre kajánul a költő, mert azért 
egy pici, láthatatlan kételyt ott hagyott a sorok között.

Nádasdy Ádám számára a költészet eszköz a belső egyensúly 
megteremtésére és megőrzésére. Úgy szeretné elviselni a világot, 
hogy mindig tudja: van belső rend, van egy kuckó valahol legbe-
lül, ahová visszahúzódhat.

Jól látta meg Keresztury Tibor (litera.hu 2015. március 23.), 
hogy Nádasdy költészetének kiindulópontja a stabilitás keresése.

Még a Maradni, maradni című, e kötetben sajnos nem szereplő 
vers kapcsán jegyezte meg: „a vers tárgya (…) a belső béke állandó-
ságának vágya, vagyis egy elérhetetlen, örök illúzió. Hogy ami jó, az 
mindig jó legyen, maradjon meg, szilárduljon stabil alappá, ami-
re a hétköznapokat építeni lehet. Hogy kihagyhasson a figyelem, 
csendesedjen a szív, ne kelljen folytonosan készenlétben állni, hogy 
a bekövetkező változás majd ne érje az embert váratlanul és készü-
letlenül. Hogy a fix pontok stabilak és rendíthetetlenek legyenek.”

Nádasdy Ádám legújabb kötete alapján mérnöki precizitás-
sal megállapítható, hogy ezek a fix pontok maguk a versek. A 
versekbe tudunk kapaszkodni. Nélkülözhetetlenek. Ezt is üzeni 
olvasóinak a kötet. Mert divat lett manapság temetni a lírát. Élő 
cáfolatot kellett a kondoleálók előtt felmutatni.

Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba. Versek 2009–2017. Magvető, 2017 
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Bene Adrián 

Összehasonlítási alap

Az alternatív történelmi regények hatá-
sának kulcsmozzanata – hasonlóan az 
utópiák, a disztópiák, a SF és a new weird 
befogadásához – az az egyszerre izgató és 
nyugtalanító lehetőség, hogy az általunk 
ismert valóság más is lehetne. Ha nem is 
akarunk belebonyolódni a lehetséges világok szemantikai és fi-
lozófiai elméleteibe, szembesülnünk kell az eshetőséggel, hogy 
egyetlen esemény más lefolyása, váratlan megtörténte vagy ép-
pen elmaradása milyen alapvető módon alakítja át a történelem 
menetét és ezáltal társadalmi-politikai rendszereinket, kultúrán-
kat, hétköznapjainkat. A műfaj klasszikusában, Philip K. Dick 
Az ember a Fellegvárban című regényében az Amerikai Egyesült 
Államok elveszíti a második világháborút, területe nagy részét 
felosztja egymás között a japán és a német birodalom. Winters 
regényében egy olyan Egyesült Államok képezi a cselekmény 
díszletét, amelyben az északi és déli államok polgárháború he-
lyett kompromisszumot kötöttek, és utóbbiak egy részében a 
mai napig törvényes maradt a rabszolgatartás intézménye, sőt ez 
adja gazdaságuk szerkezeti alapját.

Létünk és valóságérzékelésünk stabil keretein apró hajszálre-
pedések futnak végig, a biztonság és bizonyosság megkérdője-
leződik, karosszékünk kényelmében jóleső borzongás fut végig 
rajtunk. Azután elmúlik, megszokjuk, fikció, nézzük csak, mit 
tud még. Ha akar, és ha akarjuk, ez a fiktív univerzum elgondol-
kodtathat minket arról, hogy mi is a különbség az általunk jól 
ismert társadalom és az itt megjelenő, rasszista diszkrimináci-
óra és kizsákmányolásra épülő berendezkedés (és ennek elfoga-
dása) között. Összehasonlítási alap. Talán nem is annyival jobb, 
csak kevésbé őszinte a valódi? Persze, Donald Trump Amerikája 
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messze van tőlünk, talán nem ismerjük, talán nem is érdekel – 
de ha már Magyarországról nézzük a világot: vajon a több millió 
reménytelenül kiszolgáltatott magyarról, romákról/cigányokról 
és „fehérekről” nem jut eszünkbe semmi? „Az emberek azt hiszik, 
ez az egész távol van tőlünk, de ez nem igaz. Ez a szar itt van ve-
lünk.” Az emberi önzés intézményesülése, vagy ezzel ellentétben 
az egyenjogúság mint a szolidaritás elvi alapja minden személyes 
és társadalmi viszonyt meghatároznak. Például azt, hogy az is-
kolarendszer esélyt nyújt, a hátrányokat igyekszik kiegyenlíteni, 
vagy éppen újratermeli és fokozza az egyenlőtlenséget: „a sza-
badság nem elég, iskolák is kellenek” – olvashatjuk a Johnson el-
nök híres polgárjogi beszédét idéző szlogent –, ha a hátrányokat 
csökkenteni akarjuk. Vagy pedig diszkriminációra épül a rend-
szer, és azt erősíti gépalkatrésszé butított emberek formájában, 
akárcsak egy elképzelt rabszolgatartó állam.

Ebben az alternatív valóságban az elnökjelölt Lincoln még az-
előtt merénylet áldozata lett, hogy polgárháború tört volna ki. 
1861 így az észak–déli kompromisszum éveként, az Unió egysé-
gének szimbólumaként vonul be a történelembe. Az Alkotmány 
19. kiegészítése örökre legalizálja a rabszolgaságot. A Kemény 
Négyek (Alabama, Louisiana, Mississippi, az egyesült Karoli-
na) területén (miután Georgia és Kentucky 1944-ben, Arkansas 
1947-ben eltörölte a rabszolgaságot) a feketék azóta is nagyrészt 
Munkára Kötelezett Személyek, megfosztva önrendelkezési jo-
gukkal együtt egyéniségüktől, nevüktől, emberi mivoltuktól. Az 
északi államok ezt csak tessék-lássék helytelenítik, cserébe az 
olcsón előállított termékekért. Az északiak törvényileg tiltják a 
rabszolgák által előállított termékek behozatalát, de vannak kis-
kapuk, nyomozónk is rábukkan egy ilyen jogsértő, titkos keres-
kedelmi kapcsolatra. Egyedül Texasnak lett elege a rasszizmus-
ból, ezért háborúval kényszerítették az Unióban maradásra. (Ez 
mellesleg elterelte Johnson elnök figyelmét Martin Luther King 
abolicionista mozgalmáról, így Tennessee szabaddá válása és a 
polgárjogi vezető meggyilkolása után az nem ért el további ered-
ményeket.) „Amerika Amerika maradt.” A szökött rabszolgákat 
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az északi államokban is el kell fogni és visszaszolgáltatni tulaj-
donosának, ennek elősegítése állampolgári kötelesség. Európa 
és Japán viszont gyakorlatilag nem kereskedik Amerikával, amíg 
az korlátozza az emberi jogokat. Amerika erre inkább kilép az 
ENSZ-ből. Maradnak a silány indiai, dél-afrikai termékek és a 
technológiai elmaradottság, az autókban a CD-k helyett a ka-
zettás magnók, a Kínába (!) exportált, olcsó pamutpólók. Jesse 
Owens és James Brown ebben a lehetséges világban ugyanolyan 
tehetségesek, de nem Amerikában lesznek ünnepelt sztárok, in-
kább disszidálnak. A kevésbé szerencsés hárommillió színesbőrű 
pedig agymosott biorobotként énekli a kötelező munkadalt: „A 
tiéd a mi erős kezünk. / Kezünk, hátunk és a lelkünk.”

A műfaji háttér mellett a szereplők, a cselekmény és az elbe-
szélésmód eredetisége, de legalábbis profizmusa tehet maradan-
dó olvasmányélménnyé egy mégoly-ambiciózus-de-attól-még-
lektűrt. Ezek között több a lapos vagy zavaróan erőltetett, mint 
a jól sikerült technikai megoldás. A disztópikus alternatív törté-
nelmi regény kém- és detektívtörténetek motívumait olvasztja 
magába, sajnos elég sablonosan. Ami még mindezt az alapötleten 
kívül eredeti epikai vállalkozássá tehetné, az a (belső) monológ-
ba ágyazott történetmesélés és az elbeszélői megbízhatatlanság 
révén az olvasói elvárásokkal való játszadozás. Az egyes szám 
első személyű narráció egyes szakaszai dőlt betűsek, gondolatok 
vagy álmok megfogalmazásai, öntudatlanul feltörő emlékek. Az 
első ilyen a 70. oldalon kezdődő, négyoldalas „flashback”-szerű 
fejezet, már amennyiben kivételesen valóban a főhős saját életét 
ismerjük meg, nem valamelyik maszkját. A rabszolgaként egy ál-
lattenyésztő telepen végzett gyermekmunka és a Bástyával való 
barátság emlékei (?) elevenednek fel. „A nap végére minden porci-
kám sajgott a rengeteg munkától, a perzselő naptól, fájt a hátam 
a sok görnyedéstől, fájt a karom a sok nehéz holmi emelésétől. Ott 
voltak a trágyával teli vödrök, a bendőszonda, a rengeteg széna 
meg szalma.” A szöveg nagy részében viszont egy olyan erőltetett 
és funkciótlan első személyű nézőpont érvényesül, amelyben az 
elbeszélő múlt váltakozik a jelen idejű megnyilatkozásokkal. A 
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sajátosan kevert narrációs technika magyarázata a történetben 
rejlik: a főszereplő-narrátor nyomozása és veszedelmes kalandjai 
váltakoznak a szökött rabszolgából lett rabszolgavadász lelki ví-
vódásával és erkölcsi dilemmáival. Különböző, átéléssel alakított 
hamis személyazonosságai között ő maga, de az olvasó is elbi-
zonytalanodik az identitása felől. („Színlelek. Teszem az agyam. 
Árnyékban-félárnyékban mormolom a történeteimet.”) Mindez 
legalább annyira lassítja a narratív sebességet és meg-megtöri a 
tempót, mint amennyi többletet adna a végeredményben szimp-
la thriller-cselekménynek.

A klisészerű motívumok (szökés, embervadászat, titkos szer-
vezet) vagy önmagukban is fenntartják az olvasói érdeklődést (ez 
esetben a pszichologizáló részek inkább zavaró kitérők), vagy 
pedig – ideális olvasót feltételezve – éppen hogy elcsépeltnek 
hatnak, érdektelenek a gondolatébresztő alternatív történelmi 
háttérhez és a sajátos pszichonarrációhoz viszonyítva. Azután a 
regény felénél kiderül, hogy valami sántít a történetben, a szá-
lak összebogozódnak, és tudathasadásos, lelkiismeret-furda-
lástól gyötört hősünk elkezd rendet rakni. Felmerül az emberi 
jogi aggályok kijátszásának lehetősége a géntechnológia révén, 
egy szabadnak született, északi fekete fiú megtapasztalja a déli 
viszonyokat, hogy segítsen bizonyítékot szerezni, de önfeláldo-
zása hiábavaló: ez a feladat végül Victorra, a főhősre vár, aki így 
talán lerázhatja magáról a rabszolgavadász szerepét és a kínzó 
identitászavart.

Ben H. Winters: Földalatti légitársaság. Agave Könyvek, 2017
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Molnár Dávid 

Sanyi bá visszatért

Muszka Sándor sokoldalú alkotó, keve-
sen tudják, hogy népszerű székely egy-
percesei és egyedi lírája mellett ifjabb 
éveiben rövid ideig egy punkzenekarban 
is játszott. Középfokú tanulmányait a székely kisvárosban, Kézdi-
vásárhelyen végezte, majd a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudomány-
egyetem szociológia–antropológia szakán diplomázott. Egyetemi 
évei alatt figyeltek fel tehetségére, s nagyon hamar az Orbán János 
Dénes nevével fémjelzett Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy 
pártfogásába került. Szinte tanulmányai befejeztével egy időben 
jelent meg első kötete, az Ennyi ha történt az Erdélyi Híradó Ki-
adó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy sorozat gondozásá-
ban, amelyért 2005-ben az erdélyi legtehetségesebb elsőkötetesek-
nek járó Méhes György-debütdíjjal tüntették ki.

Két évvel később újabb kötettel jelentkezett a költő, a verset 
egy rövid, önéletrajzi ihletésű prózarészlettel elegyítő munkája 
többek között huncut címével lopta be magát az olvasók szívé-
be (Mi nem lóg ha áll). A második kötet sem maradt visszhang-
talanul, 2007-ben az Irodalmi Jelen versdíjával jutalmazták. Az 
egyedi lírai hang később a Múzsák, trágyás szekérrel (Erdélyi 
Híradó Kiadó–Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, 2010) 
és a Magányos nőknek, bukott fiúknak (Orpheusz Kiadó, 2014) 
című verseskötetekben teljesedett ki. Muszka Sándor próza-
írói tehetsége a szélesebb olvasóközönséget is magával ragadta, 
2012-ben székely egyperceseivel, Sanyi bá alakjával igazi áttörést 
ért el. Azért fontos ezt hangsúlyoznunk, mert a meg nem értett 
(fűzfa)költőt a társadalom koloncának láttató legfrissebb köte-
tében, A lusta dögben (amely szintén az Előretolt Helyőrség és 
az Irodalmi Jelen Könyvek kiadásában jelent meg az idei év első 
felében) visszatér a hírhedt Sanyi bá, hogy „végre megszülessen”.
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Az olvasó nagyon impozáns, ízléses kötetet vehet a kezébe. A 
külcsínről ugyanaz a Csillag István gondoskodott, aki a Sanyi bát 
is illusztrálta. A remek rajzok vonzzák a karikaturisztikus ábrá-
zolásra éhes tekintetet, tökéletes harmóniában él együtt a könyv-
ben kép és szöveg, a Disznóvágó zsebszótárban például az egyik 
nem is működne a másik nélkül, a listák mellé rajzolt x-ek helye 
jelzi, hogyan fajul el a tor az egész napos ivás hatására.

A kötetre gyakran hivatkoznak úgy, mint a Sanyi bá folytatásá-
ra, ám tulajdonképpen – mint arra már utaltunk – utóbb megírt 
előzményéről van szó. Maga Sanyi bá az egyik kis történet utolsó 
soraiban, egészen pontosan a 146. lapon születik meg a követ-
kező eset eredményeképp: a nyomorúságos életét élő flekkenfal-
vi költő, Szilveszter Dániel (akinek a rossz anyagi körülmények 
közötti tengődése gyorsan epitheton ornansává, állandósult jel-
zőjévé válik) egy deci kevert és egy korsó sör társaságában sze-
retné megörvendeztetni az irodalmi lapok szerkesztőit a közelgő 
karácsonyi ünnepek alkalmából, de neki ez az ünnep nem sokat 
jelent, így a nagy erőlködés ellenére sem akarja homlokon csó-
kolni a múzsa. Az alkotói kudarctól kiújuló hisztériája közepette 
azonban eszébe jut Leó Sándor, aki célozva „Szilveszter Danika” 
nagy életlehetőségeire, elmesélte, mit látott a tévében. Eszerint 
Németországban karácsonykor még a hajléktalanoknak is kijut 
a fényűzésből, luxusautóba ültetik és egy szép házba viszik őket, 
ahol meleg ételt tesznek elébük. Szilveszter Dániel ekkor döbben 
rá, hogy olyan dolgokat kell írnia, amit most Leó Sanyi mesélt 
neki, ezzel ugyanis tényleg volna esélye a halhatatlanság útjára 
lépni. A walesi bárdokat megidézve fejti ki, hogy „a nép, az is-
tenadta nép” nyelvén kell új művet létrehoznia, amely a „közös 
nyelvnek” köszönhetően kiállhatja az örökkévalóság próbáját. 
Rögtön papírra is veti, hogy: „Sanyi bá”, s ezzel útnak indítja a 
valóságban is egyre népszerűbbé váló figurát. A fikció szerint a 
neve azért Sanyi bá, mert „lehet ez a Leó Sanyi is”, tulajdonképp 
azonban a szerző saját bevallása szerint tulajdon nevéből vonta 
ki Sanyi báét (épp ezért nagyon érdekes, hogy mit olvashatunk a 
könyvben önreflexióként).
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A kötetet Sanyi bá „megszületése” osztja két részre. A könyv 
első felében a nevével talán a Petőfi apostolára is hajazó Szilvesz-
ter Dániel uralja a szöveget, aki mindenféle műfajjal próbálkozik, 
amivel csak lehet (vers, horrormese, esszé, tanulmány, eposz, re-
gény stb., amelyeknek nagy része vendégszövegként meg is jele-
nik), a második részben azonban Sanyi bá játssza a főszerepet. Ez 
lehetőséget biztosít arra, hogy a szerző egy nyelvileg és műfajilag 
vegyes alkotást tegyen le az asztalra. A legszembetűnőbb példa 
erre, hogy míg a könyv első felét borzalmas versek, regényrészlet 
stb. tarkítják, addig a második rész úgy van lejegyezve, hogy a 
székely kiejtést tükrözze. Úgy gondolom, hogy ez az olvasót nem 
terheli meg erősen, a szöveg jól követhető, s azok számára, akik 
nem ismerik a tájnyelvi kifejezéseket, jelentésük a kontextusból 
könnyen kikövetkeztethető (pl. „…egy ilyen városi fehérnépecs-
ke, hogy aszongya, vegyenek jegyet s húzzanak papucsot. Há, 
mondom, drága naccsága, … de nem mezítláb jöttünk, s nálunk 
lepcsibe csak a rományok járnak”), egyéb esetekben pedig, nyil-
ván szerkesztői döntésre, a román szavak jelentése lábjegyzetben 
van megadva (pl. vagon călător = hálókocsi).

De nemcsak ez a következménye annak, hogy Szilveszter Dáni-
el, s így a szerző, a népiesség legnagyobb alakjait (Arany, Petőfi) is 
többször (meg)idézve a nép nyelvén akar megszólalni. Ugyanezen 
törekvés „számlájára írható”, hogy a mindennapi életből vett tör-
ténetek elevenednek meg a könyv lapjain (ez nemcsak a Sanyi bá-
blokkra igaz). Muszka Sándor nem is csinál titkot abból, hogy ezek-
nek a sztoriknak egy része nem az ő elméjéből pattant ki, hanem 
másoktól hallotta azokat. Az írások bárhol jól olvashatók, rövidek, 
anekdotaszerűek és rendkívül szórakoztatóak is, az altesti humor-
tól az összetett tréfáig (pl. Marx se volt teljesen hülye) széles skálán 
ismerkedhetünk meg a székely elmésséggel. Mivel a történetek na-
gyon közel állnak az oralitáshoz, azaz, a szájhagyományhoz, köny-
nyen reprodukálhatóak, papíralapú hordozó nélkül is továbbadha-
tók, emelve ezzel egy-egy baráti összejövetel hangulatát.

Hogy egyet kiemeljek közülük, röviden felidézem a Karcsi ko-
mám disznyót vágott címűt. Sanyi bá egy szombati napon az öt-
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venes busszal elment Gyimesbe a barátjához, Simon Karcsiékhoz, 
hogy levágjanak egy disznót. Kisebb döcögéssel meg is kezdődik 
a tor, majd előkerül a pálinka, és hátramennek a népek az ólhoz. 
Kiderül, hogy a disznó nagyon „fájin”, „akkora, mint egy hábo-
rú”, s ezen örvendezve megszúrják. Végül azonban addig-addig 
dolgoznak vele, miközben jó pálinkát „illogatnak”, hogy Sanyi bá 
lekési az utolsó buszt Szeredába. Karcsi azonban nem hagyja ko-
máját búsulni, begyújtja Daciáját, és indulnak is vissza, mihelyt 
felhajtottak még egy-két kupicával. Mindketten hullarészegek, 
de Karcsit ez nem gátolja abban, hogy a rossz úton tövig nyomja 
a gázt. A rázkódástól viszont Sanyi bá olyat fingik, hogy „még a 
torkomot es csípte, ahogy vettem a levegőt”. De nemcsak az övét, 
hanem Karcsiét is, aki így reagál a szagra: „ez igen, koma, ereje 
egyszer ojan van, hogy merem állítani, még egy vigyitést akár-
mikor megbírna”. Vegyítés ide, vegyítés oda, azzal megcsúszik a 
kocsi, s „úgy elvetett, mint Tárzán a majmát”. Sanyi bá ezután 
kórházban ébred, s úgy búcsúzik el barátjától, mint aki a közeljö-
vőben Gyimesbe nem megy. Persze e felidézésnél a nyelvi kidol-
gozottságot meg se próbálhatom visszaadni, de talán enélkül is 
látszik, miféle gyöngyszemekről van szó.

Hosszan dicsérhetnénk persze még a kötetet, de nem mehe-
tünk el szótlanul a sikerületlenebb részek mellett sem. Ennek 
kapcsán kell megemlíteni, hogy azok a szóviccek, amelyek élő-
szóban valószínűleg megtalálják közönségüket, írásban nem 
feltétlenül „jönnek át” (pl. hogy Dániel Amerikában élő rokonát 
a felesége szerint csak Happy New Yearnek hívhatják). Egy idő 
után nehézkesek a körülményes körülírások is, sőt nem szóbe-
li előadásban egyes esetekben talán még sértőek is (pl. „pihenő 
üzemmódba kapcsolt, gyengébbek kedvéért: a művész elaludt”). 
Nehéz megítélni, hogy bizonyos dolgoknak mi is pontosan a 
funkciójuk, többek közt az is érthetetlen, miért foglal annyi 
helyet a szövegben Szilveszter Dániel egyébként élvezhetetlen 
regény(részlet)e. A különböző történetek változó színvonala 
nem rejti el azt sem, hogy összefésülésük izzadságos munka volt. 
Ezzel együtt azt kell mondanunk, hogy olyan kötetet vehetünk a 
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kezünkbe, amely olvastatja magát, s érdemes megfigyelni, hogy 
a szerző finom szociológiai megfigyelései hogyan csapnak át ka-
rikatúrába, paródiába, szatírába, görbe tükörrel bemutatandó a 
könyvet is inspiráló közösséget.

Nem véletlen, hogy többen kíváncsian várják a folytatást. 
Hogy merre lép Muszka Sándor, azt persze egyelőre nem tudni, 
ám ebből a szempontból különösen fontos szerep jut a szerkeze-
tileg is releváns helyen lévő befejező történetnek, ahol visszatér 
Szilveszter Dániel flekkenfalvi költő és lírikus, és alakját bizarr 
jeremiáddá duzzasztott nyilatkozata egybemossa a többször ha-
sonlóan megnyilvánuló szerzővel. „Igaz ugyan, hogy mióta ezt a 
Sanyi bát kitaláltam, alig engedik, hogy legalább egy verset felol-
vassak, és mindig csak Sanyi bá, Sanyi bá kell, de hát mit tehet az 
ember, ha olyan sikeres, mind én” – hangzik el a dicsekvő panasz, 
s jóllehet az utolsó sorokban már azt látjuk, ahogyan a költő be-
haknizza Flekkenfalva vidékét kitalált kedvencével, mégis a kötet 
egyik fontos üzenete az, hogy Szilveszter Dániel közbeékelődé-
sével Muszka Sándor és ez eddig nyíltan az alteregójaként vállalt 
Sanyi bá alakja távolodni kezdett egymástól. Izgatottan tesszük 
fel tehát a kérdést: visszatér vajon még Sanyi bá?

Muszka Sándor: A lusta dög. Irodalmi Jelen Könyvek, 2017 
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Boldogh Dezső 

A döglött hal 
énekelni kezd

Debreczeny György jelenleg a magyar 
nyelvterület valószínűleg egyik legkövet-
kezetesebb, leginkább a maga feje után 
járó költője. Művészetének alapvonásai 
valójában évek, évtizedek óta alig változnak, poézise maga az 
ős-új avantgárd, a szeretnivalóan elmés, nyakatekert és filozo-
fikus szövegjátékok, az értelmezhetőség túlpartjára vetett, de 
áttetsző gondolatkristályokból építkező paradoxonok soroza-
ta. Debreczeny szerény mester: nem tudni, van-e olvasótábora, 
esetleg valóban mesterként tekintenek-e rá ifjabb generációk 
tollforgatói, okoznak-e mostanában egyre szaporodó kötetei va-
lamilyen feltűnést, hagynak-e maradandó nyomot az irodalmi 
közéletben. Nem fontos kérdések, és a költőt valószínűleg nem 
is érdekli műveinek sorsa, ő látható módon alkotásba feledkezik, 
pörgeti a szavakat az értelem határáig, továbbra is montázsokat 
csirizel, és örömet talál az effélében.

A Fáj is meg nem is első 60-80 oldala, azaz a kötet mintegy 
fele mi mással is kezdődhetne, mint ez utóbbi sorrakosgatások 
Debreczeny által meghonosított műfajának darabjaival, melyek-
ről a korábbi könyveket értékelve sem tudtuk többnyire megál-
lapítani, hol a helyük jelenleg az irodalomban. Nem mintha bár-
mi probléma lenne létezésükkel, csak mivel a líra terepén ilyet 
senki nem csinál, nincs összehasonlítási lehetőségünk. A költő 
mindenesetre főpapja és egyszemélyes gyülekezete is ennek a 
kollázsoló/montázsoló igyekezetnek, és semmi jel nem mutat 
arra, hogy a jövőben be szeretné fejezni ez irányú aktivitását. 
Ami az új kötetben talán szokatlan lehet, hogy már címekből is 
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készít keresztöltéssel átiratokat, pl. Nagy László esetében – Dő-
zsölő tűzciterák, vagy Weöres egysorosaihoz is hozzá mer nyúlni, 
és komplex Debreczeny-szövegeket alakít belőlük. 

Csak liliomszörnye vagy magadnak.
A dal tojáséj.
Remetepehely.
Sugárbál.
Áldott a sírásó felesége.
Vajudik az árnyék a sötétségben.
Őrült lábunkat vinni.
Szemednek szegezett meztelenség. 

Lehet, hogy ez már a szövegkollázsolás végpontja, vagy kez-
dete valami újnak. A tiszteletadás és tiszteletlenség közös műfaja 
tehát számos kortárs alkotó soraiban talál magára a kötet első fe-
lében, akik valószínűleg örülnek ennek a gesztusnak, mint ahogy 
feltehetően az olvasó is, de hogy a költő egyértelműen, az biztos.

A Fáj is meg nem is következő részeiben már az „igazán saját” 
művek következnek, és aki eddig figyelemmel kísérte Debreczeny 
pályafutását, az nem fog csalódni továbbra sem. A gyakran visz-
szatérő döglött hal-motívum – Lao-Ce szerint ő az egyetlen lény, 
aki valóban képes együtt úszni az árral – sok fejtörést, intellek-
tuális borzongást, ironikus csavart okoz az értő olvasónak. Leg-
jobb, ha mi is csak sodortatunk a szövegek hullámain, hagyjuk 
magunkat a versekre, játsszon velünk a szerző, a végső megfejtés 
szándéka nélkül jöjjünk rá valami üzenetfélére a döglött halról 
szóló versek tanításai nyomán. 

nyolc óra felé összekócolódik a kender
balsors akit döglött hal
képében zaklat
hogy boldog lehet aki zakkant
vagy nagy üdvtörténeti
lépésre szánja el magát
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hisz fiatalon még olyan öreg az ember
fésülgetni a döglött háborút

    (evés közben illetlenül)

Azért jók az efféle szövegelések, mert a költő egyre inkább úgy 
tesz, mintha értelem felett lebegő zen mesterek koanjait fordíta-
ná le erre a kicsit tolnais és mai avantgárdszerű, de keresetlenül 
egyéni költői nyelvezetre, amely persze megszűri a maga olvasó-
táborát is. A penge élén (és annak is a szélén) vesz táncórákat az 
alkotó, családostul, mondatról mondatra új asszociációs lánco-
latokat kezd konokul mániákus motívumaival, melyek között a 
döglött kutya is megjelenik, már valódi buddhista fejtegetésekre 
késztetve a szemlélőt. A vers befogadója utótanulmányozás nél-
kül is megértheti a mű mondanivalóját, ahol a különféle szelek és 
állatok e bölcselet befogadásának képi szimbólumaiként segítik a 
tájékozódást. A költő később már tudományos álutazásokat tesz 
keleten, „szolgai módon írja át a kínai fordítási hibákat az ujgúr 
szövegekbe” – persze jótékony áthangolásai nélkül is érezzük a 
köteteken átívelő Debreczeny-líra lényegét: 

a döglött kutyának nincs árnyéka
bár rá a szeretet árnya vetül
lehet-e igaz ismeret forrása
a döglött kutyáról való elmélkedés
a templom előtt
   (naphosszat a templom előtt) 

Hasonló, a keleti világra jellemző versek sokasága található a 
könyvben, a különösen sikerült próbálkozások közül érdemes 
megemlíteni a megkerülöm többször a tavat, az öleld át a hegyet 
és vidd vissza a tigrisbe és a holdfogyatkozás című alkotásokat.

A Fáj is meg nem is befejező része néhány mai korba visszahú-
zó, enyhe cinizmustól és némi öncélúságtól sem mentes, majd 
egyre rövidebb verseket tartalmaz, helyenként erősen ironikus 
modorban:
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alulról szagolom a hidat
a vasszerkezetet
mivel ilyenkor télen
nincs még ibolya
és mert nem fából van a híd
   (alulról szagolom) 

A kötet jól illeszkedik a korábbiak közé, remek, felismerhetően 
sajátos stílusával, játékosságával és távol-keleti tájak felé is kite-
kintő elmés kísérleteivel. Bár minden Debreczeny-könyv sok-
színű, ez a kötet kifejezetten nagy utat jár be, még akkor is, ha 
– csak csöndben jegyezzük meg – a „teljesen saját művek” egy-
értelmű számbeli fölényének még jobban örültünk volna. Meg-
történhet, hogy a költő az egyre tömörebb kifejezésmódokra is 
nyitottá válik, tehát valószínűleg még sok újdonságot tartogat 
nekünk Debreczeny György művészete.

 
 

Debreczeny György: Fáj is meg nem is. Syllabux, Budapest, 2016
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Kadlót Nikolett 

Ott kezdődik, 
ahol véget ér

A Köd előttem, köd utánam című regény 
voltaképpen egy hosszú, részletes beisme-
rő vallomás. Egy mindenáron boldogulni 
akaró srác felkavaró őszinteséggel előa-
dott monológja, amely nem köntörfalaz: 
feltárja egy bűnöző gondolkodásmódját, 
megmagyarázza működési mechanizmusait, és segít megérteni 
a végül tévútra vezető döntések mögött rejlő okokat.

Mert ez a történet tényleg ott kezdődik, ahol tulajdonképpen 
véget ér: Feri, a nehéz körülmények között nevelkedett és szo-
cializálódott fiú belebonyolódik a kábítószer-kereskedelembe, 
nincs fogódzója vagy kínálkozó alternatívája a normális élethez. 
A könnyen jött sikert követő lebukásról a könyv már az elején 
sejtet valamit, így alakul ki a regény szerkezete is: időben elő-
reugrunk néhány alkalommal, s a dőlt betűs fejezetek, mint egy 
belső történettrailer, előrevetítik ennek az életmódnak a kocká-
zatosságát és végül a tragikus befejezést. A kötet záró fejezetében 
a hosszú megfigyelés után elcsípett Ferit az őt régóta szemmel 
tartó nyomozó faggatja, a sokat megélt fiú megtörik, többé maga 
sem hiszi el, hogy ez az életmód – ez a sztori – fenntartható, 
elhihető. „Vállat vontam, és a legőszintébb hangomat vettem elő, 
ami csak tőlem tellett. A hang ugyanis fontos. De ami még lénye-
gesebb, a sztori fontos. A sztori annyira fontos, hogy hinni kell 
benne. A sztorit úgy kell felvezetni, úgy kell előadni, hogy addig-
ra már az embernek magának is valóságnak tűnjön. A sztoriban 
vallásos áhítattal kell hinni, hogy az ember valójává váljon. (...) 
Mert a sztori az ember Új Lelkiismerete. Ha volt is régi, a helyét 
átveszi az Új. Az ember nem kel és fekszik azzal, hogy bűnöző. 
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Az ember elkezd hinni abban, amit a belseje diktál. Hogy bár a 
külvilág szemében becstelen, ő valójában elhivatott dolgot visz vé-
gig. A hülyék tengerében nyilván nem hívatlanul mutatott rá az 
ujj, hogy kijelölje őt annak, aki végbeviszi akaratát, és dicsőségére 
többet és többet halmoz föl. A legszegényebb fiú, ha végre eleget 
eszik, Isten dicsőségére lop.”

Tulajdonképpen innen indulunk: mintha a teljes regény a nyo-
mozónak mesélt, hosszú történet lenne arról, hogy miért jutott 
a főhős idáig, miért alakult úgy az élete, ahogy. Ezt megerősíti 
a címben megbújó személyesség, az egyes szám első személybe 
átalakított közmondás is.

Varga Bence második regénye alaposan körbejárja választott 
témáját, amely minden bizonnyal számos olvasót szólít meg 
izgalmasságával, főként, hogy a téma sajnálatos módon szinte 
mindennapos híranyag a sajtóban. A könyvből ráadásul részlete-
sen megismerhetjük a kereskedők, ügynökök, termesztők szöve-
vényes világát; nyomon követhetjük, ahogyan Feri szakterületet 
választ, és lehorgonyoz a termesztésnél, végigjárva annak sza-
márlétráját is. Ehhez társul a laza, olvasmányos, ám az alaphely-
zethez illően távolságtartó stílus, valamint a pörgő cselekmény, 
amely garantált kikapcsolódást nyújt olvasójának. Részletgazdag 
leírásokban lehet részünk, így például könnyen átélhető az egyik 
első bolti lopás is – szinte együtt izgulunk, izzadunk a főhőssel a 
szorult helyzetben.

„A szüntelen pénzhiánynak betudhatóan két állandó testőröm-
mel, a birkózó Tomival és a rettentő paraszterejű Petikével idővel 
megpróbálkoztunk a bolti lopásokkal is. Bár bűncselekményeink 
felidézésénél nem kell rodolfós kézügyességre gondolni – a műve-
let nagyjából annyiban állt, hogy a lakótelep közértjébe besom-
fordálva kitérdelt melegítőnadrágunk zsebébe igyekeztünk tömni 
annyi cigarettát a polcokról, amennyit csak gyönge, akkor bivaly-
erősnek vélt gyerekkarjainkkal bírtunk, aztán egyszerűen kisom-
fordáltunk az üzletből, és fél óra múltán már a Négycsöcsűben 
árultuk féláron az alkoholistáknak a füstölnivalót – szálanként.” 
Ugyanakkor kevés pillanatot találni a történetben, amikor közös-
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séget vállalhatnánk a főhőssel. Nagyon eltávolít a szöveg: nem 
ébreszt rokonszenvet. Ez valószínűleg tudatos szerzői döntés, a 
szereplő jelleméhez igazodva: a drasztikus, műtétekkel és kórhá-
zi élményekkel jócskán megtűzdelt gyerekkort követően a főhős 
egész életében magára van utalva, s noha évekig egykori kollégá-
jával viszi az üzletet, hamar kiderül, hogy tényleg senkiben sem 
bízhat. A történet, így a regény egyik nagy hiányossága – vagy fo-
galmazhatnánk úgy is: nem teljesített elvárása – éppen az, hogy 
a főhős számára nincs kitörési lehetőség, nem akad fordulópont, 
ami a helyére billenthetné az életét – pedig Feri keramikus és 
bőrdíszműves végzettséget is szerzett, mégsem kínálkozik egy 
lehetőség sem a boldoguláshoz. Párkapcsolati próbálkozásai is 
rendre zátonyra futnak, sőt Ferinek igencsak sajátos elképzelése 
van a nőkről általában – nem csoda, hogy a könyvben nem sok 
szerep vagy pozitív konnotáció jut a hölgyeknek. Elgondolkodta-
tó, hogy kivételként egyedül Franciskát, Feri húgát említhetjük, 
aki ugyan lehetőséget kínál testvérének, de éppen ez a jóhisze-
műen és vagány módon felajánlott segítség okozza majd a fiú 
vesztét, s pecsételi meg a sorsát véglegesen.

„– Nyisd csak ki őket – mosolyogta hamiskásan.
Hüvelykujjammal kitoltam az egyik skatulya belsejét. Egy kis 

vízálló zacskóban valamilyen törtfehér por volt, imitt-amott apró 
rögökké összeállva. Egy másikban színes, préselt tabletták, egy 
harmadikban színtiszta, hófehér, lisztfinomságú por, egy negye-
dikben kicsiny, még apróbb darabokra perforált bélyegek sorakoz-
tak, mind takarosan bezacskózva.

Meghűlt az ereimben a vér.
– Ez az, amire gondolok? – kérdeztem.
Franciska mosolyogva vonta meg a vállát.
– Egy valamirevaló húg ott segít, ahol tud – felelte.”
A Köd előttem, köd utánam tanulságos történet, betekintést ad 

egy olyan élethelyzet kulisszái mögé, amiről nap mint nap hallani 
a televízióban, s tele van vele az internet. A felszínen mindenki 
ért hozzá valamennyire, vagy legalábbis a látottak-hallottak alap-
ján van elképzelése a kábítószer-kereskedelemről. Mégis, csak 
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akkor üt igazán nagy erővel egy ilyen történet, ha személyessé 
válik. Ha testközelből, a felszín alá tekintve próbáljuk megérte-
ni. A legalkalmasabb e megértéshez egy olyanfajta olvasmány, 
amely cselekményét és stílusát tekintve is kellően gyomron vág, 
nem kíméli az olvasót a feszültségtől és izgalomtól, s mégis végig 
megmarad egy szerencsétlenül járt srác monológjának, aki jelte-
lenül tűnik el saját, kötetbeli életéből: köd előtte, köd utána. Min-
den bizonnyal Varga Bencét is ez a kíváncsiság, kutatói attitűd 
vezette a regény megírásakor. Kíváncsian várjuk, milyen téma 
kelti fel a szerző érdeklődését legközelebb, amelyet remélhetőleg 
hasonló alapossággal vesz majd szemügyre. 

 

Varga Bence: Köd előttem, köd utánam. GABO, 2017
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Rimóczi László 

Sokaktól 
kell félnie annak, 
akitől sokan félnek

Vajon milyen lehet egy dél-amerikai dik-
tátornak, Szomália pillanatkirályának vagy 
akár Észak-Korea szeretett vezetőjének bő-
rében lenni? Amikor a behódolás fanatiz-
mussal párosul, a rendszert a félelem és a besúgás hajtja, mi diri-
gálunk, és minden lázadást golyóval kezelünk?

Egyesek szerint a diktatúra az egyetlen működő államforma, 
mások szerint egy diktatúra csak akkor jó, ha az a népnek is jó. 
Churchill szerint a legjobb érv a demokrácia ellen egy ötperces 
beszélgetés egy átlagos szavazóval. Akárhogy is nézzük, minden 
diktátor álma egy olyan ország, amit hermetikusan le lehet zárni, 
hogy ne jöjjön be senki, de ki se jusson senki, és azt se lássa a nép, 
miként vélekedik róla a külföld. A jónépnek az a dolga, hogy azt 
csinálja, és azt higgye el, amit a diktátor mond, különben mint 
diktátor nem érvényesül. A lázadónak bizonytalan a jövője. A 
sikeres diktátor titka, hogy a teljes lakosság testét-lelkét totálisan 
képes uralni. A sikeres diktátor ügyesen taktikázik, nem fedi fel 
lapjait, rámosolyog hűbéresére, az meg visszamosolyog rá, mert 
nincs más választása. 

Yi Mun-yol Torz hősünk című regényében a diktatúra kiala-
kulásának, működésének, majd felszámolásának folyamatát mo-
dellálja egy elemi iskola mikrovilágában. Az elbeszélés szerző-
je, aki Korea élő klasszikusának számít, harminc év távlatából 
próbálja az eseményeket rekonstruálni. A szöuli iskolából vi-
dékre szakadt fiú egy olyan osztályba kerül, melyben egyetlen 
diák kezében összpontosul a hatalom. Meglepődve tapasztalja, 
hogy osztálybizalmi diáktársuk, akire az osztályfőnök kényelem-
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ből még a testi fenyítés jogát is átruházza, korlátlan, diktatóri-
kus hatalommal bír hatvan fiú fölött. Intelligens, agyafúrt, ravasz 
kiskirály, aki ügyesen zongorázik alattvalóin és még ügyesebben 
a feljebbvalóin. A beidomított osztálytársak lesznek a végrehaj-
tók, akik kirekesztéssel és kisebb agressziókkal lépnek fel a reni-
tens elemmel szemben, hiszen ez a parancs. A fiú a szüleire sem 
számíthat, őket csak a kiváló tanulmányi eredmények érdeklik, 
amit meg is követelnek tőle, a nézeteltéréseket pedig oldja meg 
egyedül, álljon ki magáért. Ha már senkire sem lehet számítani, 
előbb-utóbb mindenki megtörik és behódol. A kezdeti ellenál-
lás után a fiú rájön, hogy nincs más választása, alárendeli magát 
a diktatórikus rendnek. A regény a zsarnoki módszerek színes 
eszköztárát kellő alapossággal ábrázolja, úgymint a manipula-
tív kommunikációs technikákat és a hierarchia kialakításának 
módját. Érdekfeszítő történet, lélektanilag igen hiteles a szöuli 
kisfiú betörésének, alattvalóvá züllesztésének rajza. A mesélőt 
harminc év múltán is felkavarják a történtek. Filozófiai mélysé-
gű elemzés az abszolút hatalom világáról: „Úgy tűnt, hogy maga 
mellé emelt, vele egyenlő magasságba, mintegy társuralkodónak. 
Kitüntető nyájassága ugrásszerű változás volt a múlthoz képest, 
de ő mintha valami fenyegetést érzékelt volna az irányomból, és 
ezért meg akarta velem kóstoltatni a hatalom édes ízét, hogy to-
vábbra is a hatalmában tarthasson.”

A regény nemcsak arról szól, amiről szól, olyan olvasókat ke-
res, akik a sorok közt is tudnak olvasni. Az elnyomás elleni re-
akciót mindig megtorlás követi, amit a főszereplő a saját bőrén 
tapasztal.

Golding klasszikusa, a Legyek ura a magukra utalt gyerekek 
nyers, kegyetlen, már-már állati reakcióit festi le megrázóan, a 
Torz hősünk fegyelmezett iskolai közegben, csökkentett módban 
engedi azokat a felszínre törni. Az olvasó felteheti magának a 
kérdést: mikor történne meg az első gyilkosság, ha mindenféle 
felügyelet váratlanul megszűnne? „Az igazságérzetemet, amit a 
buta és gyáva többség eltaposni igyekezett, a bensőmben lapuló 
visszafojtott indulat, a sérelem gyötrő érzete, a han továbbra is 
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életben tartotta” – a gyerekek elméjében is ott van valahol az, 
ami a felnőttek számára olyan fontos: a szabadságvágy és az igaz-
ságosságra való törekvés, de az erőfölénnyel szemben minden lá-
zadó szellem megtörik.

A haza kettéosztottságával foglalkozó, nagyszámú koreai 
irodalmi alkotást azzal múlja fölül Yi Mun-yol életműve, hogy 
a tragédia okait nem a külső körülményekben, a világpolitikai 
helyzetben, hanem a koreai társadalom belső ellentmondásai-
ban s az egyéni döntésekben keresi. Írói világában a személyes 
élettapasztalatok fontos szerepet játszanak. Regényei pontosan 
leképezik a modern koreai történelem legfontosabb eseményeit. 
A koreai irodalmi közvéleményre gyakorolt hatása kezdettől fog-
va igen nagy. Egy-egy műve megjelenését gyakran viták kísérik, 
az viszont kétségtelen, hogy napjainkban ő Korea legjelentősebb 
írója. Élete is mintha a koreai nép huszadik századi zaklatott 
sorsát példázná: családja kettészakadt, édesapjától a koreai há-
ború választotta el, a balos érzelmű apa Északra távozott. Délen 
az anya a kisfiúval megtapasztalta a szegénységet, a környezet 
megvetését a kommunista apa miatt, a rendőrségi felügyeletet, 
hiszen „ilyen rokonnal” hosszú ideig gyanúsak voltak.   

A könyv még 1987 távlatából is fontos üzenetet közvetít a cuk-
ros üdítők és a korlátlan internet világában élőknek, akik köny-
nyelműen hajlamosak azt hinni, hogy ilyen rendszerbe ők már 
úgysem csöppenhetnek. Egy diktatúra kialakulása lassú folya-
mat, fokról fokra fertőzi az elmét, valahogy úgy, mint amikor 
a tej a hűtőszekrényben átveszi a mellette lévő étel ízét. Lassan 
és alattomosan lopakodik, sok szép ígérettel, nem zúdul, fino-
man elhiteti magát velünk, még a józanokat is elbolondítja, és 
amikor észbe kapunk, már késő. A regény arra int, hogy mindig 
tartsuk optimális fokozaton értékítéletünket, és becsüljük meg 
azt a szabadságot, amiben egyelőre élünk. A diktatúra csak úgy 
működhet, ha a nép megszokja, és beletörődik, ám egy diktátor 
önmagában kevés, ő csak egy ember, népi erő kell hozzá, hogy 
megizmosodjon. Diktátornak lenni veszélyes foglalkozás, hiszen 
a tömeg elvileg könnyen hatalomra segíthet egy karizmatikus 
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vezetőt, ám ugyanaz a tömeg ugyanolyan könnyen lámpavasra 
is lógathatja. A történelmi diktátorok sokáig abban hittek, hogy 
bármit ráerőltethetnek a népre, mert az előbb-utóbb úgyis bele-
nyugszik. Ám minden elnyomott tömeg csak egy bizonyos hatá-
rig sanyargatható, mert eljön majd az a pont, amikor bemutatja 
a középső ujját, kaszát ragad, és nem a búzatábla felé veszi az 
irányt. A diktátori létforma üldözési mániával is jár, mert sokak-
tól kell félnie annak, akitől sokan félnek. Szerencsére egyetlen 
diktátor és egyetlen rendszer sem halhatatlan. A kérdés az, ész-
revesszük-e időben, hogy azok a felhők sötétednek, és már el is 
kezdtek gyülekezni a fejünk felett.

Yi Mun-yol: Torz hősünk. Pont, 2017
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Pomogáts Béla

Erdélyi magyar tragédia  
Szilágyi Domokos tragikus élete és költészete

 

Az erdélyi magyar költők emberi sorsában nem egyszer öltött 
alakot a huszadik század kelet-európai írástudóinak életét felfor-
gató, munkásságát sötét színekkel megjelölő tragédia: a kímé-
letlen történelem olyan próbák elé állította őket, amelyek, igaz, 
költészetüknek drámai karaktert adtak, életüket viszont kegyet-
len módon felforgatták, megtagadva tőlük nemcsak a külső nyu-
galmat, hanem a lelki békét is. Ilyen tragikus költői sors jutott 
osztályrészül Szilágyi Domokosnak is, aki pedig (az utókor ezt 
bízvást kijelentheti) Dsida Jenő, Jékely Zoltán, később Kányádi 
Sándor, Páskándi Géza és Kovács András Ferenc mellett az er-
délyi magyar költészet leginkább számon tartott tehetségei közé 
tartozik. Személyes sorsában lett a történelem jobb sorsra érde-
mes áldozata. Részvétet érdemlő életét az zilálta szét, hogy en-
gedve a gonosz kényszernek, vállalta az együttműködést a dikta-
túra titkosszolgálatával, és az teljesítette be, hogy végül önvádak 
által gyötörve önként utasította el az életet. Költészetén mindez 
tragikus nyomot hagyott, munkásságának értékét és őszintesé-
gét azonban alig érintette: valójában a zsarnoki uralom áldozatai 
között van a helye.

Költészete az avantgárd vonzásában indult: a teljesebb emberi 
élet vágyát fejezte ki, nem tudott megbékélni a szürke köznapok-
kal, megvetette a kispolgári élet látszólagos biztonságát. Inkább 
vállalta a drámai összecsapásokat, a huszadik század személyes és 
közösségi konfliktusainak következetes végiggondolását. Mindent 
akarása és teljességvágya következtében „örökös újrakezdésnek” 
tekintette saját életét, a világtól azt várta, hogy „egyszer oly burján-
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zó képzelettel látna a boldogság-csiholáshoz, mint / ahogy eddig 
a szenvedéseket gyártotta” (Hármasvers). Ő maga mindenesetre 
működésbe hozta „burjánzó képzeletét”, az avantgárd jövőlátomá-
saihoz hasonló lendülettel várta a humánum végső diadalát. Va-
lójában a „klasszikus” avantgárd: a fiatal Eluard, Majakovszkij és 
Kassák jövőbe sugárzó derűje fénylett első verseiben.

A „klasszikus” avantgárd technikai érdeklődése, gépi csodák-
tól eredő ámulata is feltetszett, elsősorban a repülés öröme, az 
a lelkesítő élmény, hogy a gépi civilizáció végre megszünteti a 
távolságot nemzetek, kultúrák és emberek között. A repülőgép 
Szilágyi költői világában a jövőbe teljesedő civilizáció büszke jel-
képe lett. Az avantgárd nyugtalansága (nemcsak a szabad forma, 
a vakmerő szóképek, hanem mindenekelőtt az a lázas és nyug-
talan költői érdeklődés, vállalkozó kedv, szenvedély, amely a lá-
tásmódot és a magatartást határozta meg) merőben új jelenség 
volt az erdélyi magyar költészetben a hatvanas évek elején. Az 
avantgárdnak azonban voltak hagyományai a húszas évek köl-
tészetében: Bartalis János lázas természetkultusza, Szentimrei 
Jenő szociális nyugtalansága, a fiatal Szemlér Ferenc nagyvárosi 
expresszionizmusa és a fiatal Méliusz József lendületes költői re-
torikája alapozta meg ezeket a hagyományokat. Évtizedek távla-
tából az ő türelmetlen jövővárásuk és indulatos lázadásuk kelt 
új életre Szilágyi Domokos, Páskándi Géza és Lászlóffy Aladár 
verseiben.

 

A humánum ereje

A jövőt birtokolni vágyó szenvedély csupán ellentmondásos ér-
zés lehetett, a tragikus élmények újra meg újra beárnyékolták az 
ódákat és himnuszokat. Szilágyi Domokos költészetében mind-
inkább korunk alapvető élménye s ennek nyomán korszerűbb 
poétikája hatott: a küzdelmes szintézis igénye, amely egymásnak 
feszülő erőkből próbál rendet teremteni. Őszintén beszélt a kiáb-
rándító tapasztalatokról, mégis reménykedett a humánum ere-
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jében. Költészetében az a művészi igény és az a poétika, mond-
hatnám, az a morális igényesség kapott hangot, amelyet Bartók 
Béla neve jelez. Bartók a magyar költészet egész újabb rendjére 
hatott, Juhász Ferenctől és Nagy Lászlótól a magyarországi Ágh 
Istvánig és az erdélyi Szilágyi Domokosig. A kolozsvári költő is 
felismerte, hogy a ma élő ember más viszonyban van a világgal, 
mint a „klasszikus” avantgárd költője volt fél évszázaddal koráb-
ban, idegtépő tapasztalatok előtt. Hogy ez a viszony kényszerűen 
ellentmondásosabb, feszültebb, nyugtalanabb; magába foglalja a 
gyász, a fájdalom, a csalódás, a kételkedés, a szorongás mozza-
natait.

Másokhoz hasonlóan ő is Bartókban látta ennek az új művészi 
magatartásnak és poétikának a mesterét. Egyszersmind a küzde-
lem etikája, a nyugtalanságokból épült nyugalom mellett tett hi-
tet. Bartók Amerikában című versét idézem: „Keserves és hosszú 
az út a léttől a megismerésig, a megismeréstől a fölismerésig. / 
A megismerés üdvözítő módja nem a megfogalmazás, hanem a 
teremtés. / A fölismerésé a küzdelem. / Így születik a nyugalom: 
nyugtalanságok egyensúlya.”

A nyugtalanságok egyensúlyának elvére épült költői magatar-
tás és poétika természetes módon teljesedett ki abban a lelki-
állapotban és a belőle következő költői magatartásban, amelyet 
Szilágyi Domokos „láznak” nevezett. A korlátozott, meg nem 
ismételhető emberi életből egyetlen szenvedélyes küzdelem 
lett; küzdelem, amely az ontológiai és történelmi értelemben 
egyaránt szűkre szabott emberi létezés korlátait szerette volna 
szétfeszíteni. „Bepörölni a létet az elmúlásért” – mondta a költő 
mintegy „munkatervét” megjelölve. E perlekedő, küzdő és láza-
dó vállalkozás öltött alakot szimfonikus költeményeiben; először 
A láz enciklopédiájában, majd a Búcsú a trópusoktól (1969) című 
kötet nagyívű, összegző költői műveiben: a Haláltánc-szvitben, 
a Kényszerleszállásban, a Napfordulóban, a Hogyan írjunk című 
versben, az Ez a nyár enciklopédikus szerkezetében.
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Búcsú a trópusoktól

A személyes összegzés, egyszersmind a szinte kegyetlen önvizsgá-
lattal járó személyes számvetés igénye öltött alakot a Búcsú a tró-
pusoktól című kötet belső, lelki drámákról árulkodó költeményei-
ben, mindenekelőtt az Ez a nyár című összegző költeményben. A 
költői önvizsgálatot az irónia eszközeivel végezte el, ugyanakkor a 
feltetsző sötét történelemfilozófiai látóhatárt aktuális világpoliti-
kai tapasztalatok, nevezetesen az 1968 augusztusi csehszlovákiai 
szovjet invázió szabta meg, amely általánosságban azt tanúsította 
a korábban még bizakodó kelet-közép-európai értelmiség előtt, 
hogy a kommunista rendszert belülről nem lehet megváltoztatni, 
a belső „demokratizálódásnak” igazából nincsenek esélyei. Hosz-
szasan lehetne idézni azokból az írói-költői vallomásokból, ame-
lyek a diktatórikus társadalmi berendezkedés belső reformjának 
végső lehetetlenségéről tettek bizonyságot: a diktatúrát nem lehe-
tett reformokkal „emberszabásúvá” tenni, le kellett győzni, fel kel-
lett számolni, minél radikálisabban, annál célravezetőbb.

Az Ez a nyár című költeményben kifejezett világképet mind-
ezzel együtt természetesen a romániai politikai rendszer reform-
képtelenségének tapasztalata is befolyásolta, minthogy a prágai 
„olvadás” elfojtására reagáló bukaresti, mindenekelőtt taktikai 
jellegű engedmények is csakhamar felfedték valódi természe-
tüket, és a romániai zsarnokság által gyakorolt politika legfel-
jebb néhány nyugat-európai és amerikai (teljességgel naivnak 
bizonyult) politikai elemző mérlegén kapott pozitív megítélést, 
a gyakorlat próbája egyre ijesztőbbnek bizonyult.

A Búcsú a trópusoktól című kötet verseit (miként A láz encik-
lopédiája című kötet verseit is) egyszerre jellemezte a tragikus ér-
zés és az ironikus kifejezés: a költeményeket átható intellektuális 
dráma tulajdonképpen e kettő között zajlik. A drámai ellentmon-
dások egyformán áthatják a költemény „mögöttes” világát, poéti-
kai karakterét és kifejezésmódját. Az Ez a nyár például nemcsak a 
költészet hagyományos szerepének ironikus elutasítását mutatja, 
hanem ennek a tradicionális (tehát közösségi, nemzeti) szerepnek 
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a vállalását is, ugyanakkor arra is utal, hogy e szerepvállalásnak 
milyen kockázatosak a következményei. A költészet hagyományos 
moráljának az elfogadása ugyanis általában hiábavaló küzdelmek-
kel, a személyiség elmagányosodásával járhat együtt.

A költeményben mind jobban kibontakozó tragikus szemléletet 
részben olyan személyes értelmű kijelentések képviselik, amelyek 
az emberi történelem mindig ismétlődő kudarcaira vonatkoznak, 
részben olyan irodalmi-irodalomtörténeti utalások, amelyek a 
helytállás erkölcsében keresnek erőt. A történelemre vonatkozó 
kijelentések általában az emberi szabadságküzdelmek kényszerű 
elbukását hangsúlyozzák (ennek a hátterében lehet megjelölni a 
hatvannyolcas csehszlovákiai tragédia hatását). A költő „büntetett 
előéletű történelemről” beszél, például Spartacus keresztre feszí-
tett katonáira hivatkozik: „Végig a Via Appia mentén, zsinór-egye-
nesen, két méterrel a talaj fölött, Spartacus vitézei, feszesen tisz-
telegve – csupa feszes tisztelgés a test, tisztelgés, Pokolország! Két 
méterrel a talajszint fölött, légpárnás kínokon, Pokolország!” Az 
irodalmi és irodalomtörténeti utalások a magyar, illetve az európai 
irodalom nagy alkotó egyéniségeinek műveit idézik, vagy éppen 
parafrazálják. Így a történelmi visszatekintés, az áldozatok sorsá-
val történő számvetés az Újtestamentum szövegét idézi fel: „Ez az 
én fehérségem, amely /meg / tör / ete / tt / tinéktek.”

A nyár eseményeire történő visszautalások máskor a költő 
Zrínyi Miklós híres jeligéjét – „Sors bona, nihil aliud” – ala-
kítják át: „Jó nyarat, semmi mást”. A szöveg bizonyára legna-
gyobb hangsúllyal megszólaló parafrázisa azonban a költemény 
zárósoraiban található (a várakozás, a „hajnali csatlakozás” moz-
zanata természetesen Dsida Jenő emlékezetes versére, a Nagy-
csütörtökre utal). Lássuk tehát Szilágyi Domokos sorait

 
  Ó, ez a nyár, ez a nyár.
  Rugóra jár a délibáb,
                       harangvirág esengve bong,
                      egy csattanás – kiárad és
                                  lobogva lángol a Mekong,
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                 lassan kezünkhöz szelídül az este, – csitítjuk, el-
                            tesszük
                 holnapig,
                 s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös
                            mennybolt
                 alá, s itt
                            s most és mindörökké, kérges reménnyel, vá-
                 runk a hajnali
                            csatlakozásig.
 

A láz enciklopédiája

Az erdélyi költő a küzdelmes-lázas állapot „enciklopédiáját” al-
kotta meg ezekben a szimfonikus jellegű költeményekben. Sorra 
vette a modern ember érzéseit és félelmeit, a köznapok kénysze-
rű rendjéből kitörni próbáló küzdelem változatait és lehetősé-
geit. E költői szimfóniák: kísérletek a lázas állapot változataival. 
Szilágyi önmagán végezte a kísérleteket, Szabó Lőrincre emlé-
keztető bátorsággal és könyörtelenséggel figyelte, elemezte és áb-
rázolta belső lázait. „…egyetlen tudományom: az élveboncolás” 
– jelölte meg munkásságának vezérlő elvét: a feltétlen őszinteség 
magyarázatát. A „megismerés” és a „felismerés” csonttörő küz-
delmeiben nem ismert pihenőt, egyezkedést. Mindent a végső 
következményekig akart végiggondolni, a felismert igazsághoz 
és úthoz a végsőkig ragaszkodott.

Igazsága csorbíthatatlan volt, képzelete, amely felismeréseit 
érzékletes képekbe öltöztette, szertelen. Bátran, sőt vakmerően 
élt a rögtönzött logika, a nyelvi ötlet, a váratlan kifejezés eszkö-
zeivel. Tehette, hiszen tudós módon, mondhatnók, babitsi vagy 
elioti tudatossággal ismerte a költészet és a nyelv titkait, lehe-
tőségeit, fortélyait. Kevés „avantgárd költő” ismerte úgy a ma-
gyar költői örökséget, mint ő. Ezért lehetett hiteles kísérletező 
szenvedélye is: szójátékai, nyelvi ötletei, barokkos formái mögött 
ott állt a klasszikusokon: Balassin, Csokonain, Aranyon, József 
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Attilán, Weöres Sándoron iskolázott költői tapasztalat aranyfe-
dezete.

Hagyomány és kísérletezés szerves egységére is Bartók adott 
példát, általában a modern zene egy szintézist kereső irányza-
ta. (Szilágyi Domokos világában általában meghatározó szerepe 
volt a zenének: kivált a preklasszikusoknak és a moderneknek.) 
Hogy Németh László merész álma: a „bartóki szintézis” költé-
szetünkben is megvalósult, abban az erdélyi költőnek is elsőren-
dű szerepe volt. A szürrealisták látomásain, az expresszionisták 
lendületén nevelkedett verseibe természetes költői gesztussal 
szőtte bele az ősi bájolókat, ráolvasásokat, népi imádságokat, a 
boszorkányperekre, Bornemissza Péter „ördögi kísérteteire”, a 
bujdosónótákra utaló szövegeket. „Régi magyarság” és modern 
költői kísérletezés, folklorizáció és avantgárd természetes egy-
ségét tudta kialakítani. Úgy kalandozott a világlíra frissen hódí-
tott tartományaiban, hogy megőrizte mindazt, amit a régi és a 
népi magyar hagyomány örökített át a nyelvben, a kifejezésben, 
a hangoltságban a jelen költőire.

A kísérletező költő nemcsak azért alakította a nyelvet és a 
formát, hogy merőben új képi, grammatikai vagy ritmikai szer-
kezeteket hozzon létre. Nem pusztán a nyelv zenei vagy festői 
hatásának megújítását kísérelte meg: többnyire új szerepet szánt 
a költészetnek, pontosabban arra törekedett, hogy a költészet 
megőrizze eredeti szerepét, amelyet az emberi gondolkodás, ér-
zés és cselekvés alakításában töltött be a primitív ráolvasásoktól 
a tömegeket mozgósító romantikus harci dalokig. Ez a szerep, 
ahogy sokan, legnagyobb gondolati hatással Walter Benjamin (A 
második császárság Baudelaire-nél című tanulmányában) meg-
állapította, a modern költészettel, Baudelaire fellépésével alakult 
át vagy szűnt meg. A modern költő többnyire magányos jelen-
ség, szűk körben hallatja szavát, a kultúra vagy az erkölcs nagy 
értékeit nem ő közvetíti a tömegek számára, legfeljebb magányo-
san tiszteli, őrzi és gondozza ezeket az értékeket. A modern köl-
tészetben testet öltő humánus értékek kisugárzása ezért nagyon 
is szűk körű, zárt esztétikai értékek ezek, jelentőségüket többnyi-
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re csak a „beavatottak”, az „írástudók” ismerik. A modern költő 
vagy gőgösen és gyötrődve vállalja magányát, mindinkább csök-
kenő szerepét, vagy elszánt kísérletet tesz arra, hogy kitörjön el-
szigeteltségéből. Mindez Szilágyi Domokos esetében is igaz.

Az avantgárd is ilyen kitörési kísérlet volt: a modern költő a 
hagyományos esztétikai elvek, szépségeszmények feladásával 
próbált új közösségi művészetet teremteni. Ennek a közösségi 
művészetnek az igénye az avantgárd története során mindig visz-
szatért. A német expresszionisták, az orosz futuristák, a magyar 
aktivisták, a francia szürrealisták rendre kísérletet tettek azzal, 
hogy létrehozzák a kollektivitás forradalmi művészetét. Szilágyi 
Domokos avantgardizmusában és szövegkísérleteiben: a Búcsú a 
trópusoktól verseiben is a kitörés vágya, egy új költői magatartás 
és egy új poétika megteremtésének igénye érvényesült.

Valóban új költői magatartás, amely a hagyományos esztéti-
kummal radikálisan szakítva kereste a költészet jelenkori hivatá-
sát. Szilágyi Domokos nem „szép” és „formás” verseket akart írni, 
nem „vallomásos lírát” akart létrehozni, arra törekedett, hogy mi-
nél pontosabban fogalmazza meg helyzetét, közérzetét, és minél 
pontosabban írja le magának a költészetnek megváltozott szere-
pét, alakuló lehetőségeit. Ezért elsőrendű szerepet a szerkezetnek 
adott: grammatikai és lexikai alakzatokkal dolgozott, az egymástól 
függetlenül született szövegeket is nagyobb kompozícióba rendez-
te, hogy mintegy végsőkig feszített rendben fejezzék ki az ösztönös 
érzések, tapasztalatok és felismerések egymást átszövő halmazait. 
Nem szóképekkel, metaforákkal és jelzőkkel akart hatást elérni, 
hanem szerkezeteivel, amelyekben az „idegen” szövegnek éppen 
olyan helye és szerepe lehetett, mint a saját invenciónak.

Ezért vett kihívó módon „búcsút a trópusoktól”: a szóképektől, 
a lírai vers hagyományos eszközeitől, és például tipográfiai meg-
oldásokból építette fel a költeményt. A szerkesztett vers alkotó-
elemei különös feszültségbe kerültek, a felhasznált szövegeket 
ironikus idézőjelek különítették el a költő „saját” szövegeitől. A 
saját és az idegen szöveg parafrazálta egymást, és ennek a para-
frázisnak gyakran ironikus értelme volt. Szilágyi Domokos arra 
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tett kísérletet, hogy másfajta, talán erőteljesebb kihívást, von-
zást és evokációt jelentő költészetet állítson a régi helyére. Ezért 
mindegyre iróniával „idegenítette el” a költészet hagyományos 
eljárásait, technikáit és fogásait. Az irónia, korunkban legalább-
is, ezt számos költői mű igazolja az angol T. S. Eliottól a magyar 
Vas Istvánig vagy éppen az erdélyi Méliusz Józsefig, gyakran je-
lenti a moralista öltözetét. Védőruhát azok ellen az erős sokkha-
tások ellen, melyek az érzékeny költői tudatot és lelkiismeretet 
érik és veszélyeztetik.

 

Költői búcsú

A moralista a költészet áthangolását ígérte: az irónia ezt segítette 
elő. A művész magát a költészetet akarta közelebb vinni a köz-
napi léthez, visszavívni készült a lírikus régi szerepét, amelyet 
a modern civilizáció úgyszólván felszámolt. Az iróniával védett 
morál azonban, úgy tetszik, védtelennek bizonyult a lélek ere-
dendő szorongásával szemben, amelyet újra meg újra felidéztek 
a történelmi létben szerzett tapasztalatok, nevezetesen a kisebb-
ségi létben szerzett, mind nehezebben elviselhető tapasztalatok. 
Természetesen ennek a szorongásnak az elhatalmasodását okoz-
ta a költő személyes drámája, az, hogy nem tudta összeegyez-
tetni a költészetben nélkülözhetetlen őszinteséget azzal az „élet-
hazugsággal”, amelyre rákényszerült. Mindez idővel felmorzsolta 
azt a lelki tartást, amelyre a moralista költőnek szüksége volt, 
amelynek az alkotó személyiség identitását meg kellett volna 
alapoznia, és meg kellett volna védenie. Az ironikus moralista 
nagy vállalkozásokba fogott, a szkeptikus bölcselő azonban mind 
többet és mind keservesebben vívódott a pusztulás kísérteteivel. 
Életében megjelent utolsó kötete: a Felezőidő 1974-ben már csak 
ezekkel a kísértetekkel küzdött, őket idézte, velük egyezkedett. 
„Hagyj magamba belémhalni” – szólt a Belémhalni, „Bezárattam, 
be örökre, / földi halálos körökbe, / elmúlás, fogadj örökbe” – za-
katoltak a Pogány zsoltárok sorai.
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Ahogy megsokasodtak a búcsúversek, a rekviemek, a siratók, 
úgy vált mind zengőbbé és dallamosabbá a nyelv és a forma. Szi-
lágyi Domokos, aki korábban a költészet hagyományos díszeitől 
búcsúzott, most a világtól s az élettől búcsúzva olyan zengéssel 
keltette új életre ezeket a díszeket, a „trópusokat” és a muzsikát, 
mint korábban talán soha. A régi magyar költészet vagy a nyuga-
tos líra elégikusan fájdalmas hangzását szólaltatta meg, tiszta és 
telt zenei hangokon. Ekkor teljesedtek ki költészetében a hagyo-
mányos folklorizáció poétikai lehetőségei is, olyan versekre gon-
dolok, mint a Vád, a Virágének, a Pogány zsoltárok, az 1974-ben 
közreadott Felezőidő versei, illetve Az ég, az ég című ciklusba 
rendezett hátrahagyott költemények. A Megvert az Isten című 
verset idézem közülük, ebben a költeményében mintha sorsának 
nagy titkáról is vallana: „Függök a légben, / ég s föld közt – / 
választhaték vón jobb / időközt, / Mindegy. Hisz nem én / vá-
laszték. / Legfönnebb, hogy nincs / választék / hajamban – ez is 
/ valami. / Ki tud mindent megvallani? / Ki tud mindent meg- / 
hallani? / Vagyok. És ez is / valami.” Ezek a versek a költészet és 
a népköltészet ősi zenéjét hozták vissza, mintha a költő a dal-
lamban, a harmóniában keresett volna vigasztalódást. Ezt azon-
ban ott sem találhatta meg: önkéntes halála nemcsak a személyes 
tragédiára utalt, hanem a modern költészet, a modern magyar 
költészet és mindenekelőtt a modern erdélyi magyar költészet 
tragikus tapasztalataira is.
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Pejin Lea versei a Debütben 
 

Nő 
 
Végre annyi időt töltök a zuhany alatt, mint más nők,
végre külön táskában viszem az arclemosókat,
teher alatt nő a ránc.
 
Végre elhallgatok, ha egy férfi szól,
végre bort iszom sör helyett,
a vége mégis ugyanaz:
inni, élni, egy kicsit félni,
még inni, majd belehalni.
 
Végre van futós képem az instagramon,
végre lefogytam, már fonnyadok.
Számolom a grammokat, elfogyok lassan,
végre puffasztott rizst eszem kenyérbél helyett.
Lenyelem.
 
Végre nő vagyok és
végre átlagos.
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Korán jöttél 
 
Korán jöttél!
Még a kávé sem hűlt ki.
Nem kérsz?
Én sem, már órák óta ébren vagyok,
a koffein már csak posztként tudna feltölteni.
És pelyhet?
Kukoricát?
Én sem,
nincs is.
Korán jöttél!
Még a ronda pizsamámban vagyok.
Macis és lukas.
Te most is szép vagy, habár utcaruhában és fésülködve.
Felöltözöm!
Elfordulnál?
De leskelődhetsz,
csak ne áruld el.
Felöltöztetsz?
Dehogy, persze, hogy nem, csak
vicceltem.
Egyszer elmentünk együtt a…
…és azt mondtad, hogy jó vagyok.
Te nem emlékszel, persze,
régen volt,
vagy két napja.
Kérsz kávét?
Én is.
Fáradt vagyok.
Egy felest? Én is.
Nem, én sem szeretem.
Máskor, ha jössz, szólj,
hogy legalább átöltözzek
vagy megfésülködjek, vagy egyáltalán,
felkészüljek,
hogy bezárhassam az ajtót előre.
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 Hagyma vagyok
 
Hagyma vagyok,
s te sírsz, ha vetkőztetsz.
A rétegeim lassanként
újra összeállnak, ha elválnak,
s új emberré olvadnak benned,
majd én is sírva fakadok.
Az a fajta zöldség vagyok,
aki néha gyümölcsnek érzi magát.
A paradicsomba kívánkozik,
miközben eljárja a bűn táncát,
aki Évákkal álmodik,
nem Ádámmal, a kígyóktól meg szorong.
 
Hagyma vagyok,
s te leolvasztod a ruhákat rólam,
nincs más dolgom,
csak elhinni, hogy létezik feltámadás
a sírás után, amit okozok.
Kicsiny karikákra esem néha
szét, és a bűztől izgulsz,
majd elcsöndesedsz,
ha érzed már a terhes fazekat,
amit már évek óta pakolgatok tele.
Kifő a gond, minden gondom,
a saját bűzöm tálalom.
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Fényévekkel arrébb
 
Ha vágja a könyöködet a rakpart köve,
majd jusson eszedbe, berúgni jöttél,
köpködni néha, hibákat elkövetni,
térdelni néha és felnézni az égre,
klisékből várat építeni születtél.
 
A színpad előtt áll,
olyan idős, mint te voltál egyszer,
netalán amennyi leszel pár év múlva,
rakódnak a napszemüvegek egymásra,
egy kék, egy fekete, egy normális,
tisztán látni manapság nem dívik,
pirosan izzik az első sorban.
Bőrébe ivódott tinta lennél csak,
magára varrná, hogy te is megvoltál,
egy ágyélményre, két hétre, lehet,
egy életre,
vagy fényévekkel arrébb megállnál,
ahol a kurta farkú sem és a madár sem,
oldalról bámulnád a karját, hányan lettek
már tintává az évek alatt, és hányan akarták...
 
Kéne pár krajcár, hogy te is tűt szerezz végre,
magadba égetni a rakpart és a mérföld köveit,
egy Gillette penge, aztán vágd a falhoz,
most csak térdelj és imádkozz, amíg a bőröd
nem vékonyodik el teljesen.
Aztán dugj meg valakit a mosdóban,
vegyél levegőt, zárd rá az ajtót,
és hallgasd, ahogy magába rejt.
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Itt a magyar, hol a magyar 
 
És mondd,
nálatok vannak-e zuhanyzók,
és mint a mulatók
egymás mellett sorakoznak,
gyere babám, vigadjunk?
 
És mondd, nálatok van-e mosdó
bent a házban, s nem kijártok
hugyozni?
 
„Van-e ott folyó, és földje jó?”
 
Mondd, kaptok-e enni háromszor?
Ja, hogy nem vagytok állatok,
akkor ne csodáljátok,
hogy a karám mögül azért kiláttok.
 
Mondd, érted-e, ha beszélek,
vagy mutogassam tenyérrel,
hogy kenyéren nem él már
az ember, csak kalácson?
Én nem is csodálom!
Két karácsonyt ünnepelni,
kétszeresen nem dolgozni,
ügyes ez a politika.
Akarsz-e, mondd,
játszani?
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Hogy itt a magyar,
hol a magyar,
bár Angliában több a magyar.
És mondd, van-e itt és bárhol legelő,
vagy bárki, aki vezet?
Mondd, akar-e akárki is játszani
vagy szabályokat követni?
Mondd, érdekel-e tégedet,
vagy csak nemet mondasz mindenre,
mert könnyebb hinni bárkinek,
mint megoldani egy helyzetet,
mondd, érdekel-e tégedet,
hogy itt a magyar nem is magyar,
és mondd, nálatok laknak-e állatok?
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Mezítlábas Szerbia
 
Hogy dolgozna más az életemen inkább,
én meg másén, bár azt sem tudnám jobban talán,
csak tányérokat törnék, az aszfaltot zúznám szét,
én festeném az útszegélyeket,
vagy mosogatnék, és hagynék mindig egy kis morzsát,
éhes bosszú.
Ha más élné az enyémet,
megijedne reggelente, vannak az ágyban mások is:
párna helyett mezítlábas Szerbia,
lepedőjét szakítaná ezer söröskupak,
amivel nyerni lehet,
tuborgos.
Túlsúlyba áztatott paplanommal nem merné lepni magát,
por az nincs, így marad a jéghideg kávézacc.
 
Büdös a víz a házban, felfelé csak a
bogarak másznak a ranglétrán.
Eladóvá vált a szoba, beköltözhetsz,
én lakom helyetted máshol,
benned, az agyadban, az ágyadban.
Megtalálom majd magamat egy nadrágzsebedben,
kimoshatsz,
elmosogathatsz,
porszívózz fel,
de főként csak élj helyettem.
 

1996-ban született Zentán. Jelenleg a Szegedi Tudományegyetem 
szociológia szakán tanul. Az egyetem mellett saját dalok írásával, 
versek megzenésítésével foglalkozik. Versei a Magyar Napló fo-
lyóiratban, illetve az Enumeráció c. antológiában jelentek meg.
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3 Böszörményi Zoltán: Krúdiász (vers)
6 Marton-Ady Edina: Fehér bárány (próza)
12 Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva (vers)
15 Rojik Tamás: Bőr (próza)
19 Marcsák Gergely versei
22 Zimonyi Zita regényrészlete: 99 férfi: absolon (1)
32 Varga László Edgár versei
37 Gáspár Ferenc: Trubadúrvarázs (regényrészlet, 6.)
46 Marina Cvetajeva: Anya és zene – Csanda Mária fordításában
52 Mohai V. Lajos: „Ha negyven évig fal mellett éltünk” (tárca)
56 „Akit nem szidnak, vagy nem dicsérnek, az nincs is” – 
 Simon Adri beszélgetése Turczi Istvánnal
65 Janus Pannonius Költészeti Nagydíj – 2017
66     A 2017-es Janus Pannonius Költészeti Nagydíj jelöltjei
70    A 2017-es díjazottak
71    Laik Eszter: Hang(s)zóköltészet Brazíliából
81    Augusto de Campos
82    Augusto de Campos versei: 5., csitt!, káraköll
85    Szavak-dolgok feszültsége időben és térben – Augusto de Campos beszéde
89    Bollobás Enikő: Ideogramma, szóhanglátvány és a költő önteremtése –   

    Augusto de Campos verseiről
102    Payer Imre: Konkrétan (Augusto de Campos: Hagszóképversek)
105    Márton László: A műfordítás mint szökés – Hans Henning Paetzke   

    laudációja a Janus Pannonius-műfordítói díj 2017-es átadásakor
109    Kelemen János: Nádasdy Ádám laudációja a Janus Pannonius-műfordítói  

    díj  2017-es átadásakor
111 Szokolay Zoltán: A tengert kellett volna nézni (Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba)
115 Bene Adrián: Összehasonlítási alap (Ben H. Winters: Földalatti légitársaság)
119 Molnár Dávid: Sanyi bá visszatért (Muszka Sándor: A lusta dög)
124 Boldogh Dezső: A döglött hal énekelni kezd (Debreczeny György: 
 Fáj is meg nem is)
128 Kadlót Nikolett: Ott kezdődik, ahol véget ér (Varga Bence: Köd előttem,   

 köd utánam)
132 Rimóczi László: Sokaktól kell félnie annak, akitől sokan félnek (Yi Mun-yol:  

 Torz hősünk)
136 Pomogáts Béla: Erdélyi magyar tragédia – Szilágyi Domokos tragikus élete  

 és költészete
146 Pejin Lea versei a Debütben

2017. november
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