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    B. RÓZSÁS ERZSÉBET 


    Morzsák anya meséiből


    Amiről a fénykép mesél


    
      
    


    Elcsendesedett a ház. A rokonok el­mentek, egyedül maradtam. Édes­anyánkat kísértük ki utolsó útjára.


    Lassan sötétedik, és én nem tudok magammal mit kezdeni, csak ülök, és nézek magam elé. Ürességet érzek. Az eszemmel tudom, hogy tennem kéne valamit, de a testem nem moz­dul. Aztán valahogy mégis erőt veszek magamon, a szekrényhez lépek, és elő­veszem a régi fényképeket. Eszembe jutnak anya ezerszer el­mesélt édes-savanyú meséi. Meséi?


    Lehet, hogy anya szemüvegén keresztül látom, de azt hi­szem, úgy, ahogy neki fájt. Az ezer meg ezer történetnek – amin mi gyakran sírdogáltunk – mindig az volt a vége: de legalább én szerencsés voltam, mert túléltem, családom lett, és ilyen szép, aranyos gyerekeim, mint ti.


    Nézem a képeket, és szinte hallom anya hozzáfűzött tör­téneteit. 


    Látjátok, ez Papa (így hívta az édesapját). Ez az egy kép maradt róla, mert a zárdában elvettek és elégettek minden levelet és fényképet, hogy a növendékeket ne lehessen be­azonosítani.


    Ő pedig a nővérem. Aznap láttam utoljára, amikor a Ma­gyarországra induló vonathoz kikísért. Ugye, milyen szép volt? Neki nem lehetett családja, nem lehetett gyermeke.


    Egy gyermek sokszor nem tudja, mi történik körülötte. Azt hiszi, amiben él, az a természetes – szokta mondogatni anya. Csak felnőtt fejjel vagy öregen áll össze a kép. Akkor elgondolkodik az ember: lehetett volna másképp? Hát igen. Ha Auschwitzba visznek, még ágyam sem lett volna, vagy talán éhen halok, ha viszont anyám nem zsidónak születik, akkor békében éltem volna le az életemet. Igaz – tette min­dig hozzá –, akkor ti nem lennétek, amit nagyon sajnálnék.


    Azt mondják, minden ember egyforma. Igen?! Akkor miért kellett Németországban kiszőkíttetnünk a hajun­kat, hisz még csak gyerek voltam. A fekete nem szép? Na és az orrom?! Sosem tudtam, mi vele a baj. Azt viszont tudtam, hogy nekem állandóan valami takargatni valóm volt. Pedig szófogadó, csendes, jó gyerek voltam.


    Papa katolikus volt. Németországban ismerte meg a ma­mát, aki zsidónak született. Ennek ellenére valamennyien katolikus templomba jártunk, és mi, gyerekek már első­áldozók is voltunk. Mindez azonban nem volt elég ahhoz, hogy szüleim biztonságban érezzenek bennünket. Így az­tán, amikor már javában folyt a háború, és sokat bombáz­ták a Ruhr vidék környékét, Papa összegyűjtött egy rakás hozzám hasonló gyereket, és elvitt bennünket Budapestre. Hogy jó ötlet volt-e? Ki tudja. Az biztos, hogy a zárda nö­vendékei közül szinte mindenki túlélte a borzalmakat.


    Lehetett volna másképp? Tette fel állandóan ugyanazt a kérdést anya. Ami elmúlt, elmúlt. De ti tanulhattok be­lőle. Ti csináljátok másképp! Ti neveljétek a gyermekei­teket úgy… – és itt általában elcsendesedett, és könnybe lábadt a szeme. Sosem tudta végig mondani.


    



    Kis szobrocska


    
      
    


    Egy kis, ütött-kopott ezüst szobrocskát tartok a kezemben. Nem nagyobb két centiméternél. Nagy és féltett kincs volt ez a család­ban, és ez most már az enyém. Anya szerint ez többször meg­mentette az életét. A Papától kapta, amikor Magyarországra jöt­tek, és elbúcsúztak egymástól. Nagyapa azt mondta neki: Vigyázz rá, Ő is vigyáz­ni fog Rád! Azt hiszem – de anya biztos volt benne –, hogy neki köszönheti az életét. Sokszor elmesélte azt a bizonyos félelmetes, szörnyű éjszakát…


    Hideg, téli éjszaka volt, a szobában már régen leoltották a villanyokat. Sö­tétség ült mindenütt, csak az ablakon beszűrődő kis fények vetítettek a falra furcsa árnyakat. Sokáig néztem őket, és örültem nekik. Némelyikben virágzó nyári fákat láttam, vagy fürdőző, vidám gyerekeket véltem felfedezni. Az egyik árnyacska egy táncoló tündérre hasonlított, de legjobban a nagy csoki torta formájú tetszett. Körülöttem már minden lány aludt a teremben, volt, aki mosolygott álmában, vagy a paplan szélét ölelte magához szorosan. Biztosan valami szé­pet álmodtak, s elszakadtak a félelmetes valóságtól. 


    Csak én voltam ébren egyedül. Hiába próbálkoztam, nem szállt álom a szememre. Nem hagyott aludni a félelem és az éhség. Már egy hete nem ettem mást, csak egy kevés főtt tésztát, és az is elképzelhető volt, hogy holnap még az sem lesz. Már majdnem négy évet töltöttem akkor a zárdában, de ilyen szörnyű időszak még nem volt. Így gondolkoztam, amikor zajra lettem figyelmes. Pontosan tudtam, hogy mi­nek a hangja ez, hisz már sokat hallottam. A zárda nagy vaskapuját nyitották, és az nyikorgott ilyen kellemetlen hangon. De vajon ki jöhet ilyen késő órában?


    Nagyon féltem, tudtam, hogy valami szörnyű dolog fog történni.


    Némán figyeltem. Éreztem, hogy az eddig békésen szu­nyókáló társaim is felébredtek, de ők sem mozdultak. Hallottam a csizmák kopogást, egyre erősebben, egy­re közelebbről. Nyugtatgattam magamat. A nővérek azt mondták, ide férfiember nem teheti be a lábát. A hálóba nem jöhetnek a katonák. De a zaj erősödött, és hallottam a Főnökanya kétségbeesett, könyörgő hangját.


    – Uraim, ide nem mehetnek, itt a növendékek há­lószobái vannak. Itt csupa jó katolikus család lányai al­szanak. Uraim! Kérem! Könyörgök! Uraim…!


    Majd egy sikoly – azt hiszem ellökték –, és kicsapódott az ajtó. Betódult körülbelül tíz egyenruhás férfi, puskával a ke­zükben, háromnál zseblámpa is volt. Oringa nővér térdre esett előttük, összekulcsolt kezét a magasba emelte, és síró hangon mondta: a Szűzanyára kérem, ne tovább! Az egyik lámpás katona félrelökte, és odalépett az első ágyhoz. Ugyan­ezt tette a másik kettő is. Valamennyien csukott szemmel, remegve fohászkodtunk, imádkoztunk magunkban. De két társamon ez nem segített. Hiába a könyörgés, a sírás, két ba­rátnőmet kiráncigáltak az ágyból, és kilökdösték a folyosóra.


    Én az utolsó, a 18. ágyon, markomban a kis szobrocskával, remegve vártam, hogy beteljesedjen a sorsom. Életemben nem féltem ennyire. A harmadik katona az arcomba világí­tott, könnyes szemmel ránéztem. Nem tűnt szörnyetegnek, ezért óvatosan kihúztam a kezemet a dunyha alól, és felé nyújtottam a markomat, neki akartam adni az én féltve őr­zött Szűz Máriámat. Valami különös tekintettel rám nézett, visszacsukta az ujjaimat, és mintha kacsintott volna.


    – Na, mi van? – hallatszott hátulról egy türelmet­len, durva férfihang. 


    – Semmi – válaszolta ez –, mehetünk.


    Nekem ekkor szerencsém volt, nem úgy, mint két tár­samnak. Hogy hova vitték őket, és mi lett a sorsuk, sosem tudtam meg.


    



     Fürdőruha


    
      
    


    – Nagyi! Nagyi, gyere be a vízbe! Isteni!


    – Nem megyek, drágám, nekem ez hideg. 


    – Hideg?! 28 fok! Lassan megfőnek a halak a vízben! Gyere! Legalább térdig gyere be! 


    – Nem! Nincs is fürdőruhám, és egyébként is, én jobban szeretek itt hűsön üldögélni.


    – Holnap veszek Neked egyet, de ígérd meg, hogy egy kicsit bejössz velem megmártózni! 


    – Aranyos vagy, de nem ígé­rek semmit. Ha eddig nem fürödtem a Balatonban, most, öreg koromra már nem változtatok ezen. 


    – Erről este még beszélünk. Jó, Nagyi? Most visszamegyek, úszok még egyet.


    



    Mit mondjak neki este? Elmeséljem azt a szörnyű éj­szakát? Alig voltam idősebb akkor, mint most ő. Még most is tisztán emlékszem mindenre, pedig oly régen volt. Szinte fáj a hátam, ha rágondolok. Szeretném elfe­lejteni, de nem tudom. Ha becsukom a szemem, jönnek az emlékképek…


    



    Fekszem egy ágyon. Nem látok, nem hallok, nem érzek semmit. A távolból mintha a nevemet kiáltanák. Igen, most már biztosan tudom: engem szólítanak.


    – Léniii… Lénii…


    – Nézni doktor úr! Mozdulni meg szeme! Mosolyog!


    – Igen. Most már biztosan visszajön közénk. Vigyáz­zon rá, nővér! Az ébredés még biztosan eltart egy-két óráig.


    – Léni! Lénikém! Ébredni! Béke lenni! Tavasz len­ni! Sütni nap gyönyörű!


    Hiszen ez az én drága nevelőm, Ma Soeur. Megismerem a rossz magyarságáról. Szeretnék neki válaszolni, de nem jön ki a hang a torkomon. Szeretném megölelni, vagy legalább a kezét megfogni, de nem mozdul semmim. Jaj, Istenem! Mi történt velem? Hol vagyok? Miért nem en­gedelmeskednek a tagjaim? Miért nem tudok mozdulni?


    



    Most kicsit jobb. Egy puha, meleg kéz simogatását ér­zem. Ez nagyon kellemes. Csak ne sajogna úgy a hátam! Sajog? Nem is sajog, fáj, határozottan fáj. Sőt nagyon fáj.


    – Jaj… jaj… fááj... 


    – Doktor úr! Jönni gyorsan! Lénike ébredni. 


    – Adok neki egy fájdalomcsillapítót, így is nagy fáj­dalmai lesznek, ha teljesen magához tér. Szegény kislány, ezek a hegek örök életében megmaradnak a hátán.


    



    Nem tudom, mi történt velem, de nem is akarok rágondolni. Egy régi, kedves utazás emlékével próbálom elnyomni a jelen keserű valóságát. Valamikor reményekkel teli szívvel indultam el otthonról. Emlékszem, a vonat gyorsan siklott végig a zord hegyek mellett a völgyekben, átsza­ladt a hidakon, mit sem törődve az Alpok sebes folyású, hömpölygő fo­lyóival. Gyorsan teltek az órák, és a fehér sipkás, óriás hegyek lassanként hátramaradtak, a ri­deg fenyőerdőket az élénkzöld, virágillatú fák és rétek so­kasága váltotta föl. A vonat hangosan zakatolt, és tudtuk, hogy minden egyes hangja közelebb visz bennünket egy új, ismeretlen világhoz. Engem és még néhány társamat Magyarországra küldtek a szüleink, amíg lecsillapodnak otthon a háború viharai. Akkor még azt hittük, egy vidám nyári vakációra indulunk. Tele voltam izgalommal és kéte­lyekkel, s bár otthon, Dortmundban már sokat hallottam a magyar hazáról – hisz a nagyszüleim innen vándoroltak ki –, idegen volt számomra, és még a nyelvüket sem beszél­tem.


    A vonatban jó hangulat volt, énekeltünk, vicceket mesél­tünk, és nevettünk. Így telt az idő, miközben Magyarország­ra értünk, aztán átmentünk a kis, dunántúli falvakon, míg Budapestre nem értünk. Szívet melengető érzés volt látni ezt a boldog várost, mintha az itteni emberek nem ismerték volna a félelmet. Fölemelt fővel jártak az elegáns, fővárosi úri hölgyek, babakocsiban tolták a kis, pufók arcú gyerme­keiket, akik olyan szépek voltak, hogy otthon ilyet csak ké­peslapokon láttam. A tiszta utcák kanyarogva futottak az úri negyed cifra házai körül, amelyek között egy sem állt lebom­bázva… lebombázva… bombázás… bombázás…


    Kezdek emlékezni. A hímző-szobában voltunk. Oringa nővér szaladt be, hogy azonnal tegyünk le mindent, kap­juk fel a kabátunkat, és futás a pince. Siettünk, ahogy tud­tunk, de már nem értünk a pincébe. Hullottak a bombák, mint a záporeső. Mindenki jajgatott és kiabált.


    – Ki a házból! Ki az épületből! Fussatok! Fussatok! Ne álljatok meg senkinek! Fussatok templomba vagy pincébe!


    



    Én futottam, ahogy a lábam bírta, pedig nem volt könnyű. Törmelékek, faldarabok, izzó fahusángok, sebesültek vagy holtak mindenfelé. Nem tudtam, mire figyeljek, a lábam alá, hogy meg ne botoljak, vagy fölfelé, hogy rám ne essen vala­mi. Egyszercsak azt éreztem, mintha hátulról jól meglöktek volna, majd a következő pillanatban nagy forróságot a háta­mon. Hátranyúltam a vállam fölött, meleget és nedvességet éreztem a kezemen. Véres volt. Kicsit megtorpantam, körül­néztem. Barátnőim már nem voltak körülöttem, csak nyö­szörgő, jajgató emberek és romok. Idegen szavakra lettem figyelmes. Négy-öt katona nevetett, és mutogatott felém.


    – Gyévocská, gyévocská, igyi szudá!


    



    Rohantam volna, de nem volt erőm. Ők meg csak köze­ledtek. Összeszedtem minden erőmet, és ösztönösen futni kezdtem. Éreztem és hallottam, hogy hátulról lövöldöznek utánam. Hogy csak szórakoztak és ijesztgettek, vagy ügyet­lenek voltak, és nem találtak el, a mai napig nem tudom. 


    



    A többire nem emlékszem. Állítólag orosz katonák vit­tek be a kórházba félholtan.


    Fekszem az ágyon, a fájdalom elviselhető. Ismerős han­gokat hallok, alighanem a barátnőim és Oringa nővér.


    – Csöndesebben kislányok! Lénike még alszik. Ad­dig jó, míg alszik, akkor legalább nem érez fájdalmat. 


    – Jézusom, de ronda! Miért nem kötözik be!


    – Csönd legyen! Nehogy meghallja! Csak suttogva beszélhettek, és sebről egyáltalán ne ejtsetek szót!


    



    A lányok suttogtak és szörnyülködtek, nem igazán tudtam, hogy min, de azt gondoltam, hogy velem van a baj. Aztán bejött a doktor, és a nevelőmön kívül mindenkit kizavart. Valami olyasmit mondott, hogy egy ideig senki ne látogas­son, meg hogy nem lányoknak való ez a látvány, meg hogy felépül ugyan, de örök életére csúnya marad, és hasonlók.


    



    Hosszú ideig gyógyulgattam, lábadoztam. Megtudtam, hogy egy bomba repeszei szaggatták szét a hátamat, és hogy a körülményekhez képest nagyon szerencsés vagyok, hisz meg is halhattam volna. A nővérkék sokat ápolgattak, vigasztaltak. Sokszor elmondták, hogy a seb ugyan nem tűnik el, de ettől még teljes életet élhetek, jó feleség és jó anya lehetek. És lám, most már nagymama vagyok. Négy csodálatos unoka…


    – Nagyi! Nagyikám, elszunyókáltál?


    – Nem, csak elgondolkodtam a régi eseményeken. Este elmesélem neked. Tudod, vannak dolgok, amik egy életre nyomot hagynak, nyomot a testben, és nyomot a lé­lekben. Egyszerűen nem lehet kitörölni az emlékek közül.


    – Gyere Drágám, menjünk haza, és ne vegyél nekem semmit. Tizenhét éves korom óta nem húzok fel fürdőruhát.

  


  
    RÓNA J. LÁSZLÓ 


    Csendesen kiáltva


    Még sohasem járt erre, ezért óvatosan vágott át a csalitoson.


    A koraesti félhomályban éppen csak sejteni lehetett a domb tetején nyugvó, kőből épített keresztet, melynek körvonalait párás levegő lengte körül. Néhány halvány­piros virág világított csupán a szürkületben felsejlő ta­lapzaton. Csorba vázában bóbiskoltak, átölelve egymást, mintha vacognának a gyorsan hűlő estében. A kis domb méhében, lenn a föld testébe vágva egy kápolna bújt meg. Anno 1773, állt a homlokzatán. Valamikor szebb koro­kat megért ajtaja lomha méltósággal zárta el a bejáratot. Féloldalas alakjával egy rosszul tárázott mérlegre ha­sonlított, melynek mintha avatatlan kezek csak az egyik serpenyőjébe pakolták volna a súlyokat. Néhány gótikus mintázatú betűvel írt szót véstek bele az öreg deszkákba. A viseltes ruhájú idegen nem tudta, mit is jelenthetnek valójában. Elcsigázott volt, ezért gondolkodás helyett rá­nehezedett a vaskos kilincsre, és a faalkotmány nyikorgó hangon adva meg magát, kitárult.


    Odabenn sötétség honolt, csak a közvetlenül vele szem­ben álló, durván ácsolt pad támláját észlelték kutató sze­mei. Egy darabig tétován állt, nem mozdult. Orrát átjárta a jellegzetes szag. Nem szerette ezt a szagot. Utoljára a szomszédjuk pincéjében érzett hasonló dohos levegőt, ahol meghúzta magát kis időre. Meglapult, akár egy egér, ha macskát sejt valahol. Mert bujkálnia kellett, eltűnnie a kutató tekintetek elől.


    Künn az alkonyat a maga tétova módján, óvatoskodva itta fel a fényt, hamarosan végleg besötétedett. Zsebé­ből gyufát húzott elő, sercent a szál, amint végigszaladt a skatulya oldalán. Talált egy füles, ónszerű gyertyatartót, benne vastag viaszkönnyekkel végigcsordult mécsessel. Kanócán kicsiből egyre növekvővé vált a láng, amint kö­zelebbről érte a tűz. Az imbolygó, sárgán lobogó fényben imapadokat látott. Két sorban egymás mögött elhelyez­kedve mogorván pihentek, szinte betöltötték az egész he­lyiséget. Mindent vastagon elborított a por, látszott, rég­óta nem lépték már át a küszöböt. A bejárat tövében, egy ócska asztalon üres, fedél nélküli fadoboz hevert, mellet­te néhány tenyérnyi, cakkos szélű, megbarnult képeslap. Latinnak gondolt szöveg volt rajtuk, úgy vélte, szentké­pek lehetnek. Félretolta valamennyit, hogy a gyertyának helyet csináljon. Az asztalka lábainál rozoga széket talált, amely nyöszörögve panaszkodott, amikor kimért óvatos­sággal elhelyezkedett rajta.


    Felsóhajtott, végre megpihenhet. Csukott szemmel ült egy darabig. Szüksége volt rá, iszonyúan kifárasztotta az út, még inkább a folyamatos bujkálás, szinte mindene sajgott. Pattanásig feszültek az izmai menekülés közben, de megérlelődött benne, nem adja meg a lehetőséget ko­póinak, hogy elfogják.


    Közben eszébe jutott, a meggyújtott fény kikönyökölve az apró ablakok üvegein és a réseken idecsalhatja a ro­varokat. A dögevő, fegyveres rovarokat. Mert azok. Ke­resztülvonultak a faluján, és éhes hangyák módjára vittek élőt, élettelent, embert, értékeket egyaránt. Gépesített, emberiesített ízeltlábúak – gondolta. 


    Felállt, majd óvatosan lépkedve elindult a helyiség má­sik vége felé. Nem sokat látott, ám a lába megakadt vala­miben. Egy foszló rongydarabra lelt az egyik pad tövében, talán terítő lehetett valaha. Éppen kapóra jött, felhasít­gatva az ablakokra próbálta erősíteni az ernyedt részeket, végül üggyel-bajjal ugyan, de sikerült.


    Miután a külvilágot kívül rekesztette, észrevette, hogy a múltbeli alkotó kezek több szabályos, köríves mélyedést vájtak az oldalfalakba. Az egyik ilyen horonyban alacsony szobor alakjának sziluettje látszott. Felvette az asztalról a mécsest, és odalépett a testhez. Álló női alakot mintázott meg az ismeretlen szobrász, alatta derékmagasságban egy kőtáblát rögzítettek. Közelhajolt, lassan olvasni kezd­te a nehezen felismerhető szöveget:


    



     


    Tétován keresem Isten társaságát,


    mások is keresik, ők is megtalálják.


    



    Itt elakadt. Próbálta ledörzsölni a véset további részére rakódott fekete, nyákos koszt, a megmaradt terítő egy da­rabját használva. Betűzte tovább: 


    



    Talállak Istenem, találj meg engemet,


    nyugtassák szavaid bolyongó lelkemet. 


    



    Végül eljutott az aláírásig: R. L. 1896. Még egyszer vé­gigfutott a most már jobban kivehető sorokon. Kezében a mécsessel mozdulatlanságba meredt. Megfogta ez a vers, szinte a lelkéig hatolt. R. L. is Isten társaságát kereste, mint én? – futott át rajta a kérdés. Ő vajon melyik Istent keresi? Egy az Isten – hallotta sűrűn az apjától. – Micso­da értelmetlen szamárság embereket megkülönböztetni bármi alapján.


    – Igen, apa, most mégis ez történik – mondta ki félhangosan. – Te már nem élhetted meg, jobb is így.


    Összerezzent a saját hangjától. Csendesen!


    Hisznek-e, és vajon miben, akik üldözik őt, meg a ma­gafajtáját szakadatlanul? Mióta ez az őrület elkezdődött, teljesen összezavarodott. Képtelen rájönni, valójában mi zajlik körülötte, mi a bűne.


    Bolyongó lélek… – idézte a verset magában. Azzá lett.


    Ismét a szobor feje elé tartotta a fényt. Halovány, meg­kopott festék borította a vonásait. Az asszonyi szem a tá­volba révedt, volt valami különös, valami átszellemült báj abban, ami az arcán tükröződött. Még így, félig lepattog­zott mázzal is szépnek látta. Nagynénjére emlékeztette, a jóságos, bársonylelkületű asszonyra. Arra, aki minden­kinek segített, mindenkihez volt egy jó szava. Miért a jók bűnhődnek a rosszak helyett? Sokszor érezte már, hogy erre az igazságtalanságra sohasem fog választ találni.


    Továbblépve észrevette, hogy a kicsiny terem hátul alag­útszerű nyúlványba torkollik. Az alacsony járat pince le­hetett valamikor, végében keményre összeállt földkupac púposodott. Félig görnyedt testtartásban, a mennyezetről lógó, levedlett, fehér pókálcák között eljutott a halomig, és fellépett rá. Egy rövid kürtő volt felette, amolyan szel­lőzőnyílás. A mécsest oldalvást tartva felnézett, megpil­lantotta a csillagos égboltot. Nagyot szippantott, szinte kívánta a tüdeje a harapható esti, tiszta levegőt.


    Visszament az asztalhoz, hátizsákjából bádogkulacsot vett elő, komótosan meghúzta. Figyelte a kanóc táncoló lángját, majd a homályba révedt, miközben megeleve­nedtek benne a nap emlékei.


    Kattogtak a vonatkerekek, ült a fapados szerelvényen, vele szemben egy cvikkeres, csokornyakkendős férfi foglalt helyet. Fészkelődött egy darabig, és gyanakodva méregette őt, miközben keresztbetett lábbal ülve egyik szivart a má­sik után pöfékelte el. Mindenáron megpróbált beszédbe elegyedni, de ő csak tőszavakban válaszolt, inkább kifelé bámult az ablakon, ami láthatóan nem igazán tetszett a nyakkendősnek. Jött az állomás, a cvikkeres leszállt, majd egyenesen a peron szélén posztoló két egyenruháshoz si­etett. Látható élénkséggel gesztikulálva az ő vagonja felé mutogatott. A pribékek, hátukon szuronyos puskával elin­dultak az útbaigazítás nyomán, és egyre közeledtek. 


    Villámgyorsan felugrott, kitárta a szerelvény másik ol­dalára nyíló ajtaját. Levetette magát, aztán irány a pár méterre zöldellő erdőszél. Rohant a fák között, melyek szaggatták a ruháját, felsebezték a bőrét, de nem állt meg mindaddig, amíg már nem hallott mást, csak a saját zihá­lását. Félájultan esett be egy korhadó farakás alá. Csak­nem két óra elteltével, délután mert csak továbbindulni. Embert próbáló gyaloglás után végül koraeste érkezett meg ide, a kápolnához.


    Bágyadtság vett rajta erőt. Érezte, aludnia kellene, de azt is tudta, csak úgy teheti, ahogy az utóbbi időben meg­tanulta. Akár a nyulak, mindig futásra készen. Mélázott egy darabig, ismét előtört benne egy emlék, igaz, ez jóval régebben történt, még egészen ifjú korában.


    Iskola. 


    Nyolc-kilencéves diákok szaladgáltak, bolondoztak a szünetben. Szüleit elvesztett árva osztálytársa, kit öreg, szegény módú nagyanyja nevelgetett, összeesett a máter folyosóján. Mint később kiderült, az éhségtől. Senki sem tudta, hogy jó néhány napja alig evett valamit. A pedel­lus szép szóval kérlelte a körülötte állókat, szánja meg valaki egy pár falattal a törékeny, viaszarcú kislányt, aki azt motyogta, nagyon éhes. Hiába az unszolás, senkinek nem akaródzott adni a sajátjából, míg ő az egész, papír­ba csomagolt uzsonnáját átnyújtotta. Maga előtt látta a hálás, rágástól ütemesen mozgó ábrázatot később is, ha visszaidézte a történteket. Otthon lelkesen mesélt róla a mamának.


    – Adj, ha szívedből adhatsz – mondta anya, és hozzátette: – Büszke vagyok rád, fiam!


    Mama… Vajon mi van vele, velük, a húgával, öccsével? Amikor immár egyedül elszökött hazulról, az egyenruhás­ok éppen nőket, férfiakat, gyerekeket tereltek a főtérre, lökdösték, taszigálták, szidalmazták őket. Latrok egy má­sik csoportja a megüresedett házakat kezdte fosztogatni, kíméletlen módszerességgel.


    Kiáltani akarta: elég! De nem volt mersze hozzá. Halá­losan megrémítette, amit látott.


    Szerencsére a mama, egyre fokozódó félelmében, már hetekkel előbb elutazott a testvéreivel együtt az ország másik végébe, az angyalarcú nagynénihez. Maga sem tud­ta az okát, miért, de minden könyörgés ellenére sem ment velük. Letépte magáról a megkülönböztetés jelét, mielőtt menekülésbe kezdett.


    Most meg itt van. És ők? Vajon ott is folyik a gyalázat? Biztosan!


    Rövid egymás utáni apró pattogások hangja emelte vis­sza tudatát a mába. A mécs sercegett. Lángja meg-meg­pislant, imbolyogva, vörösen lobogott. Behunyta a sze­mét, de rövid idő elteltével ismét észlelt valamit.


    Ez másfajta zaj volt, mintha egy száraz ágat tört volna ketté valami, vagy valaki. Egyszerre közeledő beszéd­foszlányokat vélt hallani. Felkapta a hátizsákot, valahogy azonban ügyetlenül fogta át, és néhány dolog az asztalra hullott. Nem volt ideje bíbelődni vele, két ujjal kapkodva elnyomta a kanócot, aztán a sötétben tapogatózva ami­lyen gyorsan csak lehetett, hátraaraszolt a kürtőig. Ráállt a földhányásra, és egyetlen fájdalmas, nehéz mozdulattal átpréselte magát a szűk nyíláson, ki a szabadba.


    Éppen idejében.


    Szinte ugyanabban a pillanatban nyílt a nehéz faajtó, három sötétruhás alak lépett be a kápolnába. Egyikük körülpásztázta kézilámpával a helyiséget, majd a csóva megállt a rozoga asztal lapján.


     – Itt járt, az anyja keservét, nézd…


    



    A kerekre fókuszált fényben, elütő tónusával egy sárga Dávid-csillag hevert a poros szentképek között, csendes békességben.

  


  
    TAMÁS KINCSŐ


    Novemberi éjszaka az Ugra-völgyben


    Bekecses, kócos cigányfiú kuporog egy fiatal fenyő alsó ágai alatt a domboldalban. Az utat figyeli. Mellette tarka korcs, kistermetű, rövid szőrű. Már sem szeder, sem áfo­nya, nadrágzsebéből fonnyadt, egybecsomózott citromfü­vet szed elő, azt rágcsálja ötösével, amíg íz marad benne. A fenyő törzse kopasz és hosszú, mint a magányos, erdő­szélre tévedt lucoké, koronáját féloldalasra szabta a keleti szél.


    Az Ugra völgye szűk, a nap sugara nehezen ér földet a zaklatottan szabott hegyek közt.


    – Ssssss, te – suttogja a kutyának, a fejét leszorítja. – Jár valami, nehogy vakkants!


    Fekete ujjaival összefogja a kutya pofáját, maga felé for­dítja, a szemébe néz.


    Magányos alak közeledik a határ felől.


    A kis szuka farokcsóválással jelez, érti a kérést. A fiú talpra ugrik és, ered a lejtőnek. A tarka kutya előtte sza­lad. Jól látható ösvényt tapostak az oldalba. Pocok sur­ran, megáll, hogy nézze a veszélyt, füle mögött az utolsó nyári kullancs gömbölyödik szürkén. Sem a kutya, sem a gyerek nem törődnek a menekülő egérrel. Ez a dolguk: jelenteni, ha mozgást látnak.


    Az erdőbe érve süpped a fenyőavar a talpa alatt. A gye­rek talpa kérges, nem érez semmit. Aljnövényzet nincs, a luc mindent kiöl maga alól.


    – Édesapám, férfi a patakon lefelé! – kiáltja a fiú, amint eléri a tábort.


    Két középkorú cigány ember guggol a parázsló tűz mel­lett. A tisztás szélén rongyos sátor az egyetlen gyertyán alatt. A fiatalabb férfi magas, karcsú, mint a fűzvessző, a másik alacsony, sűrű, vastag borostával, konya, vállig hajló cigánykalappal hosszú haján. 


    Nem tudni, honnét sodorta ide a gyertyánt a szél, de szürkén magaslik a fenyők között, az erdő szélét meghin­tette gyertyáncsemetével. A bozót rozsdás levelei tavaszig állnak, takarásában vert tanyát a cigánybanda. Két férfi, két gyerek, a tisztáson három ló. Apró, hegyi lovak, erős csánkkal, jó ízületekkel. Igénytelen fajta, a jászoldeszkát is megeszi télidőben.


    – Ereszd a kutyákat – inti a sánta.


    Két szürke kutya fekszik a nagy fa tövében. A magas cigány feláll, leoldja nyakukról a marhaláncot. A kutyák lomhán mozdulnak, a világosabb bundájú megrázkódik, körbeszagolja a tűzhelyet maradék után kutatva. Éjszaka szabadok, nappal amúgy is hevernének. Az őrszem a kis tarka korcs, hegyes fülekkel, nappal a domboldalban strá­zsál, éjszaka a tábort vigyázza. A kicsi kutya fél, minden neszre riaszt. A nagyok válogatnak, döntenek, érdemes-e megvizsgálni. Gazdag az ősz, medve nem háborgatja a tá­bort, a juhokat lehajtották már, farkas télen jár. A cigány s a kutyája is csupán az embertől fél. Nem a román határ­őröktől, mert ez itt még Erdély, a határszél. A szuronyos, puskát viselő, egyenruhás magyar csendőröktől félnek, akik szemmel tartják a környező erdőket. A napokban egyre többet masíroznak föl-alá a patak mentén.


    



    A kalapos is tápászkodik, indul a meder irányába. Erő­sen húzza a lábát. Hátraint a vékonynak, lépjen. Szó nél­kül tűnnek el a fenyőben, előttük kocog a két kutya. Csim­bókokban hintáz rajtuk a téli szőr.


    Ismerik az erdőt, tudják, honnan látható végig a meder, a mellette kanyargó erdei út. A kutyák észlelik a mozgást, nekilódulnak, a sűrű fenyőn keresztül hallszik mély ugatá­suk. A főnök int a karcsúnak. Az megáll. Ereszkedik a ci­gány a kutyák után. Odalent zúg az Ugra, zúdul egyik kőről a másikra, a frissen keresztüldőlt, korhadó fenyőtörzsre. A cigány mezítláb. Száraz a november, éjszaka enyhe fagy.


    – Né, egy zsidó – jegyzi meg a sánta hangosan.


    



    A patak közepén, nagy kövön fekete férfi áll. Szakállas, szemüveges, kezében barna bőrönd, fején magas, úri ka­lap. Az innenső oldalon csahol a két kutya. Füttyre abba­hagyják, leül előbb az egyik, majd a másik a martban. A férfi áll a zúgó patakban, tekintete körbejár, de nem talál senkit. A kutyákhoz beszél, halk, mély hangon.


    – Nyugalom, pajtás... Ügyes kutya, jó kutya. 


    



    Szajkó reccsen a fenyőlombban.


    – Mit keres a patakban, naccságos úr? – lép elő a kalapos.


    A kutyák fordulnak, fejüket a tenyere alá dugják, mint akik elvégezték a feladatot.


    – Jó estét – szólal meg a férfi.


    Körülkémlel, lát-e még valakit. Nagy lépéssel ügyetlenül kilép a patakból. Cipőjén sár, nadrágszára térdig sáros.


    – A faluba igyekeznék. Csíkba kellene jutnom... Holnap. Minél hamarabb.


    – Heh. Az messze van innét, naccságos úr.


    Hosszan vizsgálja a sánta a bőröndös jövevényt. Jól lát­ták, amikor a csendőri felügyelet felkísérte a zsidókat a határra. De annak már három napja. Azt is hallották, hogy a románok visszazavarták őket. Mindent tudniuk kell. A vad sem úgy mozog, mióta csendőrök járják a fenyőt. A csapdákat át kellett helyezniük, mert az őzek elhagyták megszokott ösvényüket a patakra.


    Inti a sánta a bőröndösnek, hogy kövesse. A két kutya legelöl. A bőröndös férfi mögé egy fenyőbokorból a vé­kony cigány lép. Az fél szemmel hátratekint, és igyekszik a sánta után. Az ösvényre kanyarodva kapaszkodnak fel­felé a tisztásra. Patanyomok. A nap eltűnt a láthatárról. A levegő gyorsan hűl. A jövevény hol egyik kezébe veszi a bőröndöt, hol másikba. Távolságot tart, az ágak ne csa­pódjanak arcába. Hátra-hátrapillant a hosszú alakra, aki némán követi.


    Az ösvényről kilátás nyílik a patak túloldalára, ahol a fe­nyők közt nyírfák aranylanak az esti homályban. A tábor vékony, kordában tartott füstje a fák közé húzódik. Hála a nagy gyertyánnak, a cigányok nem csak fenyővel tüzel­nek.


    A tarka korcs szalad eléjük. A bőröndös férfi igyekszik felmérni, hová került.


    – Mondtam, hogy messzibbről hozzátok a fát – mor­dul a sánta cigány a tüzet őrző lurkókra. Amikor a rőzse fel­fogy, a gyerekek letörik a kiszemelt ágat, hagyják száradni, majd fejszével leütik. Térdig érő csonk marad utánuk, ami­ből tudni, hol, merre garázdálkodnak az erdőben.


    – Eridj a lovakkal lefelé – szól a sánta a gyereknek.


    A fiú szó nélkül indul, leakasztja a kötelet az ágról. A tisz­táson a három kicsi ló emelt fővel várja, mikor indulnak inni. A meleg ősz dúsan csalogatja elő az utolsó sarjút. Sze­rencséjük van. Addig maradhatnak az erdőn lovakkal, amíg melegek a nappalok. A fiú megköti a vezérkancát, indul az ösvényen a sűrűbe. A két kicsi pej szorosan a nyomában.


    A sánta inti a férfinak, üljön a tűz mellé. Darab sajtot nyom a kezébe, vászontáskát akaszt le a gyertyán ágáról, belekotor, két darab tenyérnyi kaparót, lapos, kovászta­lan, vason sült cigánykenyeret húz elő. A táskát visszaló­gatja, a kenyeret összeüti, hogy a korom nagyját leverje, a sajt mellé kínálja.


    – Köszönöm – bólint a zsidó, és apró darabokat törve enni kezd.


    Harmadik napja az első étel fordul meg a szájában. 


    – Milyen nap van ma, tudják az urak? – kérdi, amikor enyhül az éhsége.


    A cigányok néznek. A kalapos a fejét csóválja. Nem tud­ják.


    – Honnan való a naccságos úr? – kérdi a kalapos.


    – Csíkból. Ott születtem.


    – A tűz mellett megalhat a naccságos úr, csinálunk helyet, nézünk valami takarót, meg ne fagyjon – mondja a sánta.


    – Köszönöm. 


    



    Pattan a fenyő a tűzön, messze száll, füstcsíkot húz a szikra a félhomályban. A jövevény nadrágszára vizes, kö­zelebb húzódik, lábát a meleg kövek felé nyújtja. A magas cigány a parázs szélére krumplit vet. Bottal igazgatja, ne égjen meg. Ahol jobban fellángol a tűz, onnan odébb tolja.


    A két nagy kutya elhever. A tarka szuka az ösvény felé kapja a fejét. Szürke lófej bukkan elő a fenyőből, nyakára borulva a fiú. Kipányvázza a kancát a gyertyánfa alá. A két pej közelebb húzódik a fényhez, a cigányok háta mögött harapja a vékony szálú erdei füvet. A magas cigány gug­golva piszkálja a krumplit.


    A jövevény eszegetés közben számolgatja, hány nap, hány éjszaka telt el, hány helyen éjszakázott, mióta a kéz­besítő bezörgött a paranccsal. Huszonnégy csíkszeredai zsidó család fejét szólítja fel Éder ezredes, hogy déli tizen­két óráig száz pengőnyi közmunka-díjat a város kasszájá­ba befizessenek. November negyedike. Igen. Ezerkilenc­száznegyven november negyedike, mormolja magában Mihály.


    Délután kettőkor érkezik a sasos boríték. Hogyan fizetni délig?


    



    Albrecht főhadnagy, városparancsnok-helyettes hivata­lába idézik a családfőket, mivel a felszólításnak nem tet­tek eleget. Fél órát kaptam, hogy a városi pénztárba befi­zessem az összeget, ismétli Mihály. A pénztáros nyugtát egyikünknek sem adott. Félek, elfelejtem a dátumokat. November nyolcadikán reggel újabb száz pengő befizeté­sére köteleznek. Majd szólnak, hogy déli egy óráig mind pakoljunk össze, mert deportálnak a városból. Csendőr kísér haza, hogy annyi holmit elvegyünk, amennyit ma­gunkkal bírunk vinni.


    



    Mihály a bőröndre néz. A tűz fényében csillog a harmat a sima bőrön.


    – Családja van-e? – kérdi a sánta cigány.


    A zsidó nem felel. Másfél éves gyermekét nem szöktet­hette. Egyedül vágott neki a rengetegnek, hogy segítséget szerezzen. Valakinek meg kell hallgatnia, mi történt ve­lük. Valakinek ki kell hoznia éhező feleségét, gyermekét. Nem lehet, hogy ilyen történjen magyar állampolgárral. Kémkedés gyanúja miatt! Apám a háborúban a magyarok oldalán védte a hazát, a nyolcvankettes székely gyalogez­redben, kitüntetéssel tért haza. Hányan életüket vesztet­ték! Nem lehet, hogy valaki ne emeljen szót értünk. A há­ború után a románok kifosztották a zsinagógát, a fürdőt, az előimádkozó lakását. A tórákat román zsidó katonák menekítették ki. De most a román is ellenség. A magyar is. A székely még inkább.


    Nézi a cigányokat. Sóhajt.


    – Az erdőben maradtak – mondja halkan.


    Vakkant a tarka kutya, hegyes füle az ösvény felé mutat. A zsidó felkapja a fejét.


    – Szarvas megy a patakra – legyint a cigányvezér. – Itt jár el egy nagy bika.


    A szürke kanca magasra emelt fejjel figyel. Horkant.


    Mihály maga alá húzza a lábát. Cipőjéről kézzel tördeli a sarat.


    – Hogy kerülnek Csíkból idáig? – kérdi a sánta. – Te, szedd ki azt a gallyat, me’ igen lángol – inti a magas­nak, aki a krumplikat téringeti a parázs szélén.


    A görbe hátú cigány elhúz egy lobogó fenyőágat, a fűbe forgatja. Fehér füst csap fel.


    – Vonattal hoztak Középlokra – felel a férfi.


    – Miért? – kérdi a cigány.


    – Át akartak hajtani Romániába. De a románok puskával térítettek vissza háromszor egymás után.


    – De miért? – kérdi a sánta újra.


    A jövevény torkában gombóc. Széttárja a karját. Szólni nem tud. Apja Galíciából jött, de itt élnek ötven éve. A fűrészüzem hat székelynek adott munkát, amíg a gépeket be nem kellett szolgáltatniuk. Ditróból Csíkba költöztet­ték őket. Szólnia kell a rokonoknak, mielőbb hagyják el a várost. Egyikük sem gondolta, amikor saját költségükön vonatra ültek, mi vár rájuk.


    A sánta cigány a tűzbe mered. A szarvasbikára gondol. Amíg itt jár el inni, a csendőrök nem mozognak a patakon innen.


    – Reggel a nagyságos úrnak el kell mennie – fordul a zsidó felé.


    Mihály bólint. Tudomásul vette. Kezdi megtanulni. Egyebet sem tett mostanában, mint tudomásul vett. Idáig jutott, az erdőig a belenyugvással. Étlen, harmadik napja. A többieket visszakísérik a faluba, gondolja. Hát már csak rájönnek, hogy odaát nem szívesen látnak minket!


    A férfi hátrakapja a fejét. A rongyos pásztorkutya a kö­nyökét szaglássza. A hirtelen mozdulatra odébb ugrik.


    – Ne félj, pajtás, nem bántalak – szól oda a férfi.


    A kutya eloldalog.


    Az éjszaka szótlanul telik. A gyerekek alszanak. A jö­vevényt éjfél után elnyomja az álom. Hajnalban riad. A sánta ugyanúgy ül a parázs felett, mint amikor elaludt, kalapja mélyen a fejébe húzva. A kutyák hevernek. A kis, tarka szuka alszik.


    Pirkadatkor végre körbetekint. A gyertyánfa alsó ágán fehér folt virít a kékülő hajnalban.


    – Őz? – fordítja tekintetét a fára aggatott bőrökről a virrasztó cigányra.


    – Az.


    Cinege rebben. Kíváncsian közelít. Még kettő érkezik. Lengnek az fenyőágakon.


    – Nem járnak jól, lehúzódtak a mezők felé – mond­ja a cigány. – Hat napja fogtuk az utolsót. Hamarosan le­megyünk innét. Szerencséje volt – néz a zsidó szemébe.


    A cigány feláll, rugózik rossz lábára, hogy helyrecsús�­szon, költi a gyermeket. A tarka korcs ásít. Első két lá­bát előrenyújtja, farát hátratolja, úgy köszön a kászálódó vezérkutyának, nyújtózik. A fiú súrolja a szemét. A sánta krumplit kapar elő a forró hamuból, kezébe nyomja. In­dul a gyerek a sűrűn keresztül a magányos luc alá, a lesre. Csak ha felért, lát a krumplijához. A vezér költi a másikat is, induljon lovakkal itatni, mielőtt nyílik az ég.


    A fiú ásít. Eloldja a szürkét, megmarkolja haját a mar­ján, átveti a lábát. Előrehajol, a kötőfékbe kapaszkodik, úgy fordítja a ló fejét az ösvényre. A két pej ballag utánuk.


    – Délnek tartson – int a cigány.


    Négy langyos, fekete héjú krumplit nyom a zsidó kezé­be.


    – Köszönöm – biccent a férfi. – Isten magukkal.


    Mihály a lovak után ered. Addig sincs egyedül, gondolja. Majd a patakon halad tovább lefelé.


    A fiú szempillantás alatt végez. A tarka korcs farkát csó­válva kapja el az égett krumpli héjat. A gyerek figyeli, ahogy a bátyja itat, majd azonnal fordul a lovakkal. Látja az éjszakai vendéget indulni lefelé a patak túlsó partján. Magához húzza a kutyát, tartson meleget. Az még szagol­na ehető darabok után, nem ül meg a fiú ölében.


    – Gyer’ ide, te! – mondja a gyerek vacogva, és erősen megmarkolja a kutya nyakán a bőrt. A korcs fel­nyüszít, figyelmeztetőleg odakap. A fiú megmérgelődik, rácsap a kutya orrára. Az nem törődik a sértéssel. Fülét hegyezi. Az erdei utat nézi mereven. A gyerek madzagot kap elő, gyors mozdulattal szorosan az orrára tekeri. Ko­rán van még. Éhes kutya nem fogad szót. Délutánra meg­rakja a hasát erdei pocokkal, engedelmesebb.


    A fiú közelebb húzódik a fatörzshöz, húzza a kutyát ma­gával. Patkó koccan a köveken. A szűk úton két ló ma­gasan tartott feje jelenik meg. Egyik sárga, másik fekete, fényes szőrű, szép paripák. Szíjak futnak szügyig, szájuk meghúzva. Morog a bekötött pofájú eb.


    – Sssssss – súg oda a gyerek. – Ha nyikkansz, sap­kát csinálok belőled...


    A sárga ló nyaka sötétbe hajlik, megizzadt, szája habos. A szár ellen dolgozik, érzi a három cigány ló szagát. Vagy a gyerekét.


    A nyeregben ringatózó csendőrök sisakján leng a kakas­toll. Hátukon keresztben puska hosszú csöve, a ló hasa alá bal oldalt belóg a kard. Posztónadrág, csizma rajtuk. Villan a patkó vasa, ahogy a két ló kényesen emeli a lábát.


    Bezzeg ti nem fáztok, gondolja a fiú. Megvárja, tűnje­nek el az út alsó szakaszán. Ülve marad, amíg a kis korcs megnyugszik. Kioldja az orrát, a kutya a farkát csóválja. Tudja, mi következik. A fiú feláll, indulnak a lejtőnek. Je­lenteni kell, hogy a csendőrök elhaladtak lefelé az úton, amerre a zsidó férfi vette az irányt.


     

  


  
    Z. KARKOVÁNY JUDIT


    Öten indultunk…


    Nagyszüleim a Felvidéken éltek. Nagyanyám nevelőapja megyeszerte híres orvos volt, különösen szülészként be­csülték, messziről is kocsit, hintót küldtek érte, ha vala­hol gyermek született. Nagyapám Boldogkőváralján gaz­dálkodott, apám is ott született 1885-ben. Nagyanyám magyarul, németül és szlovákul beszélt, gyermekverse­ket, például az „Ez elment vadászni…” kezdetű mondókát máig tudom én is szlovákul. Jiddisül is tudott egy keve­set. 1944-ben 83 éves volt. Amikor elözvegyült és meg­öregedett, akkor költözött Balatonfüredre, tőlünk néhány házzal távolabb bérelt lakást. Anyám 1896-ban született Edelényben. Papkeszin nőtt föl, Veszprémben tanult az angolkisasszonyoknál. Az ő családjában nagyon sok pe­dagógus volt, a dédanyámat még Veres Pálné is tanította.


    A 20-as évektől élt a családunk Balatonfüreden. A füre­di ortodox hitközség volt, mi pedig neológ zsidók voltunk, ezért eleve egy kissé kirekesztettek. Amikor apám a ki­keresztelkedés mellett döntött, nagyanyám ezt ellenezte. Édesapám Kassán a premontreiekhez járt gimnáziumba, tőle nem volt idegen a katolikus vallás. „Valakinek el kell kezdeni az asszimilációt, édesanyám” – mondta nagyma­mának. De így végképp nem számítottak bennünket a fü­redi hitközséghez, ezért is van, hogy a temetőben a mártí­rok emléktáblájára csak a nagyanyám neve került föl.


    



    Keresztanyámat Simán Erzsébetnek hívták, Zalaist­ván­don született, hétgyerekes göcseji parasztcsaládban. Ko­rán árvaságra jutott, szolgálatba kellett állnia. Véletlenül találkozott össze anyámmal, akinek segítségre volt szük­sége a háztartásban, mert apám mellett az irodai teendő­ket is ellátta. Erzsébet hozzánk szegődött, s családtag lett belőle, az 1944-45-ös évet leszámítva haláláig nálunk, il­letve velem élt. Még az unokáimat is nevelgette.


    Én 1921-ben születtem, az öcsém 1925-ben. Mindket­ten Mezőtúron végeztük el a gimnáziumot, ott érettsé­giztünk. Apám választotta Mezőtúrt, nem akarta, hogy Pesten, rokonoknál lakjunk, hanem internátusba küldött. Nagyon szerettem Mezőtúrt. Egy tavasszal óriási élmény volt számomra: ment a vonat át a szolnoki vasúti hídon, s éppen árvíz volt, a Zagyva és a Tisza vize úgy vette körül a töltést, mint a tenger. Este volt, telihold. Az érettségi után polgári iskolai tanári oklevelet szereztem, öcsém Egerben a jogi karra iratkozott be. Egy félévet elvégzett, azután be­hívták munkaszolgálatra. Én orvos szerettem volna lenni, de erre a numerus clausus után gondolni sem lehetett. A tanárképzőbe fölvettek: matematika-fizika szakra nem tolongtak a lányok még akkoriban. 1943-ban kaptam meg a diplomámat, a tanári kinevezésért már be sem adtam a kérelmet. A Rókus Kórházban Dr. Karczag László fő­orvos magánalkalmazottja lettem. Orvosi statisztikákat vizsgált, nekem is statisztikai adatokat kellett gyűjtenem. Kaptam a kórházban egy szobát, ahol dolgozhattam. A fő­orvos azt az utasítást adta, hogy ha váratlanul bejön vala­ki, fordítsam lefelé a papírokat, ne lássák, min dolgozom. A Bakáts téren laktam, 1944. március 19-én a lakásom ab­lakából néztem, ahogyan vonultak a német katonák, s egy perc alatt kiürült a tér. Dr. Karczag hazaküldött. „Menjen haza! Olyan idők jönnek, nem tudom, mikor találkozunk újra.” Küldött egy ládára való szakkönyvet, olvasgassam őket, ha valóban orvos akarok lenni.


    A deportálás előtt a rossz hírek és a rossz tapasztala­tok „lépcsőzetesen” jöttek. Egy németül kérdezősködő osztrák házaspárt apám útbaigazított az utcán, ők azután egyszer-kétszer meglátogattak bennünket. Ausztriából menekültek, a szívszanatóriumban laktak valameddig. Meséltek az ausztriai eseményekről, sok mindenről, ami velük történt. Apám hitte is, nem is: „biztosan csak kita­lálták” – mondta.


    Apám frontharcos volt az első világháborúban, több kitüntetése is volt. Egyszer ajánlott levél jött az illetékes kiegészítő parancsnokságról – talán Szombathelyről? –, fölszólították, hogy küldje be hozzájuk a háborús kitün­tetéseit ellenőrzésre. Apám elküldött mindent, majd kis­vártatva levelet kapott: „A kitüntetéseket átvizsgáltam, megállapítottam, hogy nem eredetiek.” Így még a doku­mentumokat is kicsalták a kezéből.


    Tapolcán a gettó azt jelentette, hogy más tapolcai zsi­dókhoz telepítettek be bennünket. Ott még „szolid ál­lapotok” voltak: az asszonyok egymás közt beosztották például, hogy ki mikor főz a konyhán. A háziak nem el­lenszenveztek velünk, még vásároltak is nekünk, ha kér­tük, mert persze a csillagosoknak kimenni már csak meg­határozott órában lehetett. Tapolcán én még dolgoztam is: Diszelbe mentünk néhányan lányok földmunkára. Egy Zsarubai nevű borkereskedő szőlejében „csirkéztünk”: a puszta kezünkkel kellett a szőlőtőkéket a földből kika­parni. Valóban úgy kapartunk, mint a csirkék, csak azt a tőkét csirkéztük, amit szaporítani akartak, azért kellett puszta kézzel, hogy a gyenge új hajtást le ne törjük. A csir­kézés befejezése után Zsarubai pincéjében takarítottunk. Akkora hordók álltak a pincéjében, mint egy ház.


    Az öcsémet a tapolcai gettóban láttam utoljára. SAS-behívóval vitték onnan munkaszolgálatra. Utolsó lapját egy Retteg nevű helységből írta, Zalaistvándra címezte, keresztanyámhoz. Akkor indították őket Ausztriába, elő­zetesen erdélyi táborokban dolgoztak.


    Zalaegerszegen szabályos gyűjtőtáborba kerültünk, szö­gesdrót vette körül, csendőrök őrizték. A csendőrökkel nem volt szabad beszélni, de volt köztük egy rendes, aki a másik oldalról beszédbe elegyedett velem, még azt is vál­lalta, hogy elvisz egy levelet Zalaistvándra, keresztanyám­hoz. Simán Erzsébet keresztmama megkérdezte tőle: „Jaj, hát nem tudná megmenteni?” „Azt nem – mondta a csendőr –, még ezért a levélért is nagy büntetés járna.” Zalaegerszegen a téglagyárban mindenkit megmotoztak, ékszert, aranyat kerestek. A motozóhelyiségeket magunk raktuk össze, nem voltak bevakolva sem, amíg a téglát raktuk, mind lejött a bőr a kezünkről. Külön motozó-fül­kék voltak a nők számára: testi motozás volt, szájüreget, testüreget vizsgáltak. Füreden már korábban le kellett ad­nunk minden értéktárgyat, de az én nyakamban ott ma­radt egy vékonyka aranylánc kereszttel, amit a kereszte­lőmre kaptam. Amikor a nő, aki motozott, meglátta, nem vette el, hanem azt mondta: „Magának nem kell deréktól lefelé levetkőzni!” Nem tudom, hová lett ez a lánc később.


    Zalaegerszegről július 5-én indítottak el bennünket Auschwitzba. Ez a nap anyám 48. születésnapja volt. A bevagonírozáskor ki kellett dobni az utolsó párnánkat is, nem fért be a vagonba, ez volt a „születésnapi ajándék”. Nagymamától ekkor szakadtunk el: az öregeket és a bete­geket az első vagonba parancsolták, mondván, hogy „ott jobb helyük lesz”. Amikor a szerelvényünk a kassai állo­máson vesztegelt, hírt hallottunk a partraszállásról. El­felejtették kikapcsolni az állomás megafonját, vagy nem elég gyorsan kapcsolták ki. Csak szófoszlányokat kaptunk el, de mindenkiben fölcsillant a remény, azt hittük, fordít valamit a sorsunkon.


    Július 8-án érkeztünk Auschwitzba, éjjel, sötétben. Lestük az első kocsit, hogy nagymamának szóljunk: „Itt vagyunk”, de az első kocsiból nem szállt ki senki, min­den mozdulatlan volt. Az öregek és betegek feltehetően már útközben meghaltak. Csíkos rabruhások, munkára kényszerített foglyok kezdték szortírozni a vagonokban maradt holmikat. Apám jól beszélt németül, megkérdezte egyiküket, hol vagyunk. „Óschwitz in Pólen”, mondta, így, hosszú ó-val, galíciai dialektusban. Kezdték külön terelni a férfiakat és a nőket. Apámnak még sikerült visszafura­kodni egy pillanatra: „Anyu, vigyázzanak, el ne veszítsék egymást” – mondta. A rámpánál erős világosság volt, maga Mengele válogatott közülünk. (Akkor persze ezt még nem tudtam, de később fölismertem a fényképeken.) Édesanyám nagyon korán őszült, őt a velem ellenkező oldalra intette. Mentem volna anyám után, de Mengele észrevette, hogy elhagytam a helyemet, nem szólt, csak erélyesen intett a kezével, s akkor már nem volt bátorsá­gom újra próbálkozni.


    A zalaegerszegi deportáltak után – utánunk – már csak egy magyar csoport jött, Újpestről. A Magyarországról érkezettek közül azokat, akiket munkára válogattak ki, a B jelzésű barakkokba vitték. Egy barakkban 1000-1200 ember volt, fölhúzott térdekkel feküdtünk, hogy a máso­dik sor is elférjen mellettünk. Másnap kezdték a tetová­lást. Úgy éreztem, meghalok, ha hozzám érnek a tűvel, s végül a tolongásban sikerült elkerülnöm a tetoválást. Ak­kor kaptunk csíkos rabruhát: a ruha hátán vörös festékkel keresztet – vagy inkább X-et – húztak, ha túl sűrű volt a festék, nemcsak az anyagot, a bőrt is lemarta. A tenni­valókat a kápók irányították: szlovák és lengyel rabnők, akik már négy-öt éve táborlakók voltak. Sok mindenen mentek keresztül, mire ide kerültek, ezért közben őket is „válogatták”: át kellett ugrani nekik egy árkot, ha nem tudták átugrani, ott álltak az SS-ek a géppuskával, bele­lőtték őket a gödörbe, s a végén még utánuk is eresztettek egy sorozatot, ha netán még élne valamelyikük.


    A fürediek közül a tetováláskor még láttam Singer Man­cit, Boriska ekkor még nem volt velünk, őt Pestről depor­tálták, a Nyugati pályaudvaron fogták el. Mattersdorfer néni ekkor halt meg: szó szerint halálba sírta magát. „Nem fogom többé a Zsuzsikámat látni” – mondta, és nem csinált semmit, egyszerűen föladta, két nap múlva meghalt. Volt Auschwitzban kórház-szoba is, a Revier, egy külön barakkban. Bekerültem, nem tudom pontosan hogyan, elvesztettem az eszméletemet, és a többiek be­vittek. Háromemeletes priccseken kettesével feküdtek az emberek. Napokig feküdtem ott, s nagyon haragudtam a szomszédomra, nem értettem, miért nyomja időnként erőszakosan föl a fejemet. Az életemet mentette meg ez­zel: reggelente bejöttek a németek, „Köpfe auf!”, kiáltot­ták, és aki nem tudta fölemelni a fejét, vitték a gázba, ha még élt is. Úgy dobálták az embereket a teherautóra, mint a farönköket, nem válogattak.


    Körülbelül öt hét múlva újabb válogatás volt, ez nappal történt, anyaszült meztelenül vizsgáltak meg bennünket, bírjuk-e majd a munkát. Egy nő, aki a nagyobbik lányával együtt volt, a nyitva felejtett – vagy szándékosan kitört? – ablakon behúzta a kisebbik, 13 éves lányát, így sike­rült együtt maradniuk. Steiner Zsuzsi volt az idősebbik, Steiner Éva a fiatalabbik lány.


    Ravensbrückbe vittek. Útközben Berlinben, a tempelhofi pályaudvaron nagy bombatámadás ért bennünket. Sző­nyegbombázás volt, bőgtek a szirénák, nappali világosság volt. Hallottuk, hogy kihúzzák mellőlünk a szerelvényeket a pályaudvarról, csak a mienket hagyták ott – hadd pusztul­jon a férgese… Ravensbrückben kérdezték először a nevün­ket. Sokan a lánynevüket mondták be, hogy a testvérükkel együtt maradhassanak. (Ezért évtizedek múlva, a kárpót­lások idején a kérdőíveken így állt: Neve? Anyja neve? A táborban használt neve?) „Sind Sie sterilisiert?” – kérdezte tőlem a nő, aki a névsort készítette. Először csodálkoztam, hogy magáz, azután meg azt hittem, hogy valamilyen fer­tőző betegség miatt kérdezi. Pedig csak arról volt szó, hogy Ravensbrückben pontosan tudták, hogy az auschwitzi tá­borban sterilizálták a nők egy részét. Új adatot itt már nem vettek föl, csak elosztottak a munkatáborokba. 


    Ravensbrückben úgy kerültem ki a vagonból, hogy be­gyulladt a jobb kezem az ujjaimtól a könyökömig, a bal hónom alatt pedig tojás nagyságú daganat volt. Egyik kezemet sem tudtam a számig vinni, a társaim etettek. Coburgban egy lengyel orvosnő jött hozzánk, valamit tu­dott németül, tolmácsot keresett a magyar betegekhez. Szikár, öreg nő volt, amikor belépett, mindig azt kiáltot­ta: „Tyiha!” (Csönd legyen!) Kísérője egy Franciaország­ból deportált kis, alacsony ápolónő volt. A doktornő arra kért, tanítsam meg néhány magyar szóra. Mutattam neki a kezeimet. Meggyógyított: az egyetlen injekciós tűvel a karomból kivett vért a faromba spriccelte. Ez volt az ún. „karból farba” gyógymód.


    Ravensbrückből Neustadt bei Coburgba vittek. Körül­belül négyszázan lehettünk fiatal magyar nők; én mániá­kusan számoltam, próbáltam számolni mindig. A magya­rokon kívül francia és lengyel foglyok, férfiak is voltak. Sőt, egy barakkban ukránok is, ún. kooperensek. Ezeket nagyon irigyeltük: együtt lehettek a családok, nagy darab bárisnyák, a gyerekek a szoknyájukba kapaszkodtak. A lengyelek örökösen veszekedtek egymással. A Siemens gyár kábeljavító üzemébe kerültünk, a harctéren megsé­rült kábeleket javítottuk. A férfi-hüvelyk vastagságú kábe­lekben négy ér futott, egy-egy tekercs körülbelül 60 kg-ot nyomott, ezeket kellett kettőnknek fölemelni a munka­asztal magasságába. A legtöbben „csupaszoltak”, néhá­nyan forrasztottak. Egy-egy ilyen köteget négy-öt javítás után már nem küldtek vissza hozzánk, mentek a „dögte­metőbe”. A nagyon bátrak néha eggyel több javítást írtak be a kísérő papírra, hogy hamarabb kidobják a kábelt – ennyit lehetett „szabotálni”. Két műszakban dolgoztunk, 7-től 19 óráig és 19-től reggel hétig. Reggelente kaptunk 25 deka kenyeret meg egy szelet fölvágottat, délben répa­levest. Az éjszakai műszakban dolgozók vacsorára kapták az ebédet. Mindenkinek volt saját tálja a leveshez, evés után elmoshattuk magunknak. Egy barakkban munka után zuhanyozni is lehetett. A ruha mellén a jelvény: ne­künk a piros és sárga háromszögből összeállított, hatágú csillag és benne az U betű.


    Gyakran volt légiriadó, ilyenkor a gyárépületből egy Aufseherin kíséretében kiküldtek bennünket egy faba­rakkba. Sokszor elaludtunk ott a fáradtság miatt, pedig a barakk fala hátunk mögött remegett, mintha földrengés lett volna, nem is a bombáktól, hanem annyi repülő jött. Úgy emlékszem, angol gépek. Volt közöttünk egy cseh­szlovák nő, Anni, akinek a férje még idejében kiszökött Csehszlovákiából, és Angliában pilóta lett a csehszlovák légióban. „Itt van az Andrisom!”, „Jön az Andrisom!” – mondogatta Anni, ahányszor riadó kezdődött.


    A Hitler elleni merényletről úgy szereztünk tudomást, hogy egyik nap a katonák karján gyászszalagot láttunk. Könyék és csukló között viselték, egy napig volt rajtuk. Németekkel is dolgoztunk együtt, persze nem volt szabad beszélni velük, de ők a tízóraijukat újságpapírba csoma­golva hozták, azt úgy dobták el, hogy összeszedhessük és elolvashassuk.


    1945 áprilisában a Siemens gyárban leállították a gépe­ket. Hét kilométer távolság volt még Thüringiában a két front (az amerikai és a szovjet csapatok) között. Megszök­ni nem engedtek bennünket, de elpusztítani sem mertek. Gyalogmenetben elindítottak, szürkülettől szürkületig jártunk körben a thüringiai erdőkben, az útjelző táblák­ról láttuk, hogy egyes helyeken már többször is voltunk. Éjszakára bezártak valami pajtába vagy csűrbe. A széna­padlásról lenéztem, látom, hogy az Oberscharführer és az Unterscharführer fejtik le az SS-jelzést, a rangjelzést a pa­rolijukról. Örültem: „Gyerekek, vége lesz a háborúnak!” Az erdei utakon nyugalom volt, az országutakon viszont még motoros tábori csendőrök száguldoztak, ha néha két falu között az országúton tereltek bennünket, sorozat-ki­végzéstől féltünk. Az élelmet úgy koldultuk magunknak, ahogy lehetett.


    Én már Auschwitzban elhatároztam, hogy a huszonne­gyedik születésnapomon megszököm, ha megölnek is: a nagykorúságomat nem fogom fogságban kezdeni. Egyik reggel elkezdett valaki kiabálni: „Eltűntek a németek! Elmentek éjjel a németek!” Először azt hittük, megza­varodott, azután megbizonyosodott, hogy csakugyan el­mentek. Sorsunkra hagytak bennünket. Mit csináljunk? Kisebb csoportokban kerestük a megoldást. Néhányan úgy döntöttünk, hogy visszamegyünk abba a faluba, ahol előző nap jártunk, ott emberségesek voltak velünk. Vis­szamentünk: nem vagyunk zsidók, magyar munkaerő vagyunk, nincs-e szükségük alkalmazottra? Én egy cseh vízimolnár házába kopogtam be; a vízimolnárt internál­ták korábban, a házban két menekült család lakott, esseni és berlini kibombázottak. Mivel beszéltem németül, befo­gadtak a gyerekek mellé: fedél volt a fejem fölött és adtak enni. Néhány nap múlva betoppant a vízimolnár: „Tűnje­tek el innen!” A nők kérlelték, hadd maradhassanak még, őket szervezetten fogják elszállítani. Valóban szervezet­ten mentek el: fölsorakoztatva és mindenki a batyujával – úgy, ahogyan egy évvel korábban mi indultunk otthonról. Kárörömet nem éreztünk, de nem is sajnáltuk őket.


    Egy éjszaka arra riadtam fel, hogy a szomszéd ház te­tején egy férfi járkál. Látom: fehér zászlót tűz ki a tető­re, ettől megnyugodtam. Reggel sehol nem látom a fehér zászlót. Az egyik nő megmagyarázta, hogy hajnalonta be­szedik a zászlót, mert még visszajöhet a német katona­ság, s akkor agyonlövik azt, aki a zászlót kitűzte. De már csak egyetlen német katona jött: civil ruháért könyörgött, a nők azonban nem adtak neki. Sok volt a rémhír, azt is mondták például, hogy az amerikai csapatok, ha közeled­nek, tűz alá veszik a szélső házakat, ha senki nem lő vis­sza, akkor bejönnek, ellenkező esetben viszont szétlövik az egész falut. Hiába volt csupán hét kilométer a két front között, tíz napba telt, míg az amerikai csapatok megér­keztek. Bámulva néztük őket: mindnek fényes bakancs a lábán, az egyenruhájuk olyan hibátlan, mintha akkor vé­telezték volna a raktárból. Ezek háborúból jönnek? – kér­deztük. Dobálták a csokit a gyerekeknek.


    Csehszlovákia felé indultunk haza. Az amerikaiak nem javasolták, hogy átkerüljünk az oroszokhoz, de mi minél előbb haza akartunk jutni. Először a cseh hatóságnál je­lentkeztünk, kértük a segítségüket. A csehek is gyűlölték a németeket, ha egy faluban németül szólalt meg valaki, vagy egy nő „németesen” (hátulról igazítva előre) kötöt­te meg a kendőjét, meglökdösték, megverték. Közöttünk volt egy horvát lány, ezért mindig ő beszélt, ha valamit intézni kellett. A cseh polgárőrök elkísértek egyik falutól a másikig, vigyáztak ránk. Amikor az orosz zóna határá­hoz értünk, figyelmeztettek, hogy legyünk körültekintő­ek. Átadtak az oroszoknak. Azok egy tisztást jelöltek ki az erdőben, hogy ott éjszakázzunk. Szorosan egymás mellé ültünk, szélen az asszonyok, belül mi, lányok. Iszonyú éj­szaka volt: ólálkodó alakok jöttek egyre közelebb, elkezd­ték kihúzkodni alólunk a hátizsákot. Hol innen, hol on­nan hallatszott az erdőből a kiabálás, sikoltozás.


    Azután eljutottunk egy cseh városba, Trnavába, ott kap­tunk papírt (igazolványt), az adatainkat a bemondásunk alapján töltötték ki. Ezzel a papírral már a patikában is ki­szolgáltak, adtak például ingyen fájdalomcsillapítót. Es­tére egy iskolába húzódtunk be, az emeleten voltak üres priccsek. A földszinten amerikai katonák voltak elszállá­solva. Reggel csodálkozva néztük a folyosó ablakából: a katonák sorakozó közben rágóztak, aki valamit a körlet­ben felejtett, az egyszerűen kilépett a sorból, és vissza­ment az épületben hagyott holmijáért. De úgy mondták, ők is tudtak másképp viselkedni: a civil ruhás német fér­fiakat meztelen felsőtesttel fölsorakoztatták, megparan­csolták, hogy a kezüket kulcsolják össze a tarkójukon, és akinek meglátták az SS-tetoválást a hóna alatt, ott hely­ben főbelőtték. Ezt nem láttam, de így mondták.


    Prágáig gyalog mentünk, onnan már vonattal. Napokig vártunk a prágai pályaudvaron, nem mertünk elmozdul­ni, ha egy-egy vonatról híre jött, hogy Magyarország felé indul, egy perc alatt még a vagonok tetején is emberek voltak. „A vonat túl van terhelve, tessék leszállni!” De­hogy szálltunk le! Jöttek az orosz katonák, puskatussal verték le az embereket a tetőről. Prága körül is minden le volt bombázva, a Skoda-művek romjai is ott feketéllettek. Volt idő megszemlélni a pusztítást, a vonat csak döcögött, fél napokat álltunk. Egyszer egy folyó fölött, egy hídon mentünk át, a két sínpár alatt nem volt semmi, csak lent-lent a víz. Szörnyű érzés volt. 


    A Nyugati pályaudvarra érkeztünk meg. Ott is minden rom volt köröskörül, de volt vöröskeresztes fogadóbizott­ság, fehérneműt, ruhát, cipőt adtak. Adtak új bizonyít­ványt (igazoló iratot) is. Ezzel indultam tovább Füred felé. A vonat másnap indult a Keleti pályaudvarról, zsú­folásig tele volt már, és bemondták, hogy csak Almádi­ig megy, Almádinál az aluljáró szét van bombázva. Egy katonaruhás férfi kinyúlt értem az ablakon és fölhúzott, így kerültem be a kocsiba. Almádiba érkezve bemondták, ki merre induljon – gyalog – tovább, attól függően, hová akar eljutni. Nem emlékszem, hol szálltunk újra vonatra, de Füredre vonaton érkeztünk.


    A házunkból érkezésemkor kijött egy nő, látszott rajta, hogy fél tőlem, hívta rögtön a férjét is. „Horváth főbíró (főszolgabíró) vagyok” – mondta a férfi. „Ez a szüleim háza, itt akarok lakni.” Közölték, hogy ezt a lakást nekik utalták ki. Végül is beengedtek, kényszeredetten, mint hí­vatlan vendéget – a verandára. Ennivalóval nem kínáltak. Néhány nap múlva jöttek az oroszok, egy GPU-s ezred, ők foglalták el Berlint, ezért nagyon megbecsülték őket. Az oroszok nem kérdezték Horváthékat, hanem három fő ré­szére lefoglaltak egy-egy szobát; egy major volt, egy csics­kás és egy sofőr. Utóbbi kárpátaljai magyar, ő tolmácsolt, ha kellett. A csicskás, nagydarab zsidó fiú, galíciai jiddi­sül tudott, vele is tudtam beszélgetni. Mikor megértette, honnan kerültem haza, szólt a majornak, hogy ő lemond a külön szobáról, s akkor már mehettem oda. Horváthék még jó fél évig ott laktak, pedig lett volna hová menni­ük, az asszony szüleinek Tapolcán volt háza. De a nő még meg is sértődött, hogy képzelem én, hogy másutt keresek szállást nekik.


    Egy évig a hajógyárban dolgoztam ezután, s közben taní­tottam is, Dániel báróék két gimnazista gyerekét készítet­tem föl vizsgára. Csak a latintanítást nem vállaltam, latin­órára a gyerekek följártak a plébániára. Fizetésül Dániel báróéktól egy télikabátot kaptam. Úgy gondoltam, aki él, az Füreden fogja keresni a másikat, de hát a családunk­ból egyedül én kerültem haza. Apám Buchenwaldban halt meg, 1944. szeptember 28-án. Szántó Albert, aki hazatért, így mesélte: valaki bekopogott a barakkjukba és megkér­dezte, van-e ott füredi. Szántó jelentkezett, s akkor neki mondta az illető, hogy a füredi W. most halt meg. Öcsém halálát egy nagyvázsonyi férfitől tudtam meg: 1945. má­jus 5-én a Mauthausen melletti Hörsching altáborban megérte a fölszabadulást, de már nagybetegen. Két teher­autón vitték a betegeket kórházba, az a teherautó, amelyi­ken ő is volt, útközben elromlott, elakadt, mire beértek a kórházba, öcsém végelgyengülésben meghalt.


    *


    – Köszönöm, hogy leírtad a történetemet. Egyetlen ké­résem, hogy a nevem sehol ne szerepeljen benne, nem akarom, hogy ennek alapján zsidózzák le egyszer az uno­káimat.

  


  
    TRENCSÉNYI BORBÁLA 


    Juventia nővér


    Egy Igaz története


    Anyám halála után, mintegy „megörökölvén” kettejük barátságát, gyakran meglátogattam Verőcén a kilencven felé járó Juventia nővért a volt Migazzi-kastélyban, a Ka­tolikus Szeretetotthonban. Szinte kislányosan üde hang­ja, derűje, humora, szellemi ereje, életszeretete lenyűgö­zött. Fantasztikus memóriájában őrizte a múltakat, s ha azt mondom, lebilincselően mesélt, semmit sem mond­tam arról a láttató erőről, amellyel az eseményeket, hely­színeket, embereket megidézte. Arra a történetre, amely­ről én kérdezősködtem, a kastély lakói nem nagyon voltak kíváncsiak…


    Az apácát édesanyám 1944 decemberében ismerte meg, amikor kedves tanítványának kislányát, Fannit pokrócok­ba bugyolálva felvitte a svábhegyi zárdába. A gyereket pi­siben, éhesen, magányában bömbölve találta a Dob utcai lakásban, miután az anyját előző nap nyilas razzia vitte el. Az apa már hónapok óta távol volt, munkaszolgálatra in­dulóban egy pályaudvaron látták utoljára. Anyánk felnya­lábolta a kislányt, és nyakába vette a várost. Mi akkori­ban vele és nagyanyánkkal egy barátnőjénél dekkoltunk, nyilas razziák közepette, egy másfél szobás lakásban, ahol rajtunk kívül még vagy tizenegy ember bujkált különféle okokból, köztük nagynénénk a kamaszlányával, akiket – amúgy kissé félénk és gátlásos alaptermészetű anyánk a ’44 végi napokban hirtelen támadt határozottsággal és le­leményességgel – egy csillagos házból hozott ki. 


    Édesanya „árjaként” viszonylag szabadon járkálhatott; először a Svéd Vöröskeresztnél próbálta elhelyezni Fannit, de ők már zsúfolásig voltak menedéket kérőkkel, ráadásul már „fülest” kaptak, hogy a „védett házakat” egy-két na­pon belül „kiürítik”. Ezután az Örökimádás Templomá­nak segítőkész papját a gyóntatószékben kereste fel, de mint kiderült, a pap már maga is többé-kevésbé gyanússá kezdett válni a nyilasok szemében, így nem segíthetett. De azt tanácsolta anyánknak, hogy menjen fel a Svábhegyre, s keresse a Farkasvölgyi úti rendházban az Isteni Szeretet Leányai kongregáció tartományfőnöknőjét. 


    Hogy ott a zárdában hogyan sikerült elhelyezni Fan­nit, erre kicsit másképpen emlékszik Annus néni – va­gyis Juventia nővér – és másképpen anyánk, és még egy harmadik variáció is rögzült a családi legendáriumban. Gyerekkoromban a szüleimtől én úgy hallottam, hogy mi­kor végre egész napos talpalás után, sötétedésre anyánk megtalálta a zárdát, s a kislányt biztos helyen tudva meg­könnyebbülten és holtfáradtan indult volna „haza” saját másfél éves lányához és nyolcéves fiához, a zárdafőnök­nő ridegen elutasította kérését. Anyánk hiába könyörgött neki tehetetlenül és kétségbeesetten. Ám ekkor – így a már-már kanonizálódott legenda – „egy oldalsó helyiség­ből kilépett egy fiatal apáca, és azt mondta, hogy majd ő magához veszi a kislányt.” Annus néni elbeszélése szerint a zárdafőnöknő nem volt rideg, csak hát egyrészt a ház már tele volt, másrészt az óvodáskor alatti gyerekekre nem voltak berendezkedve. „Hiszen az ilyen kicsiknek a kezecskéjét állandóan fogni kell, vezetgetni, lépcsőn föl, le, meg ölben vinni, gondozni kell.” 


    Az anyámmal és Fannival való első találkozás az ő tör­ténetében a zárda lépcsőházában zajlott, két emelet kö­zött. „Az asszony kezében egy batyu volt, vagyis én annak véltem, s csak aztán láttam, hogy egy plédekbe csavart, hiányos öltözetű, sírós, pisis kisgyerek. Az asszony már szaladt lefelé a lépcsőn, a ’batyut’ a kezembe nyomta, s már rohant is. De ki ez a kisgyerek? – kérdeztem. – Jobb, ha nem tudja! Legyen a magáé, azt mondta. Nincs sen­kije. Még azt visszakiabálta a lépcsőről, hogy, a főnöknő tud róla!”


    A valóságban (édesanyánk később, idős korában így mesélte legalábbis) a befogadási jelenet nem volt ilyen drámai (miközben a helyzet, jól tudjuk, a legvéresebben az volt). A zárdafőnöknő nem volt sem elutasító, sem készséges, csak realista. A rendház tényleg tele volt, és ilyen pici babák személyes gondozását nem tudták vállal­ni, a teheneiket is elhajtották már akkorra, nyilas razzi­áktól tartottak, és a közelgő oroszoktól is rettegtek. Erre ráérezve anyánk váratlan ötlettel lakásunkat és (nem épp gazdag) ruhatárát ajánlotta fel arra az eshetőségre, ha a napokon belül várható Vörös Hadsereg elől az apácák menekülésre kényszerülnének. Ezt a felajánlást viszo­nozván mondta talán a főnöknő, hogy befogadja a kicsit, ha valaki személyesen elvállalja a gondozását. S Juventia nővér jelentkezett a feladatra. Fannit tehát Édesanya át­adta a nővérnek, aki kedves szóval vitte magával a gyere­ket a hálóba, egy ágyban aludt vele, meg is kereszteltette a közeli templomban, és gondját viselte mindaddig, amíg valamikor nyáron a Mami, Fanni nagyanyja – az egyetlen életben maradt hozzátartozója – elő nem került s magá­val nem vitte. 


    A „legendát” gimnáziumi osztályfőnökünk, Ági néni pedagógiai szándéktól vezérelve még tovább szőtte-szí­nezte. A saját változatát az egyik osztályfőnöki órán adta elő, melynek előzménye az volt, hogy Fannival utálato­sak voltak az osztálytársak, eleve idegenkedve a furcsa, öreges viselkedése miatt nehezen vegyülő lánytól. Én sem tudtam őt elég hatékonyan védelmezni, mikor azzal vá­dolták, hogy „spicliskedik” Ági néninek, azért jár be hozzá olyan gyakran a fizikai szertárba. Ekkor osztályfőnökünk egy alkalommal kihasználva (vagy talán előidézve) Fanni távollétét, megrendítő szavakkal mesélte el osztálytár­sunk családjának pusztulását s Fanni megmenekülésének történetét, mely szerint az alig kétéves kislányt egy sötét ládában rejtegették. Barátnőm helyzete az osztályban va­lahogy ezután sem lett jobb… A háborús félárvákban bő­velkedő osztály a totális árvaság lelki állapotából – ter­mészetesen – semmit nem értett meg.


    A „láda” motívuma jó szándékú osztályfőnökünk regé­nyes képzeletének, dramatizáló hajlamának szüleménye volt alighanem, a valóságban Fanni „Juvensz mama” ágyában viszonylag nyugodtan aludva vészelte át a nyila­sok razziáját, akik az ilyen kicsi gyerekekkel nem akartak bajlódni, amikor december 17-én, térdig érő hóban a na­gyobbakat levitték a hegyről.


    Erről a napról Annus néni sokat mesélt nekem, és ha­sonlóan emlékszik két egykori kislány, Mariann és Beáta, meg az édesanyjuk, aki szintén ott bujkált a Svábhegyen, s akik jól tudják: Annus néninek köszönhetik az életüket. 


    *


    Az akkor harminchárom éves apáca Zomborban szüle­tett, a háborúban megözvegyült édesanyja nevelte őt és testvéreit. Huszonhat évesen lépett a rendbe, Szarajevó­ban szentelték fel, az Isteni Szeretet Leányai zárdájában élt, munkálkodott. A rend az árva gyerekek nevelését, cse­lédlányok sorsának egyengetését, szegény emberek segí­tését tekintette hivatásának, vallási hovatartozásra való tekintet nélkül. Juventia nővér először Szarajevóban vég­zett óvónői tanfolyamot, majd közvetlenül a háború után Budapesten óvónői képesítést szerzett. ’38-tól a háború kitöréséig egy muraközi horvát-magyar óvodában dolgo­zott (kántori feladatokat is ellátott), ahol akkor horvátul és magyarul egyaránt tudó óvónőre volt szükség, majd az anyaegyház budapesti kongregációjához került.


    A svábhegyi impozáns, neogótikus épületben különbö­ző korú leánygyermekeket neveltek: óvoda és elemi isko­la, valamint úgynevezett „menyasszonyképző” is műkö­dött itt, ahol eladó sorba lépő fiatal lányoknak háztartási ismereteket s egyéb hasznos tudnivalókat tanítottak az apácák. ’44-ben aztán vagy tizennyolc zsidó kislán­nyal gyarapodott a létszám, valószínűleg a Svéd Vörös­kereszt közvetítésével kerültek oda. Némelyiküknek az anyja-nagyanyja is ott rejtőzött (a gyerek esetleg nem is tudott erről), a parkban lévő raktárakban, sufnikban, a trafóházban, az apácák tudtával. „Azt se tudtuk, hányan, jöttek szegények, ha hallották valahol, hogy ide lehet menekülni. Hát hova menjenek szegények, ha nem zár­dába? A Roth Évi pirospozsgás, igazi falusi kislány volt, úgy is volt öltözve, falusiasan. Úgy tudom, szegény zsi­dók voltak, munkásember volt az apja. A nagynénje hozta őt Pestre, mert rájött, hogy nagyon veszélyes ott vidéken a zsidó kisgyerekeknek. Hogy hány évesek voltak, nem tudom, én egyedül csak Reiner Máriának a papírját lát­tam. Szentül meg voltam győződve, hogy egy budakalászi kis sváb lány. Mert ugye svábnak adták ki. Olyan is volt, olyan kese hajú, nagyon aranyos két copfja volt. Csak azt észrevettem, hogy amikor szóltam a kislányhoz, s Mari­kának szólítottam, nagyon-nagyon elpirult. De eszem­be nem jutott, hogy zsidó kislány. Itt volt a Goldberger textilgyáros unokája, Hédi, ötéves, vele volt a nevelőnő­je, Bözsi, ő is zsidó volt. Ő fürösztötte, fésülte, ők ketten külön szobában laktak. A Bözsi könyörgött nekem akkor, azon az estén, hogy mentsem meg. Mondtam neki: Bözsi­kém, hát mit tudok én magával tenni, ugyan mit?... Na, így ahogy van, gyorsan bújjon a kislány mellé az ágyba, és én leoltom a villanyt. Ő be is ment oda, a sor eleje már ment le a lépcsőn, de a vége még fönt volt, és akkor vala­melyik felnőtt a sorból kikiabált: És a Bözsi? És a Bözsi? És akkor valaki visszament érte. És akkor elvitték őt is.”


    December 17-én este jelentek meg a nyilasok, „állig fel­fegyverzett emberek”, tele lett velük a rendház minden zuga. Ástak a barackfák alatt, „elrejtett aranyak” után ku­tattak, zseblámpával világítottak. „Én ugye nem láttam, bent a gyerekekkel voltam elfoglalva, őket keltettem, öl­töztettem. Mert már mindegyik aludt.” Ezután felsora­koztatták az üveges ajtajú folyosón a felnőtteket és a gye­rekeket, a felnőttek a fal mellett, mellettük a gyerekek egy sorban. „Elöl egy nyilas, hátul egy nyilas, menetkészen. Azt mondtam az egyiknek: Hova viszik ezeket a gyere­keket éjnek évadján? Azt mondja, van lent a Margit kör­úton egy zsidó árvaház, oda visszük. Hát nem jobb volna reggel értük jönni? Addigra tudnék nekik kis fehérne­műt összekészíteni. Hát így mennek le egy szál ruhában az árvaházba?’ Azt mondja, majd holnap visszajönnek a holmijukért. Ki gondolta, hogy nem oda viszik őket, az árvaházba?? Mikor még mondták is, hogy holnap vissza­jönnek. De nem jöttek. Eszük ágában se volt! Még azon az éjszakán elintézték mindet. Szépen kikísérték őket meg a felnőtteket a partra, és belelődözték a Dunába. Később már a… felszabadulás után megírták az újságok, hogy va­lami Marton testvér vagy Márton testvér nevű főnyilas kivallotta, hogy mind bekerültek a Dunába.”


    „Engem már másnap reggel felhívott ennek a kis Reiner Máriának – ez a név volt a papírján – az édesanyja, és ret­tenetesen sírt. „Hol a gyerekem? Mért nem vigyázott rá? Mért nem ment a gyerekemmel, hol az én kisgyerekem?” Nyolcéves volt a Mária, szép, hosszú két fonata volt neki – nagyon édes kislány volt –, és hát elvitték. Már 18-án mindenki tudta, mi történt. De honnan tudhatták…? Még hajnal volt, sötét – akkor készültünk mi, apácák a közös imához –, amikor kibotorkáltam a portára a telefonhoz. Ez a szegény asszony csak zokogott. Én mondtam neki: ne sírjon, biztosan ott van a gyerek az árvaházban, hát jó helyen lesz ott is, emberek vannak ott is, majd vigyáznak rá. És két napra rá az asszonynak meghasadt a szíve. Mi­után már bejöttek az oroszok, valamikor januárban feljött az apja a kislánynak a holmikért, feljött, s csak ráborult a gyerek ruháira, úgy zokogott, és hangosan… így, két ke­zére ráfeküdt… és hangosan zokogott. És akkor mondta: esküszik, hogy addig nem nyugszik, míg meg nem bos­szulja ezt a gyereket. Igen… De hogy ki adta meg nekik a hírt?... Azt a kétségbeesett sírást ott a telefonban, 18-án, nagyon fájdalmas volt hallgatni, az nagyon-nagyon fájó volt… És még azt kérdezte, hogy ,miért nem ment maga is a gyerekekkel?’… És akkor ki lett volna a többiekkel, a kicsikkel?”


    Az óvodás korúaknak nem kellett útra kelniük, velük nem bajlódtak a nyilasok, meg tőlük nem reméltek infor­mációkat az elásott „aranyakra” vonatkozóan. De meg­menekült egy nagyobbacska testvérpár, Beáta és a hét­éves Mariann is („Marinka” és „Beuska”, ahogy Juventia nővér hívta őket). Bea és anyja már a sorban álltak – a nagyobb gyerekek fel tudtak egyedül öltözködni. Juventia nővér Marinkának segített az öltözésben, a nyilas várta, hogy elkészüljön. A folyosóról beszűrődő fényben adta rá a bundácskát, csatolta a hócipőt, megkötözte a prémes sapkát. A kabátgallért is feltűrte, s az ötujjas kesztyűt ké­szült ráadni. „Marinka nagyon fázós kislány volt.” Annus néni sajnálta a vékonyka, sápadt, mindig fázó, testileg fejletlen kisgyereket, hogy ebben a hidegben, a sötétbe ki kell mennie. A gyerek keze remegett, amint a nővér oda­vitte őt a nyilashoz, és így szólt hozzá: „Hova vinné ezt a gyereket? Nézze, hogy remeg a keze!” És akkor a nyilas azt kérdezte: „Mennyi idős ez a majom?” (Marinka anyja némileg másképp emlékszik erre a mondatra, ezen későb­bi találkozásaikon el szoktak vitatkozgatni: szerinte a nyi­las azt kérdezte, hogy mennyi idős ez a béka. Hát az oral history már csak ilyen…) „Ez még óvodás, hozzám jár” – vágta rá Annus néni. „Vigye innen!” – lökte el magától a csenevész kezet a férfi. Akkor Juventia nővér Marinkát visszavitte a hálóba, lefektette bundástól, hócipőstől, s rá­húzta gyorsan a takarót. Amikor vitte befelé, az édesanyja kiugrott a sorból, és elkezdett kiabálni, hogy „Hova viszi a gyerekem?? Ott legyen a gyerekem, ahol én vagyok!” És törtetett be a hálóba. Juventia nővér meg tuszkolta volna kifelé az asszonyt, mondván: „Ide figyeljen, Weiszné, ara­nyos, most ne a szívével gondolkodjon, hanem az eszével, hagyja itt ezt a kislányt, hova vinné ezt a csöpp gyere­ket, hiszen megdermed!” Több mint félméteres hó esett azon a napon. Mariann úgy emlékszik, hogy a mondat így hangzott: „Hova viszi ezt a gyereket, nyűgnek?” Annus néni szerint ő ezt a szót nem szokta használni, de azért nem tartja lehetetlennek , hogy ijedtében ezt mondta… A dolog lényege az volt, hogy Juventia nővér, ismerve a nyugtalan természetű (ma talán „hiperaktívnak” mon­danánk) gyermek idegrendszerét, rögtön felmérte, hogy a kisgyerekkel együtt az anyának és a nagylánynak nem lenne esélye a menekülésre. (Mégse hitte volna el naivul, hogy a zsidó árvaházba viszik a gyerekeket…?) Pár perc viaskodás után az anya engedett. Az utolsó nyugtató-erő­sítő mondat végképp hatott: „Maga itt ezt a gyereket min­dig megtalálja nálam.”


    Aztán megindult a csoport. Elöl a nyilas, utána a gyere­kek, és a fal mellől felsorakoztak a felnőttek. Gyalog men­tek le a hegyről, lent várták őket a teherautók, de mire fölmásztak az autóra, már „mindegyik gyerek be volt pi­silve.” Meg a hótól is csurom vizesek voltak. „Mire leértek a Nyugatihoz, addigra már be is volt kakilva mind.”


    A Nyugatinál defektet kaptak, s akkor – éjjel 2 óra körül – leszállítottak mindenkit a teherautóról, villamosért te­lefonáltak az újpesti remízbe. Azalatt Weiszné letisztogat­ta Beát kicsit távolabb a lámpa fényétől, („mert Bea igen szégyenlős gyerek volt”). Mikor a villamos beérkezett, za­varórepülés híre okozott sietséget, hogy még a légiveszély – a bombázás – előtt kifuthasson a villamos. S amikor terelték fel az embereket a villamosra, a villanydúc árnyé­kában nem vették észre Weisznét és a lányát. A villamost máris indították, s akkor az anyja kézen fogta Beát, s bero­hant vele a Nyugati pályaudvarnál lévő, félig lebombázott fényképészüzletbe. Az ott található reklámplakátokból sátrat formált, arra ráhúzta a törmeléket. „Ha Marinka velük lett volna, az nem maradt volna meg nyugton, mert az olyan volt, mint a zsizsik, olyan kis fürge, mozgékony gyerek, az nem maradt volna meg csendben, fekve.” 


    Hogy hogyan találtak Weiszék később egy valamivel biztonságosabb búvóhelyet, az nem tartozik ehhez a tör­ténethez, de az talán igen, hogy egy héttel később, de­cember 24-én este anya és lánya váratlanul megjelent a Svábhegyen. Már addigra leköltözött az egész ház az óvó­helyre, ők meg jöttek lefelé a lépcsőn… Nagy volt az öröm. De valaki ezt mondta: „Már megint itt vannak? Hát nem eleget szenvedtünk maguk miatt eddig is?!”


    Karácsony napján új „vendégek” érkeztek: megjöttek „az oroszok”. Addigra már alig maradt élelem, fűtés sem volt, Fanni kezecskéje megfeketedett a hidegtől. Mikor a katona belépett, lemászott „Juvensz mama” öléből, és kenyeret kért az orosztól. Juventia nővér később egyik nap a lovaik elől ügyesen ellopott egy kosár kukoricát, azt főzte meg a gyerekeknek. Máskor meg merészen kályhát kért a ruszkiktól, s ehhez valami pincehelyiségbe kellett lemennie. „A többiek utánam kiáltottak: ,Hát van neked eszed??’ Én nem féltem az orosz katonáktól. Az volt egyéb­ként a hírük, hogy szeretik a gyerekeket. Én ugye tudtam horvátul, hát tudtam beszélni velük.” A miatt negyvenöt év után is bántja a lelkiismeret, hogy pár nappal később a rendházban dolgozó férfiakat kiküldték valami beszerzési megbízatással a városba, s azok csak négy év múlva jöttek haza, ha egyáltalán. „Ezért felelősnek érzem magunkat, nem kellett volna kiküldeni őket…”


    *


    A történetek végkimenetelében, s abban is, kiből lesz vértanú és később boldog, s ki él boldogan tovább, ki bol­dogtalanul, némi szerepe a véletlennek is van. Bár a há­borús történet a december végi napokban már a várható (és sokak által várva várt) végkifejlet felé haladt, odaát, Pesten, történetünk idejével majdnem egyező napon, a Szociális Testvérek épületéből nyilas férfiak a Dunához vitték egyik társával és három, általuk elrejtett zsidó nő­vel Sára nővért, meztelenre vetkőztették, megkínozták, majd agyonlőtték. A boldoggá avatási jegyzőkönyvben is olvasható, hogy távol maradhatott volna a nyilasok által körbevett háztól…


    *


    A szerzetesrendek feloszlatása után, 1950-ben az ÁVH kirakta a nővéreket a zárdából. A Dzerzsinszkijről elneve­zett oktatási intézményben ÁVH-s tiszteket képeztek, 1956 után pedig Rendőrtiszti Főiskola lett a Farkasvölgyi úton.


    Juventia nővér – immár egyszerűen Mikics Anna – a „kivetkőzés” után az esztegári templom kántora lett, lak­hatásért a templom takarítása is feladata volt. Ezután a dudari szénbányában dolgozott, ott fizetést is kapott, de gyenge tüdeje nem sokáig bírta ezt a munkát. (Hát a keze vajon kibírta volna? A különféle hangszereken játszó, fi­nom keze? Ha a bányánál marad, képes lett volna-e ki­lencvenöt évesen – amikor már alig látott, rossz lábaival sétálni sem tudott, enni sem igen – a szeretetotthon ká­polnájában tartott liturgiákon orgonálni? „De boldog is vagy Te, Nővér, hogy zenélni tudsz” – mondta neki egyik otthonbéli társnője, Klementin nővér…)


    Az 50-es évek elején megpályázta az óvónői állást Pálfalván. Ott óvoda nem volt még, csak az iskola egyik ter­mében, majd egy kitelepített sváb „távozásával” megüre­sedett kocsmahelyiségben vigyáztak a gyerekekre a nyári dologidőben. Képesített óvónő kevés volt akkoriban, talán ezért nyerte el a volt apáca az állást – s a falu egy rend­kívüli energiájú és tehetségű, a gyerekeket és a felnőtte­ket szerető pedagógust. Nemcsak a kicsikkel foglalkozott, hanem – mint az igazi néptanítók – színjátszó kört, tánc­csoportot vezetett; a szülők kamasz gyermekeiket állítólag azért engedték el a KISZ-be, mert „Annuska óvónéni” volt a patrónus (patróna…). Annus néni később nevetve mesélt arról, hogyan küldött „a megye” egyszer a nyakára valami ellenőrzést, tanfelügyeletet. „Minden vasárnap eljártam a templomba, de a hitről nemigen beszéltem másoknak, mert ha engem kiraknak, hontalan vagyok. Egyszer kijött a bizottság, mondták, hívnak új óvónőt. Nem ijedtem meg, mondtam nekik: nehezen hiszem, hogy egy fiatal idejön egy isten háta mögötti faluba.” 


    A tanfelügyeletet záró jegyzőkönyv nem győzi di­csérni Mikics Anna szakmai kvalitásait… És 1959-re megszervezte-kiharcolta-elintézte, hogy a falunak végre igazi óvodája legyen. Sajnos, Annus néni látása annyira meggyengült (már a hivatalos iratokat is Terikével, az óvoda szakácsnőjével olvastatta el), hogy nyugdíjba kel­lett vonulnia, s a faluból is elköltözött. Egy másik volt apácával bérelt lakást Celldömölkön, majd kilencvenöt éves édesanyját kihozta Jugoszláviából, haláláig vele volt. Testvére családjával bensőséges kapcsolatot ápolt, a ro­konok a szeretetotthonban rendszeresen látogatták. A falubéliekkel, különösen az „óvodásaival” még akkor is le­velezett, amikor már nem látta a saját betűit. A pálfalvaiak hatvan év múltán is úgy emlékeznek rá, hogy: „Varázsla­tos egyéniség volt.” „Ő tudta, hogy minden gyerek más.” 


    Juventia nővér egyáltalán nem sietett a Jézus Krisz­tussal való menyegzőre: jóval kilencven fölött, görnyedt, beteges testtel, fájós lábbal, vaksi szemmel azt tervezte – mondta is –, hogy száz évig fog élni. Egy vagy két év híján sikerült is tervét megvalósítania…


    *


    Az óvoda még Annus néni életében felvette a nevét. 


    A Jad Vasem-kitüntetés hírét egyébként az akkori óvó­nő hozta a faluba, ő a megyei munkaközösség-vezetőtől hallotta, az meg az Óvodai Nevelés című lapban olvasta. Addig arról, hogy 1944-ben mi történt a Svábhegyen, a fa­luban senki nem tudott. (Az óvónő apáca múltjáról is alig. Annyit tudtak a pálfalvaiak, hogy „az államosítás után” „Annuska óvónéni” „földalatti munkát végzett”, azaz bá­nyában dolgozott.) 


    A kitüntetésre, melyet a „Világ Igazainak” alapítottak Jeruzsálemben, nem az egyház terjesztette fel, hanem – élete végén – anyám és a lányok, akikkel mindvégig folyamatos volt a kapcsolata. A kitüntetés ünnepélyes át­adására bátyám hozta őt el autóval a verőcei otthonból. Úgy láttam, Annus néninek – bár őszintén gondolta, hogy semmi különöset nem tett – jólesett az ünneplés, a külön­leges események az egyhangú hétköznapokban. Mellette álltam, mikor az ünnepség utáni kis fogadáson az izraeli nagykövet (magyarul kiválóan beszélő, kedélyes ember­ke) körülötte sürgölődött, s feltette neki a kérdést: „Miért tette?” A válaszra pontosan emlékszem: „Hát mert mó­dom volt megtenni.”


    Az ünnepségen természetesen ott volt Mariann és Be­áta is, gyerekeikkel, unokáikkal együtt. Bár az idősebb testvért predesztinálta neve boldogságra, Marinka élete volt harmonikusabb, derűsebb: sikeres üzletasszony lett, a soványságát, vérszegénységét is kinőtte, örömét leli az üzletben, a gyerekekben, unokákban.


    Csak Fanni nem volt ott. Annus nénit ő is szerette, nya­ralt nála a nagymamájával, meglátogatta néha Verőcén. De már gyerekkorunktól kezdve soha, semmilyen prog­ramban nem volt hajlandó részt venni, ami a Soára em­lékeztette. A zsidóüldözésről – ahogy akkor nevezték: a fasizmusról – szóló könyv olvasására, film, színdarab megnézésére, a holokausztról vagy a szüleiről való beszél­getésre hiába próbáltam rávenni (tökéletes akkori érzé­ketlenségemmel). Nemrég a családi leveleink között rá­bukkantam egy, az ő fiatal édesanyja által anyámnak (volt tanárának-barátnőjének) írt levélre, azt óvatosan kezébe adtam, Fanni minden látható reakció nélkül táskájába tette. Anyámra, néha úgy éreztem, neheztelt valamiért – mintha nem tudná megbocsátani neki, hogy élnie kell.


    Több hónappal egész Budapest felszabadulása után megjelent a Farkasvölgyi úton a „Mami”, Fanni nagyma­mája, s amikor rendeződtek valamelyest a viszonyai, elvit­te unokáját. S ha valaki úgy képzelné, hogy a két egyedül maradt, közös veszteséget szenvedett ember idilli egy­másra találásának lehetünk tanúi, az túl sok giccset olva­sott vagy látott a filmekben. Anyám annak idején lányá­tól, a tehetséges Kláritól tanult zongorázni – most a Mami járt hozzánk engem tanítani, évekig. Semmi nem ragadt rám zenei tanulmányaimból, csak a zongoránál mellet­tem ülő, kopott-slampos, mindig szürkés-barnás öltözetű Eszter néni kicsit mosdatlan szagára, meg a panaszosan türelmetlen hangjára emlékszem, amivel rámszólt (akár­ha rácsapott volna a kezemre), ha rossz hangot fogtam. 


    A nem túl öreg nagymama, kinek idős férje a gettóban megbolondult, majd meghalt, túlságosan fáradt és kiégett volt ahhoz, hogy egy kisded fölnevelésének terhét lelke­sen vállalja. Az iskola is kiszívta az erejét, ahol énektanár­ként, majd napközis tanítóként bajlódott a gyerekekkel. A társaságban nyájas öreg hölgy az otthoni mindennap­okban nem sok örömben, játékban részeltette aranyhajú kisunokáját, akinek mozgása, tempója, beszédstílusa az övéhez kezdett hasonlóvá válni. 


    Eszter néni a Fanniról való gondoskodás fő elemének – egyúttal saját életcéljának – a pénzgyűjtést gondolta. Fannit jó koszton tartotta, de helyes, kislánynak való ru­hákra sajnálta a pénzt – a szép, vastag, vörös hajfonat­ok hatását nem fokozta, inkább kicsit rontotta a szürke hosszúnadrág, amiben szombatonként hozzánk kísérte őt a nagyanyja. Néha a hegedűjét is hozta, de inkább ját­szottunk, hülyéskedtünk, hármasban a testvéremmel, a vasárnap esti hazamenés előtt egészen bevadulva. Fanni húszéves kora körül abbahagyta a hegedülést, és autodi­dakta módon zongorázni kezdett tanulni. (Rejtett lázadás a nagyanyja „zsarnoksága” ellen? Zongoraművész édes­anyja keresése? Vagy a 44-es télen a hidegtől megfeketült ujjai nem bírták a vonót…?) A zongorában örömét lelte eleinte, de egy idő múlva a hangok – mindenféle hang – kezdtek fájdalmat okozni neki.


    Eszter néni boldog és elégedett volt, amikor Fanni menyasszony lett. A jó svádájú, remek egzisztenciájú „építési vállalkozóba” egy kicsit ő maga is szerelmes volt, és főként: végre megnyugodhatott neveltje sorsa felől. Így aztán ő sem vette észre, amit az elkábított, tapasztalatlan, félszeg, rosszul öltöző, fakuló hajú fiatal lány nem… Ami­kor feketén-fehéren lelepleződött, hogy a férfi közönséges gazember, Eszter néni csak azt hajtogatta, hogy „de már az esküvői meghívók szét vannak küldve.” 


    A tanítóképző elvégzése után mindannyian azt gondoltuk: a vadonatúj állami nevelőotthonban, ahova Fanni pályakez­dőként került, boldogulni fog, és a valamelyest az ő sorsára hasonlító gyerekekkel való egymásra találásban boldog is lesz. Nem mondta akkor senki a környezetünkben, hogy az ilyen nehéz feladathoz erő kell, és hatalmas szeretetmennyi­ség, amivel gyerekkorban töltekezik fel az ember…


    Történetünknek egy mellékszereplőjéről írnék még egy sort: Ági néni, a dramatizáló hajlamú fiatal osztályfőnök ma már dédnagymama. Karácsony első napját népes csa­ládja körében ünnepli, a második napot, immár ötven éve, Fanni tölti nála.

  


  
    ETRE JÁNOS PÁL


    Hatévesen


    Kertész Imrének és Ungváry Rudolfnak 


    



    Megyünk. Senki nem mondja meg, miért? Hova? Ötös sorok. Nyom a sietve felrángatott cipő, szúr a háborús anyagból készült szövetruha, vág a telitömött hátizsák szí­ja. Nincs hideg. Nem is esik. Menetelünk, de ugyanazok a házak állnak most is mellettünk, nem haladunk előre. Lógatom a fejemet, úgy nem vág annyira a hátizsák. Egy­helyben emelgetjük a lábunkat. Nem értem, miért kellett otthagynunk a Nemzetközi Vöröskereszt Munkácsy utcai gyermekotthonát. Nagy a baj, hogyan találnak majd meg? Egyedül. Nem értem, miért nem segít anyu. A nyilas bá­csik rohangálnak körülöttünk, géppisztolyukat lóbálják, időnként ránk fogják, és röhögnek. „Beszartatok, mi, zsidrákok?” Megint felnézek, már más ház mellett emel­getjük a lábunkat, mintha nem haladnánk folyamatosan, állóképek követik egymást. Erőlködöm, de csak homályo­san emlékszem, mit láttam tegnap, milyen volt az utolsó születésnapom, az otthagyott játékaim. Nem tudom el­képzelni, mi lesz velem holnap. Ez még a Munkácsy-ut­ca? Nem, már biztosan nem. A nagyfiúk azt pusmogják: a gettóba hajtanak. Mi az a gettó? 


    Egyszercsak valamilyen téren menetelünk. Mögöttem azt mondják, hogy ez a Klauzál tér. Sokan nézik a menetünket. Mintha egy női figura követne minket az utolsó métere­ken. Nem visel sárga csillagot. Egy alacsony néni. Kiszárad a torkom. Anyu! De miért bújik az ott állók mögé? Semmit sem értek. Miért nem húz a karomnál fogva ki a menetosz­lopból? Miért nem mehetünk együtt? Nem merek kiáltani neki. Anyu belém sulykolta: „Hallgatni! Figyelni!”


    Ilyen házat láttam már a Hold-utcában. Egy nagyfiú mondta, aki sokszor járt már itt vásárolni, hogy ez a Kla­uzál téri csarnok. Más, mint a többi ház, külön áll a téren, sok vas-üveg kapu minden oldalán, és kívül is tégla bo­rítja, nem vakolat. Nem laknak benne, ennivalókat lehet itt venni. Vásárcsarnoknak hívják. Nekem tetszik: külön áll a téren, nem támaszkodik kétoldalt más házakra. Egy­szerre zavaros kiáltozást hallani. A csarnok másik olda­lán hirtelen másik tömeg áll velünk szemben, gyerekek, felnőttek. Rajtuk is sárga csillag. Sokan vannak. Egymás­sal szemben megállunk. Ekkor a nyilas bácsik elkezdik egyszerre mindkét sárgacsillagos tömeget géppisztollyal, puskatussal, egymással szemben befelé hajtani ugyan­azon a kapun, a főbejáraton keresztül. Gyorsan, gyorsan üvöltözik. Menni muszáj, mert a géppisztolyt lóbáló nyi­las bácsik ütik, befelé préselik a felnőtteket, akik rajtunk, kicsiken taposnak. Nagyon nagy a nyomás, taposás, sikí­tozás, a belém préselt csomagok, lábak, karok sokasága között teljesen egyedül vagyok. Nincs anyu, nincs apu, hogy megvédjen, senki sem ment meg az összetaposástól. Bár segítene a Jó Isten, hiszen én igyekszem engedelmes fia lenni, úgy, ahogy anyu mondja mindig. Örökké állok egy helyben a csarnok utcai kapujában, a bejárat-alagút­ban, örökké tapossuk egymást. Összepréselnek, örökké ott állunk, a nyilas bácsik nevetnek, mi kiabálunk, sikíto­zunk. Elfogynak a gondolataink, elfogy a levegő, elfogy a világ, elfogy az idő is. Végül hirtelen befelé szabadulunk, mintha egy dugót benyomnának a palack szűk nyakán át a palack tágabb belsejébe.


    Vezetőnk szétosztja a sok gyereket. Így kerülök az eme­leten levő termek egyikébe. Újságpapír a cementpadlón, azon alszunk, felöltözve. Kővé dermedünk a december hi­degében, a fűtetlen csarnok emeleti karzatáról nyíló nagy helyiségben. Fekszem, a kemény, hideg padló nyom, for­golódom, igyekszem beljebb húzódni önmagamba, ben­sőmbe menekülni a fagy elől. A reggel még rosszabb. Hány napot-éjszakát töltünk így? Valami étel is kerül valahonnan, de különösebb éhséget nem érzek. Működő vízcsap is van, mást nem kapunk inni. Éhséggel keveredő homály. Próbálok semmire sem gondolni, akkor nem kell sírni. Áll az idő, nem mozdul tovább.


     Egyszerre lábdobogás, hangos beszéd. Valami ilyet hallok: „Hol van?” – A nevemet hallom. – „Kihallgatják. Tanúskodni fog, mit látott. Nyílt parancs. – Na, ha an­nyira akarja, keresse is meg! – János!” Megint a nevemet hallom. Felkelek a cementpadlóról. Egy katona bácsi! Martin Tóni, szüleim ismerőse. „Tóni! Hogy kerülsz ide? – Erre most nincs idő, hab’ k’nen Cájt.” – A padlóról ál­mos szemek fordulnak felém. – „Gyorsan szedd a holmid. Ezt a hátizsákba. Ezt hagyd, arra nincs idő. Ezt a sárgát most levesszük. Más ruhádon is van ilyen sárga? Nem? Jó. Nagyon figyelj, kisöreg! Most elmegyünk. Ki, az utcá­ra. Mostantól hallgatsz. Ha megállítanak, néma vagy. Ha beszélsz, otthagylak, ahol éppen vagyunk.”


    A villamos hátsó kocsiján állunk a peronon. Nagyon fázom. Semmit sem értek. Egyszercsak egy ház előtt ál­lunk, valahol, messze a Vásárcsarnoktól. Felnézek: ez a Hungária körút 68. (vagy 86.?) számú ház, saroképület, a sarkon gyógyszertár. Mellette kis utca befelé, a város felé. A széles Hungária körút túloldalán a hatalmas hon­védlaktanyába éppen bemasírozik egy kisebb alakulat. Egy néni lép elénk: „Maga a Tóni? Te vagy Jani? Már na­gyon vár téged valaki. Jöjjenek csak. Én vagyok a Keszely Ilonka. Van egy nagyfiam, Pista, egy kislányom, Ilike és a férjem, László. Nálunk laktok majd egy kis ideig, jó?” – Nagysasasszony, én inkább futok vissza a szállásunkra –, így Tóni, és egy szempillantás alatt eltűnik. Fel az emelet­re, belépünk egy lakásba. A konyhában hirtelen felemel­kedik valaki. Anyu. Anyu, anyu! – ölelem, szorítom, nem engedem el. „Jankó, nagyon figyelj rám, az, amit most mondok, mindennél fontosabb. Te e perctől Kis János vagy, Ilka-majorból, Debrecen mellől. Nagy-nagy baj len­ne abból, ha kikotyognád a valódi nevedet.” Megint nem értek semmit. Mától nem az vagyok, aki eddig? Miért kell eltitkolni, ki vagyok, honnan jöttem, miért kell nekem másik, új név? Annyit értek, hogy kell. Ha kérdezek vala­mit, leintenek: „Csak légy jó kisfiú, ezt még nem értheted. Majd később mindent megbeszélünk.” 


    A Keszely-gyerekek: nálam két évvel fiatalabb kislány, Ilike, (kis pisis, nem érdekel), a nálam két-három évvel idősebb fiúval, Pistával lehet játszani, de Pista egy este pá­lyaudvarosat játszik: névsort olvas (ilyesformán: „A kettes vagonba felszáll Kohn Icig, Svarc Móric… Kis, dehogy… nna, milyen János? Megvan!” – itt a saját, az igazi csa­ládnevemet hallottuk.) Abban a pillanatban megfagy a le­vegő. Pista előbb nyilván kivette belőlem, kifélék-mifélék is vagyunk – hogy hogyan, nem emlékszem, nyilván na­gyon szégyellem a gyengeségemet. Még az is lehet, hogy kihallgatta, mit beszélnek egymás között a szülei. Keszely Pista többet nem játssza ezt a hangszórós játékot. (Hos­szan bizonygatom anyunak, hogy nem én kotyogtam ki, de nem hisz nekem. A szomszédok: jobbról Krámerné, cson­tos, szigorú néni, aki mindig haragosan néz rám, meg a fia, idióta, alig értjük a beszédét. Ha rosszul viselkedik, az anyja gyakran üti, jól célzott, kemény ütésekkel, hogy en­gedelmességre szorítsa. A fia tiltakozik: „baffa meg”, is­mételgeti, de nem üt vissza, pedig erősebbnek tűnik, mint az anyja. Krámerné az érkezésünk utáni harmadik napon azt mondja anyámnak: „Jól tudja itt mindenki, miféle me­nekültek maguk. Még hogy az oroszok elől, meg Debrecen mellől!” – Anyám nagyon halkan, eléggé hosszan mond valamit Krámernének, aki – morogva – visszakozik. Anyu sápadt, gyorsan veszi a levegőt. „Megmondtam neki, hogy jól gondolja meg, mit tesz, mert két helyen is meghagytam a nevét, arra az esetre, ha baj érne minket.”


    Az emeleten balról az órás bácsi. Elbűvölten bámulom a műhelyét, egy kis szobát. Csodálatos, pici meg nagy szer­kezetek, még női gyűrűbe épített pirinyó óra is akad. Súl­lyal működő vagy fura, kulccsal felhúzható faliórák, éb­resztőórák, – az órás bácsi szerint vekkerek. Mindenfé­le halk vagy hangosabb, magasabb vagy mélyebb ketye­gés párnázza a száraz időt. Minden óramű egyhelyben fo­rog, mégis legombolyítja az időt, ami ezért hosszában fo­lyik, kinyújtott zsineg, vagy hosszú út lesz, csakhogy én nem mehetek végig ezen az úton, nem méricskélhetem. Az én időm másik, titkolt a nevem, titkolt anyám-apám, és soha sem lehetek újra az, aki még három hónappal az­előtt voltam. Kizártak, kiraktak, elkergettek. Az én időm megszakadt, a sarokban állok, várom, hogy valami még rosszabb történjen velem. „Ugye, ott tanyán nem láttál ilyet?” – kérdi órás bácsi – Majdnem rávágom, hogy min­dig is Budapesten laktam, láttam már óraboltot.


    Nem hiába félték, három nap múlva valóban megkezdő­dik az ostrom. Hatalmas dörrenések rázzák meg a házat, néhány ablak kitörik, a többi ablak külső szárnyát sietve leszedik. Ágyúszó. Van, aki furnérlemezből ablakborító táblákat rögtönöz. Rémes hideg lesz. Hálóhelyünk a kö­vezett padlójú, jeges konyha. Összetolt székeken alszunk, amelyek folyton szétcsúsznak alattunk. Rugdalózom, nem hagyom anyámat aludni, aki időnként megpofoz, biztosan azért, hogy ne felejtsem el az intelmeit.


    Óriási mázli: német tábori konyha települ a ház bel­ső udvarába. Mindenki kérincsél, nyújtogatja csajkáját, lábaskáját. És láss csodát: kapunk. „Gyümölcsrizs”, ez valami szürke pép, talán inkább köles, vagy árpagyöngy, nem rizs, kevés szilvával bepiszkítva; „hitlerszalonna”, azaz kemény lekvár faládikában és híg „geműzezuppe”.


    Közel a front: sebesültellátó lesz az óvóhelyünkből. Anyu szóba elegyedik egy kötözésre betért, golyó súrolta fejű öreg német népfölkelővel, Goethéről, Schillerről fe­cseg. Utána dicsekszik, levette a lábáról az öreg néptaní­tót, aki láthatóan büszke arra, hogy a német kultúráért még egy egyszerű magyar asszony is rajong. (Ilonka néni rémült arccal integet anyunak a német háta mögül, hogy hagyja már abba.)


    Állandóak a kemény tüzérségi dörrenések. Reggel a WC-n csücsülök – majd’ odafagy a fenekem –, találga­tom, melyik dörrenés mitől ered, kilövés-e vagy becsapó­dás? Ágyúlövedék vagy légi akna? Január elején a lakók lehurcolkodnak az óvóhelyre. Valamiféle közös, szinte a teljes óvóhelyet elfoglaló lejtős ruha-holmi halom alakul ki, ezen alszik, hever egymás mellett mindenki, persze minden lehető meleg göncöt magán tartva. Nagy örö­münkre – ez is kisebbfajta csoda – folyik a vezetékes víz. Szinte mindvégig! Legalábbis az óvóhely egyetlen csapjá­ból csordogál szép lassan.


    Január 9. hajnal: dörömbölnek az óvóhely vasajtaján. Alpár úr, a légóparancsnok kilép az előtérbe, gyorsan visszatér: „Emberek! Ne ijedjenek meg, itt vannak az oroszok!” Hangos sikoltozás tör ki. Ismeretlen beszédű, furcsa arcú, furcsa ruházatú katonák tódulnak be az óvó­helyre. – Nyemecki nyet? – kiabálják rekedten. Körbe­szaladnak, ide-oda bevilágítanak, és máris lefekszenek aludni a nagy közös holmidomb aljára, az ott fekvő lakók lábára, és máris alszanak. Pisilnem kell, de félek, nem merem a lábamat kihúzni az orosz katona feje alól.


    Másnap reggel hó, szikrázó napsütés. És csend, végre csend, ha csak egy ideig is. Kióvakodunk az udvarra. A házunk ép, nem fekszenek halottak szanaszét. Az oroszok előkerítik a patikus bácsit, aki a gyógyszertárát félti, ezért ideköltözött az óvóhelyre. mutogatnak neki, a karjukon feltűrik a zubbonyuk ujját. A patikus bácsi nagy injekció­kat ad nekik, valami sóoldatot emleget.


    A német tábori konyhával tapasztaltak, ámulatunkra, megismétlődnek az oroszokkal (akik valamiért szintén a mi udvarunkba telepítik a gulyáságyújukat) – de óriási különbség! Az oroszok kosztja százszor jobb: sűrű leves, tele húsdarabkákkal, káposztával, babbal, krumplival. Óvatosan vonulunk edényeinkkel, egy csepp se vesszen kárba. Jut még kristálycukorral meghintett paprikás, abált szalonna, sőt, frissen kisütött lángos, (zsírban to­csog, az is vastagon meghintve kristálycukorral). Az orosz kenyér fehér és puha, finom! És szívesen adnak belőle! Furcsa emberek.


    Másnap ismét nagy lövöldözésre ébredünk. Az oroszok sebesültszállításra vezénylik a férfiakat, akik csak halkan mernek morogni. Mondják, hogy az oroszok tűzvonalba kényszerítették a hordágyat cipelő magyarokat, oda, aho­vá az orosz szanitécek nem merészkedtek. Keszely bácsit az elsők között viszik. Nagyjából egy óra múlva nélküle térnek vissza az óvóhelyre. Oroszok, magyarok. Az egyik hordágycipelő magyar mondja: „A Laci megsebesült. Nem halt meg, de súlyos. Az egyik ház padlásáról célba vehette egy ott rejtőzködő német.” „Engem is meglőttek” – mutogatja a másik a sérült kezét, sután, mintha mente­getőzne. Keszeli bácsi felesége azonnal felfogja, mi történt a férjével. Magához rántja Pistát, Ilikét, patakzik a kön­nye, rekedt, idegen hangon ismételgeti: „Gyermekeim, nincs többé apátok!” Rémülten, látom, hogy Ilonka fiatal arcbőre pillanatok alatt megöregszik, mély ráncok, óriási pórusok gödrei lepik el, szürke lesz, addig rendben tar­tott haja lucskos felmosórongyként tapad a koponyájára. Anyu átöleli, csitítgatja, természetesen, hiába. Kábultan ácsorgok, egyetlen szót sem bírok kinyögni. Fölösleges vagyok itt, jelenlétem bántó. Egyetlen dolgot biztosan tu­dok: az én időm, a megakadó-meginduló személyes időm ekkor szakad meg véglegesen.


    Ami ezután következik, már más történet. Néhány hét múlva megkezdődik több lépcsőben zajló visszahurcolko­dásunk eredeti lakásunkba, a régi életünkbe. 


    Megmentőink sorsa? Életük összeomlik, egyre nyo­morúságosabb lakásokba kell költözniük, látom, amikor meg-megjelenek Keszeliéknél az anyám küldötte kará­csonyi vagy húsvéti csomagokkal. Utoljára tizenegy év múlva, anyám temetésén látom Ilonkát. Azután eltűnnek. Nem keresem őket eléggé nagy erőfeszítéssel.


    Tónival mi történik? Kivégzik, mint katonaszökevényt, elesik a harcokban, belép a Kommunista Pártba, vagy ki­telepítik a többi svábbal? Soha többé nem hallunk róla.


    A mulasztás szégyene, mint fémen a sav, rágja, rágja magát belsőmön keresztül az elkövetkező évtizedek alatt. Csak bennem vándorol a tartozásom. Mint egy húsomba tört tövis.

  


  
    KIRÁLY MELINDA 


    A köd


    Keltem a lányom. Még öt perc, és fél hat.


    November eleje. Egy dolog biztos a novemberben, a reggeli vaksötét. A kicsi lány másképpen nyitja a szemét, mint nyáron. Elfordítom, ne vágjon szemébe a fény, fel­kapcsolom a kislámpát. Mellé térdelve kicsit megbontom a paplant, füléig belecsavarodva alszik, finoman rátá­maszkodom, a feje fölé hajolva odasúgom: Jó reggelt, itt a tej, keljünk gyorsan fel!


    Háromféleképpen reagál. Az egyik: meg sem moccan, mélységes alvóarcot próbál, de a szemhéj kicsivel ös­szébb húzva, a rezzenetlen ajak, hiába minden igyekezet, mosolyra áll. Ilyenkor azt mondom, „ó, ez a szegény kicsi leány, biztosan sokat dolgozott tegnap a répaföldön, na­gyon kifáradt”. A répaföld a répameséből való. Rám néz, bizony, mondja mosolyogva. A másik: valóban alszik, nem neszel fel az öreg zár hangjára, a villanykapcsoló kattaná­sára. Ilyenkor lassabb vagyok, puszival keltem, erősebben ölelem, amíg nyafogva megszólal: „Öt percet!” A harma­dik esetben az ajtónyitásra, villanykapcsolásra kipattan a szemecske, a szájacska, felkönyököl, nagylányosan irányba rázza a haját, csilingel és csacsog, azonnal elkezdi, mit ál­modott, mit akar felvenni, melyik szoknyát, csizmát, mit tervez a napra, mit mondott tegnap a barátnője.


    Mindhárom ébresztés hasonlóan végződik: „Öt perced van, kicsim, öt perc múlva asztalon a kakaó.” Amikor tálcán a kakaója, kiskalácsa, beszólok, „kész a reggeli”, „du-du-dúúúúúú”, hallom, „helyet kérek, a második vá­gányról a mozdony körbe jár”! Csattogó papuccsal, lógó pizsamában – kedvének megfelelő tempóban – átcsattog, átvágtat, átvonszolja magát a hosszú konyhán az előszo­ba sarkán lévő vécébe. Ajtaját előre kitárom, a vécé a ház leghűvösebb helyisége.


    Fél hatkor eszünk egy falatot. Én is, mindig. Eddigre járok kint. Vizet, magot adok a kilenc tyúknak a hátsó udvarban, ha maradt tegnapról konyhai maradék, felön­töm nekik. Nagybátyám udvarra néző előszobájában – a szomszédos lakásban – ég a villany, figyelem, kipillant-e, hogy intsek. De ma nem látom.


    Így történik nemzedékek óta. Családunkból a fiatalok, a fiatal, kisgyerekes házaspár lakik ebben a házban. A fi­atalok addig fiatalok, amíg a szülők közül el nem temet­nek valakit, akkor költöznek, átveszik a folyó túlpartján az üzletet. 


    Száz éve a házunkban, a kapualj másik oldalán laktak a dédszüleim testvérei, Bernát és a Riza néni. A ház in­nenső oldalán laktak a dédszülők. Dédapám és a testvé­re, dédanyám és a testvére. Egyszóval, két testvér elvett két testvért és közös házban laktak. Közösen vezették az üzletet. A közös családi üzletet „Alexander Hack und Hollander”-nek nevezték. Az olasz biztosító intézetet, az Assicurazione Generalit a környéken mi képviseltük, három megyére. Házbiztosítás, gabonabiztosítás, tűzbiz­tosítás, ilyesmi. Bernát bácsi, a dédpapa legidősebb fia gyakran járt biciklivel, lovas kocsival vagy vonaton vidék­re üzletet kötni. Amikor dédpapa öreg lett és kissé szeni­lis, a gabonaüzletet is Bernát bácsi intézte. Így a családi legendárium.


    Bernát bácsi a család agya. Ő beszéli rá a két dédapát, hogy a város másik végén is el kell zárni a csapot, mie­lőtt másnak eszébe jut. Hetente kétszer piac Karádkúton, szerdán és vasárnap. A parasztok két irányból, keletről és nyugatról érkeznek áruval a városkába. A mi házunk a nyugati városrészben épül még azelőtt, hogy a város erre is terjeszkedni kezdene. Az iroda ugyan a piactéren áll, az irodában fizet a parasztnak a gabonáért, de a gabonát fel kell küzdeni előbb a fáradt lovakkal a hosszú, csaló­ka emelkedőn. Amikor Bernát bácsi felismeri, mekkora gond a szállítóknak a kishombárok elérése, ráveszi az öregeket, hogy építsék meg a testvérét a keleti városrész­ben. Így esik, hogy két, hajszálra ugyanolyan öreg ház áll a városkában. Csak a hombárok mérete, felosztása válto­zik. Én csak fényképeket látok az építményekről, amikor a családtörténetet kutatom, a rendszert, ahogyan a keleti telket berendezik, lejáróval a kiépült vasútra. Az ötlet an­nyira sikeres, hogy Bernát bácsi tíz éven belül iskolater­met adományoz a közösségnek, később könyvtárral egé­szíti ki.


    Két család. Két nagy, két-két családra méretezett ház, két nagy telek, nagy udvar. Lovas kocsi is megfordulhat a régi udvaron. A nyugati ház kishombárjait már anyám, nagymamám sem látta. Átvette funkcióját az alkalma­sabb és egyszerűbb kialakítású keleti hombárblokk. A lebontott építmények nyomatos tégláiból épült az uno­katestvér, Vilmos bácsi péksége és kemencerendszere a telek túlsó, utcához közeli felében, ami máig üzemel. A lakóházat később ragasztják a Kázmér utca frontjába. Már a piac utcai bolt is felépül, mire a lakáshoz kezdenek, addig együtt él, egy szobába szorulva a családjával – az emlékezet szerint – nagy-nagy háborúságok közepette a már öreg Bernát bácsi és a fiatal, de ugyanolyan vállalko­zó természetű másodszülött fia, Vili bácsi.


    A két déd-testvérnek – déd-házaspárnak – milliméter­re azonos a bútora a két milliméterre egyforma házban. Talán takarékosságból, hogy a terveket ne kelljen új­ragyártani, talán bevált az eredeti terv. A bútorhuzat is egyforma, ugyanannál a zsidó kárpitosnál rendelik. Nyo­mokban még mindig, száz év után is fellelhetők az azo­nosságok, bár a nyugati házat negyvenötben az utca lakói kirámolták, még a rézcsillárokat is kitépték a mennyezet­ből. Amikor Vili bácsi egyetlen megmaradt fia negyvenöt őszén visszatért az utca nagy ámulatára, a lakók éjszakán­ként kezdték visszahordani az edényzetet, a bútorzatot. Bepakolták a kapubejáróba.


    Ez a ház, ahol lakunk, úgy-ahogy egyben marad a front alatt és azután is. Hol ez, hol az a parancsnokság telepe­dik meg benne jó stratégiai helyzete miatt. Aztán egy-két évre ideiglenes városházát csinál belőle a városvezetés, mert a piactéri bombatalálatot kapott. Amíg meg nem ér­kezik nagybátyám apja, aki kommunista vezetőként sza­badul az orosz fogságból, s amint ideje jut felkeresni az elhagyott szülővárost, az elveszett rokonságot, kiver min­den házfoglalót a birtokból. A város hálás, hogy nem lövet agyon senkit hirtelen haragjában.


    *


    A világ változott és változik. Munkanapok reggelén visszük a gyereket végig a Kázmér utcán, a gyerek és a Kázmér utca örök. Le a lejtőn a két kanyarral, körte- és meggyfák alatt, a kiszélesedő piactéren át, át a folyón, a rövid emelkedővel a hídon túl, a vágatlan orgonabokrok alagútjában a másik házig. A ház testvére. A kapu is. A feljáró, a nagykapuból nyíló kiskapu is, a fa erezete is. A történetek, a konyha, a padlás, a hombárok, a hatalmas galambdúc, az ólak, az állatokat elválasztó téglakerítés. Bernát bácsi érdekelt a közeli agyagbányában, így a tyúk­ólak is téglából épültek.


    Az iskola miatt állt be ez a rend. Miután a Hack-família a Hollander-família telkéből kihasított egy darabot, arra zsidó iskolát épített, tanítókat fogadott. Később, ahogy a fiatal tanítók is megházasodtak, az iskola mellé két kis ta­nítólakást épít. Minden Hack- és Hollander-gyerek ebbe az iskolába járt. Az iskolaudvarról külön kicsi fakapun jutunk át az ebédlőbe, amit a cselédlány nyit minden dél­ben.


    Az emlékek szétbogozhatatlanul rakódnak egymásra, ahogy nekem anyám, anyámnak a reggeli Kázmér úti séta alatt nagymamám, nagymamának a dédanyám meséli a múltat.


    A leves után nincs húsétel minden nap, gyakran meleg tésztát kapunk második fogásként. Sütemény, torta csak pénteken, szombaton volt. Nem a spórolás miatt, hiszen mindenből a legjobbat kaptuk, hanem így szokás. A leves után gyakran lekváros derelye, barátfüle. A derelye nem mindig krumplis tésztából. Máskor kelt tészta, diós me­télt, nudli, krumplis nudli. Grízes metéltet gyakran ka­punk. Baracklekvárral. Nagyon szeretem. Csinálnak néha prószát, ami kukoricalisztből készült málé, libazsírral és mazsolával, a másik nagymama isteni könnyűre csinálja.


    Négy nagymamánk, négy nagypapánk van nemzedéke­ken át. Ha valamelyik unokatestvérem azt mondja, nagy­papa, fél óra, amíg közösen kiválasztjuk, melyikre gondol. Amikor nagymama hetente kétszer végigkísér a Kázmér utcán, ugyanazt hallom, ugyanazt mondja. Csirkén, mo­rogja lefelé, és a többi szárnyason kívül gyakran kerül galamb az asztalra. A galamb a hátsó udvarban nő, mint a gomba, számolatlanul, bármilyen óvatosan bánnak a gabonával, csak csurran, repül, de szem nem penészedik a földön, a galamb ellepi a cseréptetőket, szemmel tartja a gabonaszállító szekereket (hogyan fogják meg?). A ga­lamb is a sakternél végzi. Semmi olyan húst nem eszünk, amit nem a sakter vág le. Hal is kerül gyakran, diós, pap­rikás, rántott hal, halkocsonya. A sárgarépás diós hal valami hegyes orrú fajtából, talán csuka. Érdekes, hogy gefilte fisch soha nincs nálunk, szombaton sem.


    Ezenkívül főznek borjútüdőt, töltött paprikát, töltött karalábét. Újévkor, de néha hétköznapon is, libaaprólék gesztenyemártással. És a sokféle főzelék: spenót, zöld­bab, zöldborsó. Hetente, de péntek délben mindig, tejes ebéd. Nincs megszabva, hogy a hét melyik napján legyen tejes étel, de az igen, hogy mennyi idő teljen el a tejes és húsos étel között. Amint lehet, meleg tejleves, vagy tejes krumplileves, vagy tejfölös bab. A bizonyos nap teltével már lehet tejfellel és vajjal csinálni, szóval nem libazsírral habarunk. A tejes leves után gyakran kerül túrós metélt. A főtt tésztát mindig otthon gyúrjuk, a konyhában, a már­ványasztalon. Nyáron, tejes napon néha hideg ebéd volt, például tejfölös túró cukorral, vagy hideg tökfőzelék.


    A felnőttek korábban kelnek, a másik nagymama rég talpon, amikor a nagypapa kel, s amikor mi érkezünk a másik házhoz a Kázmér utca másik végén. Első dolga, hogy a hálószoba ablakához lép imádkozni. Még reggeli előtt. Az udvar felé néző ablaknak mély a belső párkánya. A nagypapa az ablak elé áll, és rakja a töfilint. A szíj, amit a kezére meg a csuklójára teker. Tekeri az imaszíj hosszú csíkjait, imádkozik.


    Ekkor kel Stefi, a legidősebb unokatestvérem, futunk tejért a Falk tejeshez. Stefi úgy emlékszik, hogy a Szabó tantihoz is jártunk tejért, de én oda sohasem mentem. Szabóéknál nincs tehén, a tejet kannákban kapják. Regge­lire tejeskávé, sosem tea. Néha kakaó, hozzá kuglóf. Vaj, lekvár és méz mindig. Kilencre át az iskolába. Lehetne ko­rábban, de nem megyünk. Szeretünk itt lenni. Szeretünk segíteni. Minden unokatestvér ébren, kicsik, nagyok, az egész ház ébren. Visszük a szemetet hátra, a tartályba a kert sarkánál. Segítünk gyümölcsöt pucolni, szedni. Ha az egres, ribizli vagy a málna kerül sorra, igyekszünk meglóg­ni, mert szúr. Enni igen, szedni nem. Zöldbabot sem szere­tünk szedni, mert laposan lent van a fák tövében.


    „Nem kell pihenned?”, néz le egy idő után a mama, ami­kor elfárad a lába. Megállunk, támaszkodik a botra. El­mond még egy kis történetet. És még egyet vagy kettőt.


    *


    Indulunk a kicsi lánnyal. Lehalkítom a fűtést, kapcsol­gatom a villanyokat, a tévét, mindent. Kapuzárás előtt jut eszébe, nem esik, a csizma helyett mégis a lila cipőcs­két szeretné. Nem esik. Az ég tiszta, nagy a csend. Nem mondok nemet, azt szeretném, ha ma duzzogás nélkül, jókedvűen sétálnánk végig a Kázmér utcán. Visszalépünk a házba, előrakom a cipőt, várom, amíg cseréli, a cipős polcra rakja a csizmát, a fűzőt komoly gonddal csokorra köti, rám néz, mosolyog, jó-e? Bólintok. Húzok rajta, ne oldódjon ki. Mehetünk.


    A kaputól száz méterre, a körtefák alól a kanyar íve alatt látszik lent a város. A lámpák alatt fehérítő köd megüli a piacteret. Októbervégi, novemberi reggelen persze nem ritka vendég. Mire a Király utcai átjáróig érünk, a kicsi lány belelépdel a ködbe, már kapaszkodik a kezembe. A Király utcáig nincs járda, mint most, a gödrös, kitaposott földön lassan megyünk, lassabban, mint rendesen.


    Az oszlopok másfél méter magasan kezdődnek, a virág­bolt terasza a rácsos tetőnél, az asztalok, a rácsos székek eltűnnek. A járda sem látszik. Az alacsonyabb fák a koro­nánál kezdődnek, az ember a nyakánál. Óvatosan lépked, aki menni kényszerül. Ha köd, egyszerre hallom nagyma­ma hangját anyáméval, mindketten mondják.


    Itt, a Király utcai omnibuszgarázs bejárója előtt botlok bele az első holttestbe, mellette a másik. Anyám lehajol az ijedtségemre, sikoltva egyenesedik fel. Két lány, a Kohn nagylányok, ismerem fel, Irén és Olci. Fölöttük a lépcsőn Kohn Frici, az omnibuszcég tulajdonosa hanyatt, kicsava­rodott nyakkal. Anyám ordít, fáj tőle a fülem. Valaki fel­bukkan a ködből, odalép, megrázza anyámat, ráförmed, hogy ne üvöltözz, itt jártak, kifosztották, elvitték a fél ut­cát, aki ellenállt, lelőtték, menj haza, Mária, indulj haza! Ettől anyám megzavarodik, nem tudja, merre a haza, mit vittek el, hogyan és hová lehet elvinni egy fél utcát. 


    Megyünk tovább. Érzem, remeg a keze. Hat házzal föntebb megint én botlok bele a következő halottba, Eisenberger zenetanár fekszik a járda szélén hason, hos­szú haja eltakarja arcát. A Hollander lányok ötven éve mind az Eisenberger-zeneiskolában tanultak. Amikor anyám felegyenesedik, hangosan jajgat, látom, már csak annyit akar, hogy eljussunk a Debreczeni cukrászdába. Karád legkitűnőbb cukrászdája a Debreczeni a piatér for­galmas ívében, anyám gyerekkori barátnője a tulajdonos, hozzá sietne informálódni. A cukrászdához át kell halad­nunk az úttesten, nem látunk semmit, körben a tejfehér tenger. Hauer Lili a korzóról nyíló, betört üvegű bejárat mögött hever a felborult székek közt, a teremben égnek a villanyok, a süteményes pultnak dőlve ül a szőke Neu­mann, az Ottó, a két Goldberger fiú is. Az egyik márvány­asztalra bukva Friedmann Pali, a kántor. Ragad a kő a vértől. 


    Haladunk, fogom a kicsi leány kezét, kopog a kopogós cipőcske, baktatunk a járdán, csak én látok, a lámpák alatt kupolákban gyűlik fel a köd.


    Nem mesélek, még nem mesélek neki arról a novembe­ri ködről, a délelőtt közbekocogó szénásszekérről, a két kiskatonáról, akik összeszedik a holttesteket az utcáról, kihordják az udvarokból, a lakásokból. A szekérderékba pakolnak. Hosszában, mint az ölfát.


    Nem kezdek bele, mert aztán nem bírom abbahagyni. Várok egy évet. A kicsi lány még csak öt lesz decemberben.

  


  
    Dr. BÁCS ZOLTÁN GYÖRGY


    Életszilánkok


    Mottó: Csak az igazat!


    



    A két asszony félénken lépett be az irodába. Átmeneti kabátjuk viseltes, de tiszta volt, fejkendőjük alatt hajuk ápoltságról tanúskodott. Látszott, szerényen élnek, de gondosan ügyelnek magukra, vigyáznak mindarra, ami­jük van. Koruk alapján már közel járhattak a hetvenhez.


    A tisztviselő hellyel kínálta őket, majd – hogy oldja a két látogató félszegségét – egy kis barátságos mosollyal megkérdezte:


    – Miben segíthetek?


    – Tetszik tudni, nekünk egy pecsétes papírra lenne szükségünk.


    – Milyen papírra?


    – Arról, hogy még élünk.


    – Életbenléti igazolásra van szükségük életjára­dékhoz?


    – Igen. Mi, elnézést kérünk, de zsidók vagyunk.


    A tisztviselőn mintha tüzes korbáccsal vertek volna végig. Ökölbe szorult a keze, a lélegzete elakadt, a szíve majd kiugrott a helyéből. Az agyában, mint egy légkala­pács, zakatoltak a szavak: …elnézést kérünk, elnézést ké­rünk, elnézést kérünk, zsidók vagyunk! Kiugrott az asztal mögül, odaszaladt a szék szélén ülő két asszonyhoz. Leha­jolt hozzájuk, átölelte őket, kezébe fogta a kezüket, majd megszólalt:


    – Amíg én ülök itt az asztal mögött, önöknek soha­sem kell ezért elnézést kérniük!


    *


    Edit néni rendszerint előre bejelentkezett telefonon, ami­kor valamilyen hivatalos ügyben el kellett mennie a hiva­talba. Mindig pontos volt, udvariasan tartózkodó. Az ügy­intézéshez szükséges papírokat mindig magával hozta. Így derült ki, hogy még a harmincas években szabászatot tanult. Egyszer szóba került, hol vészelte át a vészkorszakot. 


    – Dolgoztam egy szabóságon.


    – ’44-ben? Hol?


    – Az Astoriánál, a szemben lévő oldalon, a saroktól pár lépésnyire volt egy szabóság, ott dolgoztam. Odajártak a németek is ruhát, kabátot varratni. Eichmann is odajárt, én vettem róla méretet a bundabéléses télikabátjához.


    A levegő szinte megfagyott a helyiségben. Edit néni olyan hangsúlytalanul ejtette a szavakat, mintha az mondta vol­na, hogy meg kell locsolni az ablakpárkányon álló virágot.


    – Többen voltunk ott zsidó lányok. Nem bántottak bennünket, néha még csokoládét is hoztak nekünk. Iga­zából a nyilasoktól féltünk.


    – Edit néni, hogy élte túl, hogyhogy nem deportálták?


    – Ott a pincében húztuk meg magunkat, miután a németek novemberben-decemberben elmentek. Egyszer berontottak a nyilasok. Végigkérdeztek mindenkit, hogy ki a zsidó. Mindenki reformátusnak, evangélikusnak, ka­tolikusnak vallotta magát. Csak egy ötéves, bogárszemű, hullámos hajú, mosolygós kis szépség mondta ki:


    – Én zsidó vagyok!


    A nyilasnak megremegett a hangja:


    – Mi mondtál, mi vagy?


    – Zsidó, zsidó vagyok!


    – Figyelj, ha most azt mondod, nem vagy zsidó, itt maradhatsz a többiekkel.


    – De én zsidó vagyok!


    Időtlen szünet következett. Edit néni csak ennyit mon­dott:


    – Őt elvitték. Mi túléltük.


    *


    A nagynénémtől jöttem. Ő a Rumbach utcában, a zsina­gógával szemben lakott. Terezinből az utolsó transzport­tal jött haza, túlélte, a nagyapámmal, nagyanyámmal és az édesanyámmal együtt.


    A Rumbach utcából a Wesselényi utcába befordulva különös csoportosulást vettem észre. A nagy zsinagóga előtti teret deszkapalánk zárta el, középen egy nagy kapu volt, épp nyitva. A kapu mellett az egyik nagy őrző-vé­dő cég emberei álltak, sötét egyenruhában, derékszíjjal. Ahogy elhaladtam a kapu előtt, ösztönösen bepillantot­tam a palánk mögé. A ’40-es évek elejére jellemző, korhű öltözetben, sárgás színű viharkabátban, szürke átmene­ti kabátban, barna puhakalapban emberek álldogáltak a mögöttük felhalmozott régi bőröndök, ládák, dobozok ra­kásai előtt. Minden ott álldogálónak a kabátján, ruháján ott volt a jelünk. Csak érezni lehet, elmondani nem azt a perzselő, gyilkos indulatot, dühöt, ami rám tört. Vala­mennyi sejtemben a bennem élő történelem, a családom megaláztatása és a saját gyerekkori megaláztatásaim, fé­lelmeim, a „SOHA TÖBBÉ!” indulata tört utat magának. Nem a vagyonőröket láttam, hanem a magyar martalóco­kat, nyilasokat és társaikat. Talán egy másodperc sem vá­lasztott el attól, hogy őrjöngve a torkuknak ugorjak. Ez a másodperc mindnyájunkat valamitől megmentett. Filmet forgattak, Giorgio Perlascáról.


    Amikor hazaértem, egész éjjel nem aludtam. Tépelőd­tem a történteken, azon, hogy ki, mi vagyok, azon, hogy honnan bennem ez az erő. Rájöttem: csupán a Shoá egy második generációs áldozata vagyok.


    *


    Terezin, 1945 májusa. A tábor felszabadult, a szovjet katonák csoportokban vezetik el a lefegyverzett, immár hadifogoly németeket. A csoportok között itt-ott szélse­besen feltűnik egy törékeny francia lány. A markába szo­rított üvegcseréppel ejt mély vágást a volt őrök arcán. Még feleszmélni sincs idő, már el is tűnik. A szovjetek csak ím­mel-ámmal igyekeznek megfékezni. Megőrült. Megőrült? Ott és akkor nem volt olyan, aki ne értette volna őt meg.


    *


    Ugyanott, ugyanakkor. A tizenkilenc éves, 150 centi ma­gas, jövendő édesanyám a 35 kilósra fogyott nagyapám mellett áll. A német foglyok csoportja ott halad el előttük. Anyám kilép, odalép egy nála legalább három fejjel maga­sabb, tagbaszakadt némethez. Ez ijedten néz le anyámra, szemében már ott a félelem. Anyám lekapcsolja a német övét, melyen a „Gott mit Uns!” felirat van. Hirtelen fel­emeli a csatot, és a német orra alá dugja: Gott mit Uns!


    *


    Bami néni évente kétszer járt ki a Kozma utcai temetőbe a szülei sírjához. A nemrég felavatott emlékmű mellett egy padon ült, épp az emlékmű feliratát olvasta: „Megölte őket a gyűlölet, őrizze emléküket a szeretet!” A szeretet… – gon­dolta. „Vajon Árpi hol van? Mi van vele? Szeret még?” Évek óta várta vissza a ’44 nyarán munkaszolgálatra behívott férjét. ’46-ban a lánya azzal állt elő, hogy mindhárman, Bami néni, a lánya és a fia vándoroljanak ki, alijázzanak, hagyjanak mindent maguk mögött, és próbáljanak új életet kezdeni ott, ahova tartoznak. A fia kijelentette, az édesany­ja nélkül nem megy, Bami néni meg szilárdan kijelentette: a férje nélkül nem megy, továbbra is hazavárja őt.


    Bami néni pillantása elkalandozott, fel az emlékmű fa­laira vésett nevekre. Ekkor látta meg. Ő volt, az ő neve. Árpád. Egy a Harka és Kópháza között az út menti árokba lőtt áldozatok közül.


    Bami néni csak évekkel később tudta meg, hogy gyer­mekei már ’46-ban megtudták, apjuk nem tér vissza. El­titkolták a hírt és fájdalmukat is, mert féltek elveszteni édesapjuk után az édesanyjukat is.


    *


    A kertkapu nyikordulására mindnyájan megrebbentek. Éj­fél felé járt, ilyenkor ritkán jártak az emberek Rákosfalván. Félve néztek ki a vastag függönyök résén. A Szentmihályi úton lakó asztalos, aki gyakran dolgozott a családnak és a hitközség többi tagjának és családjaiknak, állt az ajtó előtt.


    – Irén néni! Én vagyok, az asztalos! Beszélnünk kell!


    – Tessék, jöjjön be! Mi történt?


    – Irén néni! A részeges Laci, aki folyton a nyila­sok körül ólálkodik, az állomás melletti kocsmában ar­ról beszélt, hogy reggelre már válogatni fog a zsidók holmijaiból, mert még az éjszaka elviszik őket! Jöjjenek át hozzánk, maguknak itt már nagyon veszélyes. Nálunk elférnek, majdcsak elmúlik ez is!


    Így menekült meg egy katolikus asztalos és családja em­berségének köszönhetően a nagyanyám és a nagynéném.


    *


    A munkaszolgálatos század túlélői évente találkoztak a Dunapark kávéházban. Eljött, aki élt és itthon maradt: B. Bandi, Arisztid, Jancsi, a fodrász, Ernő és Krumplis, akik mindig összetartottak. Sanyinak, aki még ’56-ban kiment feleségével Brazíliába, mindig küldtek egy meghívót. Sa­nyi mindig válaszolt, de hazajönni nem tudott. Arisztid­nek hiányzott a legjobban, hiszen az internálótáborban, Füleken ’44-ben egy priccsen aludtak, és amíg Sanyi el nem ment, gyakran találkoztak családi körben is.


    B. Bandi, akit megnyomorított a füleki vizes pince, ahol a körletük volt, arról beszélt, hogy deformálódott kezei­vel, tolókocsiban élve nem tud dolgozni, nincs miből el­tartania a családját. Felesége, Babi hasonló ízületi problé­mái miatt szintén keresőképtelen. Rokkantsági nyugdíjuk még szerénynek sem mondható. Az egyetlen lehetőségük egy kis trafik megnyitása lenne a Thököly úton, de ehhez nincs meg az elinduláshoz szükséges 20.000 forint. (A hatvanas évek végén jártunk ekkor.)


    Krumplis felemelte hatalmas kezeit. Becenevét onnan kapta, hogy annak idején egy teli krumpliszsákot a száját a mutató és a hüvelykujja közé szorítva, kinyújtott karral képes volt felemelni.


    – Itt lesztek még egy órát? – kérdezte.


    Amikor egy óra múlva visszajött, szó nélkül letett B. Bandi elé két köteg százforintost, húszezer forintot.


    – De Krumplis, hát ez honnan van?


    – Én spóroltam abból, amit kerestem a triciklis szállítással.


    – Ezt most nekem adod? Mikor adjam meg? Ír­junk egy papírt!


    – Menj te a csudába a papírral, majd megadod, ha tudod!


    Amikor egy év múlva Bandi vissza akarta adni a pénzt, nem fogadta el. Hol vagytok, barátaim, apám testvérei?


    *


    A ’80-as évek elején Arisztid a fiával a temető bejára­tánál meglátta a kézmosó melletti padon ülő Krumplist. Krumplisnak nem volt senkije, akinek a sírjához a teme­tőbe jött volna, az édesanyjával élt egy kis lakásban, a Rózsa utcában. Arisztidet meglepte, miért jár Krumplis a temetőben.


    – Mit csinálsz itt? – kérdezte.


    – Vettem egy sírhelyet, a mamának meg magamnak.


    – Most? Minek?


    – Így legalább tudom, hol fekszem majd, nem úgy, mint ’44-ben.

  


  
    KRULIK ZOLTÁN 


    A trenderli


    Csak úgy aranylott a régi zsidó mozi portálja. Az ablak­mosó gondterhelten még utoljára az égre pillantva, szét­szerelt szerszámaival a kávézó gipszstukkó angyalai alá húzódott. A fel-feltámadó szél végigsöpört az utcán, be­bújt az ingek alá.


    Közel félórába telt, míg helyére került a gnóm. Egy kötélen függeszkedő bukósisakos férfi dolgozott rajta. Valami há­ború előtti cirkuszi plakátról lekopírozott kínai törpe mása leng a régi zsidó mozi fölötti tárhelyen. A figura elkészültéig figyelte Ká a fejleményeket. Félelemmel vegyes izgalom jár­ta át mindig a légtornászok láttán. A plakát ragacsos leplei a szélben csapkodva várták sorukat, míg szemeregni kezdett az eső, s a kávézóba lépve a szemközti tükörből jól látszott, a plakátragasztó is alászállni készül a magasból.


    Hányszor leste nyáréjszakán a pókot, ahogy láthatatlan szá­lakon csüggve készíti telet túlélő szélfútta bárkáját, petéinek. 


    Mi lenne, ha a Csörsz utcai sírok helyett Prágából hív­nám a történetet?


    Emlékszik, a gondolat lázában – mely ide vezérelte – el­botlott egy macskakövek közé szorult tűsarok csonkjában. 


    Ahogy ott elterülve tápászkodok felfelé megadón, a szegélykő és a türemkedő aszfalt közé rekedt földecskén pár mindent túlélő gyom illata tolakszik orromba, oly erősen, hogy kétségeim értelmetlenné válnak. Ez vol­na az illat, mely nagyanyám tükrös toalett szekrényé­ből áradt, ha kulcsát a bonbonos szelence alól kilopva a zárba illeszthettem kutatószenvedélyemnek gátat nem szabva, hogy kincsei közt végül egy apró búgócsigára emlékeztető pörgettyűvel játsszak órákig.


    Otthonos volt a hely. A meanderek, reliefek, menórás díszítményeire jól emlékezett korábbi életéből, s arra is, hogy hazafelé a finánc csak az italokat kobozta el, a sátor és a felfújható gumicsónak felett szemet hunyt. A csem­pészés izgalma vonzotta Kát, s a kalandorok iránti képte­len csodálat. Ilyenkor ócskapiacon guberált régiségeket is vitt magával, feltűnően, hagyva, hogy végeik kilógjanak a hátizsák szájából. Az orgazda ezekkel fedezte magát, kö­zéjük rejtve hamisítványait, melyeket fáradtolajjal, rafi­nált tüzekkel öregbített. 


    Miért itt, az óriásplakát alatt kell találkoznunk? – kér­dezte gesztikulálva a lány a portál üvegén keresztül, mi­kor megtalált. Eltévedtem a labirintusban makogtam, bódultan szépségétől, ahogy a kávézó ajtaját feltépve elém toppant. Kövér esőcseppek hullottak a kövekre, majd leszakadt az ég.


    A lány – akire egy idegenvezetőket toborzó cég hirdeté­sét böngészve talált, annyira különbözött a levél fényké­pein látható nőalaktól, hogy zavarában a család dalmát és morva leágazásainak felgöngyölítésébe fogott, egyre job­ban összekuszálva a szálakat. A lány végighallgatta, majd a táskájából előhúzott térkép kanyargós utcáin ujjával ha­ladva felvázolta tervét a város bevételéről.


    Ez már az ő finom érzékenységét dicsérte, hogy fu­kar soraimból ábrándjaimra is ráérzett, s a kihajtoga­tott térképet fejünk fölé tartva először a gettóba kísért Baruch rabbihoz. Hogy miért tőle reméltem szecesszi­óért rajongó nagyapám titkai feloldását, ma sem tu­dom. Talán az Őszi Almanach foszlányai – amiket so­kat forgattam nyári szünetekben a zuglói ház padlásán vulkánfíber kofferokban kutakodva – hordozhatták a nevet. A rabbi figyelmesen hallgatott, a legkevésbé sem vizsgálódva, teljességgel a szavaimnak adva át magát. Annyi derült ki szemérmes szóváltásunkból, hogy apjá­nak apja valóban tudott a pesti aranyművesről.


    Az íróasztal feletti apró fényképen, a két derűs fiatal­ember egyikében Ká nagyapjára ismert. A háború előtt készülhetett a kép. Bal karja a magasban, mintha valami égi kapaszkodó után nyúlna, még nincs könyökében az a Kamenyec-Podolszkban begyűjtött gránátszilánk, amitől oly furcsán, enyhe tompaszögben volt kénytelen tartania karját haláláig. 


    A háborúról sosem mesélt, hiába rángattam, hogy mu­tassa meg a könyökébe lőtt golyót. Ha ölébe vett, mindig a Gólemről s a csodarabbiról hallhattam, meg egy ima­könyvvel a pólyájában a Duna melletti parkban, Mózes­kosárban talált kisfiúról. Az imakönyvet később meg is mutatta, furcsa szépírás volt benne, jobbról balra hala­dó, ismeretlen betűk, olyanok, mint amilyet nagymama pörgettyűjének oldalán találtam.


    A lányt, valami rögtönzött indokkal – a kialkudott bérét gyorsan kifizetve – útjára engedte. Ha sietsz, lemaradsz, mutogatta mosolyogva a lány jelbeszéddel a távolból a sza­vakat. Egyedül kell tovább mennem, intettem búcsút neki.


    Az utca, ahova tévedt a nedves földszagú levegőben, s a hosszú, terméskövekből épült kőfal mögött búvó temető – ismerősnek tűnt. Néhány kicsorbult sírkő lóg csak túl a pe­remén, emlékeztetve az idegent, hogy a város szívében ha­lottak nyugosznak. Ká gyermeki módon hitt a jelekben. A szemközti ház emeletén verdeső ablak fénysugara a kerítés közepe táján lánccal rögzített, rozsdás vaskapura villan. S mert szemeit összeszorítva tartja még percekig, szaggatott képeket lát, ahogy a dülöngélő sírok közé mászik. De van, hogy inkább a kőfal végébe helyezi a rendező a bejáratot, egy sok csapás nyomait őrző vasajtóval. Lötyögő kilincs, fejmagasságban apró kémlelőnyílása kínálja magát.


    Egy páva is előtűnhet a lombok alatt, súgja egy ked­veskedő hang. S ahogy forgok a hang forrását kutatva, kopott tábla kandikál elő a fűcsomók alól. Itt volt valaha a Sirokkó utca 36. Egy Prágába címzett, s fel nem adott levelezőlap hátoldalán olvasható ugyanez a cím, fekete tintával, gót betűkkel rótt sorok F. Kaffka úrnak címez­ve. A padláson talált intarziás doboz alján, egy évszám szerint sorba rendezett, selyemszalaggal gondosan át­kötött paksamétából került elő. Pontosabban mellőle, mert dédanyáim egyike – az összefűzött levélköteg és a levelezőlap felületét borító por hasonló finomságából ítélve – kiemelte a többi közül. 


    A trenderli – kiáltott fel Ká a félálomból. Nagyanya kin­cses dobozából, hímzett bársonyzacskóban a kúpos végű, filigrán ezüstforgó. A kincsek kincse, oldalán a négy titkos betűvel. Avval játszottak télvíz idején csak úgy maguk­ban, halkan nevetgélve a sarokba bújva a kis kártyaaszta­lon. Te jössz Sándor, mondta olykor hátradőlve, ha nyert, s a maréknyi babot maga elé húzva finom ujjaival pergő ritmusokat dobolt az asztallapon. 


    Ká nyugodt szívvel fogadta, hogy álom az egész, a felejtés ajándéka, vagy régi háborús filmek egymásra torlódott em­léknyomai. De nagyapa meséi nem eresztettek, s elővillant egy számsor. Egy őszi erdőjáráskor rózsabokor töviseibe gabalyodva. Próbált kiszabadítani a tüskés ágak közül, s az ingujja felhasadt egész a golyót rejtő könyökéig. Ahogy szivárgott a vér a vörhenyes szőrök között, kiviláglott egy tetoválás, a bal karján, hat lila számjegy. Látta döbbent arcomat, de nem volt erre idő, csupa vér volt mindenünk. Csak a nyáron jutott újból eszembe, börtönből szabadul­tak karján láttam hasonlót, a strandon, neveket, sasokat, pálmafát. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjába álmában. Egy gonosz fekete angyal. 


    Anyám a halála előtt egy délutáni sziesztán – odahevertem mellé, apám helyére, s csak hallgattunk sokáig – a csendben egyszer azt mondja, a dédapádat Kohennek hívták. 


    Áron gyermekei vagyunk, Jézus rokona. Nem szóltam, csak hallgattam a legyek zümmögését, a nagy üdvözülésben.

  


  
    NAGY SÁNDOR ISTVÁN 


    A zuglói menedék


    Dédapám, Nagy Sándor 1897-ban látta meg a napvilágot a Szabolcs vármegyei Újfehértón, egy kárpátaljai ruszin származású tanítónő és egy földműves gyermekeként. Az élet akkoriban nyugodt és egyszerű volt faluhelyen, szinte semmi sem zökkentette ki az embereket a szokásos, sze­rény gazdálkodó életmódjukból. A fiatal legényeknek az udvarláson kívül az egymás közötti erőfitogtatás jutott szórakozási lehetőségként. Dédapámat és bátyját, And­rást, nagy erejű fiatalokként tartották számon a helyiek, és erre a címre jócskán rászolgáltak. Volt, hogy fogadás­ból egy kovács üllőjét cipelték át a falu főutcáján, vagy ép­pen négy zsák búzával vállukon sétálgattak peckesen. 


    1914-ben aztán nagyot fordult a világ: kitört az első világhá­ború. Dédapám ekkor tizenhét éves fiatalemberként önként jelentkezett az Osztrák-Magyar Monarchia közös hadseregé­be. Mint géppuskás őrvezető megjárta előbb az orosz, majd az olasz frontot. A rendkívül kegyetlen harcok során Nagy Sándor kiemelkedett társai közül gyakorlatias éleslátásával, fizikai erejével és vakmerő bátorságával. Előbb Ferenc Jó­zsef, majd IV. Károly császár tüntette ki háborús érdemeiért a Vitézségi Érem bronz és ezüst fokozataival. Az olaszországi Doberdónál egy alkalommal súlyosan megsebesült, tüdejét átlőtték szemből, a golyó pedig az oldalán hatolt ki. Csodával határos módon túlélte ezt a borzalmas sérülést, de a bemeneti és kimeneti nyílás sebei élete végéig látszottak. A sors különös játéka, hogy ezen sebesülését mi, leszármazottai tűzfoltként magunkon hordozzuk, bár testünk eltérő helyein.


    A háborút követően Nagy Sándor leszerelt, és 1919-ben feleségül vette dédnagymamámat, Bergován Máriát. A húszas évek elején elődeihez hasonlóan földművelő élet­módra rendezkedett be, és kétkezi munkából tartotta el családját, ám később a háború során tanúsított katonai helytállásának és kitüntetéseinek köszönhetően vitézi cí­met kapott, nem sokkal később pedig a székesfővárosban, Budapesten állást a Honvédelmi Minisztériumban. A lég­ügyi főcsoportfőnökségnél töltött be különböző beosztá­sokat. Dédapámnak az évek során hat gyermeke született, Mihály, Sándor, András, Mária, Gábor és Gyula. 1937-ben az akkor még kertvárosi övezetnek számító Zuglóban állami kezdeményezésre Vitézi Kertváros vagy más néven Vitézi Telep épült.


    Ez az ötvenegy egyforma, részenként 80 négyzetméte­res ikerházból álló telep azoknak épült, akik I. világhá­borús hősiességükkel az átlagból kitűntek, vitézi címet érdemeltek ki, nagy családjuk volt és a fővárosban töltöt­tek be többnyire katonai beosztásokat. Ezen személyek számára az állam kedvezményes, kamatmentes részletre biztosította az ikerház felet a hozzá tartozó, körülbelül 120 négyszögöles telekkel. Minden egyes ház falát, így dédapámékét is a vitézi címer díszítette, alatta a felirat: „Kiérdemelte vitéz Nagy Sándor, I. világháborús helytál­lásával”. A telket körülölelő fémkerítés kovácsoltvas be­járati kapujának tetején pedig a megadományozott nevé­nek monogramja volt látható.


    Új otthonában családom boldog életet élt, dédapám gyermekeinek kiváló környezet volt a zuglói kertváros. A boldog hétköznapokra azonban beárnyékolták a nemzet­közi szinten gyülekező sötét fellegek.


    Nagy Sándor ekkoriban élte a katonai tisztviselők, a kis és középpolgárság mindennapjait: munka után gyakran látogatta a lóversenypályát, színházba, operába és közös­ségi rendezvényekre járt, de legkedvesebb időtöltését a ba­rátaival folytatott heves kártyapartik jelentették, egy kocs­mában a mai Örs Vezér téren. Ultizás közben ismerte meg és kötött szoros barátságot a józsefvárosi Teleki téren pi­aci fuvarosként dolgozó, izraelita vallású Jenei Mihállyal. Hosszú évekig tartó barátságuk kezdetén nem sejthették, milyen szörnyű fordulatot vesz később mindkettejük élete.


    A hitleri német birodalom engesztelhetetlen hatalom­vágyának köszönhetően kitört a II. világháború, és ez Magyarországon is éreztette hatását. A politika egyre negatívabban érintette a zsidó származású magyar ál­lampolgárokat, akik 1944-re úgynevezett csillagos házak­ba kényszerültek. Jenei Miska bácsit népes családjával együtt megbélyegzett, másodrendű állampolgárokként egy ilyen csillagos házba költöztették. Sejteni lehetett, hogy innen már csupán egy lépés a gettóba telepítés, azt követően pedig a fizikai megsemmisítés.


    Miska bácsi ekkor barátjához és kártyapartneréhez, déd­apámhoz fordult segítségért, aki a Honvédelmi Minisztéri­um által kiállított igazolványával és a Légügyi Főcsoport­főnökség katonai tisztviselőjeként szinte korlátozás nélkül átjuthatott minden ellenőrzési ponton szerte a fővárosban. Jenei Mihály kérte őt, segítsen családját kijuttatni a csilla­gos házból, és bújtassa el őket a hatóság elől.


    Nagy Sándor eleget tett barátja kérésének, annál is in­kább, mert mindenkor az elesettek, üldözöttek védelmét helyezte előtérbe önmagával szemben, és igyekezett a rá­szorulóknak minden segítséget megadni. Így volt ez az első világégés idején a fronton a bajtársakkal, és így tett most is, a második világháború korszakában.


    Dédapám a sötétséget kihasználva érkezett teherkocsi­val a Jenei család és más sorstársaik lakhelyéül kijelölt csillagos házhoz. A megbeszéltek szerint minden éjszaka egy családtagot „szöktettek” meg a házból. Nagy Sándor vállalta, hogy az üldözötteket saját zuglói házában, a Nagy Pál utca 9. szám alatt bújtatja el.


    Két legidősebb fia, ifj. Nagy Sándor és Nagy Mihály az orosz fronton harcolt, míg András, Gábor, Gyula és Mari­ka otthon tartózkodtak, így feleségével együtt hat ember ellátásáról kellett gondoskodnia a háborús időben, egye­düli kereső emberként. Ilyen nehézségek közepette vál­lalta az üldözöttek megmentését. Amidőn a Jenei család ötödik tagja is biztonságban tudhatta magát Zuglóban, Miska bácsi ismét dédapámhoz fordult, és kérlelni kezd­te, hogy a csillagos házban maradt további családtagjait és feleségének rokonait is szöktesse meg, és bújtassa el. Így is történt, ahogyan nagypapám, az akkor tizenegy éves Nagy Gábor visszaemlékezéseiben felidézte, ezt követően minden este megjelent a ház kovácsoltvas kapujánál egy üldözött személy.


    Családom otthonában végül tizenegy fő lelt menedék­re: Jenei Mihály fuvaros és felesége, Ilus néni, gyerme­keik, Tibor, György és Tamás, ezenkívül Cumf Frigyesné és három felnőtt fia, Dezső, Izsó és Lajos, valamint Grün Ferenc, a budapesti Divatcsarnok ellenőre és Rimmer Sándor.


    Annak ellenére, hogy a szomszédságban többnyire meg­bízható és tisztességes emberek laktak, családom tisztá­ban volt vele, hogy a hivatalosan bejelentett hat főn felüli tizenegy üldözött személy ott tartózkodása minden elő­vigyázatosság és rejtés ellenére előbb-utóbb valamilyen módon ki fog derülni. Gondoskodni kellett tehát megfe­lelő búvóhely kialakításáról, ebben pedig dédapám segít­ségére Gyula és Gábor nevű fiai voltak. Az éj leple alatt a családi ház konyhájának kockaköveit felszedték, és alatta egy körülbelül másfélszer másfél méteres üreget ástak ki. A konyha négy kockakövét összehegesztették, közepé­re kis fém hurkot tettek, így felemelhetőek voltak, s alá az üldözöttek veszélyhelyzetben szűkösen, de elbújhat­tak. Ellenőrzéskor a kockakőre szőnyeget terítettek, arra pedig egy sezlont helyeztek, amelyre mindig leült a két legkisebb gyerek. Így teltek a háborús hónapok, a front mind közelebb jött, a belpolitikai helyzet radikalizálódott. A háború előrehaladtával egyre nehezebb volt az alapvető élelmiszerek beszerzése, így a hat fős családunk és a ti­zenegy bújtatott személy ellátását rendkívüli nehézségek­kel sikerült csak megoldani. Ebben megint dédapám két legkisebb fia, Gábor és Gyula jeleskedett: naponta jártak a közeli bolgárkertészetbe zöldséget, gyümölcsöt lopni, és élelmiszerért is ők álltak órák hosszat sorba. Nővérük, Marika az élete kockáztatásával szintén naponta az ad­digra gettóba zárt további rokonoknak és ismerősöknek vitt üzeneteket és csempészett be élelmiszert.


    Nagyapám és kilencéves öccse, Gyula az élelmiszer be­szerzésén túlmenően veszélyes feladatra is vállalkoztak. A Vitézi kertváros utcáin úgynevezett figyelő szolgálatot láttak el, szigorú szervezés szerint. Dédapám meghatáro­zása alapján az volt a feladatuk, hogy a környéken meg­jelenő nyilas személyeket megfigyeljék, vész esetén pedig riadóztassák a családod. Egy alkalommal nagypapám volt „szolgálatban”, és egyszercsak megállt mellette egy fekete autó, benne négy bőrkabátos, géppisztolyos nyilaskeresz­tessel. Őt kérdezték meg, nem tudja-e, hol lakik a vitéz Nagy Sándor. (Mint később kiderült, egy rosszindulatú szomszéd feljelentette a családomat, hogy zsidókat búj­tatnak hónapok óta.) Gábor így felelt: „Sajnos, nem tu­dom, de menjenek végig ezen a hosszú úton, ott fordul­janak le a Novara utcánál, ott lakik az emeleten a telep házmestere, az biztosan meg tudja mondani.”


    A nyilasok megfogadták, amit a kisfiú mondott, és elhaj­tottak. Nagypapám ekkor hazarohant és riadóztatta a csa­ládot. Bátor félrevezetésének köszönhetően a családom időt nyert, hogy az üldözötteket a rejtekhelyre bújtassa, ők maguk pedig egy megbízható szomszéd pincéjében lel­tek menedékre két napig. Mikor visszatértek a házukba, azt feldúlva találták, a nyilasok átkutattak mindent, de az üldözötteknek nem akadtak a nyomára, így hála a gond­viselésnek, mind a tizenegy fő megmenekült.


    A háborúnak vége lett, Magyarország felszabadult. Dédapám és családja összesen hat hónapon keresztül bújtatta lakásán a származásuk, vallásuk miatt üldözött honfitársaikat nehéz körülmények közepette, de szeren­csére egyetlen embernek sem esett baja. Nagy Sándort a háborút követően minisztériumi állásából elbocsájtották, zuglói házát, ahol az üldözöttek mentette, elkobozták. Ő maga visszaköltözött szülőfalujába, Újfehértóra, ahol nyomorban, egy kicsi, ablaktalan vályogházban, méltat­lanul elfeledve halt meg 1967-ben. A monarchia egykori bátor katonája, a Honvédelmi Minisztérium tisztviselője, vagyonát és társadalmi megbecsültségét elvesztette, de az elesetteket védelmező emberi helytállásának története családi emlékeinkben tovább él. Élete és bátorsága legyen követendő példa minden igaz szívű humanista számára.

  


  
    TATÁR RÓZSA


    Jegyek


    Ennivaló, sok ennivaló! Húsleves, rántott csirke, sült krumpli és kompót! Mind megeszem, egyedül, csak én… 


    Összeszorult a gyomra. Nem. Nem lehet egyedül. Más is éhes. Milyen kár! Akkor elosztom. Igazságosan. Pon­tosan, mindenki egyformán kapjon. Anyának, apának, Tibornak és Bélának, és magamnak. Öt felé osztom el. A levest könnyű elosztani, a rántott csirkével sok baj lesz. Ki kapja a combot, a szárnyat? Jaj, hogy csináljam! A krump­lival nem lesz gond, sem a kompóttal, de a csirkehús! Ó, de nehéz… Megvan! Majd megkérdezem, hogy melyik részt kérik. Anya azt fogja mondani, először ti vegyetek, én majd a végén. Apa azt, hogy nem vagyok éhes, csak egy kis szárnyat kérek. Tibor a felsőcombot szereti, Béla mit is? A mellehúsát. Én is a felsőcombot. Azért majd eszem alsót is, hogy Tibor másfél felsőt kapjon. A születésnap­ján nekem adta a tortájából az utolsó szeletet, pedig ő is szerette a grillázstortát. Cseresznyekompót lesz! Friss cseresznyéből, addigra érik már, mikorra megérkeznek. 


    Összébb húzta magát, még kisebbre. Egészen belapult a sarokba, felhúzott lábára ráborította kopott flanel szok­nyáját, hogy jobban melegítsen. A sötétség bekúszott az ablakon, ilyenkor már nem lehet gyertyát gyújtani, villany nincs. Úgy érezte, a sötétség karjai átölelik… és mintha melegítenék. De jó! Kis teste jobbra, balra billegett, fejét a térdére hajtotta, lecsukódott a szeme, egyre lassabban billegett, húslevesillat vitte magával az álomba.


    Leérett a cseresznye, de még nem jöttek haza. Vilma néni azt mondta, mikorra az alma érik, biztosan itt lesz­nek. Vilma néni nagyon jó, azt ígérte, amíg anyáék vissza nem jönnek, kicsit ő lesz az anyukám. De csak egy kicsit, aztán már nem. Leérett a cseresznye, és még nem jöttek. Most már nem lesz cseresznyekompót. Nem baj, almából is lehet! Meg zöld körtéből. Anya olyat is főzött, mielőtt elutazott. De ez nem is elutazás. Nem vettek jegyet, csak fel kellett szállni, mindenki rémült volt, és nem is beszél­tek. De, kiabáltak, többen. Sok ismerős volt. Két egyenru­hás jött a vonat felé, egy civillel. Kiabáltak, nem értette, mit. Vilma nénire mutogattak, a nevét mondták, „komm hír!”, egy papírt lobogtattak, Vilma néni hangja reszke­tett, mintha valami nevetésféle futott volna át arcán, „menjek vissza”? A civil intett, hogy menjen oda hozzá. „Komm hír”! Anya kiáltását hallotta: Vilma, vidd magad­dal Ilit, megígérted! Vilma megfogta a kezét, húzta magá­val a három férfi felé. Gyerekről nem volt szó! Az unokám, nincsenek szülei. Egy civil férfival szálltak autóba. Meleg volt benn, gyorsan elaludt.


    Leérett az alma, levitték Vilma nénivel a pincébe. Kis kosárkájába rakosgatott, ő is vitte. Öt szem fért bele. Már meg tudta számolni.


    Mire megtanulsz olvasni, hazajönnek. Vilma néni so­sem nézett rá, mikor ilyesmit mondott. Valahova messzi­re nézett. Felfelé. Néha tüzet gyújtott vékony gallyakból a kert közepén, őt is leültette, nézte tüzet, aztán felállt, szedett néhány szál rozmaringot, és a tűzbe dobta. Egé­szen jó illata volt, ahogy égett. Amikor elhamvadt a tűz, bementek a házba. Ilyenkor nem nagyon beszélgettek, csak az ágacskák pattogását hallgatták. Anya szerette a rozmaringot.


    Mire a szorzótáblát megtanulod, biztosan hazajönnek…


    Azt hiszem, Vilma néni nem mond igazat. Jaj, ilyet nem szabad… még gondolnom sem. Azt mondta, csak egy ki­csit lesz az anyukám, amíg haza nem jön az igazi. De most már tudom, hogy két év eltelt. Szeptemberben harmadi­kos leszek. Az is lehet, hogy én már nagylány vagyok. Az elsősök a kicsik. Mindenkinek van anyukája meg apukája, és testvéreik, csak nekem nincs… nem is, mert van! Csak elutaztak. De emlékszem, hogy nem vettünk jegyet. Más­kor mindig vettünk jegyet, ha utaztunk. Retúrt. Anya azt mondta, oda-vissza. És amikor hazaértünk, csak akkor le­hetett eldobni. Mert ha odautazáskor eldobjuk, nem lehet visszautazni. Ha nincs jegy oda, akkor hogy lehet vissza­jönni?! Vilma néni! Vilma néni! Sosem fognak visszajön­ni! Hiába mondod, Vilma néni, eddig sem jöttek vissza! Azt mondtad, ha leérik a cseresznye! Aztán azt, hogy ha leérik az alma! Aztán azt, hogy ha megtanulok olvasni, aztán ha megtanulom a szorzótáblát! Minden gyümölcs leérett! Mindent megtanultam, de nem jöttek vissza, pe­dig azt is megtanultam, hogy kell húslevest főzni, rántott csirkét, sült krumplit és kompótot csinálni. De, igenis megtanultam, ellestem, amikor főztél! Mindent tudok! De nem jönnek vissza! Anya megmondta, hogy a jegyet meg kell őrizni, mert másként nem lehet visszautazni… és nem is volt jegyük! Nem volt jegyük! Nem volt…


    Idegláz. Most már biztosan felépül. Sokkal nyugodtabb, jól reagált az injekciókra. Csak nagyon vigyázzon rá, vis­szaeshet… hallotta, amint az orvos becsukja az ajtót. Is­mét lehúzta az álom, vörös bársony volt, meleg, puha, ze­nélt is, mintha hárfa lenne, mintha víz hullámozna, mint anya selyemkendője, amikor a vállára akarta teríteni, és alákapott a szél, meghullámoztatta…


    Vilma néni többé nem tűzött ki új eseményeket a haza­érkezésükre…


    Rozmaringokkal ültették végig a kerti utat, kirakták tég­lával a tűzrakó helyet, mindnyájuk születésnapján kis tü­zet raktak, és mindig a megfelelő kedvenc virágot szórták a tűzbe. Apa születésnapján egy pohár vörösbort loccsan­tottak rá. Azt szerette.


    Tanár lett. Történelemtanár, mint apa. Erre sem jöttek haza. Már tudja régen, hogy nincs értelme a határidők­nek. Nem jönnek, de az is lehet, hogy ők ölelik át, amikor szellő fúj.


    Kitüntetéses tanár lett. Otthon hangosan kacagott, hát­ravetett fejjel. Ezt jól csinálta. Negyven éven át senki nem vette észre, hogy „bizonyos anyagrésznél” minden évben beteg lett egy hétig. Harmat Ilona átvehette a kitüntetését! Húslevest főzött, rántott csirkét, sült krumplit, cseresznye­kompótot. Minden ünnepi alkalomra ezt készíti. Mind­nyájan ezt szerették. A lányáék is. Megszerették. Harmat Ilona… az eredeti anyakönyvi kivonata az íróasztal dupla fenekű fiókjában lapul. Mégis csak meg kellene mondani a gyerekeknek. Tartozik nekik ezzel a vallomással.


    Vilma néni jó „anya” volt, és jó „nagymama” lett belőle.


    Majd megmondom nekik. Most még nincs itt az ideje. Majd ha valami betegségem lesz, akkor, nehogy aztán ne legyen senki, aki a tüzeket meggyújtsa. A rozmaringot, a virágokat és a bort se felejtsék el. Vörösbort, szárazat.


    Nagymama, te miért nem jössz velünk soha vonaton? Még van egy kis elintézni valóm, majd busszal megyek utánatok. Itt a retúrjegyetek! El ne veszítsétek, mert ezzel kell visszautazni. Tudjuk mama, hisz mindig elmondod. Integetnek, sosem várja meg, amíg elindul a vonat. De leginkább ki sem megy a vasútállomásra. A saját jegyét a zsebébe dugja.


    Otthon kinyit egy dobozkát, lemondóan ingatja a fejét, megszámolja a fel nem használt retúrjegyeket, mellé teszi az aznapit.

  


  
    NAGY NÁNDOR 


    Zólyomtól Kishatvanig. Weiss Mária története


    2012 őszén váratlan vendég kopogtatott a hatvani vá­rosi múzeum kapuján. A Pozsonyból érkezett Weiss Má­ria hatvanhét év után tért vissza a Zagyva-parti városba, ahová 1944 novemberében kalandos körülmények között került Budapestről. Látogatása során elsősorban az Öt­vös családot szerette volna megtalálni, amelynek tagjai a nyilas terror időszakában menedéket nyújtottak neki. A múzeum igazgatója megadta Mária elérhetőségét, akivel hamarosan sikerült felvennem a kapcsolatot, és izgalmas kutatómunka vette kezdetét.


    A nem mindennapi történetet Mária hét évtized után is ele­ven emlékei alapján rekonstruáltam. A Torma és az Ötvös csa­lád napvilágra került bátor cselekedete jelzi, hogy a viszonylag jelentős Holocaust-irodalommal rendelkező város esetében több megismerésre érdemes epizód vár még feltárásra.


    * 


    Weiss Mária 1933. szeptember 18-án született a triano­ni békeszerződés nyomán Csehszlovákiához csatolt Kas­sán, édesanyja, Abrahamovics Katalin első házasságából. Mária 1938-ig nagyszüleinél nevelkedett Kassán, majd Zólyom városába került, ahol nevelőapja, Kohn Leopold fogorvosként dolgozott. A zsidó származású család tagjai a mindennapok során kénytelenek voltak átvenni a szlo­vák nyelvet, azonban a magánéletükben megtartották zsi­dó-magyar vegyes identitásukat és a magyar nyelvet. A háromtagú család harmonikusan élt együtt, Máriát neve­lőapja saját leányaként szerette és nevelte.
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    Az 5 éves Weiss Mária, édesanyjával és nevelőapjával (1938)



    



    Szlovákiában 1942 márciusában kezdődött meg a zsi­dóként definiált állampolgárok deportálása. Előzetesen úgy tudták, hogy a család férfitagjának foglalkozása ré­vén mentességben részesülnek, azonban közvetlenül a deportálás előtt kapták az értesítést, hogy mégis a listán szerepel a nevük. Ezért az intézkedést megelőzően a zöld határon keresztül átszöktek Magyarországra, ahol a zsi­dóság többségének helyzete – a zsidóellenes törvények, a kötelező munkaszolgálat és az antiszemita közhangulat ellenére – 1944 tavaszáig viszonylag elviselhető volt.


    A család Budapesten telepedett le. Először az Erzsé­bet királynő útján éltek közös albérletben egy másik zsi­dó családdal, majd az újlipótvárosi Ipoly utcában bérel­tek lakást. Megélhetésüket segítette, hogy Kohn Leopold egy infarktuson átesett budapesti kolléga praxisát ideig­lenesen átvehette. Viszonylag nyugodt hónapok után ne­velőapját már a magyar jogszabályok értelmében 1943-ban munkaszolgá­latra kötelezték, ezért elkerült ott­honról. Mária em­lékei szerint a Ma­gyarországhoz visszacsatolt Délvidé­ken egy katonai re­pülőtér építésében vett részt. A mun­kaszolgálatosokat megillető szabad­ság keretében két­szer hazalátogatott, de utána már csak levelek útján érint­keztek.
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    Mária 8 éves korában (1941)



    



    A vidéken élő ma­gyar zsidóságot, a munkaszolgálatot teljesítő férfiakat és a kivételezett hely­zetű személyeket leszámítva 1944. május-június folya­mán deportálták Auschwitzba. A visszacsatolt Kassán élő nagymama, Abrahamovics Regina még korábban Buda­pestre költözött lányához és unokájához, így megmene­kült a biztos halálba vezető úttól.


    Nemzetközi tiltakozások és az egyre kedvezőtlenebb katonai helyzet hatására Horthy Miklós kormányzó júli­us 6-án leállította a deportálást, így a fővárosi zsidóság átmenetileg biztonságban érezhette magát. A megbé­lyegzett zsidókat azonban Budapesten is elkülönítették a „nemzsidó” lakosságtól, de a vidéki településektől eltérő­en nem gettókba, hanem a június 16-án kiadott rendelet alapján úgynevezett csillagos házakba kellett költözni­ük, amelyeknek bejáratát hatágú sárga csillaggal kellett megjelölni. A család lakhelye nem ebbe a kategóriába tartozott, ezért költözniük kellett. A megalázó procedú­rát némileg enyhítette, hogy nevelőapja unokatestvérei­nél kaptak menedéket, akik a közelben fekvő Sziget (ma: Radnóti) utcai társasházban éltek, amelyet szintén csilla­gos házzá nyilvánítottak. Később, a Nyugati pályaudvar elleni – valószínűleg az 1944. július 2-án történt – légi­támadás során a ház találatot kapott, és lakhatatlanná vált. A kibombázott családokat az elhelyezéssel megbí­zott szervezet egy-egy zsidó családhoz szállásolta el; Má­ria családja először egy neves színész lakásába került a Légrády Károly (ma: Balzac) utcába, majd a Felka utca 6. szám alatti csillagos házba költöztek. (Az épület ma is áll, Mária később többször járt a helyszínen.) A lakásban korábban egy zsidó anya lakott a lányával, akik azonban pár nappal korábban illegálisan elhagyták Budapestet.


    Az újabb fordulat három hónappal később, a nyilas hatalomátvétel (1944. október 15.) után következett be. A nyilas kormányzat a puccs után elrendelte nemcsak a férfiak, hanem valamennyi 16 és 40 év közötti zsidó nő munkaszolgálatra történő bevonulását. Mária nevelőapja már hónapok óta távol volt, ekkor azonban édesanyjától is el kellett búcsúznia. Több ezer zsidó munkaszolgálatos nő indult el nyugatra, ahol elsősorban erődítési munkála­tokat kellett volna végezniük a határszélen. Mária édes­anyját szintén az egyik nyugat felé indított halálmenetbe kényszerítették, ahonnan azonban később sikerült meg­szöknie.


    Mária egyedül maradt nagymamájával Budapesten, ahol a nyilas halálosztagok tevékenysége miatt a zsidók helyzete egyre súlyosabbá vált. Egyik novemberi napon Mária nagymamájával éppen hazafelé tartott, amikor há­zuk egyik lakója az ablakból figyelmezette őket, hogy bent éppen nyilas razzia zajlik. Igyekeztek gyorsan elhagyni a háztömb környékét, de nem tudták, hová menekül­hetnének. A szorult helyzetben váratlan helyről érkezett támogatás: a nagymamát és unokáját a Pannónia utcá­ban behívta asztalosműhelyébe egy iparos, Torma, akit korábban csak látásból ismertek. Az asztalosmester min­den bizonnyal jól tudta, milyen sors vár a két üldözött­re, ha nyilasokkal találkoznak össze az utcán. Keresztény iparos lévén a műhelye átmenetileg biztonságos helynek tűnhetett. Hamarosan megjelent az asztalosmester fia és annak felesége, akikkel közösen megbeszélték a helyzetet. A Torma család úgy döntött, hogy Máriáékat biztonságo­sabb vidékre, Hatvan környékére menekítik. (A Torma család tagjainak keresztnevét és pontos illetőségét sajnos nem sikerült beazonosítani).


    Az ifjabbik Torma és felesége kíséretében már esti órák­ban vonatra szálltak, és keleti irányba indultak. Tormáék a saját életüket is kockáztatták, hiszen zsidók számára már hónapok óta tilos volt a vasúti közlekedés igénybevé­tele, ezért Mária és nagymamája a május óta kötelező sár­ga csillagot sem viselte. Mivel a szovjet front közeledése miatt Budapest és Hatvan között november 14-én leállt a vonatközlekedés, az utazás vélhetően november 10. és 13. között történhetett.


    Hónapokkal később derült ki, hogy Mária édesanyja időközben megszökött a munkaszolgálatos menetoszlop­ból. Az Ipoly utcába sietett, ahol azonban már nem talál­ta édesanyját és leányát. Tormáék mentőakciójáról a ház lakói sem szereztek tudomást, így senki sem tudta, hogy mi lett Mária és nagymamája további sorsa. Édesanyja ezután a Garam folyó menti Nagysáró községbe menekült sógornőjéhez, aki keresztény férje révén némileg védett volt.
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    A hatvani szükségkórházban 1944 decemberében elhunyt nagyma­ma, Abrahamovics Regina, a család zólyomi házának udvarán (1940)



    



    A vasúti szerelvényről több mint egy órás utazás után a Budapesttől 54 km-re fekvő Hatvanban szálltak le az éj­szakai órákban. A Heves megye nyugati szélén fekvő te­lepülést szintén megviselte az 1944-es év. Június 12-én a vasútállomás melletti cukorgyári gyűjtőtáborból deportál­ták a hatvani és a szomszédos gyöngyösi járás zsidóságát. Három hónappal később, 1944. szeptember 20-án a hatva­ni vasútállomást és környékét több száz halálos áldozattal járó amerikai bombatámadás érte. Az állomást nem, de a kulcsfontosságú vasútvonalat még szeptemberben rendbe hozták, így a személyi vasútszállítás is újraindulhatott.


    Mária úgy emlékezett, hogy városszéli kies területen állt meg a vonat, amely valószínűleg az említett vasútállomás, pontosabban annak lerombolt helye lehetett. Az éjszaka során gyalog haladtak keresztül a város belterületén, ami szintén nem volt veszélytelen, mivel Hatvanban ekkor még jelentős számú nyilas tartózkodott, akik csak novem­ber 14-én hagyták el a várost. Ugyancsak egyre nagyobb létszámban kerültek Hatvanba német egységek, akik a Szolnok irányából támadó szovjet csapatok elől vonultak vissza. Szerencséjükre azonban sem nyilas, sem német őrjárattal nem találkoztak útjuk során.
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    Az Ötvös család: Ötvös Ferenc, Kiss Ilona és két gyermekük, Julianna és Ilona (1945)



    



    Az idős nagymama a hosszú gyaloglás során nagyon elfá­radt, ezért Tormáék egy név szerint nem ismert barátjuk­nál kértek szállást, a város Kishatvan néven ismert részé­ben, a Horváth Mihály úton. A hatvani porták többségéhez hasonlóan a házba német katonákat szállásolták be, akik­nek a figyelmét azonban nem keltette fel a két jövevény.


    Torma eredeti terve az volt, hogy a Hatvan mellet­ti egyik kisebb településen rejti el a menekülteket, ezért másnap szekérért indult. (A Torma család lakhelyét nem sikerült megállapítani, de valószínűleg Csány, Ecséd vagy Hort települések egyike lehetett.) Torma és felesége még eljuthattak lakóhelyükre, azonban a visszaútra már nem nyílt lehetőség, mivel Hatvan térségét időközben elérték a szovjet csapatok, így a várostól keletre és délre súlyos harcok kezdődtek. Az éjszakára szállást biztosító család számára egyértelművé vált, hogy Máriáék nem marad­hatnak egy házban a német katonákkal, így az utcaszom­szédot, a három leánygyermeket nevelő Ötvös Ferencet és feleségét, Kiss Ilonát kérték meg, hogy adjanak mene­déket az üldözötteknek. Az Ötvös család által bérelt ház a Horváth Mihály út és egyben a város keleti szegletének utolsó lakóépülete volt, amely a 147. szám alatt jelenleg is megtalálható.


    A németek ezt a házat nem vették igénybe, ezért Ötvösék az egyik szobát osztották meg Máriával és nagymamájá­val. Közben megkezdődött a német-szovjet tüzérségi pár­baj, amelyben a ház találatot kapott. Szerencsére személyi sérülés nem történt, de a házigazda családját és a vendé­geket a biztonságosabb pincébe költöztette, ahol ágyúzás esetén a hatalmas boroshordókba bújtak. Pár nap múlva váratlanul egy német katonai hírközlési egység érkezett, akik szintén a pincében rendezkedtek be; Máriékat mind­össze egy függöny választotta el a katonáktól. Incidensre nem került sor, mivel a németeket a környező harcok fog­lalták le, és nem foglalkoztak a pincében tartózkodó civi­lekkel. A nagymama egyébként jól beszélt németül, és a beszélgetésekből megértette, hogy a szovjet csapatok már a közelben járnak.


    A szovjet ostrom egy hétig húzódott el. A német csa­patok szervezetten, november 25-én hajnalban vonultak ki Hatvanból, majd pár órával később megkezdődött a szovjet haderő bevonulása déli és keleti irányból. Ötvösék házát ezúttal érintette a beszállásolási kötelezettség, így több szovjet katona költözött be hozzájuk. Bár Hatvanban több helyütt érte atrocitás a helyi lakosságot, őket nem bántották, sőt Mária számára még ruhát is hoztak, hiszen az időjárás egyre hűvösebb lett, és Budapestről egy szál ruhában indultak el pár nappal korábban.


    A helyben maradt hatvani orvosok a város ostroma óta polgári szükségkórházat működtettek. Mária nagymamá­ja szívbeteg volt, és a korábbi hetek eseményei jelentősen megviselték, ezért Ötvös Ferenc szekéren az említett kór­házba szállította. Unokája pár nap múlva szerette volna meglátogatni, azonban az orvosok már csak a szomorú hírt közölték vele a nagymama haláláról, akit ekkora már el is temettek, valószínűleg az óhatvani köztemető egyik parcel­lájában. „Ez az, amit nem tudok magamnak megbocsájtani egész életemen át, mert amíg még együtt voltunk, a nagy­mamám kért, hogy ha meghalna, temettessem őt el legalább a zsidó temető szélére – és én ezt nem tudtam teljesíteni” – emlékezett vissza Mária hetven évvel később.


    Az egyik hatvani orvos tanácsára Mária nem tért vissza az Ötvös-családhoz, hanem a polgári kórházban maradt. Az orvos valószínűleg úgy vélte, hogy a bizonytalan köz­állapotok miatt a magára maradt kislány nagyobb bizton­ságban lehet a bizonyos fokú védettséget élvező szükség­kórházban. Mária a segédszemélyzet tagja lett, így például a külső kútról rendszeresen ő hordta be a vizet. Előfordult, hogy szovjet katonákat szállásoltak be a szükségkórházba, akik mindenképpen a női egészségügyi személyzet mel­lett szerettek volna aludni. Ilyen esetben Máriát, mintegy „vasalódeszka” gyanánt a két fél közzé fektették. Keserű emlékként idézte fel, hogy a rossz higiéniai körülmények között élő katonáktól megtetvesedett, és életében először hosszú haját levágva kopaszra kellett nyiratkoznia.


    Természetesen mégsem ez jelentette számára a legna­gyobb fájdalmat, hanem az a tény, hogy nagyanyja el­vesztése mellett semmit sem tudott szülei sorsáról. Min­denképpen vissza kívánt térni Budapestre, amelyhez a mögötte álló hetek megpróbáltatásai nyomán már elég „edzettnek” érezte magát. Erre közvetlenül a budapes­ti ostrom befejeződése után nyílott alkalom, amikor egy szintén Hatvanban bujkáló fővárosi család megígérte, hogy magukkal viszik, de végül Mária nélkül vágtak út­nak.


    Ismét egy ismeretlen, jó szándékú ember nyújtott se­gítséget, akit szintén a hatvani szükségkórházban kezel­tek. Hirsch Pál felgyógyulása után ugyancsak a fővárosba igyekezett, hogy rokonait megkeresse. Bár nem vállalta, hogy a szülei után vágyakozó kislányt magával vigye, ígé­retet tett, hogy a megadott Ipoly utcai címre ellátogat, és utánajár szülei hollétének.


    A sors végre visszaadott valamit a több hónapig tartó szenvedés és üldöztetés után, ugyanis Mária nevelőapja éppen akkor tért vissza Budapestre, illetve az Ipoly ut­cába, amikor Hirsch Pál a család után érdeklődött, így Hatvanba már együtt tértek vissza. Ugyancsak hírt kap­tak az édesanyjáról, akihez március végén indultak el együtt. Mária édesanyja nem tudott arról, hogy férje és leánya életben vannak, illetve arról sem, hogy éppen hoz­zá igyekeznek, így a váratlan viszontlátás pillanatában, a nagysárói utcán elájult. A család pár hét múlva gyalo­gosan indult haza Zólyomra, ahová május 9-én érkeztek meg, éppen amikor a harangzúgás az európai háború be­fejeződését ünnepelte.
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    Weiss Mária (középen), Ötvös Julianna és Ötvös Ilona szüleik sírjánál (2013)



    



     A történet alapján az Ötvös-családot Ocsovai Sándor hatvani lakos segítségével sikerült megtalálnom. Mária és a család első találkozójára 2013-ban került sor Hat­vanban – közel hét évtized után Mária ekkor látta viszont az Ötvös-házaspár három gyermekét, Ilonát, Juliannát és Margitot. Meglepődve hallgatták végig a történetet, mivel szüleik sohasem említették, hogy mi történt, kik voltak azok az ismeretlen vendégek 1944 novemberében.


    Mária azóta megismételte látogatását Hatvanban, és továbbiakat tervez, ameddig egészsége engedi, hiszen a szüleik melegszívű és vendégszerető természetét öröklő Ötvös gyermekek mindig szívesen látják házukban.

  


  
    SZAMOS MARIANN 


    Emlék vagy, emlék leszel


    Éva néni soha nem jött át, mindig nekem kellett átcipe­kedni hozzá, ha társaságra vágyott. Szándékolt közeledé­sem nem dühítette, és abban az érdemben részesített, hogy – a házban, de talán az egész városban is egyedüliként –, vele tölthettem heti két-két órát, szombaton és vasárnap. Állítólag csak ekkor ért rá, amikor az egész héten át gür­cölők nem csináltak semmit. Még ebben is különbözött az emberek többségétől, és nem tudtam elgondolni, mivel foglalkozhat nap mint nap. Bárhogyan is teltek a napjai, az enyémekre az ő időbeosztásának árnyéka vetült, és én nemcsak az iskolában gürcöltem hétfőtől péntekig, hanem a konyhájában álló asztal mellett is, minden hétvégén.


    Kitartása, amit valósággal csodáltam, leginkább a tanul­mányaim előmenetelét igyekezett szolgálni, amiért külön is hálás vagyok neki, néha viszont félredobta a franciát, és előkereste a könyvespolcról a gyakran forgatott köte­teket. Felolvastatott velem belőlük, mert szerinte szép volt a hangom, és volt tehetségem a nyelvtanuláshoz. Hajlottam arra, hogy higgyek neki, noha még ma sem érzem úgy, hogy bármiféle bókra jogosult lennék. Soha nem tudom eldönteni, hogy őszinte-e az, aki mondja. Nem kétlem, hogy ha valaki meg tudta állapítani a meg­búvó tehetséget, akkor az ő volt, de ennek ellenére velem kapcsolatban tévedett. Megtanultam a nyelvet, amelyet annyira szeretett, és sikeresen levizsgáztam, de később nem vettem hasznát a belémcsepegtetett tudásnak, nem tanultam tovább. Tudom, hogy reménykedett a tehetsé­gemben, amelyet majd okosan fogok felhasználni, és örü­lök, hogy nem láthatta, amint elbukom. Éva néni kedvelt engem, pedig csak szomszédok voltunk, és neki mindent elhittem, amit mondott, mert annak a kevésnek, amit az orromra kötött, nem volt súlya az életemben – legalábbis akkor még nem éreztem szavai jelentőségét, nem értet­tem ezt az asszonyt.


    Amikor szünetet tartott két igeidő gyakoroltatása között, néha ő olvasott nekem: ,,Az ember élete, bármennyire is őrizzük és felmagasztaljuk, igencsak keveset ér. Talán ép­pen ezért ragaszkodunk hozzá annyira, mert törékeny és rászorul a védelmünkre, nélkülünk, akik szánalmas áldo­zatai vagyunk, elveszne. Tévedünk, ha azt hisszük, hogy az emberi élet előkelőbb helyen áll, mint a többi élőlényé, pusztán azért, mert a mienk; de mert csakis ehhez van iga­zán közünk, csakis ezt tudjuk igazán átérezni, számunkra nincs ennél fontosabb és szívfájdítóbb. Szánalomra méltó gyengeség ez, úgy vigyázunk rá, mint a vékony porcelán­csészére, amiből különleges alkalmakkor vendégségben a teát isszuk. Óvatosan vesszük kézbe, lágyan, simogató­an, szinte remegünk az izgalomtól, nehogy mi legyünk az utolsók, akik ezt a bámulatos tárgyat megcsodálhatják... És mekkora szerencsétlenségnek érezzük, ha apró dara­bokra törik.”


    Nagy, rendezetlen könyvtára volt, amelyben tökélete­sen kiigazodott, könnyedén sétált el a polcok mellett, és vette le az aznapra szánt kötetet, és néha ezekből fordí­tottunk franciára. Hosszú szövegeket választott, amelyek számomra még gyakran nagyon nehezek voltak, és nem ritkán nem fogtam fel az értelmüket, de ő türelmes volt, és arra intett, hogy legyek szorgalmas. Egyetlen nagy fü­zetben gyűjtöttem össze őket, és évekkel később, miután felnőttem, és értékelni tudtam a múltamat, amelynek ő is részese volt, újra átolvastam a megszámozott lapokat. Csodálkozásomra még mindig értettem a francia szöve­geket is, de a megdöbbenést az okozta, hogy végre meg­értettem őket.


    Soha nem mondta, miből idéz, nekem kellett utána­járnom, ha akartam, nem ragaszkodott nevekhez, mert a szerzők a szövegben voltak. Mindig azt mondta, hogy soha ne a névre figyeljek, ne a neveket jegyezzem meg, hanem a szavakat, a szöveg mondanivalóját. Néha nem találtam meg a keresett oldalakat, és olyankor azt hittem, nem is az ölében heverő lapokból olvasta őket, hanem sa­ját maga írta a levegőbe a hangokat.


    Négy éven keresztül kitartóan és lelkesen tanított, de nemcsak franciára. Megismertetett az irodalommal, és rávezetett a felfedezés és megértés rögös útjára, amelyen mindenkinek egyedül kell boldogulnia. Neki köszönhetem, hogy a mai napig megtapasztalhatom a csodáknak azt a fajtáját, amely egyedül az olvasó ember előtt fedi fel magát. És hálás vagyok neki, mert megengedte, hogy mellé üljek, és mert beszélt hozzám a könyvek lapjain keresztül, ame­lyek látszólag más emberekről, valójában róla szóltak.


    Könyvtári állást szereztem, és elrejtettem magam a pol­cok között, miközben leporoltam őket, kötetek százait la­poztam fel és adtam ki a kezemből, hogy mások is részesei legyenek a csodának. Így találtam rá évekkel ezelőtt, telje­sen véletlenül az újságkivágásra az egyikben. Azonnal fel­ismertem őket, hiszen több közös képük is ki volt állítva a lakásuk kis dohányzóasztalán, a polcokon. A fotó a fia­tal, csinos, de a hangulathoz egyáltalán nem illő, komor arcú Éva nénit és az asztal túlsó végében nevető férjét, Bakó László mérnök urat, ,,a gettó-palánkot építő ácsok ellenőrzésével megbízott bizalmas tisztviselőt” örökítette meg egy örömittas, majd kicsattanó társaság körében. A cikk sunyin megbújt a kötetben, arra várva, hogy végre kihulljon onnan. Sikerült megtudnom, ki volt az utolsó kikölcsönző, aki valószínűleg beletette a megsárgult ol­dalt, de a név nem vezetett sehová, mert az illető két évvel azelőtt meghalt, és akárcsak Éva néni, egyedül élt, és nem hagyott maga után senkit. Ráadásul nem is volt biztos, hogy az előző olvasók munkájuk végeztével egyszerűen csak visszatették a nem oda illő dokumentumot, amelyet mostanáig senki nem vett vagy nem akart észrevenni.


    Így én hazavittem, és a régi, megfakult füzetbe tettem, amelyet már értőbben kezdtem el újraolvasni, és közben sikerült kiderítenem, hogy milyen körülmények között keletkezett a felvétel, és kik voltak a társaság tagjai. Egy­szeriben világosság gyúlt bennem, és megértettem Éva néni üzeneteit, amelyeket mérhetetlen magánya sűrűsé­gében, társaságom szelíd fényében nekem küldött – az egyetlen élőlénynek, akit megtűrt maga körül. Úgy élt, mint aki már maga sem több puszta emléknél, mintha már feladta volna ezt a világot, és mégis arra készült, hogy tovább éljen, miután valóban csak emlékezetem prései­nek kegyességében reménykedhetett.


    Hiszem, hogy tudta, egy napon meg fogom őt érteni, és alakja élesebben rajzolódik majd ki előttem, és kíséri lépteimet, mint éltében valaha. Jövőmet illetően tévedett, de ebben igaza volt. Emléke és mindaz, amit megőrzött magában, az enyémek. Amint kapcsolatba kerültünk egy­mással, nekem szánta az emlékeit és önmagát is, egész életeket, amelyek körülvették.


    Őriztük a múltat a jelenben, ahogy magunkat őriztük, ahogy majd mások őriznek bennünket, mert mi magunk vagyunk azok az emlékek, amelyek másodpercenként megszületnek körülöttünk. Eleinte féltem, ahogy valószí­nűleg Éva néni is félt, hogy nem tudom őket megérteni és megtartani, nem leszek képes rá. Később rájöttem, hogy fölöslegesen aggódtam, hiszen mást sem teszünk egész életünkben, minthogy emlékezünk, és reméljük, hogy lesz valaki, aki emlékezzen ránk.


    ***


    Iskolás, sőt egyetemi éveim alatt, tanulmányaim és ol­vasmányaim során sem tudatosult bennem a Holokauszt valódi jelentése, talán éppen azért, mert nem volt egyéb, mint puszta fogalom. Középiskolás tanáraim alig említet­ték a koncentrációs táborok éveit, a régebbi tankönyvek­ben nem szerepelt, vagy egyetlen szűkszavú és adatszerű oldalban lehetett csak olvasni róla. Üzenete akkor nem jutott el hozzám. Később, elsőéves gimnazista koromban, puszta kíváncsiságtól vezérelve kikölcsönöztem a Városi Könyvtárból az ,,Auschwitz Album”-ot, amely az első tényleges találkozásomat jelentette a képekben megörö­kített pokolban szenvedőkkel, de ahogy tovább haladtunk az ,,anyaggal”, megdöbbenésem, elmúlt, a látottak elfelej­tődtek.


    Kolozsvári egyetemi éveim alatt az ókor történelmében merültem el, és a Római Birodalom iránti érdeklődésem sokáig ritkán haladta túl a 19. századot. 


    



    Három évvel ezelőtt, 2012-ben keresgéltem – ugyan­csak gyermekkorom városának könyvtárában – egy-két felfedezésemre váró irodalmi mű kikölcsönzése céljá­ból, és ekkor, a poros, 1990 előtti kiadásoktól roskado­zó polcok legalján bukkantam rá arra az emlékiratra, amely elindított a megismerés útján. Dr. Nyiszli Miklós szilágysomlyói orvos elbeszéléséről van szó, amely ausch­witzi tapasztalatait tárta a világ elé. Alapjaiban rengette meg gondolkodásomat, érdeklődési körömet és viszo­nyulásomat az emberekhez és a világhoz, és tudtam, hogy többet kell megtudnom azokról az évekről, meg kell is­mernem azokat az embereket, akik megtehették, hogy elmesélték a történetüket – a túlélőket. Azóta sokat ol­vastam és olvasok a témában, sok kiállításon, bemutatón és megemlékezésen vettem részt, melyet újságírói hiva­tásom is elősegít. Érdeklődésem elsősorban az érmelléki, és azon belül is a nagyváradi zsidók holokausztját kutat­ja, amelynek – itt élőként – a részesévé váltam. Többször sétálok el ugyanazokon az utcákon, az állomás előtt, és már ösztönösen jutnak eszembe az arccal rendelkező és arctalan emberek, akiket a város évekkel ezelőtt kivetett magából. Hiszem, hogy aki egyszer valóban megérti a fel­foghatatlant, a szörnyűség súlyát, az többé soha nem tud és nem is akar megfeledkezni róla, és nem csupán a hiva­talosan, naptárilag bejegyzett emléknapokon gyújt gyer­tyát az életüket vesztettek képzeletbeli sírjai előtt, hanem a lelkében hordja a gyászoló lángok fényét.


    



    Tavaly decemberben bukkantam rá a mellékelt új­ságcikkre egy kikölcsönzött könyvben – Simon Magda Váradi harangok –, és éreztem, hogy valami fontosat ta­láltam. Ez a cikk és a benne foglalt részletes információk adták az ihletet egy novella megírásához. A történetben azt kíséreltem meg kifejezni, hogy nem szabad ,,elfelej­teni” a múltat (a rossz dolgokat), hanem együtt kell élni vele, amennyiben az ember valóban belátással van a sa­ját és mások életére; és hogy, amint a birtokába jutunk olyan közvetett vagy közvetlen információknak, amelyek mélyen megérintenek bennünket, többé nem szabadul­hatunk tőlük.


     

  


  
    ROSINGER IRMA 


    Soá egy kis alföldi település szemszögéből


    „Mily sokáig járunk még rabokként,


    míg a szépség és dicsőség szarvasként fut előttünk,


    és mi a száműzetés felhőinek utasai vagyunk.”


    Selano Bonafed


    



    Egy kicsit repüljünk vissza az időben. Mikor még kislány voltam… akkor kezdődött. A helyszín: Jeruzsálem, Yad Vashem Intézet. A szüleimmel és nagymamámmal láto­gattunk el erre a helyre. Akkor még fel sem fogtam, hogy miről is szól a kiállítás, de valamit éreztem. A levegő szin­te megállt, nyomasztó és letargikus hangulat uralkodott a termekben.


    Egy emlékképet őrzök csupán, de arra a mai napig tisztán emlékszem. Rengeteg haj. Különböző színűek és hosszúságúak. Tudtam, hogy nem egy emberhez tartoz­tak, de nem értettem, hogy kerültek oda, és miért van egy üvegfal alatt. Megszámlálhatatlanul sok kérdés merült fel bennem, és csak úgy cikáztak a fejemben a gondolatok.


    Nagymamámhoz fordultam: szemében könny és fájda­lom. Még meg sem szólaltam, ő pedig kérdés nélkül vá­laszolt, tömören és tárgyilagosan: „Azok ott olyan embe­rek hajcsomói, akik ártatlanul bűnhődtek.” Nem akartam feltenni több kérdést, és csak mentem tovább, csendben. Senki sem szólalt meg, amíg ki nem értünk a friss leve­gőre. Nagymamám arca megtört. Mindig erős, kemény nőnek ismertem, de akkor, ott – abban a pillanatban – valahogy más volt. Talán akkor láttam utoljára ilyennek. Nem sokkal később elaludt… Elaludt örökre.


    A bőröndök, cipők, fényképek és sok más, ami megma­radt… néma tárgyak, amelyek – ha beszélni tudnának – elmesélhetnék, mit éltek át. Azt hiszem, rengeteg monda­nivalójuk lenne.


    A tárgyak helyett én a szülővárosomból, Karcagról de­portált túlélőket szerettem volna szóra bírni kutatásom során. Fontosnak tartom, hogy megismerjük a történte­ket, a múltat, hiszen a történelem nélkül nincs jelenünk. Én is vallom Steven Taylor szavait: „A történelmet azért kell tanulmányoznunk, hogy jobban megértsük a jelenün­ket.” Kutatásom és esszém megírása során ez a gondolat vezérelt.


    Mi, a 21. század szülöttei még személyesen ismerhetjük a túlélőket és az emlékeket, amit átadnak nekünk, és amit el kell mesélnünk gyermekeinknek. Hiszen egy nép csak addig maradhat fenn, amíg képes átadni tudását, múltját, örökségét nemzedékről nemzedéknek. Emiatt is szeret­ném, ha a jelenkori Magyarország polgári demokratikus világában nem számítana tabu témának a zsidóságról, és különösképp annak 20. századi sorsáról beszélni. Hiszen a piacon áruló nénitől kezdve a padokban tanuló diákig mindenkiben fogalmazódnak meg kérdések ezzel kapcso­latban. De vagy félnek kérdezni, vagy pedig nem kapnak kielégítő válaszokat. Én viszont kérdeztem. Feltettem minden olyan kérdést, ami akkor, ott, a Yad Vashem In­tézetben és az évek során felmerült bennem.


    A visszaemlékezést egy hosszas beszélgetésre, interjú­ra alapoztam. Riportalanyom jelenleg is a „Nagykunság fővárosában”, Karcagon élő hölgy, aki megjárta a poklok poklát. Klárika néni a hitközség legöregebb tagja ugyan, de mintha semmit sem változott volna, mióta ismerem. Élni akaró, küzdő szellemiségű asszony, annak ellenére, hogy az élettől számos pofont kapott. Kértem, hogy me­séljen… Mondja el, hogyan élte meg a háború napjait. És – emlékeit felidézve, újra átélve a szörnyű eseményeket – hosszasan beszélgettünk, de a vonat elindulása utáni időkről nem szeretett volna szólni. Tiszteletben tartottam ezt, és csak hallgattam figyelmesen. Ennek a beszélge­tésnek részleteit írom le a teljesség igénye nélkül, törté­nelmi ismereteimmel kiegészítve, legfőbb célomat szem előtt tartva. Emlékezni és emlékeztetni kell, mert felejteni hagyni nem szabad!


    Ahhoz, hogy teljes képek kapjunk, megértsük, hogyan követték egymást az események, engedjék meg, hogy pár szóban bemutassam lakóhelyemet és a helyi zsidó­ság történetét. Ebben nagy segítségemre volt a Herskó Mose: A karcagi zsidók története című könyv, valamint a Jász-Nagykun-Szolnok megyei Levéltárban végzett kuta­tásaim. A történelmi áttekintést az 1848-as évtől kezdve végeztem el.


    Karcagra az 1848-as polgári forradalmat megelőző más­fél évtizedes időszakban kezdtek letelepülni az első zsidó családok. A szabadságharc előtt a mezőváros állandó iz­raelita lakossággal nem rendelkezett. Az első letelepedési kérelem ügyét (Weiss Farkas kereskedő) a város köztes­tülete 1850-ben tárgyalta (és utasította el, hivatkozva rá, hogy a történelmi Jász-Kun kiváltságos kerületben nincs precedens ingatlant tulajdonló izraelita lakosra).¹ Majd csak 1857-től jelennek meg a levéltári anyagokban az első utalások izraeliták számára kiadott letelepedési engedé­lyekre.²


    1860 után az izraelita közösség létszáma jelentősen emelkedett. A „rövid” 20. század elején, az I. világháborút megelőzően már 630 fős közösség még a társadalmi kire­kesztés idején, a II. világháború előtt is 780 főt számlált.³


    A kiegyezés Ausztriával egy csapásra megváltoztatta a jogi helyzetet az országban, nagyban befolyásolva a nö­vekvő zsidó lakosság státuszát is. Az emancipációs törek­vések csökkentették, majd eltörölték a korlátozásokat a zsidókkal szemben. Az emancipáció produktív légkör­ében élő karcagi zsidók 1914 nyarán elfogadták, hogy ve­szélyben a haza, és bevonultak katonának.4


    1918 őszére azonban a városkép megváltozott. Az ide­gen nyelvű katonák eltűntével ismét magyar szó hallat­szott ugyan, de Karcagon az I. világháború csak 1920-ban, a románok kivonulásával „ért véget”. A Piac téren, a Kossuth szoborral szemben egy szakasznyi román ka­tona parancsnokától átvette a várost egy Horthy-katona. A karcagi zsidók ekkor még aligha sejtették, hogy most veszi kezdetét egy tragikus korszak, mely gyászba fogja borítani az egész magyar zsidóságot.


    Mint az közismert tény, a németek 1944. március 19-én szállták meg Magyarországot. És Klárika néni ebben a „tör­ténelmi pillanatban” kezd bele a mesélésbe. Ezen a napon éppen Budapesten volt a rokonoknál, és maga sem tudja, milyen szerencse (vagy éppen balszerencse) folytán haza­tért Karcagra. Otthon már nagyon várták, mert aggódtak érte, és friss hírekről szerettek volna tőle hallani.


    Pár nappal később elvitte a rendőrség az apját és még néhány zsidó férfit. Az édesapja ezzel a mondattal távo­zott: „Máshol minden előfordulhat, de nálunk nem!”A lengyel összeomlás után a nép tömegesen menekült Ma­gyarországra – köztük zsidók is. Egy lengyel férfi Karcag határában figyelmeztette a helyi hitközség tagjait, menje­nek az országból, mert „értékesítenek” mindenkit, aki zsi­dó. Ugyanaz a sors vár rájuk, mint a lengyelekre, hiszen ők már tudták, mit jelent a német megszállás.


    Az I. világháború után Magyarországon is egymás után jöttek a zsidótörvények, a meghurcoltatások és a megaláz­tatások. A helyzet egyre rosszabb lett. Hogyan élték meg mindezt a karcagi a helyi zsidók? A numerus clausus tör­vénynek jelentős szerepe volt a háború utáni társadalmi berendezkedés és a politikai légkör kialakításában. 1910-ben a zsidók százalékaránya a városi társadalmon belül még 4,7% volt, de ez a szám 1940-re már csupán 3,1% Karcagon.5 Az 1930-as évek közepétől egyre erősödött az antiszemitizmus a városban. A teret nyerő nyilas eszmék egyre gyorsabban terjedtek, és a zsidó lakossághoz más­képp kezdtek viszonyulni az emberek. A középiskolában, a piacon és más közösségi helyen egyaránt érződött a zsi­dók kirekesztése, társadalmi megkülönböztetése.


    Az első és a második zsidótörvény főképp a kereskede­lemre és gazdasági tevékenységre volt hatással. 1941-re a II. zsidótörvény intézkedései nyomán már jól kimutat­hatóan nemcsak az értelmiségi pályák izraelita képvise­lőivel, de a városi zsidó tulajdonosokkal, kereskedelmi, élelmiszeripari alkalmazottakkal szemben is megindult a törvény nyomán kibontakozó kirekesztés, a társadalmi ellehetetlenítés.6 Azoknak, akik a malom területén lak­tak, ki kellett költözniük. Azon kevés zsidó pedig, akinek még volt italmérési, dohányárusítási joga, elvesztette, és ezzel együtt megélhetését is.


    De Klárika néni családja nem hátrált meg. Nem tehet­te, mert azt vallotta: „Idetartoztunk, ennek az országnak a kultúráját szívtuk magunkba, nem hagyhatjuk itt.” És ha ki lehet jelenteni, talán az egész hitközség ezt vallot­ta. Most még jobban összetartottak, mint valaha. A zsidó orvos éppúgy gyógyította a szegény nem zsidót, mint hit­sorsosát, és a zsidó és nem zsidó tanulók közötti gimná­ziumi barátságok is legendásak voltak. A munka nélkül maradtak kísérleteztek minden egyéb megélhetéssel, de mindez eredménytelen maradt, hiszen a munkaszolgála­tos behívások miatt minden próbálkozásukkal fel kellett hagyniuk. 1941-ben aztán megismétlődtek a munkaszol­gálatos behívások.7


    Egy ilyen közegben, különösen a történelmet valamen­nyire ismerő zsidó számára legfeljebb kis, átmeneti ma­lőrt jelentett a politikai változás. Senki sem érezte még az életveszélyt, és semmit nem tett egyéni sorsának meg­mentése érdekében.


    1944 márciusa után a zsidók nem hagyhatták el többé a várost. Minden 6 éven felüli zsidónak sárga csillagot kel­lett viselnie.8 Pontos névsor készült a helybeli zsidókról. Ezen kívül fontos megemlíteni az egyéb intézkedéseket is: zsidó orvosok keresztény betegeket nem gyógyíthattak, az ügyvédeket törölték a kamarából, az iparosok tevékeny­ségét pedig korlátozták. Majd április 21-én elrendelték a zsidó üzletek bezárását. A gettózás idején már csak 18-20 éves fiatalok és 42 éven felüliek voltak otthon. Őket a gettózás első napjaiban hívták be. A hitközség minden vagyona a németeké lett.


    Klárika néni azt meséli, hogy nem volt a városban, ami­kor a gettóba zárásra sor került, de annyit tud, hogy ami­kor az információ elért a családhoz, a szülők megpróbál­ták menteni, ami menthető. Az ékszereket elásták, a pénzt és az árut pedig a szomszédokra bízták megőrzésre… A legmegdöbbentőbb a visszaemlékező számára mégis az volt, hogy a karcagi zsidók nem készültek a halálra. Nem féltek. Rendet próbáltak maguk körül tartani, nyugalmat sugározni a gyerekek és az idősek felé.


    A városi hatóság a gettót a Temető és Vágóhíd utca men­tén, a városszéli kis házakban jelölte ki.9 Egy kis szobában akár tíz ember is összezsúfolódott. Június 18-án sorako­zót rendeltek el a karcagi gettóban, és a vasútállomásra szállították a helyi zsidókat.


    Klárika néni meggyőződése az volt, hogy mindannyian el fognak pusztulni, és csak azok a munkaszolgálatosok maradhatnak életben, akik az oroszokhoz tudnak mene­külni. És ez majdnem be is következett… De akkor miért nem tettek semmit? Lehet, hogy valóban nem lehetett, de a fő baj az volt, hogy nem volt senki, aki erre biztatta vol­na őket. Sőt, éppen az ellenkezője történt…


    A vonat elindult Szolnokra. Ott a foglyok a cukorgyárba kerültek. Tíz napig voltak a karcagiak Szolnokon. Majd elindultak ismét a vonatok. Két irányba zakatoltak to­vább. Az egyik szerelvény Auschwitzba, a másik pedig Ausztriába.10 A vonat utasai közül senki sem tudta, hogy hová viszik őket.


    1944 végén 461 mártírhalált halt karcagi zsidót szám­láltak meg.11 És ma egy hideg márványtábla nevei hirde­tik mindenütt, hogy ők voltak, akik értelmetlen, kegyetlen halál áldozataivá lettek. A megmenekültek igyekeztek a harmadára leapadt gyülekezetet ismét hitközségbe szer­vezni. Legfőbb feladatuknak érezték emléket állítani a vér­tanúknak. Az első évfordulóra már állott a temetőben az emlékoszlop – jelképes sírhelyként. Megfogalmazódott a túlélőkben egy márványtábla gondolata is, amely meghal­tak neveit sorolja.12 Ez 1947-ben el is készült, 461 névvel. Néhány család kivételével a deportálásból visszatért kar­cagi zsidók szétszéledtek a világ különböző pontjaira, de Klárika néni és családja itt maradt. Már maga sem tudja, miért, mi tartotta itt, de elmondása szerint most is így dön­tene. Rengeteg meghurcoltatás érte, de van ebben a város­ban valami. Valami, amit csak az érthet, aki itt nőtt fel.


    Klárika néni javaslatára ellátogattam egy idős hölgy­höz, Rózsika nénihez, akit a városban a hitközség tagjai a megmentőnek hívnak. Klárika néni unokaöccse is az ő segítségével vészelte át a háborút, hiszen akkor jó meg­oldásnak tűnt a zsidó szülők számára, hogy gyermekei­ket keresztény ismerőseiknél rejtsék el. Elmondja, hogy milyen okos kisfiú volt, mindenben segített, ahol tudott. Nagy szája volt, és legtöbbször addig ügyeskedett, amíg minden úgy történt, ahogy szerette volna. A háború elle­nére a hangulat otthon nem fagyott meg, bár, mint mond­ja, nagyon féltek. 


    Rózsika néni első férje akkoriban már nem élt, így a lányával és a fogadott fiúval, Samuval élték mindennap­jaikat. A szomszédok sokat kérdezgettek, leskelődtek, hogy mit csinál a kis árva teremtés, de nem szívesen be­szélt Samuról. Nem tehette. Rózsika néni emlékei az idő előrehaladtával megfakultak, Samu már nem él. Így saj­nos többet nem tudhattam meg az ő életük további alaku­lásáról. Rózsika néni mellett a városban még több meg­mentőt is számon tartanak, de az írásokból ítélve többen voltak, akik inkább segítették a németek tervét. Rózsika néni szerénységgel idézte fel az emlékeit, de mi tudjuk, milyen nagy kockázatot vállalt. És tudjuk azt is, hogy „aki megment egy életet, egész világot ment meg”. (Talmud).


    



    „A felejtés száműzetés, az emlékezés szabadulás.” (Báál Sem Tov)


     

  


  
    1  Levéltári jelzet: JNSZML. 100. fond. (az 1845–1865. évkör vo­natkozó jegyzőkönyvei).


    2 Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Levéltár, Karcag városi iratanyag: Tanácsi és örökítési jegyzőkönyv, Jkv. 325. sz., 1857. február 2.
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    4 Herskó Mose: A karcagi zsidók története. Jeruzsálem, 1977, 100.
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    Utószó


    


    


    A 2014-es Magyar Holokauszt Emlékév alkalmából meg­hirdetett, Lezáratlan holokauszt című pályázatunkra egy-két kivételtől eltekintve színvonalas alkotások érkez­tek, még a kevésbé sikerült pályaművekben is éreztük az igényességre való törekvést. A téma nehézsége és – tra­gikus – szépsége a legtöbb beküldő esetében egy tőről fakad: a személyesen megélt traumából, legyen az akár egy családtag, akár közeli barát vagy ismerős kálváriája. Ám hasonlóan érzékeny írói megközelítéssel találkoztunk azoknál a műveknél is, amelyek a fikció felé mozdultak el, vagy történetük többszörös áttétellel jutott el a szerzőhöz.


    A dokumentarista jellegű művek közül különösen érté­kesek azok a naplók, memoárok, amelyeket hitelességük emel a „személyes történelem” kiemelkedő darabjaivá. Nehezebb írói feladatnak bizonyult pályázóinknak a sze­mélyes emlékeket novellisztikussá, szépprózai igényűvé emelni. Mégis született néhány kiemelkedő szöveg, amely hitelessége mellett valódi elbeszélésként is működik, és magas szinten felel meg a szépirodalom kritériumainak.


    A mából visszatekintő művek közül érdemes kiemelni a tanulmányokat, amelyek a személyes vagy közösségi do­kumentumok feldolgozásai, illetve nem kevés riporteri- és gyűjtőmunka eredményeként születtek.


    Kötetünk szerkesztésekor elsősorban a nyertes és di­cséretben részesült alkotásokat vettük figyelembe, kiegé­szítve azokat néhány további pályaművel, amelyek a díjra esélyesek legszűkebb köréig jutottak. 


    Meggyőződésünk, hogy pályázatunk és az annak legjobb munkáit egybegyűjtő antológiánk egyaránt nem elhanya­golható hozzájárulás emlékezési kultúránkhoz, múltunk – akár fájdalmas eseményeinek és tanulságainak – fele­lős tudatosításához. 


    Irodalmi Jelen
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