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    Előszó


    NAPJAINK MORÁLIS HISTÓRIÁI


    Moral history címmel hirdette meg novellapályázatát 2011-ben az Irodalmi Jelen, amelyen egyaránt részt vehettek pályakezdők és kötettel rendelkező szerzők. A tematikus megkötés előírta, hogy a novella jelenkorunk ama történelmi időszakába ágyazódjék be, amelyet köznyelven rend szerváltásnak nevezünk, emberi sorsok ábrázolásával, morális dilemmák megjelenítésével, társadalmi helyzetek kibontásával szemléltetve a nyolcvanas évek végétől napjainkig terjedő korszakot.


    A 2012 márciusában zárult versenyre százharmincegy pályamű érkezett be, közel egy harmaduk az igényes irodalom szempontjai szerint is mérhető tartalommal és megformálással. Ezekből állt össze – néhány kivételtől eltekintve – antológiánk, napjaink „morális históriájának” reprezentatív mozaikképe. Eleven, több pólusú, ellentétekből építkező korkép rajzolódik ki a személyes hangú vallomásokból, emlékezésekből, lírai leírásokból, drámai jelenetekből, a szövegek sokszor figyelemre méltó esztétikai értékei szociográfiai hitelességgel párosulnak. Némelyikük (Gyászdal a hazáról; Kötél, tánc, ötszázasok; Búvár Tudjman; Szép, új világ) szikár önéletrajzi dokumentumként, közvetlen tanúként vall az elmúlt évek jellemző folyamatairól, eseményeiről. Az ellenkező végletet azok az írások jelentik, amelyek bátran az érzések, az álmok, a képzelet túlsúlyával, hangsúlyozott irodalmisággal jelenítik meg mondanivalójukat (Virgács; Tünde a napba nézett; A kék virág), vagy igen eredeti, meghökkentő alapötletre építik fel történetüket (Tankcsapda; A Gregorina-kanyar). A rövidprózák döntő többsége azonban klasszikusan meséli el rideg, nem ritkán megdöbbentő világunk mindennapi embereinek aprócska, ám annál megrázóbb tragédiáit, akár első személyben (Karcsika; Megyek anyához; Tökfőzelék; A dilemma; Csendes, sötét múlt; Veres Öcsi rövid boldogsága), akár „szenvtelen” narrátorként (Macskaálom; Emberségből jeles; Havazás New Yorkban; A versenytáncos). Néha, talán a kelleténél kevesebbszer, üde színfoltként a humor is megcsillan, nevetésbe oldva az élet problémáit (Skalp; Szalonforradalom).


    Hol halványabb, hol éles válaszvonalat húz az egyes írások között – és gyakran azokon belül is – a pályázat kulcsfogalma, a rendszerváltás és annak megítélése. Egyrészt időhatárként, az elmúlt korszak és a rá jellemző rettegések, nélkülözések, gyötrelmek lezárásaként, egyszersmind egy új időszak és a vele érkezett új félelmek, megpróbáltatások, szenvedések nyitányaként. A múlt nem olyan sötét, mint megéltük, a jövő – immár jelenként –, nem olyan fényes, mint annak idején reméltük. Alkatukból, tapasztalataikból, élethelyzetükből adódóan nem egyformán látják a történelmi vízválasztón túli és inneni tájat a kötet szerzői vagy akár egy-egy történetük vitatkozó szereplői. Az írók, illetve az alteregóiknak tekinthető novellahősök tekintélyes része kimondva vagy kimondatlanul visszavágyik a múlt valamely meghitt zugába, különösen miután megtapasztalta az „új, szép világ” nyers valóságát. De nem a letűnt rendszert sírják vissza, hanem az akkor még a politikai viszonyok ellenére is eleven falut, összetartó családot, szerény, de biztos megélhetést.


    Ez az antológia – az Irodalom Jelen főszerkesztőjének, Böszörményi Zoltánnak a személyes ajándéka a novellapályázat e kötetben publikált részvevőinek – tartalmán túl maga is kordokumentum, időjelző bója a kor gyorsan eliramló vizein. Különböző szerzők sokféle szövegeit egy kötetbe gyűjteni kicsit olyan, mint társasutazást szervezni. Egyesek lemaradnak róla, mások lemondják a részvételt, s azokról, akiket végül egy csapatba sodor sokféle szándék és véletlen, az út – vagyis az olvasás – során derül ki, valójában mennyire illenek is oda és férnek meg egymással. Az olvasó remélhetőleg azzal az érzéssel teszi majd le a kötetet, hogy irodalmi kirándulása napjaink morális históriáinak tájaira megérte a fáradságot. 

  


  
    Szentirmai Mária


    DOKTOR ÚR!


    A faluhoz egyetlen út vezetett. Nem kellett átkelni sem Óperenciás tengeren, sem Üveghegyen, csak ezen az egy keskeny, kanyargóson, amelyen eleinte inkább lovas kocsik zötyögtek, aztán Trabantok és Wartburgok kóboroltak, télen meg csúszkáltak. Tovább nem javították, szélesítették a vékonyka csíkot, ami aztán itt maradt a szántóföldek között, összekötve a kicsi települést a várossal. Elhalt köldökzsinór, ahogy néhány bennszülött a kocsmában hívta, mondván, valamikor még keringett benne vér, táplálék, mára sorvadt csökevénnyé aszalódott. A kényelmes és túlzottan nagy autó, mint eltévedt idegen, bizonytalanul halad rajta. Talán attól fél, hogy agyonnyom egy mezei pockot, vagy egy gyorslábú gyíkot.


    A falu másik oldalán, az Újtelepnél, egymás mellett sorakoznak a gulyáskommunizmusban céltalanul, saját kedvtelésre toldozott-foldozott, alaktalan családi házak. Csak a helyi értelmiség, az orvos és az iskolaigazgató vásárolt meg egy egytornácos parasztházat, amelynek felújítására aztán egész életük meg keresetük ráment. Néhány méterre a faluszéli házaktól kamionok dübörögnek az autópályán. A bűzös levegőből jut bőven az ott lakóknak, más aztán semmi. A föld szerelmesei meghaltak, gyerekeik, unokáik meg buszokkal járnak az ipari parkba, hogy nyolc órán keresztül ugyanazt a mozzanatot végezzék. Megaláztatásuk nagyobb, mint őseiké valaha is volt, elég egy kora reggeli telefon, és máris homlokukon viselik a billogot, mint az állatok a beléjük sütött jelet: munkanélküli, segélyből élő, dologtalan. A közeli nagyvárosba is csak kerülő úton tudnak felvergődni, mintha összeesküdtek volna ellenük. Hát itt maradtunk magnak. Mondják. Hja, csak ez a mag már nem fog sem kikelni, sem bő termést hozni! Kiállnak az autópálya védőkorlátjához, onnan bámulják a nagy rohanást, s azon törik a fejüket, mennyi munka lett volna ide egy rövidke, keskenyke bekötőutat építeni. Az egészhez viszonyítva olyan ez, mint – teszem azt – Babszem Jankó az ökréhez. A falubeliek nem kérdeznek, lehajtják fejüket. Mert széllel szemben nem lehet….És a szél már jó ideje szembe fúj. Ha csak fújna! De ki is üríti a falut, és fenekestül felforgatja.


    A kényelmes és túlzottan nagy autó meg csak haladt a keskeny úton. Egy öreg arc tapadt az ablakához. Azt hihetnénk, csak bámul, nem lát! A faleveleket, fűszálakat próbálja beazonosítani, a frissen kaszált széna illatát akarja felidézni és a megtrágyázott földét, mert az idő az árokparton lesben állt, s megadja magát neki a férfi, az pedig váratlanul és szeszélyesen, mint makrancos hölgy, visszafelé szalad.


    Beleszimatolsz a levegőbe, nyakon ragad, s vonszol magával, már azt sem tudod, hogy földi lény vagy-e, vagy korlátok nélküli, megismerhetetlen anyag, esetleg emberi érzékszervekkel már nem is követhető látomás. Legszívesebben lefeküdnél az árokba, néznéd az eget, s hagynád, hogy elmerülj a fűben, gazban, a föld illatában, s mindez egyszerre, együttes erővel repítsen a végtelenbe, ami semmi és minden, mert mindig is kíváncsi voltál, hogy mi lehet ott. Odaát. Nem akarsz visszatérni abba, amit hétköznapnak nevez nek, ami napirendet, kötelességet, felelősséget, apró hazugságokat, önáltatást jelent. Ellenállsz a sötét, mocskos, esős, robotos és egyhangú napok vonzásának, mert most könnyűnek érzed magad, sőt, nincs is tested, csak szállsz könnyedén, mint a kusza felhők, habos álmok, lágy szerelmek Csak így lehet egy-egy pillanatra legyőzni anyag mivoltodat. Csak így győzheted le az állandóan benned motoszkáló gondolatot, mi értelme az egésznek. Hisz egyszer itthagyod mindazt, amit fontosnak véltél, amiért harcoltál, amiért képes voltál akár a legjobb barátoddal is összeveszni…


    Erdő, rét, nádas, felröppenő fácánok mindenütt. Itt már megművelt földeknek kellene következni, amott meg a téesz istállói álltak, de csak emlékképeiben találja meg a glédában álló, megművelt földeket, a szabályosan egymást követő zöld és barna csíkokat a doktor úr. Jobbra elnyújtott, omladozó épület húzódik. Az egykori tehénistálló, mögüle meg kilátszanak az alacsony disznóólak. Minden el hagyatott, csendes, mint egy várrom. Megint egy éles kanyar, s előtűnik két templomtorony, az egyik a reformátusoké, a másik a katolikusoké.


    Hideg fut át az öreg arcbőrén, meleg hullámok ostromolják torkát, szíve táját, mikor meglátja a falut jelző táblát. Hát mégsem sikerült eltemetnie elég mélyre az emlékeit? A férfi, aki úgy gondolta, őt már nem érheti váratlan dolog, meglepődött.


    – Vigyázzon! – kiáltotta. – Itt egy S-kanyar jön.


    A sofőr még éppen idejében fékezett, de így is megcsúszott a nagy, fekete luxusautó.


    – Ilyen jól ismeri ezt az utat?


    – Hogyne! Ó, ha összeszámolnám, hányszor jártam meg motorral, autóval. Egyszer gyalog is, egy szál alsóruhában. Az ÁVH miatt. Mert nem írtam alá, hogy a teheneket megtámadó száj- és körömfájás szabotázs. Semmihez sem értettek a vörös bárók!


    Félig keserű, félig jóleső mosoly ült az arcára.


    – Ismerem ezt az utat, akár a tenyeremet. Mégis összetörtem rajta az autómat valamikor a hatvanas években. Pedig olyan lassan mentem, mint a csiga. Tudja, akkor nem volt még téli meg nyári gumi, meg pénz sem, hogy újat vegyünk a kopott helyett. Itt álljunk meg! Érti, ugye, nem akarok ebbe a faluba ezzel a flancos autóval jönni. Én ide Wartburggal jártam, a parasztokkal együtt tapostam a trágyát, együtt húztuk ki a tehénből a borjút, a kancából a csikót, s mindegyikünknek szaros lett keze, lába.


    – Jó, megértem én, csak a fiának ne mondja el, nehogy mindketten kikapjunk. Úgy vigyáz magára, azt is megmondta, meddig maradhatunk, hány pohár fröccsöt ihat.


    – Persze, a fiam is csak úgy gondolkodik, mint más, akik azt mondják, az öregség második gyerekkor, de én még tudom, hogy mit csinálok. S ha nem is tudnám, akkor is jogom lenne az önállóságra!


    – Meg ne haragudjon már rám, én nem akarom irányítani, de otthon mindent részletesen el kell majd mondanom.


    – Tudom – felelte, s közben arra gondolt, elviselhetetlen ez a túlzott gondoskodás. A fia külön házvezetőnőt, sofőrt fogadott, mindenhova kísérik, mint egy minisztert. Idővel ő is megtudja, hogy a vágyak egyszer csak sorvadozni kezdenek, az álmok színtelenekké válnak, de ilyenekről nem beszélget vele. 


    Kedvetlenül szállt ki az autóból. Úgy hetvenéves lehetett, kalap keretezte arcát. Fiatalos, gyors léptekkel ment. Testi ereje, ruganyossága megmaradt. A sportnak és a munkámnak köszönhetem, szokta az orvosainak mondani. Jó mélyeket szippantott a csípős, őszi levegőből, átjárta tüdejét, érezte, ahogy valami megmagyarázhatatlan forrásból érkezik az éltető energia. Most, hogy legjobb barátját veszítette el, most is csak az jár a fejében, de csodálatos évszak is ez. Talán a legszebb.


    Barna, rozsda, sárga és ezek végtelen változata. A gyenge napfény átvillan a kopaszodó fákon. Gesztenye hull az avarra. A fák törzse öregek erezett kézfeje. Egyformán védtelenek, keresztüllát rajtuk az idő, rájuk írta napjaikat, gyötrelmes perceiket. Semmilyen plasztikai műtét, semmilyen csodakrém le nem törölheti azt onnan. Minek is le tagadni, amit megéltek. Hiába is próbálnák eltitkolni szégyeneiket, azok egyszer úgyis előbújnak és kérdeznek.


    Szólt a harang, az utcán fekete ruhás, fehér inges, kívül-belül patyolattiszta emberek. Megemelték kalapjukat, biccentettek, ahogy illik. Ebben a faluban ez mindenkinek kijár. Az öregek megismerték.


    – Jó napot, doktor úr! Rég nem láttuk – hallotta innen is, onnan is. Most nem akart senkivel sem beszédbe elegyedni, bár jólesett volna, de barátjára gondolt, nem tudott másra figyelni, csak az emlékekre.


    Nézte a koporsó körül álló embereket, valójában nem látta őket. A falu állt előtte, úgy negyven, harminc évvel ezelőtt, meg a téeszistállók, földek.


    Megérkezett a pap, akit még a szocializmusban helyeztek ide, azt hitték, majd megszökik, nem tudja megszokni a falut a főváros után. Nem így történt.


    Hosszúra sikerült a szertartás. Túl hosszúra. Állt a sír szélén, egyenes, büszke tartással. Ő is úgy gondolta, hogy férfi nem könnyezhet, pedig mennyivel könnyebb lenne. Akkor nem érezné ezt a förtelmes szélvihart, ami egy-egy veszteség után letör és kisöpör belőle láthatatlan, megfogalmazhatatlan darabokat, ami ő maga, az élete. Csak azt veszi észre, egyre nagyobb sivatag borítja be, és el temeti még az oly egyszerű vágyait is. Látni az unokáit, közöttük lenni egy vasárnapi ebéden.


    A pap énekelt, s vele a sír körül állók is. Öreg, ráncos arcok, meggörbült hátak, megfáradt tekintetek, csak egy-két fiatal. Mind, akik még éltek, elkísérték az egykori téeszelnököt utolsó útjára. Ezek a kemény munkát végző parasztok szigorú törvényeket örököltek, és valami büszke makacssággal veszik tudomásul a természet erőinek való alárendeltségüket. Talán ezért nem felejtenek, ezért őrzik emlékeiket. Odament a családtagokhoz, hogy kifejezze részvétét.


    – Köszönöm, hogy eljött. Sokat emlegettük a férjemmel. Milyen szép is volt az! Mikor együtt dolgoztak, nehéz, de szép. Nagyon kérem, tiszteljen meg, s jöjjön el hozzánk a halotti torra. Ő is így akarná. Igazi munkatársak voltak.


    – Annál több volt ez, barátság.


    Az özvegy belekarolt, s együtt mentek a szűk kis járdákon hazafelé.


    – Hát az iskola? Miért ilyen csöndes? Szerettem erre menni, néztem a vidám, rohangáló gyerekeket. Bármi bajom is volt, a gyerekek vidám lármája megbékítette a lelkemet.


    – Az iskolát már két éve bezárták. Azt mondták, kevés a gyerek. A tanárok vagy munkanélküliek, vagy bejárnak a városba. Meg a gyerekek is. Hajnalban kinézek az ablakon, mert persze nem tudok aludni, s itt állnak már a hatalmas táskáikkal. A szemük félig csukva, álmosak, télen meg fagyoskodnak ezekben a divatos kabátkákban, a derekuk, hasuk kilátszik. Az ember szíve majd meg szakad. Nincs annál jobb, ha egy falunak van iskolája, orvosa, papja. Nem olyan sok, amit kívánunk, ugye?


    – Nem, dehogy.


    A porták udvara, a járdák mindenütt frissen söpörve. Az árkok kitisztítva. De szívesen itt maradna! Mennyivel békésebb itt, mint a városban!


    Sötétedett, amikor észbe kapott, hogy neki bizony indulni kell. Felnézett az égre. Iszonyúan pici és tudatlan lénynek érezte most magát. Milyen büszke volt szakmai tudására, eredményeire, hova lett mindez mára.


    – Már el akartam indulni magáért, azt hittem valami baja esett, hogy ilyen sokáig elmaradt.


    – Jólesett emlékezni. Ez a falu volt az életem. Én nem egyszerűen dolgoztam itt. Ide rendelt Isten, tegyem, amit lehet, ne a körülményeket nézzem, higgyem, hogy van értelme.


    A fekete autó beleolvadt a sötétbe, az öreg elbóbiskolt, elfárasztotta a hosszú nap. A sofőr bele-belenézett a visszapillantóba, vizsgálgatta az alvó férfi arcát, mennyi történetet rejt. Halk zenét kapcsolt be magának, el ne álmosodjon.


    



    * * *


    



    Beléptek a kórház kapuján. Az öreg állatorvos az apjára gondolt. A bűnbánat csak egy szó maradt számára, amelynek ugyan tudta a jelentését, de nem tapasztalta meg. Magabiztos, önmagával tökéletesen elégedett ember mit kezdjen ezzel. Most mégis minduntalan előtolakodott az apja arca, meggyötört teste, aki itt, az egyik kórteremben magányosan haldoklott. Szigorúan tartotta vele az értelmetlen haragot, aminek lassan már az oka is elhomályosult. Igazában nem kételkedett. Hatalmas erőfeszítésébe, önmaga megtagadásába került, hogy mégis meglátogassa. Beszélni már nem tudott vele, aminek titkon még örült is.


    Érthetetlen, hogy két embert mi fűzhet össze, és mi választhat el.


    A lánya, aki mellette lépdelt, belekarolt, és mintha a lépcsőket figyelné, pedig valójában az anyját látta, amint az ápolónők beburkolják testét egy fehér lepedőbe. Az arc vonalai így is jól látszottak. Itt, az egyik kórteremben találkozott a test közönyével, ahogy az minden ceremónia nélkül megadja magát az elmúlásnak. Fogta a hideg kezet, figyelte, ahogy egyre nő a lélegzetvételek közötti idő. Tudta, orvosért felesleges futnia, ez a haldoklás. Hitte, hogy a néma test, amit anyjának nevez, azért meghallja esetlen szavait.


    Későre járt már. A kórházakra másféle csend borul ilyenkor, elfojtott, visszatartott sírások némasága. Hypo és fertőtlenítő szaga árad a mosdókból, felfordítja az egészséges ember gyomrát.


    Leültek a fehérre festett padra, amely minden kórház és rendelő kelléke. Nem beszéltek. Emlékeikkel foglalkoztak.


    – Kérem a beutalójukat!

Felnéztek az erélyes hangú orvosnőre.


    – Nem kaptunk, de a doktor úr telefonált, hogy hozzam be az apámat, mert nagyon gyenge a szíve.


    – Beutaló nélkül jöttek? Hogy gondolták?


    – Mi sehogy, a háziorvos mondta, hogy jöjjünk, mert baj van.


    – Kérjenek beutalót, és holnap jöjjenek!


    – Legalább vizsgálja meg! Nem megyünk el, amíg nem nézi meg.


    Így, többes számban beszélt, pedig apja nem figyelt, és ha mégis, akkor sem értett volna egy kukkot sem a jelen idő történéséből, mert azt már hónapok óta finom köd takarta el. A múltjából viszont váratlanul és erőszakosan tolakodtak elő rég elfeledett emberek és érzések.


    Az orvosnő beráncigálta az öreget, és becsapta az ajtót. A kint várakozó nőnek lassan szivárogtak a könnyei. Nem csupán a megaláztatástól, hanem attól a szorongástól, ami most újra meglepte. Pedig azt hitte, ettől a félelemtől, ami a gerincoszlopán lassan és undorítóan kapaszkodik fel, mint egy nyálkás kígyó, örökre megszabadult. Haragudott önmagára. Házak, emberek és szavak sorakoztak fel előtte, mint éles lövésre kész géppisztolyok. Hiába kísérletezett elnémításukkal, ott zümmögtek fülében. Pártház, tanácselnök, munkásőrség, KISZ-titkár, internacionalizmus, a munkásmozgalom története.


    Úgy nőtt föl, mint egy kétéltű. Az iskolában kitüntetéseket kapott kiváló úttörőmunkájáért, mehetett Csillebércre, ahol esténként indulókat énekeltek. A legszörnyűbb jutalma egy bányászvárosi családnál eltöltött két nap, amiből egy teljes éjszakát végighányt. Már amikor meglátta a zsíros, fokhagymaszagú bablevest undorító, kövér bőrkékkel, tudta, baj lesz, ha ebből eszik.


    Otthon, evés és lefekvés előtt imádkozni kellett, aztán fogat mosni, amit szigorúan ellenőriztek, vasárnaponként pedig templomba jártak.


    A mondatok két táborra szakadtak benne. Egyik oldalon a panelházak módjára előre gyártott elemekből felépülő, unalomig ismételt ütegek álltak, a másikon meg a szószékről elhangzó bibliai idézetek és magyarázatok. A bajt az okozta, hogy mindkét világnak meg akart felelni, közben elveszítette, vagy meg sem találta önmagát. Még mindig nem mondja ki gondolatait, nem vitatkozik, ha igazságtalanság éri, bizonytalan. Fél, hogy egyszer meg kell védenie azt a lényt, akit önmagának nevez.


    Tessék, íme a bizonyíték. Elég egy magabiztos, rideg orvos, és máris úgy érzi magát, mint aki súlyos bűnt követett el. Vita és felháborodás helyett sorolja a mentő körülményeket, amelyek kísértetiesen idézik fel benne a folytonosan ismétlődő mondatok rémképét. Zászlókon díszlenek, hang szórókból hangzanak az egykori lózungok, bosszantóan, unalmasan. Nagy szürke masszát alkotnak.


    Most új mondatok támadják meg, és nem tudja, mit higgyen, miben kételkedjen. Az egészségügy csődben, a fiatal orvosok külföldre mennek, az itthon maradók túlterheltek. Műtétek maradnak el, mert elfogyott a pénz. A piaci körülmények, a gazdasági válság befolyása.


    És csak jönnek, jönnek a szavak, mondatok, közben még a tribünről tapsot is hall, mintha egy régi, május elsejei felvonuláson lenne.


    Körülnézett. Ilyen burkolatot a nagymamája folyosóján látott utoljára. Az ablakokról pereg le a festék. Felállt, odatartotta a kezét, ki-bedudált a szél. Hát itt aztán kell fűteni télen! Becsukta a szemét, próbált valami kellemes dologra gondolni, ismételgetni olyan szavakat, mint szeretet, béke, harmónia, ahogy egy meditációról szóló könyvben olvasta. Akkor kezdett el ilyesmivel foglalkozni, amikor nem kapott munkát, hiába gyártotta az önéletrajzokat, hiába járt interjúkra, hiába küldözgette az e-maileket. Nyílt az ajtó.


    – Itt kell maradnia az apjának, nincs rendben az EKG-ja.


    Csak magában mondta, na, ugye, hangosan pedig köszönetét fejezte ki. Nem engedték bekísérni az apját a kórterembe, majd ők vigyáznak rá, rendbe rakják, csak menjen haza nyugodtan, de ő csak állt ott, tehetetlenül.


    – Doktor úr! Hát hogy van, ezer éve nem láttam! – a nővérke kedvesen megsimogatta az öreg kezét.


    – A belgyógyászaton dolgozik? – kérdezte a nővért.


    – Igen, nyugodjon meg, elbeszélgetünk mi a doktor úrral a régi szép időkről!


    Már a megszólításból tudta, hogy ez a nő valamelyik közeli faluban lakik, ahol az apja állatorvosként dolgozott. Szerették és tisztelték a parasztok. Az igazi parasztok, ahogy apja szokta mondani, akik ugyan téeszben dolgoztak és nem a sajátban, de a munkaegység mellett a háztáji is szépen jövedelmezett. Az apja elhanyagolta a családját, egész nap nem látták, annyit dolgozott. Akkor még minden portán volt disznó, tehén, kacsa, csirke, néhol még ló is. A téeszben nemcsak az állatorvos feladatát látta el, egyedüli értelmiségiként a tervezésben, irányításban is részt vett. Úgy érezte, könnyű dolga van, mert apáról fiúra szállt a tudás, olyan természetes egyszerűséggel, ahogy járni és beszélni tanul meg az ember. Az állatok, a föld szeretete és a munka tisztelete láthatatlan és olvashatatlan törvénykönyv, amit a falu közössége betartatott, a hamisakat pedig kivetette magából. Csak most, hogy a falvak elnéptelenednek, hogy nincsenek még szárnyasok sem az udvarokon, csak most kezdenek az emberek ráébredni, olyan értéket, olyan kincset hagytak semmivé válni, ami valamikor egyenes járást, emelt főt, büszkeséget, táncot, mesét, dalt adott nekik.


    – Ha még egyszer ehetnék olyan kacsasültet, amilyet az édesanyja tudott csak sütni!


    – Doktor úr, nem érünk már rá kacsát tömni, mióta a mama meghalt, nem tartunk kacsát, de még tyúkot sem. A boltban vesszük a tojást is, mint a városiak.


    Az öreg meg sem hallotta a választ, csak a kacsa ropogós bőréről, gyenge májáról és töpörtyűjéről beszélt.


    De jó, hogy mindez már nem jut el igazán az apja tudatáig, gondolta, bele is betegedne, ha meglátná az üres istállókat, a műveletlen földeket, az egykori TSZ udvarán rozsdásodó gépeket. Csak a szakmája érdekelte, sokat veszekedett a hozzá nem értő párttitkárokkal, de tette, amit tudott, az emberek, a falu érdekében.


    – Na, doktor úr, menjünk, mára már jól is laktunk – szakította félbe a nővér a kacsasültről szóló elmélkedést.


    Megnyugodva hagyta el a kórházat, tudta, meg bízhat ebben a nővérben, szeretettel és tisztelettel gondozza majd az apját, mintha saját hozzátartozója lenne.


    



    * * *


    



    Kinézett a vonatablakon. A Dunán vontatóhajók. Tisztelettel nézi a nagy folyót, versek jutnak eszébe és a gyerekkora, az a nap, amikor apja megmutatta, meddig úszhattak ők a Dunán, amikor még a ruszkik őrizték az erődöt. A város szívében és a szélén is egy-egy kihasított darab, az itt élők számára tiltott terület. Mindenféle mendemondák járták, ki hitt bennük, ki nem. Azt mesélték, hosszú alagutakat ásnak a ruszkik, ezért éjjel zörgéseket hallanak a föld alól. Az erődben még atombomba is van, meg tankok. Akik, mint az apja is, látták 68-ban a percek alatt felépülő pontonhidat meg a tankok vonulását, azok féltek. Nem mertek az utcára menni, csak hallgatták a morajlást, ami mintha a föld gyomrából jönne. Éppen, mint 56-ban. Ezt a nagyapja fűzte hozzá. A kárt csak később mérték fel. A vasúti hidat, az átjárókat újra kellett építeni.


    Homályosan emlékszik az elrobogó vonatokra, rajtuk tankok és katonák, de ez akkor volt már, amikor az ideiglenesen itt állomásozó szovjet csapatok elhagyták az országot. És arra is emlékszik, mikor az egyik osztálykiránduláson megnézték az erődöt, azt, amitől az apja úgy félt gyerekkorában, aminek még a közelébe se mertek menni, és az út szélén mindenütt ott állt a fényképezni tilos tábla. A hatalmas drótkerítés mögül fából épített, magasra emelt őrbódékból vigyázták a rendet furcsa szagú csizmáikban a katonák. A szétvert lóistállóban még ott állt néhány vörös márvány jászol meg itató. A falakon rajzok és orosz feliratok. Félig felszedett parketta. Pontról pontra, házról házra vették újra birtokukba az itt élők az elfeledett vagy teljesen ismeretlenné vált, évtizedek során elzárt városrészt.


    Becsukta a szemét, próbált pihenni.


    Már megint ugyanaz. Megmagyarázhatatlan szorongás. Próbálja megfejteni, mitől keríti hatalmába. És mindig ugyanazon a helyen. Mocsok, összehordott tákolmányok, mielőtt a vonat beér a Keletibe. Ez a hazája. Néhány perc múlva belép az aluljárók bűzös világába. Ez a hazája. Néhány perc múlva meglátja az első, húgyszagot árasztó kéregetőt. Ez a hazája. Pontosan emlékszik rá, mennyire meggyötörte annak az anyának és gyermekének látványa, akik az Andrássy úton ültek a járdán. Hideg, téli nap volt, 1991 lehetett. A luxusüzletek és éttermek meleg kipárolgásához húzódtak, egy kartonlapra. Madonna gyermekével, Madonna col bambino, idézte fel az Uffiziben látott festményeket. Akkoriban ez az anya a gyermekével volt az első koldus, akit látott. Sokáig úgy hitte, hogy ez a szó csak mesékben létezik. Melyik lehetett az a nap, amikor a szemét, a szegénység és a pusztulás járványa új erőre kapva támadni kezdett. Már nem akar sétálni, pedig hogy szerette kinyitni a kapukat, megnézni a lépcsőházakat, a kovácsoltvas korlátokat, gangokat, a nyitott lifteket. Minden ház visszarepítette abba az időbe, amikor még nem sajnálták az időt a kezek érintésétől. Szürke por fed mindent, mégis érzi a rég meghalt mesterek leheletét, mintha itt járnának mellette. Anyja is számba vette már veszteségeit. A méretre készített cipőket, ruhákat, a presszókat, az éttermekből kihallatszó cigányzenét.


    Megcsörrent a mobilja.


    – Kisfiam, nem akarlak megijeszteni, talán nincs is komoly baj, de tudod, hány éves a nagyapád… Kórházba került. A szíve.


    Nem tudott megszólalni.


    – Hallasz, kisfiam?


    – Igen.


    – Jó lenne, ha hétvégén bemennél hozzá. Tudod, mennyire szeret téged. Meg az orvosokkal is beszélhetnél. Mégis más, ha egy szakmabeli kérdezi őket. A nagyapádra is jobban odafigyelnek majd. Bár van ott egy ápolónő, aki még állatorvos korából ismeri. Tudod, mennyire szerették!


    – Persze, hogy megyek.


    Már a nyolcvanat is elhagyta a nagyapja, mint orvos láthatta volna a jeleket, a remegő kezet, a gyengülő testet, az agy kihagyásait, ahogy folytonosan megismétel egy-egy történetet. De a tudománya megáll a családtagoknál. Kiüresedik a fej, és az emlékek, érzések átveszik az uralmat. Becsukta szemét. Középiskolás kora óta fedezi fel magán a jeleket, amelyek nagyapjához kötik. A test alkata, a sportok szeretete, a kínzó féltékenységre való hajlama, a logikus gondolkodása, kiváló memóriája. Most azonban valami mást érzett. Mintha évezredek óta benne gyűjtögetnék ősei küzdelmeiket, szenvedéseiket. Képtelenség. A tenger szintje emelkedik, a folyók kiáradnak. És egyáltalán. Ő csak egy egyszerű orvos, nem kincseket őrző biztonsági ember. Hiába. Nem tudott sosem kibújni a felelősség alól. Mindig teljesíteni akart, megfelelni a nagyapjának. Nem. Ez nem igaz. Büszke volt a doktor úrra. Így szólították. Őt, nehéz, küzdelmes életét árulná el, ha elfutna innen.

  


  
    Bakos Lívia


    SENKIFÖLDJÉN


    A sáros utcára élénken sütött a tavaszi nap. A szél ugyan csípte még az ember arcát, de már volt jele annak, hogy hosszú, fagyos tél után, késve ugyan, de beköszönt a tavasz. A hó már csaknem mindenütt elolvadt, helyét felváltotta a sár, a megolvadt hólé pedig csörgedezve futott le a csatornákon, mint kis patakok.


    Az utca a kisváros szélén volt, pár házzal feljebb az út belefutott a végtelen szántóföldekbe. Amíg csak a szem ellátott, sáros göröngyök feküdtek egymás hegyén-hátán, a fekete anyaföld megmunkálásra várt. A friss szél a szántóföldek édes földillatát sodorta be az utcába, az embernek szinte kedve lett volna beletúrni a nedves rögökbe. A kétablakos kockaházak hosszú sora vigyázva állt őrt az utcán. Egyforma szemeik hunyorogva tekintettek az emberre a vakító napsütésben. Mintha csak megfigyelték volna minden lépésemet. Egészen az utolsó házig kellett gyalogolni, az ősrégi kertkapu vidáman nyikorgott, frissen kibújt tavaszi virágok integettek. Foltos házimacskák egész hada köszöntött.


    Amikor beléptem a házba, ismerős érzés dobogtatta meg a szívemet. A hazatérés érzése. Nagyapám a kályhánál ülve melengette göcsörtös kezeit, mint egy fa gyökere, úgy néznek ki, gondoltam mindig gyerekkoromban. Ha nem is egy fa gyökere, de a család gyökere és táplálója volt. Ő segített ki minket, ha hónap végére anyámnak nem volt mit az asztalra tenni. Ő segített a tanulásban is, szájtátva hallgattam órákon keresztül a meséit, melyekkel elültette a bölcsességeket a fejembe.


    Mi úgysem érünk rá – hallottam oly sokszor otthon apámtól –, menj át nagyapádhoz, neki úgyis temérdek ideje van a beszélésre. És mentem is, amilyen sokszor csak lehetett. Először csak a tanulásban segített, és mesélt, mesélt, amikor csak tudott. Mesélt ebéd közben, mesélt a havas estéken a kályha mellett, és akkor is, amikor együtt dolgoztunk a kertben. Mesélt a háborúról, a hazatérésről, a hazáról, és közben tanított, hogyan kell megmunkálni a földet.


    Apám ennek már kevésbé örült. Már megint tömi a fejed az öreg, mit akar tőled, csak nem azt akarja, hogy túrd a földet, mint ő! Mi haszna annak, én el is menekültem! Apám a város másik végére ment annak idején, egy újonnan épült panelház legkisebb lakásába újdonsült feleségével, azaz anyámmal. Nagyanyám állítólag elpityeredett, amikor kiderült, hogy az új bútorok nem férnek el a lakásban, a hatalmas diófa ruhásszekrényből, amely apám szinte egyetlen öröksége volt, le kellett vágni, hogy beférjen az ajtón. Apám ennek ellenére büszke volt, hogy kitört a föld nyomorúságából, ahogy ő nevezte. Anyám pedig nagyokat sóhajtozott, miután kiderült, hogy a falak papírvékonyak, és az ablakok résein befúj a hideg, téli szél.


    Érkezésemkor nagyanyám épp tésztát gyúrt, csöndesen, koncentrálva a munka fontosságára. Vékony, eres karjai határozott, erős mozdulatokkal formáltak a tésztából halmokat. Szinte művészi módon csinálta. Elképzeltem, negyven évvel ez előtt ugyanilyen dolgosan telhettek a napjaik, csak épp fiatalabbak voltak, és mosoly ülhetett az arcukon. Az évek, a megpróbáltatások, a meghurcolások letörölték a mosolyt, felváltotta a könny, a ránc, a szótlanság. Ám a kopott, de tiszta nejlonterítőnél mindig jobban esett az ebéd, mint otthon.


    Hazatértemkor a lakásban csend fogadott. Nem is baj, gondoltam, legalább van pár szabad órám, addig is megmenekülök a szónoklattól. Apám élénken foglalkozott a jövőmmel, olyannyira, hogy képzeletében már mint gyárigazgató szerepeltem, anyáméban pedig mint köztiszteletben álló orvos. Álmaik utolsó darabkái akkor törtek össze, amikor közöltem, egyik sem akarok lenni. Apám kitagadással fenyegetett, anyám sírva ült az asztalnál, és azt hajtogatta, hogy lám, te sem viszed semmire.


    Az én álmaimban nem szerepeltek ilyen tervek. Legszívesebben a természetben futottam versenyt a széllel, a közeli dombokról szívtam be a friss levegőt, facsemetéket ültettem és gondoztam, idegen tájakat szerettem felfedezni, és bejártam volna a világot. De erre nem volt lehetőség. Esős délutánokon, a lakásba beszorítva úgy éreztem, menten megfulladok, a falak szinte összeszorítanak. Áthallottam a másik szobából apám fül sértő nevetését, a televízió idegen hangját, és legszívesebben kiszöktem volna az ablakon, hogy az eső áztatta erdőkben bolyongjak. Arról pedig szó sem lehetett, hogy idegen országokat és kultúrákat fedezzek fel. Csak álmaimban tudtam bejárni ezeket a helyeket, és képek alapján tudtam elképzelni, milyen is lehet ott élni.


    Néha úgy éreztem, sehová sem tartozom.


    Sem nagyapám földművelő életmódjához, akinek a szemében már az is a szülőföldjének a megcsalását jelentette, ha valaki a szomszéd városba utazott, sem az apám által kijelölt élethez. A fejem kavargott, nem találtam a helyem.


    Pedig az iskolában ekkor már változásokról suttogtak. Ekkor még nem értettem, számomra ismeretlen fogalmakkal dobálóztak. Változásról beszéltek. Amikor otthon kérdeztem erről, apám arcán a ráncok elmélyültek, csend telepedett közénk, és lezártnak tekintette a témát. Már itt is mivel tömik a gyerek fejét – dohogott, anyám pedig egyetértően bólogatott.


    Nagyapám szeme viszont felcsillant, amikor erről kérdeztem. Majd meglátod, mondta, neked már jobb életed lesz. Több lehetőség, világot láthatsz! Ettől már az én szemem is csillogott, és csak ez járt a fejemben.


    A változások felgyorsultak. Nemcsak a politikában. Apám egyik este alkoholtól bűzlően jött haza. Kirúgták. Anyám az aznap éjszakát sírva töltötte. Pityergését áthallottam a papírfalon. Másnap reggel vöröslő szemekkel, szótlanul elment hazulról. Mire apám felébredt, már az ebédet főzte, és az ősrégi, szúette diófa szekrényen ott lógott az új kosztümkabátja. Apám kérdésére nyugodt hangon azt felelte, hogy az új gyárban lesz titkárnő. Apám fröcsögését még a szomszédok is hallották. Eladtad magad nekik – kiabálta –, azoknak az amerikaiaknak, eladtad magad – kiabálta egész délután. Anyám szótlanul kavargatta a levest, majd egy hónap tűrés után nem jött haza. Egyedül maradtunk apámmal. Anyám néha átjárt, de miután apám elitta a lakbért is, én is inkább nagyapáméknál voltam. Végképp úgy éreztem, nem tartozom senkihez. A közeli dombokról néztem minden reggel a határ végtelenségét, és leg szívesebben nekiindultam volna a nagyvilágnak. Nem volt maradásom, a szél a közeli határról az újdonság illatát sodorta felém, amely megcsiklandozta a szívemet. Nem tudtam, merre menjek, csak el, világot felfedezni, tanulni, látni. A fák sejtelmesen susogták szívem vágyait. Menj, láss, tapasztalj – suttogták.


    Pár hónap múlva a határon álltam a bőröndömmel. Csípős, hideg szél fújt, de a sötét felhők közül még kikandikáltak a nap sugarai. Tudtam, hogy majd visszatérek, vissza kell, hogy térjek. Visszanézve még láttam a szántóföld felforgatott göröngyeit, az ismerős dombok halmait, s tudtam, hogy nagyapám épp ilyenkor melengeti kezeit a kályhánál az egész napos munka után.


    A több évtizede húzott drótkerítések még álltak a határnál. A feltámadó szél megzörgette a rozsdás vasat. A két ország között vastag földsáv húzódott. A senkiföldje. Úgy éreztem magam, mintha az elmúlt években én is ezen jártam volna. Nem tartoztam senkihez és semmihez. Nem tudtam ki vagyok, hová tartok. Igazából most sem tudtam. A senkiföldjét néztem. A sajátomnak éreztem. Hirtelen megszédültem, hányinger fogott el, izgalom remegtette meg a gyomromat. Már nem volt visszaút, az emberek megindultak előttem, mentem én is a senkiföldjén, s átléptem a határt.

  


  
    Zoltay Lívia


    TÖKFŐZELÉK


    – Apádat egy hónapja kirúgták a gyárból – hallottam anyám rekedt, sírástól remegő hangját.


    – Egy hónapja? De hát minden reggel elment itthonról, és csak késő délután jött haza, mit csinált akkor?


    – Kérdezd meg tőle! Nekem is csak ma mondta meg. Fogalmam sincs, mi lesz. Az én fizetésemből nem tudunk megélni. Elküldték a munkaügyi hivatalba, azt mondták, ott kap segélyt addig is, amíg nem talál valami munkát, de nem akar menni.


    Apám nem akar segélyt. Apám, aki gyerekkorától kezdve dolgozott, nem fog elmenni a munkaügyi hivatalba segélyért kuncsorogni. Tízévesen már a tűző napon hordta a téglát a kőműveseknek. Aztán esztergályosnak tanult. Brigádvezető volt a gyárban, többször „kiváló dolgozó”. Soha nem ártott senkinek. Most pedig kirúgták.


    – Figyeljétek meg, nagy változások lesznek itt – mondogatta már egy ideje. – Jól tettem, hogy annak idején nem léptem be a pártba, pedig nagyon agitáltak! A Varró, meg a Tábori, ők a leginkább. De én megmondtam, hogy nem leszek spicli soha! A Varró azt mondta, a saját érdekemben tanácsolja, ne beszéljek így mások előtt. Sose lehet tudni, ki kinek a füle-farka.


    Szerettem apám egyszerű, lényegre törő mondatait. Miután hazajött a munkából, gyakran filozofálgattunk együtt a nagyszobában, aláfestés ként mindig a Kossuth Rádió szólt. Aztán elküldött tanulni.


    – Menj, fiam, írd meg a leckédet, ne kelljen neked is gyárban dolgozni! – mondta a lányának. És a lánya visszabújt a kicsi szobájába, a könyvei közé.

Anyám adminisztrátor volt, és ahogyan apám, ő is a szívén viselte a sorsomat. A fejükbe vették, hogy nekem mindenképpen egyetemre kell mennem. Jól tanultam, olvasni is szerettem, úgy hogy ezzel nem volt gond. A jogi pályát néztem ki magamnak.


    – Ahogy a dolgok most állnak, még az is lehet, hogy nem ezt a rendszert kell majd kiszolgálnod. Mire végzel, egészen más lesz itt a harci helyzet – elemezte apám a történéseket, jól megérdemelt sörét kortyolgatva közben. Nem ivott sokat. Munka után egy üveg sör. Ez jelentette számára a kikapcsolódást. Meg az a két hét szabadság nyaranta, amit minden évben a Balatonon töltöttünk, anyám vállalatának szebb napokat látott üdülőjében. Ott csókolóztam először. Hogy is hívták a fiút? Karcsi, azt hiszem. Karcsiból annyira emlékszem, hogy úgy tapadt a számra, mint valami vákuum. Nyálas vákuum. Jó ideig nem is csókolóztam utána.


    Amikor hallottuk, hogy a két dögöt – ahogy apám nevezte Ceauşescuékat – kivégezték Romániában, már mi is egyre inkább hittük, amit oly vehemensen vetített előre.


    – Elpusztult a két kutya, hogy az Isten verje meg őket, ott, a föld alatt is!


    Még három évig dolgozott a gyárban. Aztán kirúgták. A Varró mondta meg neki, hogy nem tudják tovább foglalkoztatni.


    – Az is lehet, Tónikám, hogy bezárják az egész gyárat – darálta Varró. – Egyelőre megpróbálunk csökkentett létszámmal dolgozni. Vannak itt olyanok, akiknek három-négy gyerekük van. Őket nem küldhetem el. Ugye, megérted?


    Úgy mesélte valamivel később, hogy Varró egyszer sem nézett a szemébe, miközben kirúgta. Végig a karóráját bámulta.


    – Gerinctelen spicli – sziszegte apám. – De majd megfizet. Jönnek az újak, aztán kipattintják őt is!


    – Dehogy pattintják! – így anyám. – Kilenc élete van annak, mint a macskának, és mindig talpra esik! Nem fog az hiányt szenvedni soha semmiben! Feltalálja magát. Csak az olyanokat állítják félre, mint te.


    A szüleim házassága legendásan jó volt. Őszintén és kitartóan szerették egymást. Minden hibájával, minden ügyefogyottságával együtt vállalták és elfogadták a másikat. Ezért nem értette anyám, miért nem mondta el neki apám rögtön, hogy már nincs munkahelye. Ehelyett minden áldott reggel felkelt, lezuhanyozott, felöltözött az előző este odakészített ruhájába, megitta a kávéját, és elment. Aztán a szokott időben hazajött.


    Miután anyám és én is megtudtuk, hogy a gyár többé már nem tart igényt apámra, megpróbáltunk mi munkát találni neki. Barátoknál, ismerősöknél kilincseltünk, mindhiába. Senki nem tudott segíteni.


    – Esztergályos? Arra nincs szükség! – hallottuk a személytelen egyen-választ. – Ügynök, menedzser, az kell most! Iratkozzon be tanfolyamra, aztán meglátjuk!


    Apám nem akart ügynök lenni. Nem akart bugyuta termékekkel házalni, nem akarta rábeszélni egyik ismerősét sem, hogy vegye-vigye, ami a készletben van.


    – Menedzser? Az meg mi? – kérdezte hunyorítva, mintha erősen gondolkodna a szó jelentésén. – Rendes munka, amihez ember kell, nem volna?


    Nem volt. A gyárak egymás után zártak be. Varrót is kitették. De Varró – ahogy anyám megjósolta – nem esett kétségbe. Alapított egy céget. Hogy honnan volt rá pénze? Apám szerint összelopkodta, összeprivatizálta magának. Mások szerint örökölt. De a lényeg, hogy Varró már mint cégtulajdonos hajtotta fel egyik megbízást a másik után. Áttette a székhelyét az építőiparba. Összeállt egy építészmérnökkel, és rövid időn belül virágzó vállalkozást működtetett. Rettentő gyorsan kiismerte az újfajta dürgést. Egy napon megkereste apámat. Talán a szánalom hajtotta.


    – Tónikám – mondta. – Lenne nálam neked való munka. Te valamikor dolgoztál kőművesekkel, igaz?


    – Igaz – vetette oda apám.


    – Hát most az építkezéseken elkélne a jó munkaerő.


    – Aztán mit építetek?


    – Irodákat. Szép, nagy irodákat. Mint amiket a nyugati filmekben látsz.


    – Aha – így apám. – Hát tudod, én sosem voltam az a nagy moziba járó. Meg aztán, amióta kitettél a gyárból, nincs is miből moziba menni.


    Varró elszégyellte magát. Varró, akinek – legalábbis mi úgy hittük – nincs lelkiismerete, olyan piros lett, mint egy túlérett paradicsom.


    – Csak azt tettem, amire utasítottak. Látod, aztán engem is kirúgtak, és bezárt a gyár. Élni kell, Tónikám. Boldogulni kell.


    Anyám aprósüteménnyel kínálta Varrót, aztán a szobaajtó mögött hallgatózott. Összekucorodva várta, mit felel apám. De nem kellett sokáig ott kuksolnia, mivel apám néhány perc múlva magából kikelve, őrjöngve dobta ki Varrót a lakásból. Anyám nem akart hinni a szemének. Soha még ilyennek nem látta apámat.


    – Nekem nem kell könyöradomány! – sziszegte, s az indulattól kidülledtek az erek a nyakán.


    – Tónikám, az Isten szerelmére! Hát idejön ez az ember, segíteni akar neked, te meg elküldöd? Nem érted, hogy nem vagyunk olyan helyzetben, hogy válogass? Hónapok óta nincs munkád, a segélyért meg nem mész el, a gyereknek tanulnia kell, az én fizetésem nem elég arra, hogy megéljünk! – kántálta anyám fejhangon. Akkor szokott így, énekelve beszélni, amikor nagy baj van. Hát, most volt.


    – Nekem ne akarjon segíteni az ilyen! Gondolt volna rám, amikor kivágott! Akkor bezzeg nem ajánlott másik munkát, még arra sem volt képes, hogy a szemembe nézzen, a sunyi féreg! – üvöltötte apám, aztán fogta a kabátját, és kiviharzott a lakásból.


    Késő este jött haza. Olyan részeg volt, hogy a lábán alig tudott megállni. Ruhástul zuhant be az ágyba, és úgy horkolt, hogy még a földszinten is hallották.


    Egyre többször itta le magát. Hogy miből telt rá neki? Rájárt a kosztpénzre, amit anyám minden hónap elején szépen borítékba rakott, s ha ügyesen gazdálkodott, a szerény összeg kitartott végig. Most már nem tartott ki. Apám úgy a seggére vert a boríték tartalmának, hogy huszadikán már nem volt pénzünk ételre. Anyám abból varázsolt, amit otthon talált. Jöttek az újabb és újabb variációk egy, leg feljebb két témára. Krumplifőzelék, krumplileves, hagymás tört krumpli, petrezselymes krumpli, krumplilángos. És kelkáposzta-főzelék, káposztaleves, paradicsomos káposzta, káposztás tészta.


    Apám idővel, amikor a kosztpénz sem volt elég neki (pontosabban az a része, amit anyám nem dugott el előle), kezdte eladogatni a dolgainkat. Először a kakukkos órát adta el, amit még anyám anyjától kaptak, az esküvőjük után. Aztán túladott az ajándékba kapott étkészleten. Még csak ezüst sem volt, nem tudom, kinek kellhetett, de eltűnt. Anyámnak volt egy irhabundája. Lába kélt annak is. Végül jöttek az ékszerek. Anyám aprócska arany fülbevalója, a nyaklánca, amit apámtól kapott, és a jegygyűrű. Ez volt az utolsó csepp. Amikor anyám nem találta a gyűrűt, olyan sírógörcsöt kapott, hogy orvost kellett hívnom hozzá.


    Megpróbáltam én beszélni az öreggel.


    – Apa – kezdtem óvatosan. – Nem jó ez így. Te nem ilyen vagy.


    – Hát milyen vagyok? – az arca vöröslött a hónapok óta tartó piálástól, és fel is püffedt. Kezdtek rajta megmutatkozni az alkoholizmus semmivel össze nem téveszthető jelei, melyek, mint bőrébe égett stigmák hirdették egyre romló állapotát.


    – Az egyik osztálytársam apja kiskereskedő. Szívesen alkalmazna. Árut kellene hordani, rendezni a pultot. Zöldség-gyümölcs boltról lenne szó.


    – Nem leszek senkinek a csicskása! Főleg nem szánalomból! – kiabálta.


    Én apámat akkor, azon az estén láttam utoljára. Legalábbis azt a keveset, ami még megmaradt belőle. Mert akit utána láttam, az már nem ő volt. Keveset beszéltünk. A napok egyszínű sivárságába anyám és én is belefásultunk. Én a felvételire próbáltam készülni, anyám dolgozott. Apám ivott. Ha nem ült otthon, nyugodtabb volt a légkör. Ha hazajött, kiordított magából mindent. Szidta a régi rendszert, az újat, szidta Varrót, a mocskos kommunistából lett dörzsölt kapitalistát, az osztálytársam apját, aki felvette volna magához, és minket is. Mindennapossá váltak a cirkuszok. A szomszédok a rendőrséggel fenyegetőztek. Anyám úgy járkált, mint valami kísértet. Lábujjhegyen szelte a lépcsőket reggelente, és este is, nem akarta, hogy észrevegyék.


    Egyik délután, ahogy a házunk elé értem, láttam, hogy az öreg ott fekszik a padon. A feje alatt két papírdobozos üdítő volt, azokat használta párnának. Az inge félig kigombolva, mellkasán apró, őszülő szőrszálak csillogtak a kora tavaszi nap sütésben. Olyan békésen feküdt ott, mint egy kis gyerek, aki elvesztette a kulcsát, és elaludt, miközben a szüleire várt. Bár minden okom meg lett volna rá, mégsem tudtam haragudni apámra. Gyengéden megráztam a vállát, hátha felébred. Egyenletes hortyogása abba is maradt, ahogy hozzáértem, rögtön kinyitotta a szemét.


    – A kurva életbe! – mondta. – Elhagytam a kulcsot!


    Régebben, amikor még nem ivott, nem beszélt ilyen csúnyán. Régebben.


    Hazaérve megkérdezte, van-e valami ebédre. Mondtam, hogy tökfőzelék.


    – Majd én megmelegítem. Ülj le! – szóltam rá.


    – Nem kell! Megmelegítem én! Ennyire még képes vagyok! Ennyit még meg tudok csinálni, a büdös francba!


    Oda akart menni a hűtőhöz, hogy kivegye a tökfőzeléket, de én megelőztem.


    – Ülj már le, apa, egy-két perc, és kész!


    Leült végre. Rám nézett. Erőteljesen sárguló szeme fehérjében apró, piros erecskék lüktettek. Csendben várta, hogy megmelegedjen a tűzhelyen az ebéd.


    – Sajnálom – szólalt meg hirtelen. S akkor, egy pillanatra megint olyan volt, mint régen. Amikor a szobában filozofálgattunk, háttérzajnak meg szólt a Kossuth Rádió.


    – Vidd be a szobába! Ott szeretném megenni. Á, hagyd, majd beviszem én! – dünnyögte, azzal felállt, és dülöngélve ugyan, de odasomfordált a tűzhelyhez. Nem akartam már vitatkozni vele. Kiszedtem a lábosból a főzeléket egy tányérra, és odaadtam neki. Megfogta, és elindult befelé. Éppen kenyeret készültem szelni, amikor egy hatalmas csattanást hallottam, majd még egyet. Berohantam a szobába. Apám ott feküdt a földön, az asztal mellett mozdulatlanul, plafonra meredő, üveges szemekkel. Az asztal sarka véres volt. Körülötte mindenütt tökfőzelék-darabkák, beterítették a ruháját, a padlót, a bútorokat, még a függönyt is.

  


  
    Raffai Péter


    HÉTKÖZNAPI TÖRTÉNET


    SZTK-ban vagyok, az ortopédiát keresem. Második emelet. A lift ajtaján tépett lap, filctollkaparás: „A lift nem működik”. Miért is működne. 


    Az orvosi szoba előtt ülök. Megint az orvosi szoba előtt ülök. Egyszer már visszaküldtek az elsőre, mert a recepción nem jelentkeztem be. Visszamentem, bejelentkeztem. Most megint az orvosi szoba előtt ülök. A sorszám szerint senki nem vár előttem. A sorszám szerint senkire nem kell várnom. Most mégis az orvosi szoba előtt ülök.


    A folyosón idős néni biceg. Töppedt manó az óriások között. Tipeg, járása ringó, alig vonszolja magát. Arcán szemüveg, olcsó keret. Kezében bot, a súlyát támasztani hivatott. Az orvosi szoba előtt ülök. Még mindig az orvosi szoba előtt ülök, és felém jön, az orvosi szoba előtt mellém telepszik.


    – Tessék mondani, vannak bent?


    – Nem tudom, nem hallok hangokat. Azt mondják, majd szólítanak.


    – Kovács doktornőhöz jött?


    – Nem ő van kiírva. Egy úr.


    – Egy férfi... Nekem tulajdonképpen csak egy aláírásra van szükségem. A közgyógyhoz.


    – Be tetszett jelentkezni a recepciónál?


    – Be kell?


    – Azt mondták.


    – Nekem csak egy aláírásra van szükségem. Tudja, cipőt szeretnék venni. Ezt a mostanit egy éve hordom, és már nagyon rossz állapotban van. Elkopott. Látja? – A lábát mutatja, a cipőjét mutatja, barna, elkopott; tömpe láb, járásra alig jó. – De rengetegbe kerül. Ezért kell a közgyógy. Anélkül nem megy. – Az orvosi szoba előtt ülünk, még mindig az orvosi szoba előtt ülünk, és nem Kovács doktornő van kiírva. Kezében bot, és csak egy aláírásra van szüksége.


    – Így is hat-hétezerbe kerül. Közgyóggyal együtt. Képzelje el anélkül! – Papírt vesz elő, ócska papírt vesz elő. – Nézze meg. Ennyi gyógyszert szedek. És így is tizenegyezerbe kerül. Képzelje el anélkül! – Tizenegyezer. Tizenegyezer.


    – Hatvanezer a nyugdíjam. És még a lakásra is kell fizetni. Tudja, egyedül élek. Nincs család. Mikor lehetett volna, nem lett. Most meg már... – mosolyog. Legyint és mosolyog. – Kovács doktornő azt mondta, be kell járatnom az új cipőt. Otthon bejáratom. Addig utcára nem szabad felhúzni, mert feltöri a lábat. Be kell járatni. Majd otthon bejáratom. – De előbb csak egy aláírásra van szüksége.


    – Kint már úgyis egyre hidegebb van. Persze a hideg még nem lenne baj, csak ne essen. Akkor a lakásba szorulok. Most még jó, most még egy fej salátát veszek a piacon. Aztán majd úgyis a lakásba szorulok. – Legyint és mosolyog. 


    Az orvosi szoba előtt ülünk. 


    – Tudja, a férjem meghalt. Még hetvenötben. Azóta egyedül élek. Nem kapok özvegyit, mert hetvenötben halt meg a férjem. Az özvegyit az új rendszerben vezették be, és visszamenőleg nem adják. – Az új rendszer már csak ilyen. Nem adják, visszamenőleg semmit nem adnak. 


    – De ez a kerület nagyon jó! Itt minden nyugdíjas kap kétezer forint kiegészítést! Nem mondom, nem nagy pénz, de hát minden jól jön. Sokaknak nagy pénz. – Sokaknak. Túl sokaknak. 


    – Sajnálom magukat, fiatalokat. Igazán sajnálom. – Az orvosi szoba előtt ülünk, és minket sajnál. 


    – Tudja, végigéltem a háborút, még fiatalasszonyként. Nem maradt semmink, a házunk telitalálatot kapott. A nyilasok elvittek minket, azt mondták, zsidók vagyunk. – Azt mondták, ők zsidók, és a zsidókat elvitték. A zsidókat mindig elviszik. 


    – Illetve minket nem, csak a férjemet. Aztán a háború után az oroszok is elvitték. Azt mondták, nyilas. – Azt mondták nyilas. Nyilas zsidó. 


    – Aztán hetvenötben meghalt. Szegény férjem hetvenötben meghalt. Én meg a Bartók Béla úton maradtam. De elvették tőlem, azt mondták, túl nagy nekem. Adtak helyette másikat, egy negyvenhárom négyzetmétereset. Jó volt. Csak északi fekvésű. – Mosolyog és legyint. Legyint és mosolyog. 


    – Volt régen egy kicsi szőlőnk is. Érden. Azt mondták, elveszik, hogy Érd város lehessen. Tudja, kellett hozzá, hogy város lehessen. Azt mondták, adjuk el, vagy elveszik. Eladtuk. Fillérekért.


    – Még mindig mosolyog. Mindig csak mosolyog. 


    Most egyedül van, és nem kap özvegyit. Hatvanezer a nyugdíja és tizenegyezer a gyógyszere. Közgyóggyal. Cipőt szeretne, új cipőt, és hozzá csak egy aláírásra van szüksége. És ha hideg lesz, majd a lakásba szorul. 


    – Sajnálom a fiatalokat, igazán sajnálom a fiatalokat, hogy ilyen korban kell élniük. – Sajnálom, én is sajnálom magunkat. – Mindenki csak rohan, mindenki mogorva. Pedig igazán nincs miért. – Nincs miért. Igazán nincs miért. 


    – Nyolcvanhat éves vagyok. De még szellemileg ép. Fogadjon el tőlem egy tanácsot, higgye el, még nagyon fontos lehet. Aztán, majd ha maga is nyolcvanhat éves lesz, jusson eszébe. És adja tovább az unokáinak. – Mosolyog. Unokák nélkül is mindig mosolyog. 


    Az életben három fontos szabályt mindig tartson szem előtt. Az első: soha ne hagyja el magát! Azt nem szabad. A második, hogy mindig legyen derűs! A harmadik meg, hogy mindig működ jön együtt az orvosokkal! Ők jó emberek, jót akarnak.


    Az orvosok jót akarnak. Az orvosok mindig jót akarnak. 


    – Érszűkületem volt. Megműtöttek, utána nem tudtam járni. De nem hagytam el magam. Azt sosem szabad. Mindenben együttműködtem az orvosokkal. És látja: itt vagyok, és újra járok. – Biceg,bottal biceg, de jár. És mindig derűs, és soha nem hagyja el magát. 


    – Persze az orvosokra sem kell mindig hallgatni. – Titkot mesél, halkan súg. – Egyszer a Rátkai főorvos úr felírt nekem valami gyógyszert, amitől egyre rosszabbul éreztem magam. A főorvos úr elment nyaralni, úgyhogy visszamenni sem tudtam hozzá. – Halkabban beszél, mint aki illetlen dolgot készül kimondani. – Öt nap után leálltam a gyógyszer szedésével. Utána jobban is lettem. – És újra mosolyog. Mindig csak mosolyog. 


    Szólítanak. Nyílik az ajtó, és szólítanak. Nehezen, de bottal talpra küzdi magát. Botra támaszkodik, és biceg, de nem hagyja el magát. És mindig derűs. – Nem haragszik, ugye? – Nem haragszom. Csak egy aláírásra van szüksége. 


    Együtt lépünk a rendelőbe. Szűkös szoba, ridegfehér falakkal. Együtt vagyunk a rendelőben, együtt vagyunk a rendelőben az ortopédorvossal és a nővérkével. Az asz talon reklám, valami gyógyszeré: „Ami nem látszik, az sokszor fontosabb”. A nővérke fiatal és a nővérkét sajnálom, hogy ilyen korban kell élnie. Az orvos férfi. Az orvos ma nem Kovács doktornő. 


    – Ne tessék haragudni, csak egy aláírásra van szükségem. A közgyógy végett. Ortopéd cipőt szeretnék, és csak egy aláírásra lenne szükségem.


    – Be tetszett jelentkezni a recepciónál? – A nővérke fiatal és a nővérkét sajnálom. A nővérkének olyan korban kell élnie, ahol mindenki csak rohan és mindenki mogorva. 


    – Nem, de nekem csak egy aláírásra lenne szükségem. A közgyógy végett.


    – Be kell jelentkezni a recepciónál. Nekünk azt dokumentálni kell. – A nővérkét sajnálom. A nővérke egy olyan kor terméke, ahol mindenki csak rohan és mindenki mogorva. 


    – De kérem, a recepció másik emeleten van, és a lift nem működik... – „Ami nem látszik, az sokszor fontosabb.” Ami nem látszik, az sokszor fontosabb. 


    – Be kell jelentkezni. Beutalót tetszett hozni? –


    Fontosabb, fontosabb... 


    – Nem tudtam, hogy kell. Kérem, nekem csak egy aláírásra lenne szükségem...


    – Pedig kell. A körzeti orvostól, vagy a belügyesektől. – Nem tudom, kik azok a belügyesek. De ami nem látszik, az sokszor fontosabb. 


    – Tessék megérteni, én nem tudok a körzeti orvoshoz menni... És a körzeti orvosunk különben is szabadságon van.


    – Akkor a belügyesektől. – Még mindig nem tudom, kik azok a belügyesek.


    – És oda hogy jutok el?


    – Azt nem tudom. Nézzen utána. – Mindenki rohan, mindenki mogorva. 


    – De csak egy aláírás...


    – Nem lehet. Dokumentálnunk kell. – Fontosabb... fontosabb... 


    – Akkor köszönöm. És elnézést a zavarásért.


    Tipeg. Eltipeg. Cipőt szeretne, új cipőt, és hozzá csak egy aláírásra lett volna szüksége. A közgyógy végett. Mert hatvanezer a nyugdíja és tizenegyezer a gyógyszere. Mert nyolcvanhat éves és szellemileg ép és egyedül van és nem kap özvegyit. És ha hideg lesz, majd a lakásba szorul. De előtte egy fej salátát még biztosan vesz a piacon. 


    Köszön. Udvariasan elköszön. 


    – A három szabály! Tudja... – És mosolyog. Mindig csak mosolyog. 


    Ami nem látszik, az sokszor fontosabb. Ami nem látszik, az sokszor fontosabb. 

  


  
    Varga Bence


    A DILEMMA


    A konyhaasztal épp az ablak előtt állt, rajta pár tányér, bennük szendvicsmorzsák, és néhány fonnyadt salátalevél. A kávém gőze fölött kinéztem az ablakon, hideg és őszies volt minden. A sarkon egy terepjáró fordult be, halkan szűrődött ki belőle a lüktető basszus, a hatalmas testű kocsi szinte az egész úttestet felfalta, ahogyan ráfordult a Broadway-re. Broadway... ízlelgettem magamban morfondírozva. A fene sem tudta, hogy Queensbe is átér a Broadway. Átkanyarog ezen az egész hatalmas metropolison, mint valami végtelen járda- és úttestfolyam, lassan és lustán. De itt már nyomuk sincs a manhattani, nyüzsgő szín házaknak, helyettük vörösre festett téglájú, két szintes apartmanok sorakoznak egymás után, amelyek aljában pár dolláros mosodák, horvát és puerto-rico-i kocsmák és arab halal hentesek várják a betérőket. A cigarettás dobozomért nyúltam, kihalásztam belőle egy szálat, és már épp a számba csúsztattam volna, mikor tekintetem találkozott a házinéni helytelenítő pillantásával, így gyorsan az asztalra dobtam. A nő csöndesen pakolta össze a reggeli maradékait, furcsán, szinte árnyékszerűen mozgott, hihetetlenül ügyelve arra, nehogy a terhére legyen bárkinek is, akinek a nyomorúságos kis szobát kiadta. A nappaliból monoton háttérzajként áradt a bostoni baseball-meccs közvetítése. A férje a vastag, gusztustalan fóliával és hímzett háziszőttesekkel borított kanapén feküdt, ősz fejét könyöklő tenyerébe támasztva meredt a képernyőre. – Mit is mondott, hol van az a magyar cukrászda? – szakítottam meg a néni tüsténkedését. Azonnal megállt, lassan megfordult, két tenyerével végigsimította a műszálas otthonkája oldalát. Édes istenem, gondoltam, vagy elhozta ezt a virágos borzalmat Kassáról, gondosan a bőröndjébe csomagolva, vagy... de nem, itt nem vehette. New Yorkban egyszerűen nem árulhatnak ilyen holmit.


    – A százegyedik utca fölött. A százegyedik meg a Park Avenue találkozásánál. A sarkon van, még zserbójuk is van, meg igazi házi rétesük – felelte a néni. – Az jó – mondtam. Tulajdonképpen eszem ágában sem volt ellátogatni oda; miért ennék zserbót itt, mikor otthon annyit kapok, amennyi belém fér; csak valamivel meg akartam törni a csendet. Már négy napja laktam apró szobájukban, még mindig megrészegülve a ténytől, hogy itt lehetek; még mindig egy kicsit az időeltolódástól kóvályogva; még mindig úgy érezve magam, mintha egyszerre beléptem volna valamennyi amerikai film díszletébe. Amikor megérkeztem, esett, de itt még az eső is teljesen más volt. Sűrűn terült a város fölé, mint egy nagy, átázott posztóköpeny, amin rávarrt mintaként cikkcakkoztak a sárga taxik, az esernyők, és a metró szellőzőnyílásaiból áradó gomolygó, hófehér pára. – Ismerem annak a cukrászdának tulajdonosát – bökte ki hirtelen a néni. Felkaptam rá a fejem; az utóbbi három napban szinte egy szót sem szólt hozzám, igyekezett láthatatlan maradni; mire felkeltem, már terített asztallal várt a reggeli, mire este megjöttem, már aludtak. Talán szokatlan volt a számára, hogy valaki huzamosabb ideig lakik náluk; mert általában spórolós magyar stewardesseknek adták ki a kisszobát, akik csak egy-két éjszakára maradtak. Hozzájuk képest a magam három hetével szinte a családba benősülő rokonnak számíthatok.


    A tévében felhördült a tömeg, valami történhetett a meccsen, az öregúr azonban kifejezéstelen arccal bámulta tovább a képet. – És honnan ismeri? – kérdeztem, miközben kortyoltam egyet a kávémból. – Sokat nassol ott? – Takarítok nála. Erre nem mondtam semmit, de a néniből, mintha kinyílt volna benne egy láthatatlan csap, áradni kezdett a szó. – Nehéz ám nála takarítani. Hatalmas háza van, óriási nagy, egy hét alatt is alig végzek vele. Hunyorogva figyeltem, ahogyan az őszi napsütés elkezdte beragyogni a konyhát. – Meg elég háklis is. Mondta, hogy a hálójában van az a hatalmas üvegplafon, tetőablak vagy micsoda, hogy arról is szedjem le a faleveleket. De azt én bentről nem tudom megcsinálni. Nem is érem fel, még ha székre állok, akkor se, meg különben is, az kint van, azt csinálja meg a kertész. De emez csak köti az ebet a karóhoz, hogy csináljam meg azt is. Már tényleg jólesett volna egy cigaretta, de ha már belekezdett, nem volt szívem félbeszakítani. Így lezárásképp csak annyit mormogtam a fogaim között, hogy ilyenek ezek a kapitalista amerikaiak, tessék, most megláttuk, amit akartunk. – Nem amerikai az, hanem magyar – vágta rá. – A magyarok a legnehezebbek. Most, hogy lehet jönni-menni, persze rengetegen jönnek Magyarból, meg hazulról is. Ezek az itteni magyarok meg kivájják ám egymás szemét öt centért, meg átvernek mindenkit, aki most jön ide. Fele annyit fizetnek, mint az amerikaiak, visszaélnek azzal, hogy nemigen beszélnek azok angolul, akik most jönnek Pestről, meg Szlovákból. Az ujjammal végigsimítottam a viaszkosvászon abrosz mintáit. A panasz univerzális, és ez a néni pont úgy morgott most itt, a világ közepén, mint otthon a Lehel téri piac bármely kofája, mint a nagyanyám, vagy mint a felvidéki nőrokonai, akiket odahagyott. – De maga már egy jó ideje itt van, nem igaz? – emeltem föl a szemöldököm. – Hét éve, akkor disszidáltam, aztán egy évre rá kaptam meg a grínkardot, mert nyertem a grínkard lotterín – mosolyodott el, és láttam rajta, hogy úgy véli, ez neki valóban az élete főnyereménye. Immár legálisan súrolhatja itt, a világ túlsó felén, kis, vöröslő kezeivel mások otthonait.


    – Azt mostan, hogy megnyíltak a határok, kijött hozzám a papa is. Aztán meg a fiunk, utoljára. A fiuk – sóhajtottam magamban. Előző este látogatóba jött, és – mint minden fiúra – persze, hogy rá is büszke volt az anyja, a rossz fogai, az áporodott flanelinge, a lassan egy éves munkanélkülisége és a kezében lóbált nyolcas karton Coors ellenére. Azzal bolondította a szüleit, hogy belekezdett egy kamionsofőr-tanfolyamba, amivel majd vagyonokat fog keresni. Truck, truckvezető leszek, ismételgette, a mamája meg biztatóan bólogatott. Traktoros lesz, mondta, én meg túl fáradt voltam kiigazítani. Aztán a szépreményű fiuk elkunyerált tőlem egy doboz otthonról hozott cigarettát. De persze nem én leszek az, aki felnyitja idősödő szülei szemét. – No, hát hét év után akkor magát nem olyan könnyű átverni – kacsintottam mosolyogva a nénire. Egy pillanatra csönd állt közénk, aztán azt megtörte a tévéből áradó ováció, a tömeg ismét morajlott, a közvetítők izgatott hangon kommentálták az eseményeket. – Akármilyen gazdag az a cukrász, azért megvan neki is a maga baja – tört ki hirtelen a néniből. Megkavartam a kávémat, már egészen kezdett kihűlni, így gyorsan felhajtottam, és megpróbáltam nyílt és érdeklődő arccal a nénire nézni.


    Őrlődik az az ember a szerelemben, pedig már van vagy nyolcvanöt éves – folytatta, és a hang ja egyszerre drámaira változott. Ez kezdte fel kelteni az érdeklődésemet. – Csak nem ugrott rá valami vagyonra éhes menyecske? – kérdeztem.


    Annál nehezebb – sóhajtotta a néni. – Azt mondják, ez valami huszártiszt volt még a Horthynál. Aztán megismerkedett valamelyik garnizonba’ egy kislánnyal, és egyből szerelembe estek egymás iránt. Imádták egymást, úgy mesélte az öreg. Amikor csak lehetett, ez kiment a laktanyából a kislányhoz, aztán egész éjjel fogták egymást kezit, meg csókolóztak. Mosolyogva figyeltem. Az utcán közben megint elgurult néhány autó, az üzletek vasredőnyeit hangos reccsenéssel rántották fel. Kezdett élet költözni a reggeli kihaltságba. – Aztán jött a háború, őt áthelyezték, de azért, amikor csak tudta, meglátogatta a lyányt, még a frontról is, mikor hazaengedték látogatásra, őhozzá ment. Túlélték szerencsésen mind a ketten az egészet, és a háború után végül Pesten találtak egymásra. Éltek pár évig nagy boldogságban. Kér még kávét? – Ha megtenné, hogy tölt nekem, megköszönném – feleltem. Leemelte a konyhapultról a kávéfőzőgép nagy üvegkancsóját, és teletöltötte a bögrémet. Furcsa volt, hogy mennyi kávét vedelnek itt, és milyen gyengét; ugyanolyan különösnek találtam, mint a tömzsi hűtőiket, tele egygallonos tejekkel, meg émelyítően cukros üdítőkkel, és az egészen valószerűtlenül puha, kalácsszerű kenyerüket, amit itt különös módon már felszeletelve, bezacskózva árulnak. – Na, de az ötvenes években nem volt ám nagyon szép a világ amarra sem, ez meg, hogy a Horthynál szolgált, hát leszerelték, és munkát nemigen kapott. Úgyhogy megbeszélték, hogy amint lehet, ők bizony eljönnek Magyarból. Úgyhogy ötvenhatban el is indultak, a zöldhatáron mentek át, de csak az embernek sikerült átvergődni, mert a lyányt meg elkapták. Úgyhogy ez kiment Ausztriába, menekülttáborba, aztán meg kigyütt ide, New Yorkba. – És mi lett a lánnyal? – kérdeztem. – Őt egy időre kicsit lecsukták, aztán kiengedték. De akkorra már a határok zárva voltak, menni nem mehetett sehova, útlevelet nem kapott. Az ember meg itt kitanulta a cukrászmesterséget, aztán idővel nyitott egy kis cukrászdát, meg még egyet, aztán már három lett neki, és jól megszedte magát. Hm. Kitanulta a cukrászmesterséget, gondoltam. A szálfaegyenes tartású huszártiszt, amint a kardját a sarokba támasztja, felgyűri az ingujját, és két erős, gyeplőt tartó kezével tésztát dagaszt. Eszembe jutott a dédnagyapám fotója, ahogyan harciasan és büszkén a lencsébe mered, csendőrsisakban, kackiás bajusszal valahol a Hortobágyon. – Ügyes ember – feleltem. És mi lett kettejükkel? – Hát ez az. Hogy semmi. A lyány nem kapott útlevelet, emez meg haza nem mehetett. Úgyhogy idővel szerzett magának egy amerikai feleséget, leéltek egy életet, gyerekük nem volt. Aztán néhány éve megözvegyült, eltemette a feleségét. – Akkor most egyedül él? De akkor mitől őrlődik? – kérdeztem. Kezdett egyre jobban magával ragadni a történet. – Nincs az egyedül. Merthogy kapós volt, hogy ne lett volna az, három cukrászdája is van a százegyedik környékén. Úgyhogy került hozzá barátnő. Olyan hetvenes, de szépen, jó karban tartott asszonyka. Az ujjaim között kezdtem sodorgatni a cigarettát, már cefetül kívántam.


    – És? – kérdeztem. – Akkor boldog és elégedett, nem igaz? – Nem – sóhajtott a néni. – Merthogy vót ez a dolog tavaly, hogy véget ért ez az egész mindenhol, Szlovákba, meg Magyarba is. Aztán kinyíltak a határok. És az a lyány, aki közben már egészen öregasszony lett, az még mindig nem felejtette el a hajdani a fiút. És ahogy tudott, kapott vízumot, és kijött ide megkeresni. És negyven év után megtalálta. – Megtalálta? A cigaretta kiesett az ujjaim közül. – Meg. Felkutatta. És akkor egy szép napon, negyven év után, besétált az ajtón. És az öreg meg sírva térdre rogyott. Mert meglett az ő legnagyobb szerelme. Aki egész életében hiányzott neki, mint a másik fele. Akit még legénykorában ismert meg. Akivel talán gyerekük is lett volna. És most átölelhették egymást újra. Egészen beleborzongtam a gondolatba, ahogyan megpróbáltam beleélni magam, milyen érzés lehetett a viszontlátás. – De hát akkor minden jó, ha jó a vége, nem? – reménykedtem. – Értem, negyven évet nem lehet visszaadni, de a végén csak boldogok lettek, mint a filmekben, nem igaz? A néni megcsóválta a fejét. – Nem így van. Mert közben a lyány tényleg megöregedett. És már bizony süketecske kicsit. És a fogait is kiszedi esténként. És már reszketeg, és a haja is hullik. Az amerikai barátnő meg csinoska. Mer’ ezek itten vigyáznak, hogy ne öregedjenek meg. Úgyhogy annak mindig szép a bőre, és frissen fodrászolt a haja, meg a fogsora is villog. És az öregúr most csak ül, és az arcát a kezébe temeti, hogy nem tudja, mit tegyen; mert itt van a hetvenes amerikai barátnője, aki csinos, és jó szagú, és szeret mellette aludni; és itt van végre élete szerelme, aki olyan ágrólszakadt meg romos, mint mindenki, aki ott a szocializmusban öregedett meg. És most nem tudja, mit válasszon.


    Ez lett az élete végső, nagy tragédiája. A körmeimmel tűnődve végigszántottam az államon, a pár napos borosta sercegett alattuk. – Nyolcvanöt évesen? – Nyolcvanöt évesen.


    Nagyot sóhajtottam, és kinéztem újra az ablakon. Az őszi napsütés már egészen beragyogta a Broadwayt. Zöldségesek furgonjairól pakolták le a ládákat, a sarkokon gyülekezni kezdtek a mészpettyes ruhájú mexikói culágerek, munkára várva. A kezembe kaptam a cigarettát, felálltam, és megkerültem a nénit, aki már megfordult, és most újra némán tett-vett a konyhában. A bejárati ajtó felé lépkedtem, kezemmel az öngyújtóm után kutatva a zsebemben. A nappali ajtajában megálltam egy pillanatra, az ősz kefefrizurás fej még mindig a meccset bámulta, rendületlenül. – Hogy áll a Boston? – kérdeztem. A fej lassan felém fordult, majd az öregúr halkan megszólalt. – Nem tudom – felelte. – Nem értem a szabályokat.

  


  
    Felber Brigitta Tímea


    ÜZENET


    Az ébredés szivacsos, fájdalmas massza, szájüregében foszlott álmok íze; hol rátörtek, hol csak vonszolták maguk után a kusza képsorok, az a zavaros, szédítő forgatag. Oldalra fordul, öklendezik. Ösztönös mozdulat, éles fájdalom a jutalma, mégsem szakad föl odabentről semmi, csupán kínlódik a görcsösen rátörő rohamoktól. Erőlködik még egy ideig, végül sűrű, epétől keserű nyálat köp a hideg kockakőre. Mikor kábultan visszazuhan a párnára, megcsapja az ágynemű fertőtlenítőszaga, ettől újra hánynia kell. Sietős, klaffogó léptek közelednek. A viseltes, alföldi papucshoz tartozó nő lihegve nyugtatgatja, kitűr egy nyálas tincset az arcából. Enyhe, édeskés izzadtságszaga van, nem kellemetlen. Még semmit sem lát, mindössze foltokat, összemosódó álommaradvány az egész szoba. Újra hánynia kell, újra kockakő. Valaki simogatja, csakis az alföldi papucsos lehet, talán beszél is hozzá, suttogva, ahogy betörik a vadlovakat, de az is lehet, hogy ordít. Most semmi sem biztos. Azt mondja, meg is fulladhatott volna.


    Résnyire nyitja a szemét, szemben ismeretlen, apró öregasszony ül az ágyon, lábán divatos, rikító zöld zokni, agyonmosott köntösén színehagyott virágminta, ölében piszkosszürke táskarádió. Eszelősen vigyorog, fakósárga hajkoronája elhagyott gólyafészek, foghíjas vigyora milliónyi gyűrődés.


    – Sanyó rádió – heherészi, aztán magasba emeli, mintha áldozatnak szánná valami láthatatlan istennek. – Sanyó rádió, lássa, kedves, ne legyen már ilyen rosszul, nézze már, a fiam hozta tegnap ajándékba!


    …


    


Gyűlölte a vasárnapi ebédeket. Anyja lassú mozdulata, ahogy gondosan kikerülve a felbukkanó csirkelábakat, nagy alumíniumkanállal körbesimít a tízliteres lábas szélén, majd szorosan a falához szorítja, hogy egy csepp leves se menjen kárba, végül a megbarnult habbal odébb csoszog és határozottan a csapba vágja. Sosem öblíti le. Itt minden a múltat idézi. A változásnak még a szele is messze elkerüli a konyhát, ahol a megdermedt idő finom por formájában ül meg a sosem használt porceláncsészéken. Szabályos egyformaságban ücsörögnek a láncra függesztett, zöld üvegpolcokon az idők kezdete óta. Mellettük magnókazetták sorakoznak szigorúan elvágólag; kék, fekete és zöld tokos Polimerek, kézi címkézőgéppel feliratozva. Szalagjukon rádióból felvett slágerek, gyerekkori hanganyagok, csupa ostobaság. Menekülne már. Anyja fojtogató világában csak fuldokolni lehet, kirohanni az egyre szűkülő falak közül, ezt parányi gyerekkora óta érzi, de csak a napokban fogalmazódott meg belül olyan élesen, hogy elvágta attól a maradék ragaszkodástól is, ami azokhoz a korai időkhöz kötötte. Ez lehet a felnőtté válás.


    – Ki kellene vonulni az utcára palacsintasütőkkel, meg húsklopfolókkal! Mondom neked, kölyök, és ne felejtsd el a szavam: megismétlődik ’56, lesz itt még ellenforradalom! – Válaszként nyel egyet. Újra ugyanaz a lemez: anyja anarchista énjének kiszámítható ívű kibontakozása, az ebéd előtt benyelt, jókora kortynyi kisüsti hatására.


    – Azt a nyegle, hosszú hajú Orbán gyereket meg jól szájon kéne vágni! Nem pulpitus kell annak, hanem borbély!


    Mint a vulkán, lassan tör föl belőle az ideg, régen gyógyszerezték, de ma már csak iszik rá – olyankor beleköt még az élő fába is. Kizárt, hogy ebből ne legyen valami balhé estig, mindegy mi, csak rombolni lehessen, ma ez a program, ez van terítéken a húsleves és rántott csirke után, nincs mit tenni. Ha indokolt, túlerővel, de vissza kell követelni azokat az időket, amikor a becsületes ember még nem döglött éhen! Mikor három hatvan volt a kenyér, harsogja anyja a fazék fölött. Na, ugye. Hogy már akkor visszasírta a három-hatvanast, mikor még csak négy-húsz volt, az teljesen mellékes ebben a pillanatban. Végignéz a vaskos asszonyon, a lilásvörösre festett, erősen lenőtt, tarkóig vágott haján, a nejlonotthonkából kikandikáló, lelógó tricepszén, az elnyűtt gumipapucson, végül erős szőrzetű, hófehér lábán, és magában csendes imát mond, hogy soha, de soha ne hasonlítson rá.


    Mennem kell dolgozni, hadarja sietve, közben kapkodva öltözködik, hogy ne kelljen végighallgatni a bejelentéshez tartozó, fájdalmas monológot az ételbe fektetett energia, a kárba veszett idő és pénz kapcsolatáról, mindezt a semmiért. Mert kinek, ha senki sem zabál itthon? Sietve kabátot vesz, magára húzza a bejárati ajtót. A hangos csattanás, mint átgondolatlan válasz még sokáig zúg a fülében.


    Napi egy hamburgert ehet a cég számlájára, valamilyen kétdecis üdítővel, utóbbi szabadon választott. Egyébként minden standon van, még az utolsó zsemle is, egy óra a napi méricskézés a műszak előtt és után, a kasszáért saját maga felel. Ennyi a szabály, meg a miniszoknya, ami kikötés volt ebben a tizenkét négyzetméteres büfében a félperces felvételi beszélgetésen. Dolgoztál már büfében? Nem. Sütöttél már valamit életedben? Tükörtojást… és vizes piskótát is. Van már munkakönyved? Nincs. Nem baj, majd kiváltjuk. Van ennél rövidebb szoknyád? Van. Megfelelt. Fel vagy véve. Vacogtak a fogai, amikor jeges hajnalokon, januárban is falatnyi szoknyában babrált a zárral reggel hatkor, hogy az iskolába siető, tehetősebb kölykök még reggelizni tudjanak a hétórás nyitásnak köszönhetően. Csapatnyi kis izzadt suttyó minden reggel, a legidősebb is alig fiatalabb, mint ő maga, de ezzel nem törődik, magasan fölöttük áll, mint dolgozó nő, a maga tizenöt évével, divatos ciklámenre rúzsozott szájával és az elszorított, amúgy is épp’ csak hatvanas derekával. Fekete macskaszemet rajzol magának minden reggel. Olyan, mint egy törékeny kínai baba, ahogy télen-nyáron hegyes orrú körömcipőben pipiskedik, ami visszavonhatatlanul kiemeli a vendégkört meghatározó kamaszok figyelemre sem méltó egyvelegéből.


    Rotyog a húspogácsa a forró platnin, kicsit rá kell szorítani egy villával, akkor ropogósabbra sül. Olyankor mindent összeköpköd apró, forró olajcseppekkel. Két kis hülye a pultnál várja már, hogy kész legyen, hozzájuk sem szól, csak ha hivatalból nagyon szükséges. Fél füllel hallja, ahogy róla sutyorognak mindenféle merész dolgokat, amit nyilvánvalóan meg sem mernének tenni, még akkor sem, ha valami csoda folytán netán alkalmuk adódna rá. Szólhatna, de nem teszi, csak gúnyosan mosolyog, miközben kibilleg a falra szerelt olcsó polcok irányába, amelyek jelen esetben bárpultként hivatottak megtartani a hamburgeres tányérokat, hogy a kedves vendég minél komfortosabban betömhesse a csalamádéval és folyós ketchuppal jól nyakon öntött bucikat. A fiúk azt játsszák, hogy már gimnazisták. Ki veszi ezt be? Előttük, végig a fal hosszában tükörcsík, optikailag nagyobb így a büfé, onnan lesik leplezetlen vigyorral, ahogy ugyanabban a ritmusban visszabilleg a pult mögé. Egészségükre.


    Nyílik az ajtó, csilingel a fölé szerelt kiscsengő, felkapja a fejét – máshogy nyílik az ajtó, máshogy csilingel a csengő, ha ő jön. Úgy tesz, mintha nem jönne zavarba, helló, főnök, mosolyogja, de ebben a ’helló főnök’-ben minden benne van, amit ebbe a két szóba bele lehet préselni. A hatás nem is marad el, a férfi mögé lép, miközben látszólag céltalanul tologatja a salátásbödönöket, majd kotorászni kezd a harisnyája alatt. A bugyijába nyúl, agresszív, gyors mozdulattal, cuppogva nyalja le utána az ujjait. Senki nem lát semmit, a pult takarásában történik minden, mindössze a két kamasz dolga lesz hirtelen sietős, valahogy megérzik, hogy ez a magas, ragyás, szőkített fickó a koptatott farmerdzsekijében éppen körbepisálja a területét. Sietősen fizetnek, a ragyás lekezelően elveszi a piros százast, zsebből ad vissza, lélegzetelállítóan vaskos kötegből. Hogy lássák, ki a főnök. Aztán kikíséri őket, belülről ráfordítja a kulcsot és már gombolja is kifelé a nadrágját.


    Szempillantás alatt jött a nyár. Ki sem hűl az aszfalt, olyan rövidek az éjszakák; mikor kinyitja az üzletet, már vörösen égnek a combjai a mini alatt, pedig csak addig éri nap, amíg ideér. Tarkója átizzad a haja alatt, jobbra-balra dobálja, hogy lehűljön. Rádudál egy kamionsofőr, föl sem pillant. Amióta az eszét tudja, nem volt ilyen forró a június, észre sem lehetett venni, mikor fordult át a nyirkos tavasz ebbe a végtelennek tűnő, meddő hőségbe. El fog válni. Persze, hogy el fog válni, már hónapok óta hozzá sem nyúlt az asszonyhoz, őt szereti, meg is mondta, csak őt és senki mást. Na, de itt ez a bolt, ez meg a neje nevén van, nem úgy van az, hogy hajigálják a vagyont ide-oda, ráadásul van még két zöldségesük is a lakótelepen. Maszekok. Anyja szerint a burzsuj réteg, falhoz kéne állítani őket és elvenni, amit összelopkodtak. Nem csak a főnökét, mindegyiket. Hogy azt a havi háromezret, amivel beszáll a konyhapénzbe, pont innen szerzi, nem számít. Ebből a belvárosi kisbüféből, ahol a tizenkét négyzetméterre szűkült mikrovilágában minden nap az asztalra teszi a főnöke. Ahol már egy ideje azt ehet-ihat, amit csak akar. Stand sincs, legfeljebb havonta egyszer. Megbíznak egymásban. Egyszerre minden vendégre mosolyog, csak menjen a bolt, mert egy nap talán mint a sajátjába jön majd be. Mámorító gondolat.


    Halad a napi rutinnal, villámgyorsan összeseper, kitáncol a por a nyitott ajtón. Nagy, fekete zsákban gyűjtik a szemetet, szól a rádió, a Danubiusban németül olvassák a hétórás híreket – egyetlen kukkot sem ért belőle. Valami van, ennyit még ő is tud, bár mindenki politikáról beszél, mindez hidegen hagyja. És akkor mi van, ha kimennek az oroszok? Tőle aztán elférnek itt, kit zavarnak? A fele úgyis halott, tele vannak velük a ruszki temetők. A romlott hamburgerhús beledöglött a zsákba, amikor megcsapja a szaga, egy pillanatra megszédül. Meg kellene kapaszkodni, de hirtelen nincs mibe, nekiesik egy bárszéknek, beüti a bal könyökét. A fájdalomtól érdekes módon jobban lesz. Embertelen ez a nagy meleg, nem lehet kibírni.


    …


    


– Ej, de szép ember ez a maga férje, jó magas férfi, pont, mint az én uram vót, Isten nyugosztalja.


    Az öregasszony még mindig ugyanúgy ül, ölében a kisrádió. A hányás helyén, a kőpadlón hyposzagú, nedves folt. Elaludt volna? Elfordítja a fejét. Kicserepesedett szája karcol, ahogy megnyalja. Nyomok. Úgy tűnik mindennek – bármit is tesz – nyomai maradnak. Gondolatban végigsimít a hasán, a valóságban meg sem tud moccanni. Kora reggel, mikor szétfeszített, kiszíjazott lábakkal vacogott a rideg műtőágyon, még pár percig nyoma volt a szerelemnek is. Nemrég még benne élt egy apró remény, hogy élni jó, most meg széttépve, véres kis csomóként bűzlik valahol, mint a rohadt hamburgerhús a fekete zsákban.


    – Nézze, mit hozott magának az a drága ember! Csak bejött és letette, biztos nem akarta fölkelteni. Becsülje meg, ritka az ilyen férj!


    Nem a férjem, hallgasson már el. Mondaná, de nem megy, nem jönnek elő a szavak. Mint lapos kő a gyomrában, úgy ül meg odabent a feloldatlan fájdalom. A fehérre mázolt, billegős, fém éjjeliszekrényen átlátszó nejlonzacskóban óriási fürt banán. Ennyi banánt életében soha, de még üzletben sem látott. Az öregasszony most újra a rádiót babrálja, maga is meglepődik, mikor váratlanul megszólal: …A Mihail Gorbacsov által kezdeményezett… megfigyelhető, hogy a világpolitika átalakulása… a hamarosan megalakuló alkotmánybíróság…


    A rádió csak beszél és beszél, összefolynak a mondatok, nem érdekli. Nem akar semmit, csak eltűnni innen és felbukkanni valahol a jövőben, átugrani a most kínjain, egyszer csak ott lenni, ahol már semmi sem fáj. Idős, kalapos férfi jelenik meg az öregasszony ágyánál, amolyan tanárféle, talán doktor lehet, vagy mérnök; gondosan ápolt, őszülő szakáll és aranykeretes szemüveg. Hóna alatt hasított bőr autóstáska, mikor belép, hangos és érthető „jó napot kívánok”-kal köszön. Az öregasszony észre sem veszi, elmélyülten tekergeti a varázsszemet, torz hangfoszlányok röpködnek az ágya körül. Fia nézi egy ideig, majd fölé hajol, precíz gonddal megcsókolja a homlokát, aztán kis papírzacskóból egy darab banánt húz elő, óvatosan, mintha ritka kincset tartana. Mikor megakad a szeme a másik ágy melletti, öles fürtön, láthatólag megdöbben.


    – Nohiszen, máris betört a kapitalizmus? – egy szerre bedühödik, maga sem tudja még, pontosan kire, mondandóját így jobb híján a sápadt, fiatal lány irányába lihegi. – Nem tudják ezek, mit indítanak el. Mindenkit ki fognak rabolni, majd meglátja, kisasszony… a maga jövőjét játsszák el éppen! Úgyhogy egye csak meg azt a sok banánt, amíg lehet, mielőtt ötmillió koldus országa leszünk!


    A lány oda se figyel. Meg se hallja. Kifejezéstelen arccal bámulja a banánok alól kikandikáló, sötétbarna füzetkét, mint egyetlen üzenetet a jövőből… vagy a múltból, nem, mintha nem lenne teljesen mindegy. Rajta egysoros felirat: MUNKAKÖNYV.

  


  
    Istók Anna


    PARADICSOM


    Orsi az egész ügyből szinte csak a paradicsomra emlékezett. Melegházi volt, kemény, roppanós, ritkaságszámba menő, kicsit ízetlen, de annyira még se, hogy ne ragadt volna meg benne évtizedekre az élmény, ül a szembeszomszéd nappalijában, kintről egyre csak sokasodik a lárma, jönnek a szomszédok az emeletről, aztán messzebbről, már a Mátrai is feljött a másodikról, lassan megtelik a lépcsőház emberekkel, őt meg gyorsan magával húzza Juditka, leülteti a modern plüsskanapéra, kenyeret tesz elé gépsonkával és paradicsommal.


    Foglalja csak el magát az a gyerek, ki tudja, milyen látványban lesz hamarosan része, egyébként is biztos éhes, lassan vacsoraidő, a tragédiát felesleges éhgyomorra várni. Bekapcsolnák a tévét is neki, de hétfő van, adásszünet, így megpróbálnak beszélgetni Orsikával, elterelni a gondolatait, pedig a gyereknek eszébe sem jut rosszra gondolni, számára ez kaland, vicces és izgalmas is egyben, leginkább azért, mert a szomszédokat neki mindig el kellett kerülnie.


    Nem is unja még, hogy is unná, mikor nemsokára itt lesznek a tűzoltók, a paradicsom finom, az anyja meg nem is törődik vele. Ezt egyébként megszokta, hogy az igazán fontos dolgokról sose tájékoztatják, csak erélyesen közlik vele, erről nem beszélünk. Néha csak a karját szorítják meg jó erősen az utcán, ebből ő, Orsi eldöntheti, hogy éppen elfelejtett köszönni valakinek, vagy olyasmit mondott, ami a tiltott kategóriába esik.


    A paradicsomok azóta sokat változtak, és már a szabadföldiek is ízetlenebbek, mint azok a néhai üvegházas ősök ott azon a tavaszi délutánon, húsz évvel ezelőtt. Orsi megszagolgatja és végül a fürtösökből választ, a gyereke kezébe nyomja, hogy mérje le az önkiszolgáló mérlegnél. A paradicsomból otthon saláta lesz az ünnepi ebéd mellé, ez a kedvence a születésnaposnak, Orsi nővérének, a gyerek keresztanyjának. Jó sok fokhagymával és petrezselyemmel kell készíteni, úgy finom, még az ízetlen paradicsom is élvezhető lesz tőle. Az ünneplésre egyébként másik indok is van, a nővér ugyanis külföldön él, ritkán jön haza, évente egyszer-kétszer, akkor sem bírja sokáig. Számára az emlékek nyomasztóak, a tízemeletes panelház negyedik emeletére a szülők halála után Orsi és a férje költözött vissza albérletéből, gyerek akkor még nem volt.


    Orsi szeretett itt lakni, számára most is van valami megnyugtató abban, hogy alulról, felülről, oldalról mindenünnen emberek veszik körül, nincs egyedül, nem zavarja, hogy hallják a fűtőcsöveken átpulzáló hangokat, neki nincsenek fóbiái, hogy kihallgatják, tessék csak, ő nyitott ablak mellett is elmondja ordítva a véleményét a közoktatásról, az ellenzékről, a közös képviselőről, vagy a gyerek magatartásáról, sőt, nyugodt lélekkel fogja nyakon legyinteni, ha megérett rá a helyzet, tesz rá, hogy melyik szomszéd látja, hallja éppen, felőle aztán ombudsmanhoz is fordulhatnak kiskorú testi sértése miatt, majd megmondja nekik a véleményét, mi a teendő egy hatévessel, aki szimplán szívatni próbálja a szüleit. A szomszédok egyébként nem fogják feljelenteni, mert szeretik, kifejezetten kedvelik csípős humorát és szókimondóságát, amúgy meg ismerik a régi lakók, emlékeznek még rá gyerekkorából.


    Milyen furcsa, gondolják néha, ilyen szülőknek hogy lehetett ennyire más fazonú gyerekük. Orsi nagy múltú, értelmiségi-polgári családba született, enyhén szólva is kilógtak a panelház közösségéből, ahova jobbára a közelben felhúzott könnyűfém-gyár munkásai települtek be, a többi lakos pedig a telep ledózerolt helyén jobb napokat látott falusi házak egyszerű emberei voltak. Orsi szülei egyikhez sem tartoztak, a város másik részéből jöttek ide, a kerületi általános iskola tanárjaiként tanácsi lakást kaptak itt, de elszigeteltségük oka mégsem a gőg volt.


    Orsi édesanyja aprócska, törékeny asszony volt, aki nem vegyült a lakók közé, köszönésüket kurtán fogadva mindig elsietett mellettük folyosón, utcán, boltban. A vérszegény külső mögött azonban hatalmas öntudat és akarat lapult. Tanári családból származott, akárcsak a férje, Orsi felmenői és rokonai között szinte csak elvétve akadnak más szakmabeliek, noha a család viszonylag népes. Az ősök és hozzátartozók kivétel nélkül a rendszer száműzöttjeinek számítanak, nemcsak a polgári, értelmiségi lét, mi több, református vallásuk miatt, hanem mert egy kivételtől eltekintve senki nem lép be sem a pártba, sem a KISZ-be, semmilyen szervezetbe. Orsi édesanyja 21 éves, mikor megszüli első gyermekét, és bár hihetetlen ösztönnel és magabiztossággal lát neki anyai tennivalóinak, arra senki nem készíti fel a családban, hogy mi a teendő egy három-négy-öt és hatéves gyermek kacagnivalóan naiv és őszinte megjegyzéseivel, amitől a kedves szülők azonnal rosszul lesznek. Az iskolás korszak a határ, akkor már elég értelmes a gyerek, meg lehet neki magyarázni a hármas szabályt, amelyet a szülők a saját életükből képeznek le öntudatlanul utódaik szintjére, s az óvodás Orsi már három évvel idősebb nővérétől sajátítja el a tiltott kategóriába tartozó dolgokat: az utcán nem teszünk fel csak semleges kérdéseket, de lehetőleg még azt sem, idegenekkel nem ismerkedünk és nem beszélgetünk semmiről, legfőképp otthoni ügyekről, segíteni az idegeneken nem szoktunk, mert nem tudhatjuk, mi a hátsó szándéka.


    A tiltások által megfertőzött gyerekkor nem múlik el nyomtalanul, mert nem az a baj, hogy nem szabad a gyerekeknek bizonyos dolgokat meg tenni, vagy kimondani, hanem a szülők elfelejtik megmagyarázni, miért. Nincs még tapasztalatuk, hogyan lenne, ki készíthette volna fel Orsi anyját és apját arra, mi a helyes ilyen élethelyzetben, hogyan neveljék hitük szerint keresztényi emberszeretetre, türelemre, megbocsátásra a gyermekeiket, ha az életben maradáshoz a hazugság jelenti a mindennapi kenyeret és a félelem úgy be leette magát a szöveteikbe, hogy onnan már sem milyen szabadon választott demokrácia nem mossa ki.


    A polgári létbe született szülők idegenek a szinte homogén lakótelepi közösségben, és azt még talán meg tudnák tanulni, hogyan kell az alacsonyabb társadalmi réteggel, az iskolázatlanabb emberekkel társas kapcsolatot fenntartani, hiszen tanár mind a kettő, megszokhatták ezt a közeget, arra azonban képtelenek, hogy őszintén megéljék a helyzetüket. Tartanak a lehetséges besúgóktól, bár hogy miben is áll ez a besúgás, arról gyakorlatilag nincs saját tapasztalatuk, csak sejtéseik, hát inkább el- és bezárkóznak, és nem érintkeznek lehetőleg senkivel a házból.


    A nagyszülők kötelessége lett volna felkészíteni az életre Orsi szüleit, de ilyen helyzetben ők sosem voltak, ez nem normális, erre nincs magatartási minta. A szülők próbálnak a felszínen maradni, van elég tartásuk ahhoz, hogy ne lépjenek be sehova, de ahhoz már nincs, hogy emiatt ne reszkessenek éjjel-nappal.


    Orsi és nővére szerencsétlenségére a szülők nem tudják, hogy a félelem akkor is alattomosan terjed, mint a rák, behatolva szövetekbe és elpusztítva az egészséges sejteket, ha a felszínen nincs semmi tünete. Vannak dolgok, amiket nem lehet megtenni, megkérdezni, és még kevésbé megmagyarázni. A gyerekek meg csak nőnek és bár az egyedfejlődés egyik kulcsszakasza a „miért” korszak, ez náluk kimarad, a szülők úgyse válaszolnak, mert mit mondjanak: túl szerteágazó az egész problémarendszer, az igazság bonyolult; hogy mi ért nem engedi meg anya Orsikának, hogy a másodikról feljöjjön néha a Mátrai Ágika, esetleg náluk is vacsorázzon, mert az ő szülei három műszakban dolgoznak, előfordul, hogy egyedül kell lefeküdnie a kislánynak, de ki tudja, hátha Orsi beszámol valamiről, amiről nem kellene, hátha Ágika elejt otthon egy megjegyzést, amit hátha a szülők, hátha, hátha…


    Orsika nem barátkozik hát Ágikával, de a dac csírája ezzel érzékeny lelkében táptalajra lel, hogy a megfelelő környezeti hatások esetén szárba szökkenjen, és később felnőttként viruljon ki olyan látszólag érthetetlen dolgokban, mint hogy sosem zárja be a lakásajtót és mindig kedélyesen el beszélget az utcai kéregetőkkel. Orsi nővére látszólag elfogadja a felelet nélküli szabályokat is, csak később derül ki, a le nem vezetett feszültség robbanni fog, és ez a robbanás végképp elszakítja őt nemcsak a családjától, hanem a hazájától is.


    A tűrt-tiltott-támogatott szentháromság lassan beleivódik a gyerekek életébe, a szülők napestig dolgoznak, az apa a rendszerváltozás környékén elmegy az iskolából és egy cégnél lesz háeres, az anya igazgató lesz a tantestületben, miután megszűnik a párttagsági kötelezettség, Orsi és nővére gyakorlatilag ellenőrzés nélkül tölti délutánjait, a szülők pedig kénytelenek eltűrni, hogy a lakótelepi bandához csapódjanak, hiába tiltanak, a változás már elérte a lányokat is, nem csak a politikát: kamaszodnak.


    Az ebéd kitűnően sikerült, a tyúkhúsleves csak itthoni csirkéből lesz ilyen finom, Orsi nővére elégedett. A paradicsomsaláta isteni, cinkosan egymásra mosolyog a két testvér. Emlékszel? Amikor életem első bulija után úgy elaludtam, hogy a tűzoltóknak kellett betörni az erkélyt és beengedni téged és mamát? Hogy volt, anya? Meséljétek el, nyafog a gyerek. Akkor ettem életemben először paradicsomot márciusban – nevet Orsi. A gyerek ezt nem érti. Onnantól kezdve kezdték el a mamát emberszámba venni a szomszédok. Lehetett már barátkozni Ágival is, mama engedte, mert ők telefonáltak a tűzoltóságra.


    Nem volt mobilod, anya? Gyerek voltam még, senkinek sem volt. Mit csináltak a tűzoltók itt, anya? Mit élhetett át szegény mama, sóhajt Orsi. Most hogy már van gyereke, tudja ő is, mi a félelem, az állandó reszketés egy kis életért, még ha ez az érzés csak kistestvére is annak, ami az ő szüleinek életét kísérte végig. A mama órákon át dörömbölt az ajtón azon a délután, vajon mi játszód hatott le benne, mikre gondolt közben, mi történt a nagyobbik lányával, miért nem nyit ajtót, a kulcsot a zárban hagyta és lefeküdt, vajon mi történt. Nincs két méterre a gyermekétől, és fogalma sincs, él-e még. A szomszédok pedig gyűlnek köré, először csak kíváncsiságból jönnek ki a lármára, aztán a kárörvendő tekintetek lassan meglágyulnak, előtűnik a szánalom, a szomszéd Judit, akit különösen azért utált a mama, mert velük volt ikertelefonjuk, és ha jól odaszorította az ember a fülét a kagylóhoz, hát lehetett érteni, miről beszél a másik, ő most kézen fogja Orsikát, aki már fáradt szegény, magával viszi, megvacsoráztatja. A mama erős, nem zokog, de mikor az ajtót belülről kinyitja a tűzoltó és odavezeti a békésen alvó lányához, akit sem a kinti zaj, sem a dörömbölés, a csengő, sem az erkélyajtó betörése nem ébreszt fel mély álmából, akkor megtörik és oldódni kezd benne egy évtizedes görcs.


    Átmegy Judithoz, aki szó nélkül a kezébe nyom egy pohár szíverősítőt. A díványra ülteti, a hátát simogatja és hagyja, hogy végre kizokogja magát. Köszönöm, suttogja végül, mikor kézen fogva Orsit végre feláll, és nekiindul, hogy megtegye azt a pár lépést, amely elválasztja a két lakást egymástól. Mama, veszünk majd mi is holnap paradicsomot? – kérdezi Orsika, és csodálkozva nézi, hogy anyja elfelejti a láncot ráhúzni a bejárati ajtóra.

  


  
    Dósa Detti


    ANYUKA


    – Anyuka, ne tessék már üvöltetni azt a kurva tévét, tessék lecsavarni a hangot.


    „Jó estét kívánok minden kedves Ablak nézőnek!“


    – Anyuka, tessék lehalkítani a tévét, itt senki nem süket, Zolika felébred, tudja anyuka, hogy lázas volt, azért nem vittem óvodába már hétfő óta.


    – Az istenit, tessék már lehalkítani azt a szart, nem lehet így élni, a szomszédok is hallják, hogy anyuka mit néz. Elég nekem a ricsaj a presszóban, tudja anyuka, hogy mifélék járnak oda manapság? Jobb is, ha nem tudja, sok iszákos bolond.


    Kispest, panelház, harmadik emelet, Szabó család. Egy plusz két félszobás lakás, anyuka elmúlt már nyolcvankilenc, fél szemére nem lát két éve, paprikás krumpli a gáztűzhelyen, lila plüss hajgumi Zsuzsa dauerolt hajában.


    – Anyuka, minden rendben van? Tetszik még élni vagy már hiába kopogok?


    Anyuka belebóbiskolt a tévéműsorba, szokott ilyet, ráteríti a lábára a plédet, komótosan ropogtatja a színes savanyúcukorkákat, míg előre nem billen a feje, bele a hortyogásába. Kénytelen kizökkenni.


    – Mit szeretnél, Zsuzsikám?


    – Tessék lehalkítani a tévét.


    – Nem hangos az, szívem.


    – Egy kicsit azért tessék lehalkítani. Felébred az unokája.


    – Nem ébred az föl.


    – Rosszul alszik mostanában, mindenre felébred, kicsi ez a lakás, kihallatszik.


    – Ugyan már, Zsuzsika.


    – Anya, nem tudok aludni.


    – Na, bassza meg, látja anyuka, mondtam, hogy felébred.


    A négyéves Zolika kék autós frottír pizsamában az ajtóban, egyik lábáról a másikra áll, az orrát piszkálva néz az anyjára, hétfő óta nem volt óvodában, most meg nem tud aludni.


    – Anya, nem tudok aludni, miért kiabálsz a nagymamának?


    – Gyere fiam, feküdj vissza, a nagymama mindjárt kikapcsolja a tévét, van még lázad?


    – Nem akarok aludni. Éhes vagyok. A nagymamához akarok menni.


    – A nagymama most nem ér rá, ülj az asztalhoz, hozok vajas kenyeret. Vedd már ki a kezed az orrodból, nem illik odarakni.


    – Ehetek a szobában?


    – Mondom, hogy ülj az asztalhoz, nem putriban lakunk.


    – De kópét is akarok. Hol van az Apa?


    – Apád dolgozik, vacsorára itthon van.


    – Hova?


    – Mit hova, Zolika? Edd meg, aztán feküdj le szépen, mert holnap már mész óvodába, nincs lázad.


    – Itthon akarok maradni a nagymamával. Tévét nézni.


    – Fiam, anyának mennie kell holnap dolgozni, a nagymamának meg pihennie kell, nem ér rá tévét nézni veled.


    – Miért?


    – Mit miért?


    – Miért kell a nagymamának pihenni? Belefáradt a tévébe?


    – Mert a nagymama már öreg.


    – Akkor nekem nem kell pihenni?


    – De, neked is kell, csak máshogy. Mit nem értesz ezen? Itt van paprika is.


    – A Margitka néni is öreg?


    – A Margitka néni középkorú.


    – Mi az, hogy középkorú? Az fáj neki? Nem kérek paprikát.


    – Nem, Zolika, ne kérdezz már ilyen hülyeségeket, a középkorúság nem fájdalmas, apád is meg én is azok vagyunk. Edd meg a paprikát.


    – Apa is?


    – Igen.


    Zolika megcsóválja a fejét, az anyjáról még csak-csak, de az apjáról nem gondolta volna.


    – Apa sokat dolgozik?


    – Sokat.


    – Miért?


    – Hogy tudjál enni Zolika, azért.


    Zolika kivágja a kópé szemeit, kicsit megnyomkodja a közepét, félrerakja.


    – Ne játssz már az étellel, fiam! Azt is edd meg.


    – Nem akarom.


    – Bezzeg a fikádat megeszed, az istenit.


    – Ezek a ruszkik milyen rendesek voltak.


    – Anyuka, a ruszkik nem rendesek. Ne mondjon ilyet a gyerekek előtt. Zoli, mondd meg anyádnak, hogy a ruszkik nem voltak rendesek, és örüljön, hogy vége ennek az egésznek. Hallja anyuka? Jó, hogy vége!


    – Dehogynem, milyen szomorúan mentek el azok a kedves fiatalemberek. Amikor még Tóalmáson laktunk az urammal, isten nyugosztalja, a házunkban volt a kórház, ott a nagyszobában, és milyen lelkiismeretesek voltak azok a ruszki doktorok, még a kardvirágaimra is vigyáztak a kiskertben.


    – Igen, anyuka, már mesélte, tessék enni az uborkasalátából is. Zoli, mondd meg anyádnak, hogy egyen az uborkasalátából.


    – Igornak hívták az egyik doktort, az idősebbiket, katonaorvos volt már apja is, azt mondta, akkor még jól láttam mindkét szememre. Katonaorvos, micsoda szakma! Megjavította az a derék gyerek a biciklimet is.


    – Kit hívtak Igornak? Zolika, egyél rendesen.


    – Kópét akarok! A nagymamának volt biciklije?


    – Nincs kópé. Nem hiszem el, egész nap azt a szart enné.


    – De én kópét akarok!


    – Volt ám, csillagom, méghozzá milyen, csak úgy hordtam vele a gázpalackot a Marikáéktól.


    – Ha nem vacsorázol rendesen, menj és feküdj le.


    – Nagymama, minek kellett neked gázpalack?


    – Hogy főzzek húslevest a nagyapádnak. Jaj, isten nyugosztalja, szép húgyszőke haja volt, és mindig olyan tisztán tartotta az öltözékét, olyan volt mindig, mint a Salamon töke.


    – Anyuka, ne mondjon ilyeneket a gyerekek előtt. Zoli, szólj anyádra, hogy ne mondjon ilyet.


    – Anyu, milyen az a Salamon töke? Én is olyan vagyok?


    – Tessék. Látod, ezért nem hagyhatom itthon Zolikát az anyáddal. Pont most, mikor olyan nagy szükség lenne rá, vihetem be az óvodába betegen.


    – De anyu, mi az a Salamon töke?


    – Menjél a szobádba! Komolyan mondom, mit vétettem, hogy így ver az isten? Az anyád vén fejére odavan a ruszkikért, te hazajössz részegen, és közlöd, hogy elbocsátottak, Zoli, Anna intőt kapott, mert takonylabdával dobálta az osztálytársát…


    – De ő kezdte! Anya, ő kezdte, nem én!


    – Nem vagyok részeg, csak egy cseresznyét ittam a Dezsővel. Őt is kirúgták.


    – És egyáltalán hogy került hozzád az a gusztustalan hülyeség? Mert én nem vettem neked ilyet, az biztos. A Dezsőt is?


    – Elcseréltük az Attilával.


    – Mit cseréltél el? Zolika, vegyél fel zoknit most azonnal!


    – A telefonkártyákat odaadtam az Attilának, ő meg hozott takonylabdát.


    – Tessék? Zoli, hallottad, amit a lányod mondott?


    – De anyu, én nem csináltam semmi rosszat!


    – Menj az ágyadba te is, most! Most mit bőgsz? Zoli, figyelsz te rám egyáltalán? Anyuka befejezte a vacsorát? Elvihetem?


    – Figyelek, ez a villanyszámla?


    – Az. Elég sok lett. Anyád folyton égeti a lámpákat. Holnap már bemegyek a presszóba, nem tudok több szabadságot kivenni, ráadásul leltározás van. Neked kell elhoznod Zolikát az óvodából. Reggel majd szólok az óvónőnek, hogy te mész érte, meg ne adjanak neki poharas tejet, mert kihányja.


    – Nem tudok elmenni érte. Kihányja a tejet?


    – A fenébe is, Zoli, mégis mi a fene dolgod van, hogy nem tudsz elmenni a fiadért?


    – Mondtam már, hogy csütörtökön leülök beszélni a Sanyival a klímás cégről.


    – Milyen cégről?


    – Jó, nem mondtam, arra jutottunk, hogy csinálunk egy vállalkozást, egy klímákkal foglalkozó céget… beszerelés, karbantartás, ilyenek. Aztán most, hogy kirúgtak, valamiből akkor meg kell élni, a Sanyi meg villanyszerelő…


    – De te nem is tudsz klímákat szerelni! Azt se tudod, hogy néz ki közelről! Nem kellenél másik iskolába?


    – Majd útközben megtanulom. Meg felveszünk szakembereket. Nem akarok én már tanítani, húsz éve ezt csinálom, de nem kellek többet, én, aki kiváló dolgozó voltam, nem kellek. Hát akkor valami újat kell csinálni, ami hoz a konyhára. Van még pogácsa?


    – Hát ez nagyszerű, majd útközben megtanulod, és mégis hogyan? Van, ott a kosárban, kicsit száraz már, vigyázz, mert anyád visszateszi, amit megrágott.


    – Este majd taxizom, napközben meg foglalkozom a céggel, nem olyan nehéz az, ha lediplomáztam fizikából, ez is menni fog. Anyám nem csinálna ilyet. Biztos Zolika volt.


    – Lehet, hogy Péter bezárja a presszót, hallod? Anyád meg múltkor is úgy felejtette a csapot, órákon át folyt a víz. Zolika beteges, Anna kamaszodik. Tudod, mennyibe kerül az a cipő, amit a születésnapjára kért? Majdnem annyiba, mint a havi bérem. Mert divatos. Hát szarok a divatra, amíg így tanul. A Zolika nem szereti a pogácsát. Annak csak a krémes kell, és te ilyen gyerekek mellett akarsz kísérletezni?


    – Miért nem szereti a pogácsát?


    – Mit tudom én, miért nem eszi meg. Finnyás.


    – Jól van, ha beindul a cég, nem kell majd dolgoznod. Felőlem itthon is maradhatsz. Csak addig bírd ki, amíg elkezdjük. Zolika is ehet majd krémest, teli lesz a hűtő krémessel.


    – Ja, persze, látom, a vicc az megy, de hogy elmenj a gyerekért!


    – Zsuzsa, az istenit! Most az egyszer nem bírnál kicsit megértőbb lenni?


    – Hogy a fenébe legyek megértőbb, Zoli? Hazajössz, bűzlik a fejed a piától, kirúgtak, és klímákat akarsz szerelni, úgy, hogy életedben nem láttál olyat!


    – Anyaaaa! A nagymama ráesett a fejemre!


    – Zolika, ne legyél idióta.


    – Anyaaaa! Vedd le rólam a nagymamát!


    – Látod? Ezt mondtam. Nem bírok velük, mindkettő elkanászodott. És ez az anyád hibája. Ilyeneket mondd nekik, hogy a ruszkik jók voltak, és nem kellene elhagyniuk az országot. Teljesen megőrült! Mégis, mit gondolnak majd rólunk a szomszédok, ha ezt hangoztatja?


    – Anyámnak semmi baja, csak másképp látja a dolgokat, mint te. Mi bajod van a ruszkikkal? Szépen éltünk az elmúlt húsz évben, volt munkám, mehettünk üdülni minden évben, biztos jövedelmem volt. Most meg negyvenöt éves fejjel vállalkozásba kezdek, de ne aggódj Zsuzsa, ezt is megoldjuk. Van még kenyér?


    – Ne aggódjak? Te be vagy rúgva!


    – Anyaaaa! A nagymama nem száll le rólam!


    – Jól van, megyek már. Ez a két karaj maradt. És mégis miből akarod megcsinálni a céget?


    – A Sanyinak van megtakarított pénze, kamionozott, azt így befektetnénk. Meg egy darabig csak taxizok, félrerakunk minden fillért. Aztán majd az visszajön.


    – És ha nem?


    – De miért ne?


    – De mi van, ha nem jön vissza, hm? Akkor mi lesz velünk? Itt állunk majd a félkegyelmű anyáddal meg a két gyerekkel, és nézzük egymást a panelban?


    – Ne mondd anyámra, hogy félkegyelmű!


    – Bazdmeg.


    – Zsuzsa, minden rendben lesz, beindul az üzlet, mikor máskor, ha nem most?


    – Most miért lenne egyszerűbb?


    – Csak.


    – Zoli, van két gyereked, van egy családod, egy idióta anyád, aki egyedül nem bír levegőt se venni, nem csinálhatod ezt, hogy majd beindul, meg majd megtanulod.


    – Aaaanyaaa, a nagymamától nem bírok megmozdulni!


    – Na, nekem ebből elegem van. Klímás cég, mi? Megyek mindjárt Zolika, bírd ki még egy kicsit. Milyen klímás cég? Azt se tudod, hogy működik egy cég! Amióta dolgozol, alkalmazott voltál! Te tanár vagy, nem cégvezető! Meg klímaszerelő! Úristen, hogy gondolhatod azt, hogy ez működhet?


    – Zsuzsa, most megváltozik minden. Itt a lehetőség, csinálunk egy céget, megszokjuk és minden menni fog magától. Mégis mit tehetnék még?


    – Te meghülyültél! Keress egy rendes állást, hogy eltartsd a családod. A gyerekeid.


    – Figyelj ide, pár hónap, és működni fog. Klímára mindenkinek szüksége van, milyen meleg volt tavaly nyáron is, emlékezz vissza, jó lett volna egy klíma, nem?


    – Mondjuk kellett volna.


    – Na ugye.


    – Sose fog ez működni, Zoli. De ha csődbe viszed ezt a családot, én esküszöm neked, hogy elválok!


    – Persze, hogy működni fog, a Sanyival mindent kitaláltunk, hogy honnan hozzuk a gépeket, meg van a Sanyinak a tévénél egy ismerőse, és majd az újságban is hirdetjük magunkat, pár hó nap, és te csak itthon lakkozod a körmöd, csak azért mész majd a presszóba, hogy igyál egy likőrt.


    – És ha nem?


    – Miért ne?


    – Anyaaa...!


    – Mi az isten van, Zolika?


    – A nagymamától nem tudok autópályát építeni!


    – Mondd neki, hogy menjen odébb.


    – Mondtam, de nem megy.


    – Zoli, csinálj valamit anyáddal, az agyamra megy.


    – Anyuka, tessék arrébb menni!


    – Menj már oda, ne innen kintről, innen nem hallja meg.


    – Az anyám nem süket.


    – Konkrétan süket.


    – Anyaaa, fáj már a hátam, a nagymama nem megy arrébb.


    – Zoli, megnéznéd anyádat?


    – Befejezem a vacsorát.


    – Bazdmeg. Akkor majd mindent én csinálok. Ellátom az anyád, kiszolgálom az embereket a presszóban, nevelem a gyerekeid, te meg játsszál azzal az idióta haveroddal vállalkozósdit, gratulálok!


    – Az jobb lenne, ha taxiznék?


    – Jobb.


    – Mi a bajod a vállalkozással?


    – Anya, megcsíphetem a nagymamát?


    – Az a bajom, hogy elszórtok egy valag pénzt majd, és az lesz a vége, hogy azzal az alkoholista Sanyival kocsmáztok majd a téren, mert nem fog működni, mert elveszíted az összes pénzünket. Elég sok részeges hülyét látok a presszóban minden egyes nap, nincs szükségem még egyre, ráadásul itthon. Zolika, te meg ne csipkedd a nagymamát, apád mindjárt megy.


    – Tudod, hogy alig iszom, egy-két sört csak, ha leülök a tévé elé este. El se járok, csak ritkán. Ma meg hát, kirúgtak húsz év után, csak megihattam egy pár decit. Jó ez a krumpli, hol vetted a kolbászt?


    – A csarnokba, kicsit csípős. Mi a fene bajod a taxizással? Tisztességes munka, a Vali férje is taxizik, és milyen szépen élnek.


    – Zsuzsa, ezt most komolyan kérdezed? Történelem–fizika tanár vagyok, nem sofőr. Azt csak a pénz miatt csinálnám, mellékesbe, meg a cég miatt, amíg elindul.


    – Bezzeg én koptassam a seggem a presszóban. Az nem gond uraságodnak, hogy nyitástól zárásig ott gürcölök, hogy minden este vacsorát főzök, hogy én vagyok az, aki környezetet tanul Annával kora reggel?


    – Miért, én mit csinálok? Én mit csináltam? Nem én tehetek róla, hogy elbocsátottak az iskolából! Vagy szerinted én tehetek róla? Húsz éve egyszer se jelentettem beteget! Húsz éve egyszer se mondtam, hogy nem! Mindig tisztán, rendesen mentem be dolgozni, a diákjaim szerettek, Zsuzsa, szerettek! Most meg mégis mi a fenét csinálhatnék? Kihúzták a lábam alól a talajt!


    – Nem ezt mondtam.


    – Anyaaaa…!


    – Hogy kérdőjelezheted meg azt, hogy dolgoztam-e ezért a családért vagy sem! Most is azon vagyok, hogy megoldjam.


    – Hogy megoldjad? Hogy, Zoli? Hogy? Egy vállalkozással? Egy klímás céggel, ami azt se tudod, mi fán terem?


    – Igazságtalan vagy. De tudod mit? Jó. Legyen így. Taxizom éjjel-nappal. Tessék, örüljél. De ha majd a Sanyinak beindul a cég, ne mondd nekem, hogy miért nem szálltam be!


    – Szarok rád.


    – Anyaaaa…!


    – Anyuka, tessék lemászni a Zolikáról. Ne hülyéskedjen.


    – Baszki. Zoli, anyád nem mozdul.


    – Mi van?


    – Anyád nem vesz levegőt. Gyere ide, nézd meg, szerintem nem lélegzik. Zolika, menj ki a szobából!


    – De nem akarok, mi csinál a nagymama? Mi csinááááál a nagymamaaaa?!


    – Menjél már kifelé! Most! Zoli, hívjál orvost!

  


  
    Tompa Z. Mihály


    A VERSENYTÁNCOS


    Eleket estére vártuk. Vacsorázzunk együtt, nálunk, beszéltük meg telefonon. Tilda bepácolta a húst, már oda is tette sülni, amikor Elek hívott, hogy inkább másnap délelőtt, az irodámban.


    Jó, mondtam, mást nem tehettem. Kettesben vacsoráztunk Tildával, jó mátraaljai bort vettem, fél száraz vöröset. Megbontottuk, ettünk, ittunk, majd ágyba bújtunk. Kettesben voltunk, ki akartuk használni, a gyermekek anyósomnál.


    Arra számítottunk, hogy Elek késő éjszakáig marad, kár lett volna, hogy ott lábatlankodjanak, meg különben is, a téma, amiről beszélgetni akartunk, nem nekik való, kilenc és tizenkét éves srácoknak, még mondatfoszlányokat se halljanak, nem értenék, talán majd, egyszer leülünk velük ilyesmiről is beszélgetni, ha majd nagyobbak lesznek, szóval, majd.


    A vacsora fenséges volt, Tilda érzésből főz, neki nem kellenek szakácskönyvek, ráérez, miből mennyi kell, olyan ez, mint a szerelem, a szeretkezés, ahol ösztönből kell belevinni fűszerként a suttogásokat, a tapintásokat, a vad és kemény egybeforrásokat.


    Tildával huszonöt éve vagyunk együtt és együttléteinknek még mindig vannak titkai, felfedezendő rejtelmei. Egyetlen pillanatát sem unom, pedig nem voltunk tétlenek a huszonöt év alatt.


    Elek pontban kilenckor jött. Már éppen a lapindítóra készültem, amikor betoppant. Kiszóltam a rovatvezető-helyettesnek, hogy menjen ő a főszerkesztőhöz, én pedig leültem Elekkel. Kávét kért, én is, konyak is volt a szekrényben, de ő nem, így én sem.


    A vacsoráról mondtam néhány szót, a borról, sajnálhatja. Majd legközelebb, mondta, mentem volna, de tudod, az embereket az ilyesmi felkavarja, ha este olvasod, egész éjjel nem alszol, és mivel mindenki más alszik körülötted, le sem tudod vezetni a feszültséged, jobb, ha reggel nézel bele, estig már tompulnak az érzések, igyál meg néhány pohár bort, a többit bízd Tildára, majd ő levezeti a feszültséget.


    Nem szerettem, ha Tilda szexisségével példálóznak, pedig hát nagyon is szexi, ezt nem lehetett nem észrevenni, növelte is az önbizalmamat, hogy ő az enyém, nyugodtan irigyeljetek faszikáim, ti csak szeretnétek, én viszont meg is kapom ezt a nőt.


    Számomra nem volt újdonság, hogy megfigyeltek, valahol még büszke is voltam rá, lám, fontos embernek ítéltek, olyannak, akitől tartani kell. Engem most már nem kavar fel, ha elolvasom ezeket a jelentéseket, jót nevetünk majd Tildával.


    Még szerencse, hogy őt békén hagyták, sportolhatott, sikeres lehetett. Amikor megtudtam, hogy figyelnek – apró rezdülésekből rájön erre az ember –, felajánlottam, hogy szakítsunk, nem akartam, hogy miattam hátrány érje, hülye újságíróba szeretett bele, aki másként vélekedik és másként ír, mint a kegyeltek. – Hülye vagy? – emlékszem, így válaszolt kérdéssel Tilda azon az ominózus hajnalon. – Hülye vagy, ha azt hiszed, hogy üldözési mániád el tud riasztani. Szeretlek, kellesz nekem.


    Többet nem beszéltünk erről. Meg arról sem, hogy figyelnek. Meg lehet szokni.


    Elekkel általában minden héten egyszer elmentünk hegyet mászni a Mátrába. Ott csak ketten voltunk, mászkáltunk az erdőben, nagyokat dumáltunk, aztán jöttünk vissza a városba.


    – Ez volna – mondta Elek, és elém tolta a dossziét. Vártam, hogy mond még valamit, de nem, csak itta a kávét, én meg magam elé húztam a paksamétát és belelapoztam. Fénymásolatok voltak, jelentésekről, 1987 és 1990 között készültekről, majd jó olvasmány lesz, a múltunkhoz tartozik ez is, a gyermekeim majd élvezik, mint valami krimit, miként tartotta szemét a belügy az apjukon.


    – Azt, hogy ki jelentett rólam, nem mondjuk el a gyermekeknek, már eldöntöttük Tildával – mondom Eleknek. – Felesleges, hogy megutáljanak valakit, akit lehet, hogy gyermekként kedveltek, meg amúgyis, én nem vagyok haragtartó. De azért érdekel, hogy mégis, ki volt az a mocsok, szemét, aljas disznó… bocs, elragadtattam magam.


    Ez csak természetes, bólogat Elek, az ember ilyen kor indulatos, főleg, ha kiderül, hogy a jelentgető ott sertepertélt körülötte, szinte naponta találkoztak, esetleg még a titkaiba is beavatta, amit aztán az ügynök jelentés formájában szépen leírt.


    Forgattam a jelentéseket, még nem akartam olvasgatni, arra most nincs idő, valami marhasággal kijön a lapindítóról a kolléga, riaszthatom a rovatot, hogy induljanak a vakvilágba anyagért. Néhány lap átforgatása után kiderült, hogy ketten jelentettek rólam, Mészáros és Rózsa fedőnevű ügynökök, nohát, Mészáros és Rózsa, ezek szerint egy férfi és egy nő, vagy ki tudja, férfi is kaphatott női fedőnevet és fordítva.


    A végén ott volt a két ügynök 6-os kartonja is, hát ez az, ami a legjobban érdekelt. Pontosabban érdekelt volna, mert a nevük és a személyükre utaló valamennyi adat fekete kihúzóval át volt húzva. Figyelmesen és pontosan, hogy egyetlen betűrész se kandikáljon ki a takarásból.


    – Ez mi? – emeltem fel az egyik 6-os kartont, a kitakart nevű ügynökkel.


    – Ez a hatos karton – válaszolta Elek –, és azért van kitakarva, mert az illetékes szakreferens nem kutathatónak minősítette azokat a részeket, pontosabban a két nevet és még néhány adatot, mert dossziét csak úgy adnak ki, ha előbb a szakreferens átnézi és kutathatónak minősíti. De te azt mondtad, hogy amúgy sem érdekel, kik jelentettek, csak azt szeretnéd tudni, hogy mit jelentettek, mi volt az, amiért megfigyelt alannyá léptél elő.


    Ez így van, ismertem el, de miután kikísértem Eleket és visszatértem az íróasztalomhoz, rádöbbentem, hogy mégsem egészen így van. Pontosabban éppen fordítva van. Az már nem is nagyon érdekel, hogy mit jelentettek rólam, inkább az érdekel, hogy kik jelentettek rólam. Mészáros és Rózsa, Rózsa és Mészáros…


    * * *


    Kikérem a rólam szóló paksamétát – jött az ötlet három éve.


    – Biztos, hogy akarod? – kérdezte Tilda. – Hagyd a fenébe az egészet, feleslegesen bolygatod a lelki világodat.


    Némi dilemmázás után egyetértettem vele. Végül is annyi év eltelt azóta, ki a fenét érdekel már, hogy mit irkáltak rólam a rám állított ügynökök. Nem is érdekelt jó ideig, amíg néhány hónapja nem készítettem mélyinterjút egy valamikori belügyissel, egy hetvenéves, megfáradt öregemberrel, aki arról mesélt – inkább azt mondanám, öntötte ki a lelkét –, hogy a városban az írókra, újságírókra vonatkozó ügynöki jelentéseket ő összegezte, és ha azokban sok volt a negatívum, akkor különböző retorziók alkalmazását kellett előírnia. Könyv megjelenésének meggátolását, oknyomozó riportok elkészítésének lehetetlenné tételét, a Nyugatra utazás megtagadását, meg egyebeket. Mondott mást is, de én ezt a hármat jegyeztem meg, mert ezzel a hárommal én is szembesülni kényszerültem. Ami utólag is szörnyen bosszantott, mert nem mindegy, hogy valakinek huszon- vagy negyvenvalahány évesen jelenik meg a könyve, ráadásul ami akkor nagy durranásnak ígérkezett, az ma már valószínűleg halvány lepkefingot sem ér.


    Ezért szerettem volna tudni, hogy kik jelentettek rólam, legalább azt mondhassam nekik: szemetek voltatok, de nagyon ám. Nyomban meg is írtam a kérvényt, hogy szeretnék belenézni a rólam készült jelentésekbe. Rövid időn belül jött a válasz, hogy sajnos 1989 végén és 1990 elején nagyon sok jelentés megsemmisült, többek között a rólam készültek is.


    – Látod – mondta Tilda –, a sors is azt akarja, hogy ne izgasd magad.


    Jó, akkor nem izgatom magam. Ott volt nekem Tilda, aki lekötött, tüneményes nő, akiért a fél világ odavolt. Ami nem is csoda, hiszen versenytáncos volt, nemzetközi szintű. Azért kellett várnunk a gyermektervezéssel, amíg a versenytánccal lazábbra veszi, inkább versenybíróként, pontozóként járja a világot. Mert ott is számítottak rá, és számítanak most is. Csak két-két hónapot szállt ki, amikor a gyermekek születtek.


    Az öreg belügyis viszont azt mondta: nem biztos az, hogy megsemmisültek a jelentések, az is lehet, hogy biztonságosabb helyre kerültek. Azt meg miként kell érteni? Azt úgy, hogy csak nagyon bizalmas emberek számára válhatnak hozzáférhetővé. Az ilyesmit akkor csinálják, ha nagyon fontos emberről van szó, a megfigyelt, vagy a megfigyelő tekintetében. Vagy ha az ügynök még mindig aktív. Nehogy azt higgyem, hogy az egész apparátus 1990 elején kimúlt. Úgy volt az felépítve, hogy kibírjon egy-két rendszerváltást.


    Ekkor döntöttem, meggyőzöm Eleket, aki sok embert ismer, olyanokat is, akik végül némi pénzbeli juttatásért kiderítették, hogy valóban nem semmisült meg minden jelentés velem kapcsolatban.


    Rózsa és Mészáros. Ennyit most már tudok. Tilda szerint be kellene érnem ennyivel. Amúgy is benne vagyok egy nagy szociográfiai riportban, azon dolgozzak, érdekesnek ígérkezik, könyv lehet belőle, és ki a fenét érdekel már a szaros ügynökmúlt.


    * * *


    – Ezek manipulált hatos kartonok – morogja az öreg belügyis, halkan, mintha előbb önmagát kellene meggyőznie.


    Manipulált kartonok?


    A hatos kartonok közül rengeteget eltüntettek, ami érthető, mert ezekből a kartonokból megtudható, hogy a fedőnevek mögött kik voltak a húsvér emberek. De a meghagyott kartonokon nem húzzák ki az ügynökök nevét – mondja. – Azokat az ügynököket, akiknek megmaradt a hatos kartonjuk, vagy feláldozásra ítélték, vagy azért tartották meg a hatos kartonjaikat, hogy még zsarolhatóak maradjanak. Ezeknél a hatos kartonoknál, amelyeket maga hozott, szerintem útközben takarták ki az adatokat, tehát a kartonokat még tisztán adták ki, de ha valami több kézen megy át, amíg az utcára kerül, akkor könnyen belefirkálhatnak. De miért takarták ki az adatokat és miért nem semmisítették meg az egész hatos kartont? Ezt nem értem – motyogja.


    Én sem értettem. Az újabb találkozó az ex-belügyissel csak arra volt jó, hogy még kíváncsibbá tegyen. Mészáros és Rózsa. Mi a fenét kezdjek veletek?


    * * *


    Sohasem akartam hős lenni. Csupán szabad akartam lenni. Nehéz ezt megmagyarázni a mai kezdő kollégáknak. Ja, mondják, te voltál a szamizdatos! Nem ájulnak el ettől, nem tisztelnek különösebben ezért. Néha egy-egy megjegyzés: megszívattad őket, öreg, mesélte a fater, hogy beolvasták a szövegedet a Szabad Európában is. Meséltem apámnak, hogy veled vagyok a szerkesztőségben. El volt ájulva.


    Én nem. Jó, akkor kirúgtak, most rovatvezető vagyok. Akik akkor nyilvánosan elítéltek, azok közül többen most a kollégáim. Átváltoztak. Ami nem azt jelenti, hogy megszerettek. Ma már a szerkesztőségekben nincsenek nagy összeborulások. Kemény hajtás van. Mészáros és Rózsa? Azon kapom magam, hogy mustrálgatom a kollégákat a lapnál. Főként azokat, akik annak idején a nyilvános kivégzésemet is végignézték volna.


    – Hülye vagy – mondja Tilda. – Miféle nyilvános kivégzésről beszélsz? Mindenki be volt szarva, mindenki féltette az állását. Ma te, holnap én. Úgy volt ez megcsinálva, hogy mindenki féljen, legalább egy kicsit.


    Keresek egy másik vonalat. Találnom kell egy olyan utat, amelyen tisztán jut hozzám a két 6-os karton.


    Tilda morcosra vált. Jól áll neki, szeretem így. – Szerintem hülyeség ezzel tovább foglalkozni – mondja. – Amúgy, ha nagyon akarod, keresgéld a másik vonalat, de a családi kasszából erre már egyetlen fillért se áldozzunk. Megígéred?


    Megígérem. Tilda bármit meg tud ígértetni velem. Csak azt nem, hogy ne motoszkáljon a fejemben Rózsa és Mészáros. Nem akarom, de itt vannak. A francba, a francba, a francba…


    * * *


    Egy hét múlva megvan a másik vonal. Minden újságírónak vannak lekötelezettjei, „ha nem írod meg, lekötelezel” típusú egyének. Kezdetben harcias voltam, és senkit sem kíméltem. Rengeteg ellenségem volt, míg barátom alig. Ma már nem írok meg mindent. Ettől nem érzem magam jobban, de legalább vannak kapcsolataim.


    Néhány nap múlva hozza a paksamétát. Ugyanazokat a jelentéseket, amelyeket Elektől már megkaptam. A kartonok nincsenek köztük. – Eltűntek – magyarázza. – Nagy részük megsemmisült. Ez a kettő is. Forrásom megbízható, ha lennének kartonok, kiadta volna.


    Rendben – mondom, de hát semmi sincs rendben. A francba! Utálom, hogy egyre bonyolultabb az ügy.


    Hazamentem és elővettem a két kitakart kartont. Igaza volt Tildának, hagynom kellett volna az egészet. Rózsa és Mészáros. Ki tudja, merre járnak? Annyian kikoptak mellőlem az utóbbi húsz évben. Most Tilda sem tud nyugtatgatni. Londonban van. Nemzetközi cégnél dolgozik, osztályvezetői értekezletre ment. A versenytáncon keresztül a fél világot ismeri. Így jött össze ez az állás a cégnél, nyomban, ahogy elvégezte a közgazdaságit. Szereti. Én meg szeretem, hogy szereti.


    Nézem a két 6-os kartont. Családi neve: fekete vonal; Utóneve: fekete vonal; Előző neve (leánykori neve): üres; Anyja neve: fekete vonal. Egymás alatt fekete vonalak. Örök feketeségbe süllyedő adatok.


    Krisztiánhoz megyek. Kémikus, egy laborban dolgozik. – Reménytelen – mondja. – Az eredeti kellene, amelyen megtörtént a kitakarás. Hacsak nem a fénymásolaton húzták át az adatokat. Akkor talán… Hagyd itt, próbálkozom. Hívlak, ha van eredmény.


    Két nap múlva Skóciába repülök. Tilda négyszemélyes jutalom-hétvégét kapott a cégtől. Elek és új barátnője van velünk. Jobb szerettem volna csak Tildával, de abban igaza van, hogy két jutalomhelyet kár lenne elfecsérelni.


    Estére a barátnő – vörös és nagykeblű – kiüti magát viszkivel. Hármasban éjszakai sétára indulunk a tengerparton. Röhécselve, mert a viszki nekünk is betett. Csöng a mobiltelefonom. Krisztián. Röviden, mert Skóciában vagyok. Van eredmény? Van, de majd ha hazajössz. Kivel vagy? Tildával és Elekkel. Tildával és Elekkel? Vigyázz magadra!


    Mondom Tildának és Eleknek, hogy van eredmény, megtudhatjuk ki Rózsa és Mészáros. – Engem nem érdekel – nevetgél Tilda. Már engem sem érdekel. Néhány pohár viszki után engem csak Tilda érdekel.


    Állunk a magas parton, lent az óceán morajlik. Tilda belém karol. Várom, hogy hozzám bújjon, de nem, csak fogja a karomat. A bal karomat Elek fogja meg. Ez most mi? Félnek, hogy leszédülök a magasból? Egyáltalán nem vagyok részeg. Krisztián azt mondta, vigyázzak magamra. Jézus!


    – Azt mondtad, olyan vagyok, mint egy rózsa, gyönyörű, de ha nem hozzáértő kéz fog meg, azt kíméletlenül megszúrom.


    Jézusom!


    – Azt mondtad, úgy focizom, mint egy mészáros, keményen és kíméletlenül.


    Jézusom!


    Kitépem magam és előre ugrom a semmibe, közvetlenül a part mellett. Ebéd után, míg Tilda pihent, kisétáltam, akkor láttam a mélybe lógó gyökereket. Remélem, sikerül elkapnom valamelyiket. Sikerül. Ott csüngök a semmiben, alattam a sziklás part, a háborgó óceán. Fölöttem, egy-két méterre Tilda és Elek. Remélem, nem mernek a szakadék szélére jönni. Hallom, mondanak valamit, de nem értem, hogy mit, a hullámok moraja, a szél zúgása elnyom minden hangot. Gyökérről gyökérre kapaszkodva eloldalazok, majd egy bokros részen kimászok a partra. Megpillantom őket, ahogy ott állnak összeölelkezve. Arra gondok, visszamegyek a szállóba, veszem a cuccaimat és eltűnök. Aztán látom, hogy Elek megfordítja Tildát és lassan előre dönti a felső testét. Tilda nem tiltakozik, úgy marad, felkínálkozva. Ekkor elborult az agyam.


    Nem kellett nagyot taszítanom rajtuk, a part szélén álltak. Éppen csak megböktem őket és már el is tűntek a sötét semmiben.


    Visszamentem a hotelbe, Elek szobájába. A vörös aludt. Levetkőztem és mellébújtam. Átöleltem. Ő is ölelt. A sötétben azt hihette, Elek vagyok. Nem bántam. Nekem nagyon kellett az ölelés. Állat vagyok. Igen, az.

  


  
    Györgyi Judit


    IRÁNYTŰ


    Ültem a padon, néztem a színes virágágyást, melyben fehér pillangók lebegtek a díszbogáncsok felett. Az ég szikrázott, a tenger felől enyhe szél fújt. A város lakói élvezték ezt a ritka szép vasárnapot: a park megtelt pihenni vágyókkal. Tíz évvel ezelőtt jártam itt először. Kíváncsi, időhiányban szenvedő átutazóként rohantam körbe a látnivalókon. Lihegve kúsztam fel a középkor szűk utcácskáin a várhegyre, hogy rácsodálkozzak a reggeli párából előbújó, lávatömbök közé ékelődő városra. Délután indult észak felé a buszom. A Felföldön Ewan várt rám.


    „És egyáltalán! Ki a fasz az az Ewan?!” – üvöltötte kétségbeesve apám.


    Nyolcéves lehettem, mikor egy reggelen fojtott, indulatos szavakra ébredtem. Szüleim vitatkoztak. „Kell az a pénz”, hallottam apámat. Benyitottam a szobába. Anyám váratlanul hátat fordított apámnak, aki ebben a pillanatban erőteljes mozdulattal felé vágta a kristály hamutartót. Fénylő üstökösként közvetlenül mellettem csapódott a falba. „Láttad? Ez megbolondult”, mondta anyám dermesztő hangon. Összepakolta néhány holmiját, és elment otthonról. Kétségbeestem. Én addig úgy éreztem, nagyon szeretjük egymást.


    Anyám színésznő volt, a városi színháznál. Tehetségét senki nem vitatta. Törékeny alkatához meg lepően mély tónusú hang társult, és ezzel úgy tudott játszani, hogy libabőrös lett a gyönyörűségtől az, aki hallgatta.


    Amikor elköltözött otthonról, mindenki tudta, az egész város, hogy parányi öltözőjében húzta meg magát.


    Vidéki nagyvárosban éltünk. Egyetem, gimnázium, színház, kórház, futballpálya. Mellette a közkedvelt Sportsöröző.


    „Legalább te ne hagyj itt engem!”, nyüszített apám, miközben térdre ereszkedve átkarolta lábaimat. Úgy sajnáltam, a torkom elszorult, de nem tudtam mit mondani. Mit is mondhattam volna egy férfinek, aki az apám.


    Egyszer a barátjával iszogattak, már jól el voltak ázva, a barát felkapott engem, és a térdén lovagoltatni kezdett. Hosszú hajam a férfi arcába csapott, az fújtatva fokozta az ütemes tempót, aztán zihálva a fülembe súgta: „Ha nagyobb leszel, másképp is meglovagoltatlak”. Fröcsögött a nyála, úgy röhögött. Apámat senki nem látogatta, nem kereste, csak ez az ember. Megesett, apám nem volt otthon, ő mégis bejött, leült a konyhaasztalhoz és várt. Nem kedveltem. Folyvást locsogott és kérdezgetett. A fogai egymás hegyén-hátán nőttek, ettől felső ajka nem záródott az alsóhoz, úgy tetszett, örökké vicsorog. Amikor megkérdeztem anyámat, mégis ki ez a férfi, tömören annyit válaszolt, apád másik fele. Hogy melyik, a jobbik vagy a rosszabbik, azt nem mondta.


    Apám gépkocsivezetőként dolgozott. A húsipari vállalat munkatársaként hűtőautóval járta a környező országokat. A végtelen utak szétrázták a csontjait, egyetlen vigasztaló társa, a cigaretta pedig sárgára színezte a bőrét. A városban mégis irigykedtek. Én kaptam először Barbie babát.


    Ritkán láttam a szüleimet együtt, hisz az egyik örökké úton volt, a másik a színházban töltötte az életét. Ha mégis adódott egy közös este, apám a városban keringő pletykákról beszélt, anyám a színházban uralkodó áldatlan állapotokról.


    A külváros sorházas telepén laktunk. Minden egyes házat ugyanolyan szürke panellapból raktak össze, talán az ablakokon is egyforma mintázatú függönyök lógtak. A lányok a fiúkról sugdolództak, a fiúk a körbekerített betonpályán fociztak. Az apák esténként a Sportsörözőben múlatták az időt. Az anyukák addig paprikás krumplit főztek, vagy a művelődési ház szabás-varrás tan folyamán serénykedtek.


    Egy ideig nem tudtam, és különösen nem is érdekelt, hogy apám és anyám milyen körülmények között találkoztak egymással. Azt hiszem, egy kisgyerek fejében a szülők az örök állandók, akik mindig voltak és lesznek. Ahogy tágult a tudatom, a tapasztalásom, csak akkor jöttem rá, hogy egy férfi és egy nő él mellettem. Mégis jóval később fogalmazódtak meg bennem olyasfajta kérdések, hogy a szüleim miért élnek együtt. Mikor és hol találkoztak? Ha erről kérdeztem őket, apám szemében megcsillant valami huncutság, ám szótlanul elvonult. Anyám réveteg tekintettel csak ennyit mondott: „A konzervgyárban együtt mostuk az üvegeket. Tetszett apád csendessége”.


    A városban a mendemondák előbb-utóbb mindenki fülébe eljutottak. Gyerekként nem gondoltam, hogy a felnőttek az igazságot százféle formában látják, és ezerféleképpen adják tovább. Amikor egy napon a tanító dühtől vöröslő fejjel rám ripakodott, hogy hitetlen vagyok, nem is sejtettem, miről beszél. Kisiskolás voltam. Virágokból és szívekből sormintát rajzoltam a füzetembe. A mi családunkban a hit nem volt beszédtéma. A városbéli harangozó vasárnaponként kétszer betöltötte harangjátékával az egész vidéket. Apám csim-bumm cirkusznak nevezte. Nem firtattam tovább ezt a dolgot, de az a szó, a „hitetlen”, napokig nem hagyott nyugodni. Megbélyegzett engem. Miért képzeli azt bárki, hogy egy kisgyerek tudja, mi az a hit? Szabadság. Hazafiság. Az élet. Dehogy is tudtam én, mi az értelme ezeknek a szavaknak! Balettozni jártam, hogy szép legyen a tartásom. Aztán, mint akkortájt a legtöbb gyerek, karatézni tanultam. Különleges szalvétákat gyűjtöttem, és egy ideig „postáskisasszony” szerettem volna lenni, olyan, aki az ablak mögött ül, és stemplizi a bélyegeket. Valamelyik karácsonyi szünet közeledtével, amikor a gyerekek többsége arról mesélt, hogy nagyszüleinél tölti azt a néhány nap pihenőt, apám elé álltam: „Nekem mikor lesz nagymamám?” Nagyot nyelt, inas nyakán fel-le járt hegyes ádámcsutkája”. Neked nincsenek nagyszüleid”. Sírtam, napokig sírtam, nem értettem, hogyan lehetséges ez. Azt hittem, velem van a baj. Végül anyám megszánt, és elmesélte, hogy amikor apám egészen pici baba volt, forrongott az ország, ezért szülei a vidéki nagyszülőkhöz vitték. Valami tanyára. Ott biztonságban tudhatták, amíg ők külföldre mentek szerencsét próbálni. De sajnos, a mesének nem lett jó vége. Az övéi pedig, hát… nem bírták elviselni, hogy tizennyolc évesen szerelmes lett egy senkiháziba.


    Aztán eljött a nap, apám leparkolt a ház előtt újdonsült kamionjával, vagy ahogy ő nevezte, bébijével. El sem hittem, hogy a mienk. Apám felemelt, beültetett a szobányi vezetőfülkébe, és rácsapott a kormányra: „Na, mit szólsz? Háromszáz lóerő.” Büszke voltam rá. Erősnek és bátornak láttam őt. Anyám is beugrott mellénk. Kacagott, csintalan jókedvében apám haját borzolta, és amikor az egyik szomszéd ránk szólt, hogy húzzunk már el ezzel a nagy döggel valahová, szoros kis ökléből felmutatta középső ujját. Szüleim nevettek, én is velük nevettem, könnyű, lebegő lett a világ körülöttem. Akkor mi voltunk ott hárman: a család.


    Teltek a hónapok. Elkezdtem a középiskolát. Az irodalmi szakkör tagja lettem. Eleinte csak azért, mert azt gondoltam, anyámnak tartozom ennyivel. Elintézte, hogy felvegyenek az angol nyelv tagozatos osztályba. Úgy gondoltam, a színészet egyet jelent az irodalommal. Pedig anyám nem sokat olvasott, csak a szerepeit tanulta. Egy idő után a misztikus dolgok kezdték érdekelni. Na, akkor mindenféle könyvet vásárolt ezzel kapcsolatban. Azokat bújta szabad estéin, ilyenkor füstölők nehéz, idegen illata lengte be a házat. Az univerzumról beszélt, arról, hogy minden mindennel összefügg. A gondolatok erejéről mondott hatásos példákat. Bolondériának tartottam mindezt. Javasoltam neki, apát is szuggerálhatná egykét okos gondolattal. Talán attól megjön az esze. Apám egyre furcsábban viselkedett.


    A szakkörbe tehetséges gyerekek jártak, akadt olyan, aki szonettekben beszélt. Mások kígyózó vers sorokkal büszkélkedhettek, melyek már a helyi újság lapjain is megjelentek. A szakkör elején levelező partnert választottunk külföldi testvérvárosunk iskoláiból. Jeligével ellátott rövidke írásokat, verseket kaptunk a kezünkbe. Nem tudhattuk, ki írta, fiú vagy lány, nem tudhattunk róluk semmit. Hasonlóan választottak a mi műveink alapján ők is. Tulajdonképpen nem levelezés volt ez, inkább műfordítás, véleményezés. Egészen fel lelkesített. A legelső alkalommal napokig válogattam, hol ez tetszett, hol meg egy másik. Végül mindig ugyanannál a versnél, ugyanannál a jeligénél kötöttem ki… Ewan rejtőzött mögötte.


    Apám egyszer csak azt mondta, elvisz engem a bébijével egy csodálatos országba. A gyerekek paradicsomába. Izgalmasan hangzott, unszoltam, meséljen még valamit. De apám nem volt szószátyár. Meglepetésnek szánta az utat. Annyit súgott a fülembe, hogy a „fények városába” megyünk. Készültem nagyon. Tudtam, hogy hol ez a város. Anyámat is nyaggattam, jöjjön velünk, hisz beindult az egész ország. Másról sem szól a TV híradója. Ám ő, mint mindig premierek előtt, már nem a jelenben élt. Áttetsző, libegő lényként varázslatos dolgokról beszélt:


    „…Most itt néhány csöpp harmatot szedek,


    S gyöngyül akasztom a kikircs fülébe,


    Jó éjt, rüpők szellem, én már megyek,


    Mert jő királyném és tündéri népe.”


    Néha belopakodtam a szobájába, és leültem a tükör elé. Fürkésztem az arcomat, s bár a hajam hosszú volt, semmilyen más hasonlóságot nem fedeztem fel kettőnk között. Apám égő, fekete szeme nézett vissza rám. Aztán kibontottam copfba fogott hajamat, megráztam a fejemet. A sűrű, sötét szálak úgy repültek szanaszét, mint a száguldó vadló sörénye.


    Nem telt el nap, hogy apám ne kegyetlenkedett volna a szavaival. Aztán ha anyám elment, teljesen magába roskadt. Nem fürdött, büdös lett. Pedig jóképű férfi volt, arca szögletességében képregényhősök elszánt vonásait véltem felfedezni. Amikor megnőttek a körmei, s felém nyújtotta a kezét, én undorodva elhúzódtam tőle. Zsíros fekete haja a koponyájához ragadt, szájából keserű bagószag áradt. Ha már kibírhatatlan volt a magány, berohantam a színházba, s anyámat csodáltam, aki a színpadon tündökölt.


    Amikor utána hazamentem, mindig egy ismeretlen, rideg lakás fogadott. Csak nagyon lassan értettem meg, miért érzek így. Semmin nem láttam már anyám gondoskodó keze nyomát. A szobanövények, melyektől évekkel ezelőtt mozdulni sem lehetett, lassan, szinte észrevétlenül elenyésztek. Megette őket a por. És egyáltalán… Mindent belepett a por, mely egy idő után szürke masszává alakult. A szanaszét dobált ruhák, a serpenyőben az olaj, a fürdőkád, az előszoba tükre, mind-mind beleolvadt ebbe az egynemű szürkeségbe.


    Telt az idő, nyúztam apámat az indulás miatt. Ő ilyenkor fejét hátravetve mélyen letüdőzte a cigaretta füstjét. Nem sejtettem, hogy az épp aktuális fuvarjára vár. És apám egyre gyakrabban várt így.


    Egy napon ismét betoppant a barátja. Hallottam, hogy a munkán vitatkoznak. Pénz is szóba került. A férfi győzködte, állandó keresetről beszélt, majd szidni kezdte a makacssága miatt. „Nem teszik már a segged alá a fuvart!”, mondta, és még azt is, hogy: „A nagy hal megeszi a kis halat.” Apám meg csak szajkózta, hogy hányni tudna ettől az egésztől!


    Néhány hónappal később magába roskadva érkezett haza. Mintha összement volna. Talán még púp ja is nőtt hirtelen. Szögletes arca megnyúlt, bőrén a többnapos borosta zöld árkokat vájt. Anyám a kezét tördelve megkért, menjek a szobámba. Hiába hallgatóztam.


    „Ha te is elmész, nekem befellegzett”, mondta az apám, és én arra gondoltam, hogy minél előbb el kell innen mennem.


    Apám egyre többet ivott, csak úgy magában, a konyhaasztalnál. Ült, dünnyögött, hogy semmi nem változik ezen a kurva világon: biztonságunk és szabadságunk érdekében beléptünk a Szervezetbe. „Hja! Valakihez tartozni kell!” Egy napon, mikor részegen fetrengett, anyám a fővárosban vendégszerepelt. Jóval éjfél után hozta haza a busz. Elgyötörten, rosszkedvűen lépett a lakásba. Az első felvonás után kiürült a nézőtér: kit érdekel már bármi is, ami szép és felemelő! Én a konyhában a hányásába ájult embert vigyáztam. Nem mer tem elmozdulni mellőle. Anyámat megrendítette a látvány. Mégis leült mellém, s miközben a fején felejtett kócos parókából óvatosan kihúzgálta az erős hajcsatokat, elmesélte a színdarab bukását. Aztán megkért, hogy segítsek kivinni apámat a fürdőszobába. Kínlódva kivonszoltuk a magatehetetlen testet. Anyám gyengéden letörölgette. Végül fogta a vödröt és felmosta a hányadékot.


    Közeledett az érettségi. Naphosszat a rádiót bömböltettem, „Nem a mienk az ég”, üvöltöttem a slágert, miközben feketére festettem a körmeimet. Négy évig azzal gyötörtek a tanárok, hogy a teljesítményem semmire sem lesz elég. Hogy az álmodozásból nem lehet megélni. Az osztályfőnököm sajnálkozva kijelentette: kár értem. Pedig tanultam, mint egy güzü, olykor véresre rágtam az ajkamat.


    „Miért kell neked a világ végére menned?!”


    Néztem az apámat, aki nem is hozzám beszélt, magának bizonygatta az igazát.


    Felkaptam a hátizsákomat, és berontottam anyám hoz a színházba.


    „Elmegyek anya, elmegyek”, mondtam, és a nya kába borultam. Egy darabig szorosan ölelt, majd elengedett. Szája résnyire nyílt, láttam, mondana valamit. Valami fontosat.


    Ewan intett, indulnunk kell. Átvágtunk a parkon, aztán felültünk a buszra, amely a repülőtér felé indult. Tíz évvel ezelőtt megígértem anyámnak, hogy olykor meglátogatom őket.

  


  
    Gaál Dávid


    MEGYEK ANYÁHOZ


    A férfi egy órával az ébresztés előtt a plafont nézi. Ma megint mennie kell a városba, újra ezerszázhúsz forint oda-vissza. Istenem, gondolja, ha vonta négyezer-ötszáz. Ráadásul bujkálhat, nehogy ismerőssel fusson össze. Hónapok óta aggaszt ja a városi út, de most fél, nem hagyja aludni. A csörgésre, öt óra nulla nullakor, mint minden reggel, azonnal lámpát kapcsol, kibújik a paplan alól a hideg szobában. Szemét behunyja, ne bántsa a kisvillany fénye. Papucsba bújik, vállára húzza a paplant, üldögél egy percet az ágy szélén, hogy a csontok, az inak visszatérjenek nappali helyükre, feje kitisztuljon az álmokból, az éjszakából, a rosszkedvből. Az első öt perc a rosszkedvé.


    Ma péntek, ágyaz. Más napokon soha nem tudja előre, meddig dolgozik, csak simít a lepedőn, felébe hajtja a takarót, felveri a párnát. Most élére kockázva egymásra lapítja az ágyneműt a komód erre szolgáló fiókjába, az éjszakai párna helyén eligazgatja a két díszpárnát. Közben eldönti, ha szombatra, vasárnapra nem kerül sürgős megrendelés, lehúzza az ágyneműt, bevágja a mosógépbe. Nyár óta nem cserélte, most pedig itt a december tizedike.


    Visszaül az ágyra, kihúzza a szőnyeg sarkán ál ló félcipőből a zoknit, beleszagol, felveheti-e még egyszer. Büdös, előrángatja a zacskót a fotel alól, a tegnapit bedobja a többi koszos zokni közé. A szomszédos fiókból tisztát kotor elő, nyög, amíg a lábára erőlteti. Fáj a háta. Egyszer jobban, máskor kevésbé, de mostanában minden reggel megszenved a derekával. Később beáll, nincs akadás, nincs fájdalom, de a lábhoz kapcsolódó reggeli mozdulatokat nem szereti a hát. A zokni mozdulatával a cipőt is megköti, csak eztán lép nadrágba, húzza át fején az inget, a pulóvert. Serceg arcán a borosta, a héten nem borotválkozott. A héten gyorsabban nőtt, gondolja a férfi. Pénteken borotválkozik, mindig pénteken, indulás előtt.


    – Jó reggelt, anyuka! – morogja a konyhába érve. – Hideg van, bedurrantok.


    Nyitja a sparheltajtót, a ládából faforgácsot markol össze, megropogtatja, hogy ne ugorjon szét, egyik kezében a forgács, másikkal fölé helyez egy forgácsból préselt téglát. Évek óta ezzel fűt, évek óta nem kényszerül fát vásárolni, csak szenet hozat néha. Az alapanyagot a munkahelyéről szállítja naponta. Télen is, nyáron is. Régebben, amíg hazajárt ebédelni, kétszer fordult a hulladék fával megtaposott, hálóval fedett talicskával. A fészer felét, amely javítóműhelyként szolgált, amíg az apja élt, leválasztotta. A nagyobb térben tornyozza fel a kezeletlen forgácsot, előtte a kis kézi prés. Négy téglát készít egy menetben, úgy tárolja, mint a rendes téglát, kötésben, sarkosan.


    Elhúzza a függönyt, gyanúsan fehér odakint minden. Havazik. Nagyon. Szél nélkül, kövér, lusta pelyhekben. Látja, ahogy lassan átlebegnek az utcai lámpa fénykörén.


    – Esik ez a rohadt hó, anyuka – mondja a férfi.


    – Cipőt kell cserélnem.


    A konyhaszekrény aljából a cipős dobozzal együtt kiszedi az egyik bakancspárt, gondosan kör bezsírozza.


    Kávét melegít a rezsón. Amíg felforr, úgy szereti, ha forr egyet, felkapcsolja az udvari villanyt, hogy megnézze, el kell-e lapátolnia, hogy a tyúkok ne fulladjanak bele a baromfiudvaron, vagy megvárhatja a koradélutánt. Soknak találja, túl vas tag a hófehér paplan. Nem vár, hogy felforrjon a kávé, langyosan issza. Két vékony, bevagdosott szalonnaszeletet dob egy serpenyőbe, kanálnyi zsírba. Középszélre húzza, meg ne égjen, mire végez a lapátolással. Belepillant a vízmelegítő fazékba, elegendő mosdásra a víz, vagy pótoljon.


    – Húsz centi esett, anyuka, nekilátok, jó? Teszek még tűzre.


    A hó tapad, a vesszősöprű alkalmatlan, hólapátra cseréli. Harmincöt méter a baromfiudvar, húsz az udvari budi, tíz a kút. A kútig érve azt gondolja, na, negyede kész. A budinál azt, a fele. Recseg az öreg betoncsíkon a fémlapát. Elakad a kiálló kavicsokban, hangos. Tíz perc. A tyúkok itatóját is körbetolja. Végül marad az utolsó leágazás, öt méter a fészerig. Visszaballag a lapáttal, letámasztja az eresz alá, fogja a kukoricás dobozt, a vizeskannát, önt az itatóba, a kukoricát vékony peremű ládába szórja, és kitárja az ólajtót. A tizenkét tyúk mind idei termés, a tavalyi kakast se tartotta meg a régi fészekaljból. Állnak a létra előtt, halkan vartyogva, tanácstalanul bámulnak az átalakult udvarra, nem zúdulnak le a kisvályúhoz, ahogy szokásuk. Hülye banda, morogja.


    A kútnál érzi a sparhelt füstjét. A füst nem az ég felé úszik, mint rendesen, a felhő lenyomja a két öreg meggyfa közé, ott megáll. Az utóbbi években az égő forgácstégla füstjéből megállapítja, milyen fa forgácsával fűt éppen. A mostani fűszeres, kesernyés, csak dió lehet. Sok dió fordult meg a keze között az utóbbi tíz évben. Jutott olyan úri év, amikor csak diót esztergáltak. Sakkfigurákat végtelen menetben, hónapokon át. Aztán ismét és ismét. Sokat keresett, sikeres időszak volt. Álmában is bástyát és futót esztergált. Éppen úgy, mint mielőtt bezárták a gyárat, ahol éveken át menetet vágott, menetet menetre.


    – Eltoltam, anyuka – mondja a konyhába érve –, a bejáratig nem, azt majd ha megjöttem.


    A sülő, felkunkorodó szalonnát kézzel megforgatja, roppant a kemény bőrön, hogy a másik fele is átsüljön, a serpenyőt középre tolja, ahol legforróbb a tűzhely. Felüt két tojást, finoman, hogy sárgájuk egyben maradjon, a szalonnára teríti. Csi petnyi sót pörget rá a falra akasztott kék porcelántartóból.


    Ekkor éri az inger. Nem gondolkodik, klozettpapírt tép a konyhában tárolt gurigáról, a budiban átnedvesedik.


    – Nem szellőztetek, anyuka, ma nem maradt hagymavágásra idő, ha nem bánja – mondja a konyhaajtóból.


    Tovább zuhog a hó. Újra ropog a bakancs alatt az eltakarított járdán. A nadrágjára ül a jéghideg deszkán, nehogy az egyik goromba hatás elnyomja a másikat. „Aki eszik, szarik.” Ezt gondolja. Az tán ezt: „Szegény apám mondta reggelenként, az tán rohanhatott a vonathoz, mert örök rekedése volt”. A férfi minden reggel ezt gondolja, ezzel fejezi be, és megállapítja, neki még nincs. Figyeli a nyitott ajtón át a rendületlenül hulló havat.


    Aztán langyos vizet önt a hokedlin várakozó lavórba, arcot mos.


    – Nincs időm borotválkozni, anyuka, bebaszott a hóesés – mondja törülközés közben. A lavórt visszatolja az asztal alá, a helyére. Kenyeret szel, konyharuhával fogja meg a serpenyő vékony, átforrósodott fülét, a kopott viaszosvászon terítőn fehér csempe, arra teszi. Két tükörtojás, alatta két szelet sült szalonna. Villával megforgatja, hogy gyorsabban hűljön.


    Amíg a reggeli hűltére vár, végiglapozza a városban feladandó csekkeket, tizedike van. A villanyt, a tetőjavítás hitelrészletét, a gyerektartást. Felesége hét éve hagyta itt a faluvégen, elvált, magával vitte a két gyereket, és elvitte az akkoriban jónak számító keresete negyven százalékát. Kicsinek találta a férfit, és reménytelennek. „Kicsi vagy és reménytelen!” Az összeg úgy maradt, de a fizetése felével csökkent az évek alatt, a gyerektartás előteremtése közel háromheti munkájába kerül az esztergagépen. Ha egyáltalán van munka, ha a főnök szerencsés, és kap megrendelést. Mert volt már olyan, hogy két hét meló, két hét várakozás, ha várakozás, nincs pénz. Fordulhatna bírósághoz, hogy csökkentsék, mert megváltoztak a körülményei, de nem fordul. Amíg bírja, megoldja. A papírok fölé rakja anyja bankkártyáját, amire a nyugdíja érkezik, az egészet utazó télikabátja belső zsebébe csúsztatja, hogy indulás előtt ne kelljen foglalkoznia vele.


    Soha nem jutnak eszébe a gyerekei, a nagylány és a fiúcska. Kicsik voltak, kettő és háromévesek, amikor anyjuk összecsomagolta őket. Nyom nem maradt utánuk. Se egy játék, se kisruha, rékli, cipőcske. Volt felesége arcára se emlékszik. A nagyszobába, ahol éltek, soha be nem lép. Az évenkénti karácsonyi lap az egészből. Drága karácsonyi lap, gondolja, amikor havonta postára adja a gyerektartást.


    A maradék kenyérrel tisztára törli a serpenyőt. Így mosogat. Kapucnis viharkabátot húz, kilép a konyhából, előtte lekapcsolja a villanyt, elzárja a sparheltet.


    – Megyek, anyuka – mondja búcsúzóul.


    Kitolja a lépcső alatti parkolóból a gumikerekű talicskát, indul. A kapuban megáll. Sötét és mozdulatlan minden. A hó halk neszezéssel hull a sűrű, mély csendben. Hat perce maradt, hogy a műhelybe érjen.


    Messziről látja, hogy a főnök házánál ég az udvari villany, közelebb érve azt is, a hó ellapátolva a műhelyig. Beérve hangosan köszön, hogy tudják, megjött. A műhely inkább bővített nagyszoba a klasszikus parasztház végében, mintsem hagyományos munkahely. Alacsony mennyezetű, kisablakú, meleg. A megmunkálandó fa illata beszorul, kenyéré a pékségbe, jó belépni. A férfi nagy levegőt vesz, mint aki hazaért. Az előtérben lerázza a havat a viharkabátról, fogasra akasztja, köpenybe bújik, belép. A fáskályha a sarokban begyújtva, a mai alapanyag előkészítve, a tegnapi termés kiszedve a pácból, felültetve a szárítórácsra. Mint minden reggel.


    Harmadik hete tányért esztergál. Mélyet, laposat és kistányért, jól kiszárított, gondosan tárolt topolyafából. A fűrészgépet az öreg kezeli, ő szabja a korongokat a törzsről, szortírozza, melyik mire alkalmas, tornyozza az esztergagép és a fal közti trepnire, hogy kézre essen. Könnyű munka, egyszerű futamok, tányéronként három tokmányállítás. Semmi gond, a kéz egész műszakban őrzi a határokat, a koordinációt, nem kell méregetnie. Tegnap, tegnapelőtt lapostányért gyártott. A harmada maradt. Talán végez. Ha minden rendben, ha megnyomja, a laposakkal végez ma. Gépet kapcsol, ellenőrzi a beállításokat, rögzíti az első korongot. Fölé hajol, és megszűnik a világ, a fa és a kés alól kanyarodó forgács átveszi a hatalmat.


    Néha benéz a főnök, szikár, bajuszos ember, hosszú nyakkal, hosszú karokkal, rövid, ősz hajjal, a falu gépállomásának főgépésze, mielőtt a műhelyt felszámolták, őt nyugdíjba küldték, nem szól, nem beszélgetnek, csak int, hogy jó munkát. A férfi abból érzékeli az eltelt időt, hogy kopott, kék bársonyotthonkában belép a főnök felesége, mosolyogva a gépig sétál, a férfi fülébe kiabálja, Lacika, tálaltam, gyere ebédelni, rögtön egy óra! A férfin végigfut az asszony konyha- és nőillata.


    – Ezt befejezem még, Zsuzsa néni, és megyek – mutat a férfi a gépben lévő félkész tányérra.


    Tíz év van köztük, a nő tízzel idősebb. Utcabeliek. Amikor a férfi nyolc volt, a nő tizennyolc éves anya, akit illett magázni. Így maradtak. A ház asszonya tegezi a férfit, ő magázza, nénizi a háziasszonyt.


    A férfi leállítja a gépet, megszámolja a napi termést, beírja a füzetbe. Fejben kiszámolja a keresetét. Elégedetlen, de fél nap az csak fél nap, dünnyögi. Előtolja a talicskát, megpakolja a napi forgáccsal, ráfeszíti az erre használt hálót. Kezet mos. A műhelyből kilépve látja, zuhog az eső. A hó szinte eltűnt, az udvart elöntötte a víz, csak a járdaszint emelkedik ki. A talicskát az eresz alá állítja, ne ázzon.


    A verandán terítettek. Mindig a verandán ebédel, egyedül. Levest, másodikfélét, desszertnek néha süteményt.


    – Lacika – kérdezi az asszony, amikor a levesestálat hozza –, mész ma édesanyádhoz?


    – Persze – válaszolja. – Péntek van.


    – Viszel neki egy kis zserbót?


    – Köszönöm, Zsuzsa néni. Örül majd a zserbónak. Mostanában édesszájú lett, kívánja az édességet. Csokoládét szoktam venni, ha jut rá.


    – Nem javul az állapota? Januártól nem engedték ki, hogy lehet, hogy nem gyógyul?


    – Nem tudom, Zsuzsa néni. Nem látom, hogy gyógyulna, az orvos nem beszél pontosan, kicsit mindig jobban van, jön, megy – mondja a férfi, mialatt a húslevest kanalazza, és arra gondol, csak eszükbe ne jusson meglátogatni egyszer.


    – Viszel neki befőttet is?


    – Igen, köszönöm.


    – De az üveget kérem, már kettőt nem hoztál vissza, a kórházban csak kidobják, itt meg mindig üveghiány van befőzéskor.


    – Hozom őket, Zsuzsa néni.


    Az asszony kis csomagot készít, benne apró tálcán a sütemény, a szilvabefőtt, a férfi ekkor már a csirkepörköltnél tart. Gyorsan végez.


    – Rágd meg, Lacika, ne falj, mint a gép, nem kell rohanni, egy óra a vonatig – szól rá az asszony. – Ízlik?


    – Nagyon finom, köszönöm.


    A férfi elköszön, tolja a talicskát a forgáccsal, kezében leng a fehér szatyor az ajándékokkal, viharkabátján hangosan kopog az eső. Feltámadt a szél, rázza az utat szegélyező birsbokrokat, az eső hullámokban esik, egyszer innen rohamoz, máskor onnan, bever a férfi arcára a mélyen előreengedett kapucni alá. Hazaérve kiszedi, helyükre rakja a tegnap préselt fatéglákat, a most hozott ázott, átnedvesedett forgács felső rétegével megtömi a négy rekeszt, ráhúzza a szárnyas csavarokat.


    A lakás nyirkos és hideg, de most nem gyújt be, rögtön indul a vonathoz.


    – Anyuka, Zsuzsa ma zserbót is küldött – mond ja a konyhába lépve. Kicsomagolja a tálcát a selyempapírból, négy szép darab. – Elvágom őket félbe, akkor nyolc, kitart egész héten.


    – Tökig elázott a bakancsom, anyuka, cuppog benne a lábam, hiába kenegettem zsírral ebben a hétszentséges időben.


    Mielőtt indul, előszedi, és újra átnézi a csekkeket, egyenként ellenőrizve, nehogy a városban derüljön ki, itthon felejtett valamit. A kis kártyalapot az anyja kódjával külön zsebbe rakja minden eshetőségre. Erről eszébe jut, a konyhaasztalról elveszi a befőttes üveget a ringlószilvával, felnyitja a sarokban álló hűtőládát, a bal oldali rekesz polcára helyezi. A nagyobb, jobb oldali részben ül az öregasszony felhúzott térdekkel, bordó melegítőben, piros, kötött sapkában, a rekesz aljára engedett kézzel.


    – Szilvabefőtt, anyuka. El ne felejtsem visszavinni az üvegeket.


    Mielőtt lecsukja a fedelet, óvatosan megérinti az öregasszony vállát.


    – Megyek a kórházba, anyuka, magához. Kiveszem a nyugdíját, feladom a csekkeket, tizedike van. Nem jövök, csak a hatos vonattal. Ne várjon előbb.

  


  
    Kálmán Dóra


    GREEN, GREEN GRASS OF HOME


    Későre járt már, Klárika elköszönt, Rózsika pedig kikísérte a szomszédasszonyát. Szegény Klárika, meg van áldva azzal az alkoholista fiával, a múlt télen is majdnem elitta a tüzelőrevalót, az volt a szerencse, hogy Klárika időben elment érte a kocsmába. Persze az anyja is tehet róla, folyton védi, hogy jó gyerek az, csak hát elvesztette a munkáját, amiatt iszik, de különben, mikor józan, megszerel az mindent, és most kapott is munkát két hete, majd meg fogják látni, hogy most megint minden rendben lesz. Na hiszen, tíz éve nincs egy normális állása. Rózsika sajnálta az asszonyt, ki akarta segíteni, de Klárika nem engedte, hát mit tegyen. A fiát nem választhatta meg senki. Bezzeg az ő fia, az András, a falu büszkesége, az egyetlen, aki Hejcebögödéről egészen Kaliforniáig jutott, bizony! Nem kocsmákban üldögél, hanem a bőrfoteles irodájában, van is egy ilyen fényképe Rózsikának, bekeretezve az étkező falán, aláírva „Andrew in his office”.


    Persze annak idején nem irigykedtek rá a falubéliek, inkább összesúgtak a háta mögött, hogy disszidált a fia, meg elkerülték az utcán… Na de az csak azért volt, mert amíg nem tudták biztosan, hogy mi történt, addig mindenfélét hozzáköltöttek. Akkor más idők jártak, még neki, az édesanyjának sem mondta meg, hogy mire készül, csak azt, hogy Csehszlovákiába megy a barátaival nyaralni. Ott aztán, egy hirtelen ötlettől vezérelve, ki használta a lehetőséget, hogy át tudtak repülni Svédországba, és ott kért menekültstátuszt. Rózsika hetekig csak egy levelezőlapot látott, hogy majd jelentkezik, ne aggódjon. Aztán hetek múltán beszéltek telefonon, a postára hívták, és akkor már érezte ő, hogy András kinn fog maradni. Néhány hónappal később került Amerikába, ahonnan rendszeresen küldte a leveleket, majd pár év múlva már a csomagokat is. Merthogy közben nagy karriert futott be, egy nagyvállalatnál lótifutiként kezdte, és az évek alatt topmenedzser lett, így mondta Rózsikának. Az amerikai álom.


    Szóval jöttek a csomagok, gyönyörű bőrtáska, amit Rózsika megfogni is alig mert. Egyszer azt vitte magával a Kultúrba, amikor színház jött Pestről, de annyira féltette, folyton azon járt az esze az előadás közben is, hogy valaki majd meglovasítja a szék karfájáról – többé nem merte elvinni. Aztán egyszer egy hatalmas csomag színes valamit küldött András, és csak ennyit írt hozzá: „Kóstold meg, Anya, ez a best marshmallow Kaliforniában”. Rózsika gyanakodva nézte, végül Gizi sietett a segítségére, aki akkoriban a városi iskolában takarított, és a könyvtárban kinézte az angol szótárból, hogy a gumicukrot hívják marshmallownak. Rózsika ugyan nem tudta megkóstolni, mert évek óta cukorbeteg volt, viszont a falubéli gyerekek napokig emlegették, hogy milyen finom volt az amerikai gumicukor. Amerikai! A csomagok pedig csak jöttek: parfüm, elektromos kenyérvágó, hajkreppelő, brownies sütőforma…. Csak András nem jött, mert nem tudta otthagyni a bizniszt, de hát ez érthető is, ilyen embert még napokig sem lehet pótolni.


    Alig két évvel azután, hogy András Amerikába került, Gizi szólt Rózsikának: az egyik kolléganőjének a nővére, Irénke mesélte, a lánya Amerikába megy turnézni a néptáncegyüttessel. Rózsika készített egy kis csomagot Andrásnak, terítőt is hímzett bele, és megkérte Irénke lányát, hogy vigye ki egy szem fiának a tengerentúlra. A csomagátadás olyan jól sikerült, hogy Irénke lánya a pakkal együtt Andrásnál maradt, így attól kezdve Rózsika Irénkével együtt leste a postást, hoz-e híreket a messze távolból. Bár közben unokájuk is született, a komaasszonyok nem kaptak engedélyt a kiutazásra, talán attól féltek, többet nem lesz, aki megeteti a hejcebögödei téesz malacait.


    Az anyóstársak remek viszonyba kerültek, és gyakran átjártak egymáshoz megvitatni az élet dolgait. A csomagok pedig csak jöttek, zenélő szökőkút, aerobic hajpánt, egyszer pedig két pár villogó talpú cipőt kaptak a figyelmes gyerekektől. Igaz, hordani csak akkor merték, amikor egymáshoz mentek, a téeszben, a tehénszarban mégsem mászkálhattak a gyönyörű lábbelikben.


    Pont ezekben a cipőkben történt az a szerencsétlen eset októberben, de az egész Irénke hibája volt. Mert amikor Rózsi kikísérte a buszhoz, és Irénke meglátta, hogy jön a busz, ész nélkül elkezdett futni utána, hiába kiabálta Rózsi, hogy megfordul az, és a posta előtt még áll jó öt percet, Irénke nem hallotta. És mikor utolérte, épp akkor zárta be a sofőr az ajtót, mert nem vette észre az asszonyt, és ahogy megindult, hát Irénke bezuhant a busz alá a lendülettől. Az eséstől a cipőtalpban lévő lámpák bekapcsoltak, és folyamatosan villogtak az anyóstárs lábán. Rózsi felsikított, a buszsofőr leugrott, a kocsma népe pedig kitódult az utcára. Hamar kihúzták Irénkét, és Pepi elszaladt az orvosért, aki óriási szerencsére alig két házra rendelt épp. Közben köréjük gyűltek a postai dolgozók és a kisbolt eladója is, csak Flúgos Tóni maradt a kocsmában, mert annyira másnapos, de legfőképp annyira süket volt, hogy észre sem vette a körülötte zajló eseményeket. Elmélyülten meredt a tévére, ahol Szűrös Mátyás éppen a Magyar Köztársaságot készült kikiáltani. Aki élt és mozgott, aznap ott volt a Parlamentnél vagy a képernyők előtt, szóltak a fanfárok, lobogtak a zászlók, csak Hejcebödögén sürgölődtek a helyiek a megállíthatatlanul villogó talpú Irénke körül. Feri bácsi, aki évtizedekig volt mérnök a városban, kijelentette, hogy ez a cipő ergonómiailag nem Irénke lábára való, mire a kocsmáros, Sanyi csak annyit mondott: „Ergonómiailag a lófaszt! Minek nyargalásznak vénasszonyok a busz után!” A boltos Gizi folyamatosan sopánkodott, hogy érezte ő, hogy ma valami baj történik, mert tegnap kártyát vetett, és az megjósolta, csak ő arra gondolt, hogy a palatető fog valaki fejére borulni, ha megjön a beígért szélfúvás. A szélfúvás azonban elmaradt, a napfényben fürdő Kossuth téren csak a lelkes tömeg lengette a zászlókat. Irénke abban a pillanatban tért magához, amikor Flúgos Tóni elüvöltötte magát a kocsmaajtóban: Éljen a Magyar Köztársaság! Éljen Kun Béla!


    Szerencsére Irénke egy agyrázkódással és néhány zúzódással megúszta a dolgot, de a Magyar Köztársaság kikiáltásának napját még sokáig emlegették a faluban. Irénke élvezte a hirtelen reá irányuló figyelmet, és hosszú ideig minden ismerősétől megkérdezte: „Na és te hogy fogadtad a Köztársaság kikiáltását? Én rögtön dobtam egy hátast!” A cipőt végül a boltos Gizi lányának, Andikának ajándékozták, egyrészt mert ergonómiailag sokkal jobban passzolt rá, másfelől meg amúgy is sokszor van éjszakai műszakban az üzemben, legalább hazafelé is látják majd az autók, amikor a sötétben jön végig a bekötőúton.


    Az eset után András inkább pénzt küldött Rózsikának és Irénkének, már csak azért is, mert a Köz társasággal megérkezett a hagymás-sajtos chips, a hasleszorító bugyi és a bicepszerősítő kondigépek hada, és többé nem számított különlegességnek a vaníliaillatú zenélő képeslap sem.


    Aztán egyszer csak, 1990 nyarán megérkezett András és családja is. Andrew-András Hawaii-on vásárolt virágmintás ingben szállt ki a taxiból Rózsika házánál, és karjait széttárva közeledett édes anyjához, Tom Jones „Green green grass of home” című slágerét énekelve. Rózsika, aki mindig is Vámosi Jánost részesítette előnyben a Walesi Tigrissel szemben, csak annyit tudott könnyeivel küszködve mondani: „Bandikám, kisfiam!” Kisvártatva Susan-Zsuzsi is előkecmergett, hogy a kapunál zokogó Irénke nyakába vesse magát. Végül legörbült szájjal kimászott a kis Jennifer; mint kiderült, azért duzzogott, mert az út mentén egyetlen McDrive-ot sem találtak.


    A következő napokban Jennifer hol azért volt durcás, mert nincs tengerpart Hejcebögödén, hol azért, mert „nobody speaks English”, hol meg azért, mert nem hozták magukkal a görkoris Barbie babát. András viszont rettenetesen élvezte a hirtelen rázúduló figyelmet. Mindenkivel szóba elegyedett, hosszasan fejtegette, hogy Amerika egy szabad ország, ahol könnyű „make money”, de az ő szíve mindig magyar volt és az is marad. És hogy eddig nem lehetett, de most majd ő fog ilyen charity akciókban hozni mindenfélét, mert hát látta a tévében is, hogy micsoda szegénység van mindenfelé, nincs étel, nincs ruha, nincs semmi… Jenci bácsi kérdése szakította félbe a gondolatmenetet. – „Hát aztán... evvel a Régennel találkoztál-e?” – tudakolta, és hogy senkinek se legyen kétsége a véleménye felől, a járdára köpött egyet.


    A kis Jennifernek öt napjába tellett, mire a szomszéd Eszterke játékainak közelébe merészkedett, és ráfanyalodott a szocialista ipar egyenbabáira, ha már a kapitalista egyen-Barbie otthon maradt. A hatodik napon aztán már szájtátva nézte, ahogy Eszterke lábát beakasztva, fejjel lefelé lóg a kopott kék cicamászókán. Mikor két hét elteltével hazaindultak, Jennifer boldogan vitte magával a frissen beszerzett két moncsicsi babát és az ígéretet, hogy Anya otthon is fog készíteni töltött paprikát, túrós palacsintát és csirkepaprikást nagymama módra. Sokáig integetett a taxi ablakából a messzeségbe vesző, pityergő Eszterkének.


    A következő nyáron már három hetet kellett maradni Magyarországon Jennifer könyörgésére, majd évről évre többet. Egy idő után már csak ő jött, szülei kénytelen-kelletlen vették tudomásul, hogy egyetlen lányuk nem a kaliforniai bentlakásos szörfsulit választja a nagymamák árnyas kertjével szemben. Amikor Jennifer középiskolás lett, már az egész nyarat a nagymamáknál töltötte, Eszterkével reggeltől estig a környékbeli srácokat szédítették a kerítésen lógva. Még két hét, és Jen megérkezik Rózsikához, ősztől Magyarországon kezdi meg az egyetemet. A múltkor készítettek is vele egy interjút a Hejcebögödei Hírmondóban. „Miért pont Magyarországot választottad?” – ez volt a beszélgetés címe, és a riporter kérdésére Jen magabiztosan csak annyit felelt: „Engem az amerikai álomnál sokkal jobban érdekel a magyar valóság”.

  


  
    Szilágyi Perjési Katalin


    ÉS KÖZBEN HALKAN ÉNEKELT


    Ide hova, még egy gyereket, nézett rá a férfi vér eres szemekkel. Fáradtan dőlt hátra, a mozdulatra kis hamueső hullt a tányérjába, melynek alján piros lé árválkodott. Az asszony indulatosan koppantotta a mosogatóba a poharat. A szoba irányából vékony sírás hallatszott. Na, most felkeltetted a gyereket is, sóhajtotta rezignáltan a férfi. Benézek Jóskával a Pirosba, tolta helyére a széket és kiment. Az asszony tudta, ez mit jelent. Zárásig ott ülnének és konyakoznának, ha nem vennék el az áramot. Aztán mikor megjön, majd ingerült lesz és éhes, kelhet fel hozzá a sötétben és melegítheti a maradékot.


    Megtámasztotta homlokát a hideg üvegen, és nézett utána. Három hete tudta. Akkor történhetett, mikor karácsony este utána ment a konyhába. Soha nem csinált ilyet azelőtt, de aznap megveszett, egész délután ivott a kollégáival, és úgy rontott rá, mint egy dúvad. Durva volt, cigaretta és szesz szaga dőlt belőle, míg a konyhaasztalnak döntve szorongatta. Összeszorította a szemét, csak az asztal sarkának ütemes döfését érzékelte. Fájt, de erőtlen ellenkezése csak szította a másik gerjedelmét, aztán egy pofon is elcsattant. Később ott találta a fotelben. Félreborult fejjel aludt, kis nyál buborék csillogott a szája sarkán, ujjai közt ki aludt cigaretta.


    Nem sírt, csak csodálkozott. Hova lett a fiú, aki miatt eljött otthonról, vállalva az albérletet, a korán jött, beteges kisgyerek nyűgjét. Csss, csitítgatta pelenkázás közben a kicsit, apa nem haragszik, szorította melléhez, és elnyugodva nézte, mint szopik. Kicsi ökleit az anyja mellének támasztotta, vékonyszálú szőke haja kis csúcsos koponyájára tapadt. Szerette, és közben halkan énekelt.


    Egy hét is eltelt, mire megszerezte az asszony címét. Börtön járt érte, tudta jól, de valahogy meg kellett szabadulnia tőle. Aztán egyik reggel, miután az ember dolgozni indult, a kicsit a szomszédasszonyra bízva, magához vette az albérletre félretett pénzt. Nem járt a villamos, úgy, gyalog indul neki. Valahol a külvárosban bolyongott, és egy suhanc igazította útba. Tétován megnyomta a csengőt, de az nem szólt, kicsit várt, majd gyámoltalanul kopogtatott. Fáradt arcú nő nyitott ajtót, behúzta, aztán kinézett a folyosóra. A konyhában meleg volt és káposztaszag. Elhozta a pénzt? – kérdezte a nő, és leültette. Gyors mozdulatokkal letörölte a viaszosvászon abroszt, majd egy kopott, de tiszta lepedővel terítette le. Elzárta a gázt az étel és egy szögletes fémdoboz alatt. Sterilizáltam, mondta halkan. Szülésznő voltam, de most villamost vezetek, mosolygott bágyadtan rá, míg összegombolta magán a fehér köpenyt.


    A konyhaasztalon feküdt. Kitárt combjai közét olvasólámpa fénye világította meg. Csend volt, csak a fém hideg koccanása hallatszott és az ő zihálása. Eleinte a plafon repedéseit nézte, aztán, ahogy a kín elöntötte, behunyt szemmel dúdolt. Egy örökkévalóság volt. Úgy érezte, időtlen idők óta fekszik itt ezen az asztalon, görcsbe rándult testén az idegen asszony kezével. Kábán nézegetett, mikor felültette. Fél óráig feküdt még felpockolt lábbal, hallgatta az utasításait, aztán elindult. Az ajtóban szőke copfos kislánnyal találkozott, az nagyot köszönt neki, majd anyja behúzta az ajtón.


    A villamosmegállóig jutott. Erőtlenül rogyott le egy padra és nézte, vére lüktetésére mint hullámzik a világ. Ki hívott hozzá mentőt, nem tudta meg sosem. Esteledett, mire eszmélt.


    Egyedül feküdt egy kórteremben, kinn már sötétedett. Nehézkesen próbált felkelni, de rögtön visszaszédült. Sok vért vesztett. Nyílt az ajtó, egy férfi lépett be idősebb orvossal az oldalán. Rögtön tudta, ez mit jelent. Valamikor hajnaltájt, mikor már szinte eszméletét vesztette a láztól és a fájdalomtól, elmondta a címet. Két hétig volt kór házban, és éjjelente sokat álmodott a copfos kis lánnyal.


    Éjszakánként kövér milicista ült a szobája ajtaja előtt és gyógyulása után egyenesen a tárgyalásra vitték. A férfinak csak éppen inteni tudott, az csak ült ott borotválatlan, meggyötört arccal és elsírta magát. A gyerek, akarta kérdezni, de nem lehetett.


    Hat évet kapott, az ügyvédje megmondta előre, ne is számítson kevesebbre. Szembesítéskor nem tudott az asszony szemébe nézni, csak félretaposott fekete cipőjét nézte konokul. Nyolc évre ítélték tiltott műtét elvégzéséért. Aztán eltelt fél év úgy, hogy egyszer sem látogatták, levelet sem kapott. A börtön mosodájába osztották munkára, és néha a gőzből kisgyermek sírását vélte hallani. Ilyenkor félrehajtott fejjel hallgatózott és melléhez kapott. Megszoptatom, magyarázta a felügyelőnőnek. Máskor a szennyest szállító mosodai kocsit tolva énekelt halkan altatót és finoman ringatta.


    Két nappal a forradalom után szabadult. Minden fehér volt, hideg és tündökletes. Vadidegen emberek borultak a nyakába, kezét szorongatták és ígértek csodás jövőt. Idétlenül botladozott az utcán, és csodálkozva nézte a frissen festett ajtón az idegen névtáblát. Igazán nem szóltak? – kérdezte hitetlenkedve a szomszéd, kávéját kavargatva. Pedig az újság is megírta. Vagy rövidzárlat, vagy cigaretta okozta a tüzet. Igen, a kisgyerek is. Felismerhetetlenné. Tragédia, igen.


    Két vagy három hétig próbálkozott, keményen. Aztán feladta. Szerzett egy babakocsit, benne haját vesztett babát ringatott rossz törülközőbe bugyolálva. Így járta az utcákat és hallgatózott. Ha gyermeksírást hallott, a mellét bontotta és közben halkan énekelt.

  


  
    Kertész Jenő


    SZALONFORRADALOM


    Kilátástalan jövőbe szédelgő mindennapjaim, egy nem túl szerencsés karma alkotta koreográfia szerint, egyhangúan döcögtek a bizonytalanság felé. Eleinte nem is tudtam mit kezdeni a közvetlen rám zuhant, törékeny és egy bizonyos helyhez kötött hatalmammal. Pedig eddigi tapasztalataim – a „nagyok” példáinak apropóján – igazolták, hogy a hatalom megszépíthet és akár bölcsnek is feltüntethet. Lásd azt a keménynek tartott diktatúrát, amelyből nemrég dobbantottam; a Conducator mindenütt szépnek, okosnak és szinte csillogónak van feltüntetve, holott csoffadt, vén trotliként statisztál valahol, valami fényűző háttérben az általa mesterségesen gerjesztett enyészethez.


    Jelenlegi underground életem szinte egész napos verejtékes robotolás. Ha a mindennapjaimat grafikonon szeretném ábrázolni – kiváltképp Florina távozása óta –, nem igényelne lehengerlő fantáziát. Csak egy hosszú, szürke, egyenes vonalat kellene húznom… Igyekszem mindig elfoglalni magam, hogy ne érezzem a sajgó magányt ebben a lődörgő tömegben.


    Egy órával a nyitás előtt érkezem. Kábé egy tálcányi tojást teszek fel főni, majd megkenem a zsíros kenyereket. Ennyi az egész táplálék-felhozatal, ami záróráig általában el is fogy. Munkám viszont annál színesebb – nézőpont kérdése –, cinikusan akár szociális munkának is tekinthetném; hiszen szenvedélybetegeket látok el, nap mint nap, látszólag fáradhatatlanul, olykor szabad napok nélkül, naponta tizenkét-tizenhárom órában. Virtuális grafikonomhoz kezdetben csak az alapszíneket használnám. Kezdeném a mindennapos, szinte leltári számmal ellátott törzsvendégekkel. Feketével ábrázolnám őket, valahol sejtetve az irányt is, amerre tartanak… Ezek már a reggeli nyitáskor úgy rohanják le az alagsori borozót, hogy talán csak a kulccsal kellene fordítanom egyet a záron, és türelmetlenül remegve ajtóstul rám zuhannának. Akkoriban ebben a hibrid társadalmi rendszerben félig-meddig még érvényben volt a KGST-államokban alkalmazott „restrikció”, amely tiltotta a reggeli szeszesital-kimérést. Ezt a törvényt aztán vagy betartották, vagy sem. E belvárosi alkoholisták igénytelen, egysíkú értékrendjében a „sem” lehetett a rendszerváltás előszele. Ne feledjük: még állt a berlini fal, és a mesterséges szimbiózisban vegetáló keleti blokk országai mintha kissé megtorpantak volna a „rohadó” kapitalizmus ellen vívott egyenlőtlen harcban. „Sebe sültjei” ilyen borozókban feküdték ki meghasonult mindennapjaikat. Óriás gyurmafigurák, szinte mutáns, nehézkesen homo erecticus-ok, robot szerű mozdulatokkal.


    Kinyitottam. „Betegeim” hihetetlen sebességgel, jellegzetes gép-lépteikkel cikázva előztek meg azon a tízméternyi cementezett szakaszon, amely a söntéspultig vezetett. Remegő felső végtagokkal vártak az első beöntésre. Az előírásoknak megfelelően rögzítem a nyitott bejárati ajtókat. Mire a pulthoz érek, a fizetőképes páciensek egymás hegyén-hátán, remegve várják a megváltó „ambróziát”. Kispénzű vagy pénztelen sorstársaik félre húzódva várnak a kezdő roham enyhülésére. Persze ők is csont alkoholisták, még akkor is, ha saját életformájukat érdekesen fogalmazzák. Ott van például a kortalan, mumifikálódott Holle anyó, aki állítása szerint csak a társaság kedvéért jön le. Életkora látszatra megállapíthatatlan. A „társaság kedvéért” képes naponta egy tégelynyi fröccsöt is felszippantani! Akár nyolcvannak is tűnik, de valójában jó, ha ötvenéves. Idetartozik még Törppapa, a költő (róla egykori börtöncella társa állította, hogy nem homokos, és eredetileg Józsefnek hívják), aki többször is megpróbált ne kem felolvasni, de én minden alkalommal elhárítottam: – Nem érdekel a rímbe szedett élettagadásod! – Honnan tudod, ha nem is olvastad? – kérdezte méltatlankodva. Elég a mindennapjaidat látnom – gondoltam. Jellegzetes még a Gyilkos Hajsza, akinek a becsületes polgári nevét sosem tudtam meg (nem mintha kíváncsi lettem volna rá), de tőlem csak egy évvel volt öregebb, és én azt hittem, hogy legalább ötvenéves. Állítólag sosem volt állásban. A kocsmahumor szerint a „gyilkos hajszának” köszönhetően tűnik valós életkoránál jóval idősebbnek.


    A legütősebb beöntést a kiszáradt testű, vézna, hüllőfejű Béla bácsi fogyasztotta. Fogatlan szája, keskeny, lelógó teve-ajkai már-már lihegve a „Bé la-koktélt” sürgették. Csodálatos ital! Egyedi kutyulmány: féldeci törköly felöntve három deci rizlingszilvánival. Fiziológiai hatása szerintem fel érhet egy biológiai Molotov-koktéléval. És ha belegondolok, hogy öregapánk ebből kábé napi ötöt betermelt…


    Következtek a többiek. Kiszolgálásukhoz többnyire a memóriámra hagyatkoztam. Csak ránéztem a soron következőre, és már mértem. Ez alatt azok, a kik a nyitást követően illedelmesen, a pult előtt állók által jól láthatóan a söntés mellé álltak – mondjuk, sárga vonalkákkal ábrázolnám őket –, csak szárazon nyeldesve, sóvárogva nézték a műveletet egy képzeletbeli felezővonalon túlról. Remélték, hogy előbb-utóbb valaki szánalomból, „szeszes empátiából” meghívja őket.


    Ők tehát a „felső tízezer”, szürke mindennapjaim állandó statisztái zárástól nyitásig. Ők azok, akik a borozóban való megjelenésem napjától buzgón érdeklődtek személyem és körülményeim iránt. Próbálkoztak az anyaországi, felsőbbrendű, „ki, ha én nem svájci” szerepkörben, de egy kis flegmáért én sem kérek telefonos segítséget. „Menekült” státusomat izgalmasnak tarthatták. Tőlem, rólam keveset informálódhattak, mert már az első pillanatokban leráztam őket. – Most inni akar, vagy csevegni? – tettem fel határozottan a provokáló kérdést. A tulajtól is csak annyit tudtak meg, amennyit neki is elárultam: erdélyi menekült vagyok, ideiglenes tartózkodásival. Tulajkám látta, hogy harminc is elmúltam, így majdhogynem diszkréten családi állapotom felől is érdeklődött. – Valamikor nős is voltam – igyekeztem homályosan lezárni a témát. Ő meg nem feszeget te, mivel elfogadtam az általa felajánlott bért, és meggyőződött, hogy nem vagyok oda a borért. Ezek az információk jutottak el a mindennapi környezetemhez.


    Florina néhanapján fintorogva lejött, ha valamiért fontos volt neki, pedig nagyon utálta a helyet. Rendkívül csinos nő volt. Arca nem volt az a kimondottan „kozmetikum-reklám”, de kellemes. Utálta a kíváncsi gyurmaarcokat, amelyek kéjesen bámulták, mert valószínű, hogy még pislákoltak bennük némi halvány emlékek a szexről. Olaj volt a tűzre, hogy nem tudott magyarul, és „betegeim”, bármilyen érdeklődve is hegyezték a fülüket, semmit sem dekódoltak abból, amit nyugodtan elcsevegtünk.


    Florina eredetileg nem velem érkezett. Ő szintén a zöldhatárt választotta Sergiuval, a román bikájával. Bevallása szerint embercsempészek segítségével, jó borsos áron. Olaszországba készültek, de közben összevesztek. Velem a kanadai követség várójában ismerkedett meg. Esetleges szponzorok névsorai után érdeklődtem, amikor meg szólított. Látta, hogy én is inkább a francia nyelvű kérdőívet preferálom. Örült, hogy magyarul is tudok. Meg kell dögleni: ennek én is örültem! Nagyon is örültem, hogy ő örül, mert már lassan kezdett bennem feledésbe merülni, hogy milyen lehet testközelben egy nagykorú leánygyerek. Bölcsészként diplomázott olasz–francia szakon. Jelenleg a Körszállóban szobalány. Idézgette ex-partnerét: kár volt ennyit tanulni, hogy a magyaroknál cselédlány legyen… Máskülönben szobája volt a munkahelyén, együtt egy másik erdélyi szobalánnyal, de azért a hétvégéket és hét közben minden második éjszakát nálam töltötte. E színes éjszakákra sajgó fájdalommal gondolok. Lakótelepi garzon albérletemben – amelyet azóta barátságtalannak, ridegnek találok – olykor, ha mindketten nagyon beindultunk, minden négyzetmétert átszexeltünk az előtértől az erkélyig… Szabadnapjainkon – akkor még igényt tartottam rá – sokat barangoltunk a Duna-parton, a Szigeten, és végül kerestünk egy nemzetközi hívásra is alkalmas telefont. Nekem nem volt kit, de ő felhívta a szüleit. Velük nagyon megfontoltan beszélt, mert valószínű, hogy lehallgatják, majd Firenzét tárcsázta, és egy Sergio nevű pofával bájcsevegett. Úgy látszik, szerette kipécézni az újlatin népközösségek hasonló nevű casanováit.


    Grafikonom ezek után, mondjuk, piros vonalakkal a kósza, enyhén alkoholista szabadcsapatok mozgását ábrázolhatná. Ezek azok, akik sohasem fogynak ki az ötletekből, hogy a csóró csapost valamilyen formában bepalizzák. Amikor megérkeznek, feltűnően bátrak, és dúl bennük a falkaszellem. Többek között van egy közkedvelt, szakállas trükkjük, amellyel általában mindenkinél próbálkoznak. Egyikőjük rendel mindenki számára. A legnagyobb címletű bankjegyet tartják kéznél, tüntetően, majd fizetéskor egy kisebbet nyújtanak át, amiből szintén jár vissza. A dörzsölt pultos a kapott pénzt ugyanúgy kézben tartva – jól láthatóan! – kiszámolja a visszajárót és nem történt semmi. Isten ments azonnal eltenni a kapott bankjegyet. Az maga lenne a végzet! A szabadcsapat rendelő tagja rögtön „tanúkat” hívna – persze a csapattagokból –, és követelőzve a nagyobbik címletű bankjegyre hivatkozna. Pultos legyen a talpán, aki ilyenkor helytáll. Hasonló esetekben mindig jól jön a sárgával ábrázolt csoport önkéntes tanúskodása. Ezt mindig meglehet egy kisfröccsel hálálni. Egyik este záróra előtt a Gyilkos Hajsza sokatmondóan vigyorogva állt a söntés előtt. Kérdően néztem.


    – Ma vagyok harminchárom éves, ha akarod, megmutatom a személyimet.


    – Isten éltessen! Ne mutass nekem semmit – feleltem kurtán, tovább folytatva a mindennapi rutintevékenységet. Elbizonytalankodva, zavartan toporgott.


    – A tulajtól ilyenkor és Karácsonykor kapok egy zsíros kenyeret, meg egy fröccsöt.


    – Én nem vagyok a tulaj, nekem mindenért meg kell dolgoznom – feleltem. De azért kimértem neki egy fröccsöt, és becsomagoltam azt a két szelet maradék zsíros kenyeret, amelyet úgyis kidobtunk volna. Mégsem szerettem volna egy esetleges jövőbeli tanút magamtól elvadítani.


    A tulaj rögtön az elején kijelentette, hogy távollétében e füstös légtérben én vagyok a mindenkori hatalom. Felsorolta a „kőbe vésett” tilalmait. – Nem lehet énekelni, mert mi lenne, ha mindenki énekelne? Nem lehet kártyázni, mert abból mindig veszekedés, Isten ments, verekedés lesz. Nem szabad civakodni, hozott ételt vagy italt fogyasztani, üzletelni stb. Sokszor nem kis erőfeszítésembe került a betartatás. A hónapok második felétől a következő hónap első hetéig kisebb zúgolódás kíséretében, de rendszerint simán levezényeltem a napokat, renitenskedéseikkel együtt. A hónapok első heteinek végéig rendszerint megtörténtek a bérkifizetések, érkeztek a nyugdíjak. Sőt, olyan is volt, akinek a postás ide hozta le! Ilyenkor, ha valamiért felemeltem a hangom, „pácienseim” sokkal agresszívabban reagáltak. Beszólásaikból és megjegyzéseikből kisebb könyvecskére valót tudnék összegyűjteni. Például: „Szemét román… szőrös talpú román… menj vissza, ahonnan jöttél… az ilyeneket ki kellene toloncolni az országból stb.”


    Rájöttem: a felszíni világ pörgése és hangulata töményen itt csapódik le. Sokszor kellett szabadnapot kivennem a tartózkodási engedélyért és többedmagammal – romániai határsértőkkel – órákat dekkoltam a Népköztársaság úti hivatalban. Sokszor zsörtölődtünk, mivel a várakoztatások mögött „szívatást” sejtettünk. Ekkor egy büszke, nagyhangú ötvenes hölgy képében előlépett az ideológiának megfelelően idomított homunculus, és az akkori társadalmi elit szájízének megfelelően kioktatott: – Mi nem tetszik? Bukarestbe naponta két pályaudvarról indul vonat!


    Huszadika körül ezek a beszólások teljesen elapadtak, és mély feledésbe merültek. Hiába függött a hátam mögött, jól láthatóan a táblácska, amely egy szép almát ábrázolt, felette a HITEL felirattal, az eddig hetykén viselkedő, szinte svájci törzsvendég gárda – mélyen feledve az elmúlt időszak sértegetéseit – sompolyogva hitelért kuncsorgott.


    Dél körül amolyan megnyugtató, zöld színnel ábrázolható, normális emberek is lejártak. Hölgyek, urak egyaránt, piacozók a közeli vásárcsarnok környékéről. Ilyenkor menetrendszerűen valami jattot is kaptam, és józan híreket a külvilágból. De nap közben is beugrottak furcsa figurák, kiket nem lenne célszerű ábrázolni. Kétes er detű portékákat kínálgattak, áron alul. Vagy jöttek a kalandor hajlamú földijeim, akiket otthon még nem ismertem, csak itt szövetkeztünk. Kora esténként beugrottak egy fröccsre, amit sohasem számoltam fel nekik. Attila, aki a légióba készült, és francia vízumra várt, vagy Dani, aki egy kelmefestő műhelyben robotolt, és Dél-Afrikába kívánkozott, gyémántot kutatni. Engem nem ilyesmi motivált a disszidálásra. Egyszerűen csak azt éreztem, hogy már túl sűrű a levegő körülöttem. Feleségem és kislányom már másfél éve, egy ausztriai kiránduláson kinn feledkeztek. Egy év után kerültek Kanadába. Engem egy szóval sem hívott. Azóta összesen két levelet és egy quebeci képeslapot kaptam tőle. Nem is tudom, milyen vonzerő hatására indultam el utánuk. És most itt rekedtem, „a föld alatt”, a szinte szilárd, állandó, szürkéskék dohányfüstben, ahonnan korlátozott lehetőségeimnek megfelelően szemlélem a rohanó időt.


    Nagy szavakkal ecsetelve: a történelem ott nálam, a borozóban fújta ki magát. Első itt töltött nyaramon az erdélyi falurombolás ellen tüntetők egy része eresztette ki nálam a gőzt. Annyira, hogy záráskor a plakátjaikat is itt felejtették. Közben vehemensen lerománoztak, majd nekem magyarázták a romániai helyzetet. A legtöbbje még sohasem hagyta el az országhatárt, de igyekeztek mindent még nálamnál is jobban tudni. Majd a következő évben – ugyanazok – március tizenötödikén pihentek meg itt. Úgyhogy egynéhány hónap múlva én dobáltam ki a poros, addig megőrzött „Szabad választásokat!”, „Szabad sajtót!”, „Dőljenek le Jerikó falai!” feliratú, okafogyottá vált tacepaókat. Mivel munkaszüneti nap volt, tüntetőink április negyedikén is lejöttek. Majdnem gond lett. Peti bácsi, a néhai munkásőr parancsnok, az ünnep tiszteletére molyirtó szagú díszegyenruhájában, kitüntetései súlyától görnyedve vánszorgott le az olaszrizling nagyfröccsét elfogyasztani. A szabadnapos álforradalmárok majdhogynem meglincselték. Én mentettem ki a kezükből. Az öreg nagyon hálás volt nekem. Este újból lejött, már „civilben”, és kócos, de annál ízléstelenebbül kifestett, csontszipkából cigiző neje kíséretében. Szabadnapom felől érdeklődtek. Hálából meg szerettek volna hívni ebédre. El is képzeltem a környezetet. Vörös abrosszal megterített asztal, a falon Marx, Engels és Lenin képei, evőeszközök helyett: sarló és kalapács.


    Zárás előtt úgy egy órával már szinte a teltház volt jellemző. Az ekkor érkezőket, a záróra közelségére való tekintettel, a reményteli kék színnel ábrázolnám. Ekkor jött le az a nagydarab, idős, eredetileg nyugdíjas taxisofőr is, aki még mindig dolgozott egy zöld Wartburggal. Egy száraz házmester és egy hagymás zsíros kenyér mellett mindig bevárta az utolsó vendég távozását. Ezt tették a második műszakok és egész napos robotok, túlórák fáradt magányosai, és még azok, akiknek kocsma után volt első a család. Egy félórával zárás előtt érkezett a csinos, negyvenes, modernül öltözött, zugalkoholista hölgy. Az „úri közönség” tudni vélte, hogy valamelyik vezető napilap újságírónője. Félénken pislogva, idegesen és szinte szégyenkezve érkezett. Három deci szürkebarátot kért, amit azon nyomban, három slukkból le is hajtott. A harmadikat felszabadultan, olykor velem csevegve iszogatta. Csak akkor tántorgott el a kijárat felé, amikor megjelent Juli néni, a takarítónő, nagy vödrével és a felmosójával.


    Ezen a hétvégén Florina bejelentette, hogy terhes. Már csak ez hiányzott! Örömömet fokozta, hogy egyre gyakrabban idézgette néhai pasiját, aki szerint kár volt ennyit tanulni ahhoz, hogy a magyaroknál cselédkedjen. Végül cinikusan rákérdeztem, hogy ki a gyerek apja? Azóta csak egyszer láttam, amikor a nálam lévő cuccaiért jött.


    A hétvége a megszokott, állandó „bútorokon” túl nagyjából a lovisokról szólt. Őket hagyományosan barnával jelölném. Innen indultak. Itt kaptak szinte hajba a Turf tippjein. Majd estére ide tértek vissza, és jócskán fogyasztottak. Ha nyertek, azért, ha veszítettek, akkor meg minden erkölcsi alapjuk megvolt hozzá.


    Az állandóan tüntetőknek kedvező szelek fújtak. Lehetett tüntetni például Bős–Nagymarosért. Majd lehetett vitatni Nagy Imre és társai újratemetését, Kádár halálát.


    Florina utoljára telefonon keresett. Augusztus tizenkilencedike volt. Szemrehányóan közölte, hogy csalódott bennem, és illegálisan távozik az országból. Csak a késő esti médiahírekből szereztem tudomást a később „páneurópai piknik”-nek titulált, félhivatalos határnyitásról. Vajon tényleg terhes volt? Ha igen, akkor tőlem-e, akivel azt a Sergiut szarvazta fel, vagy attól, akivel engem?


    Tele voltam ilyen kételyekkel és kérdésekkel. Esténként leittam magam otthon sörrel és lengyel Napóleon-konyakkal. „Éljen a lengyel–magyar barátság!” Az alkohol hatására megfogalmazódott a következő kérdés is: „Tényleg, magyar vagyok-e?”


    A következő napokban a médiában mindenütt a Molotov–Ribbentrop paktum évfordulóját szajkózták. „Törzs-pácienseim” furamód tálalták egymás közt a világháború történetét. Béla bátyám már a második, róla elnevezett koktélt követően fizikai erőnlétét meghazudtolva kifakadt: – Nem Hitler volt a birodalom esze, ahogy állították, hanem ez a Rippenrop! Igen, ő volt mindig a háttérben…


    Nekem is formálódott már a gyurma-arcom, és látszatra kezdtem beleolvadni a törzsgárdába, de azért rutinszerűen, tudatos munkával teltek a napjaim. Az alapszínekkel és vonalkákkal már képtelen voltam jelölni a vendégek besorolását. Szin te észrevétlen, de felgyorsultak az események. Attila kihasználta a piknik nyújtotta lehetőséget. Marseille-ből feladott képeslapja mementóként virított éjjeliszekrényemen. Dani továbbra is kelméket festett, és olykor lógó orral leugrott hozzám egy fröccsre, már csak azért is, hogy ne érezze magát oly távol Afrikától. Majd egyre gyakrabban jött le többedmagával, úgy haton-heten, zömében magyar anyanyelvűek, de akadtak közöttük románok is. Eddig ismeretlen honfitársak találkahelyévé alakult a helység pulthoz közeli szöglete.


    A román forradalmat itt éltük át mindahányan. Szalonforradalmárokként szurkoltunk a tévé előtt, mint a focimeccsen…

  


  
    Vág Bernadett


    KARCSIKA


    A Nádas Feri, a Kiss Laci meg én majdnem minden nyáron együtt nyaraltunk a siófoki vállalati üdülőben. Egész nap azt csináltuk, amit akartunk. Annyi szabály volt csak, hogy nem mehetünk a kerítésen túlra, a vízben meg csak a bójáig, és hogy a kajálásoknál pontosan ott kell lenni. A szüleink egész nap a lángossütő mellett zsugáztak, és folyton elvtársozták meg elvtársnőzték egymást. Apu azt mondta, hogy ezt csak viccből mondják így, mert amúgy barátok és kollégák, és mindenki tudja a másik keresztnevét.


    – Mi a vicces abban, hogy Nádas elvtárs? – kérdeztem aput. Megvonta a vállát, hogy vicces, és kész. Elhatároztuk a fiúkkal, hogy mi is Nádas elvtársnak, Kiss elvtársnak és Szolnoki elvtársnak fogjuk hívni egymást, és tényleg, ahányszor kimondtuk, be kellett szarnunk a röhögéstől.


    De hamar meguntuk ezt is. Kellett már valami balhé. Ezt egyébként a Kiss Laci jelentette ki, egészen pontosan ’88 júliusában a parton, hátával egy fűzfa törzsének dőlve, fűszálat rágcsálva, a ködös, párás vízbe bámulva.


    – Banyek, kéne már valami kis balhé.


    A balhéról nekem valahogy mindig rossz dolgok jutottak eszembe, mert anyu mondta mindig sírva, hogy nem bírják már az idegei ezt a sok balhét. És ilyenkor az én intőimre célzott, meg apura, mert apu folyton féltékenykedett és kiabált vele, és lekurvázta, és megvádolta mindenféle hülyeséggel, anyu szerint legalábbis csupa hülyeséggel. Ahogy üvöltözni kezdtek, én már menekültem is a szobámba, a fülemre szorítottam a párnát, és azt képzeltem, űrhajós vagyok, és pont kilépek a Holdra, megállok egy hatalmas kráter szélén, ahol olyan sűrű csönd van, hogy abba már bele kell szédülni. És annyira szorítottam a fejemre a párnát, hogy meghalljam azt a csöndet, hogy egyszer majdnem el is ájultam, anyu pofozgatott fel.


    Az üdülőben valamivel jobb volt a helyzet, egyrészt mert ott, ugye, nem kaptam intőt, másrészt, mert ha veszekedni kezdtek, elég volt csak kiszaladni a partra, kivéve, ha éjszaka jött rájuk, amikor már nem volt szabad kimenni. Apu persze itt is balhézott, úgy gondolta, anyu a kártyázás közben folyton a Kiss elvtárs úszógatyáját bámulja, és közben kacéran kacarászik neki meg a csöcsét düllesztgeti, és jól bele is csavart anyu karján a húsba, mire anyu sírva fakadt, és azt ordította, hogy te állat, kék marad a nyoma, és mindenki meglátja majd, mekkora állat vagy. Másnap persze úgy tettek, mintha mi sem történt volna, apu Kiss elvtársba kapaszkodva énekelte, hogy száz forintnak ötven a fele, Kiss elvtárs hujjogatott hozzá, anyu meg továbbra is ugyanúgy kacarászott, mint addig.


    A vállalati üdülőt úgy ismertük már, mint a tenyerünket. Volt ott egy ember, a Lali bá, tőle kel lett tollas ütőt kérni vagy focilabdát, meg a pingpongterem kulcsát. Amúgy nem volt könnyű megtalálni, mert a vállalati üdülő kertje hatalmas volt, és ő folyton füvet nyírt, vagy locsolt valahol. Lali bának rengeteg kulcsa volt, a kopott bőr övén lógott egy hatalmas, spárgahurkos csomóban, és minden lépésnél megcsörrent. Volt egy saját madara is, egy csóka, fióka korától nevelgette, mert kiesett a fészekből. Etetgette, aztán szabadon eresztette, de a csóka csak nem mozdult mellőle, azóta is ott ült a vállán, meg a taligáján. Ha szépen, nyugodtan sorba álltunk, szabad volt megsimogatni. Volt egy csicskása is Lali bának, a Karcsika. Ha kellett valami, csak intett neki, és Karcsika már szaladt is. Ő csak úgy szólította, fiam, pedig nem volt a fia, mert mindenki tudta, hogy Lali bának nincs senkije, hanem a vállalati üdülő a mindene. Karcsika egyébként két fejjel magasabb volt, mint apu, és anyu szerint vagy száz kiló. A mellkasa nagyon szőrös volt és ősz, a szemöldöke meg, mint két bajusz. Nem beszélt túl sokat, csak vigyorgott, és folyton sövénynyíró olló volt nála. Karcsika minden nap kapott egy óra szabadságot, olyankor begázolt a Balatonba, és pacskolta a vizet, aztán meg összeszedte a hullámokon hánykolódó katicabogarakat, és a feje tetején kimentette őket. Amikor kijött száradni, titokban utána osontunk, mert majd beszartunk a röhögéstől, ahogy percenként szálldostak ki a fejéből a bogarak. Amikor egyszer Karcsika épp jött kifelé a vízből a bozontos testével, anyu valahogy rajta felejtette a szemét, mire apu odasúgta neki, hogy már egy gügyével is kikezdenél, te kurva! Erre én felröhögtem, mert nagyon tetszett ez a szó, hogy gügye, de ekkor anyu tarkón csapott, és azt mondta, egy dolgot jegyezz meg, fiam, a Karcsikával tilos szóba állni, mert veszélyes.


    Kiss Laci volt a legidősebb, ő már tizenhárom volt, ősszel nyolcadikba ment, a Feri meg én még csak hatodikba. A Kiss Laci nagy titokban elmondta, hogy van már csaja, és hogy a csaj két évvel idősebb nála, és már smároltak is, és egyszer a csaj megengedte, hogy megfogja a mellét. Szerettem volna megkérdezni, milyen érzés megfogni egy csaj mellét, de nem mertem. A Nádas Feri erre azt mondta, neki is rég van már csaja, és szerinte ők is fognak smárolni még a nyáron, mert ha nem, lapátra teszi. Ezután mind a hárman elhallgattunk, és a vizet néztük a fűzfának dőlve, és ekkor szólalt meg a Kiss Laci, hogy banyek, kéne már valami kis balhé. Erre én rávágtam, hogy ja, már a tököm tele. Mert igaz, hogy a balhéról mindig rossz dolgok jutottak eszembe, de úgy éreztem, hogy végre nekem is mondanom kéne már valamit. Erre a Nádas Feri elkezdte kirugdalni a petúniát az ágyásból, merthogy ez nem fehér embernek való, ez a dögunalom ebben a szar vállalati üdülőben. És akkor, ahogy ott bambultunk, egyszer csak észrevettük a Lali bát, ahogy egy hatalmas slaggal verdes a nagy kerek gyep közepén, Karcsika meg körötte ugrál, és igyekszik kiegyenesíteni a csövet, de az folyton elcsapja a lábát. Ahogy néztük, hirtelen rájöttünk, hogy ezen is be kell szarni a röhögéstől. Tátott szájjal fetrengtünk, a Kiss Laci mély, csukladozó hangon röhögött, a Feri meg mint egy lány, és hogy még tovább lehessen röhögni, kitépett egy marék petúniát, a szájába tömködte, és úgy röhögött tovább, hogy közben piros meg lila szirmokat köpködött, mint egy szökőkút. Aztán vérvörös arccal fuldokolni kezdett, na, ezen végképp majdnem beszartunk. Utána meg felcsimpaszkodott a fűzfa ágaira, és himbálta magát huhogva, mint egy pávián, míg le nem zuhant és el nem terült a földön. De ezen már nem röhögtünk, mert a Kiss Laci arcán látszott, hogy kitalált valamit:


    – Versenyt fogunk pisálni – mondta.


    Behúzódtunk a bokrok közé, és vártuk, hogy meg mondja, mit is kell pontosan csinálni. Kiss Laci húzott egy vonalat a porban, hogy az lesz a startvonal, aztán meglátjuk, ki pisál messzebb. Utána elővette a faszát. Nagyobb volt, mint az enyém, és sokkal szőrösebb. Nádas Feri erre elkezdett hülyülni, hogy ő nem meri elővenni, mert még belecsíp egy óriásszúnyog, és visítozott meg idétlenkedett. De Kiss Laci nem mókázott, csak nézett ránk. Erre már elővettem én is, de nem mertem felnézni, mert nem akartam tudni, hogy látják, mekkora. Nádas Feri is elővette. Nagyon szerettem volna látni, hogy az övé is olyan nagy-e, mint Kiss Lacié, de nagyon ciki lett volna oldalra nézegetni.


    – Háromra – vezényelt Kiss Laci. – Vigyázz, kész, tűz!


    Kiss Lacié túllőtt a bokron. Nádas Ferié a nyomába se ért. Nekem pedig nem ment. Egyetlen cseppet sem tudtam kipréselni.


    Nádas Feri kiröhögött, de Kiss Laci leintette. Ezután visszaültünk a partra a fűzfához, rágtuk tovább a füvet.


    Már csak egy nap volt hátra az üdülésből. Nádas Feri azt mondta, menjünk el az északi bejáratig, és nézzük meg az autókat a parkolóban. Nem volt túl sok kedvünk a forróságban odáig slattyogni, de jobb nem jutott eszünkbe. Amikor odaértünk, végigpróbálgattuk a kocsikat, hátha nyitva maradt valamelyik, és lophatunk cigit, térképet vagy bármit. Kiss Laci azt mondta, simán fel tudna törni egy kocsit, de itt nem akar, mert ez mégiscsak egy vállalati üdülő. A Nádas Feri erre elmesélte, hogy egyszer krumplit nyomott egy Trabant kipufogójába, és végignézte, ahogy nem bírták elindítani, hiába próbálták betolni, de itt azért ő se tenne ilyet, mert ki tudja.


    Ekkor vettük észre Karcsikát. Nagy léptekkel közeledett a parkoló felé, kezében ágsöprűt hozott. Lebújtunk. Karcsika söpörni kezdett a kocsik között. Egész nyáron nagy volt a forróság, erősen hullottak már a levelek. Kiss Laci egy Zsiguli ablaküvegén keresztül figyelte, mit csinál Karcsika. Egyszer csak meghallottuk, hogy magában beszél.


    – Karcsika megy, és kisöpri a parkolót. Megy a Karcsika.


    Mindhárman felvinnyogtunk, de nem volt szabad hangosan. Kiss Laci a kezébe temette az arcát és felfordult a hátára, mint egy büdösbogár. Nádas Feri befogta az orrát és ő is felfordult, ott kapálózott Kiss Laci mellett. Én a térdembe haraptam, fel ne röhögjek. Egyre tisztábban lehetett hallani Karcsikát.


    – Menj, Karcsika, menj fiam. Söpörd ki szépen a parkolót. Megy a Karcsika. Söpör a Karcsika. Szépen… Nádas Feri a hátamra csimpaszkodott, és kínjában beletaknyolt a pólómba, Kiss Laci a könnyeit törölgette, és olyan vörös volt a feje, hogy azt hittem, mindjárt gutaütést kap.


    – Mindjárt észrevesz – súgta. – Ki kell találnunk valamit.


    – Jó, de mit? – hörögte Nádas Feri.


    Kiss Laci hirtelen felállt a Zsiguli mögül. Karcsika azonnal észrevette a mozgást, hátra hőkölt. De a következő pillanatban már vigyorgott is. Erre mi is feltápászkodtunk a Nádas Ferivel, de még mindig rázott minket a röhögés. Nádas Feri úgy tett, mintha köhögésrohama volna, én meg, mintha sírnék.


    Karcsika ügyet sem vetett ránk. Söpört tovább. Kiss Laci odalépett hozzá. Karcsika csak söpört. Kiss Laci megfogta a karját. Ekkor megállt.


    – Szereted a fagyit, Karcsika? – kérdezte, és a rvidgatyája zsebéből egy marék fényes kétforintost kotort elő. Karcsika elengedte a seprűt és bámulta a pénzt. Bepárásodott a szeme.


    – Mennyi sok csillogó bélás! – suttogta.


    – Ja, rengeteg bélásom van. Kéne? – megcsörgette a tenyerében. Karcsika le nem vette a szemét az apróról. Izgatottan toporgott.


    – Kéne a sok bélás? – most meg a levegőbe dobálta. Karcsika idegesen bólogatott, és már tartotta is a tenyerét, de Kiss Laci hirtelen visszaszórta mindet a zsebébe.


    – Megkaphatod – mondta. – Ha beszállsz a versenybe.


    Odébb mentünk, a fák közé. Egy árva lélek sem járt arra. Kiss Laci a maroknyi két forintost egy kő tetejére szórta. – Kéne a sok bélás, Karcsika?


    Bólogatott vigyorogva, és nézte a pénzt.


    – Tudsz versenyt pisálni, Karcsika?


    Karcsika összevonta a szemöldökét, és hang nélkül próbálta ismételgetni a szavakat.


    – Szoktál pisálni, Karcsika? Bólogatott.


    – Nahát. Nem kell mást tenned, mint letolod a gatyád, és pisálsz egyet, jó magasra. Ha a te hugyod megy a legföljebb, nyertél. Te kezded, mi csak figyelünk. Megnézzük, milyen magasra sikerül. Karcsika bólogatott. Térdig letolta a gatyáját.


    – Jobb, ha leveszed teljesen, össze ne pisáld magad – mondta Kiss Laci.


    – Nem szabad összepisálni – motyogta Karcsika. Kibújt a nadrágjából. Nádas Feri majdnem meg fulladt, úgy röhögött, és közben Kiss Lacit böködte, látja-e, hogy fuldoklik. Karcsika élére hajtogatta, és a fűre tette a nadrágját. Aztán felegyenesedett. Csak egy atlétatrikó volt rajta. Elámultunk, mekkora szőre van. Aztán jobb tenyerébe vette a tökét. Akkora volt, mint egy rúd szalámi.


    – Azt a…! – suttogta Nádas Feri.


    – Banyek, ez nem is ember, hanem ufó – mondta Kiss Laci. Körbejárta Karcsikát, hogy jobban lássa.


    – Na, milyen magasra tudsz?


    Karcsika bemérte a szemközti bokrot. Kiss Laci azt mondta, az nem elég magas, inkább a fát. Karcsika felnézett a tízméteres nyírfa tetejére, ahol már átsütött rajta a nap, és hunyorogva vigyorgott. Csípőből egészen hátradőlt, hogy minél feljebb tudjon célozni.


    – Háromra! – vezényelt Kiss Laci. – Egy, kettő, három! Mehet!


    Karcsika kinyitotta a csapot. Ugrált a gyönyörűségtől, ahogy a nyírfa alsó levelei megrezdültek a spricctől. Úgy tűnt, soha nem ürül ki. Hajráztunk, üvöltöztünk, hogy feljebb, feljebb, ő meg csak slagozott kitartóan, míg a húgy végül visszazuhant rá. Ekkor hirtelen leborult, arcát, trikóját törölgette, és bőgött, mint egy gyerek: – Nem szabad összepisálni!


    Ekkor Kiss Laci felkapta a földről Karcsika gatyáját.


    – Futás!


    Futottam utánuk, mint az eszement. Fűcsomók repültek fel a talpam alól, tüskés ágak karcolták a combomat, még egy őrjöngő, láncra vert kutya előtt is elrohantunk, fogalmam sem volt, hol járunk és hová érkezünk majd. A fülemben még mindig Karcsika bőgését hallottam, közben éreztem, ahogy Nádas Feri a nyakamban fújtat.


    – Most mi legyen? – zihált Kiss Laci, kezében Karcsika gatyájával. Lent voltunk a parton, messze a központtól. Köröttünk rég nem használt öltöző bódék.


    Apám, ez nagyon jó volt – Nádas Feri megveregette Kiss Laci vállát. Próbált röhögni, de csak lihegett. – Milyen lesz majd, ha Karcsika végigszalad az üdülőn a Lali papához bőgve, a térdig lógó tökével!


    – Kuss. Ki kell találni, hogy most mi legyen – mondta Kiss Laci. És rám nézett. – Szerinted? Nem mertem megmondani, hogy szerintem vigyük vissza Karcsika gatyáját.


    – Eldugjuk itt valahol – határozott Kiss Laci.


    – Szerintem is dugjuk el! – vágta rá Nádas Feri.


    Eldugtuk. Egy bódé alatti tócsába, a markunkkal vájt gödörbe temettük bele, a tetejére sarat nyomkodtunk, meg avart.


    Pontosan érkeztünk a vacsorához. Nem nagyon bírtunk enni, szorított a gyomrunk, hátha balhé lesz. Vacsora után elbújtunk a pingpongterem mögött, ahol nincs világítás, meg ne találjon minket Lali bá. Másnap reggel pedig hazautaztunk, mert letelt a két hét.


    Nagyon vártam a következő nyarat. Háromszáztizenhét bélást gyűjtöttem össze egy befőttes üvegben, ki is fényesítettem őket, hogy majd odaadom Karcsikának. De többé nem mehettünk Siófokra nyaralni, mert az üdülő bezárt, azt mondták, wellness-szálloda lesz belőle. Anyu beadta a válókeresetet, apu vállalatát privatizálták, aput meg kirúgták. Mielőtt elköltözött, egyszer még bejött a szobámba, és meglátta az uborkás üveget a sok kétforintossal. Tőle tudtam meg, hogy a bélásokat bevonták.

  


  
    Janáky Marianna


    KÖTÉL, TÁNC, ÖTSZÁZASOK


    1987-ben az álmom, hogy jó tanár leszek, majdnem szertefoszlott. Harminc éves voltam. Nyelvtanórára mentem be helyettesíteni. Nem ismertem az osztályt, nem tanítottam náluk. Április vége volt. Kint az égen szürke takaró, pocsolyákban sziromlepedő. Becsöngettek. Beléptem a IV. B-be.


    – Ez a rohadt szemét még megíratja a dolgozatot!


    Kollégám fiát ismertem.


    – Nem hiszem, hogy ezt hallod otthon! – tört ki belőlem.


    Éreztem, hogy a diákok izgatottan várják, mit teszek. Mit tegyek? Beírjak az ellenőrzőjébe? Küldjem az igazgatóhoz? Hívjam fel szünetben az apját? Tudtam, hogy nincs már órája.


    – Feri, hozd ki az ellenőrződ! – mondtam határozottan, de meggyőződés nélkül.


    – Nincs itt!


    – Menj haza érte! – vágtam vissza. Tudtam, hogy a szomszédban laknak. Felállt, ki ment. Kiosztottam a feladatlapokat.


    – Feri nem jött vissza. Már vagy húsz perc eltelt az órából, amikor sziréna hangja szelte ketté a csen det. Remegés futott át rajtam. Pár perc múlva be szólt egy kolléganőm az ablakon.


    – Ferike felakasztotta magát.


    Többre nem emlékszem. Csak arra, hogy ülök a tanáriban, és nem érzem, hogy ülök. Nem érzem, hogy hátam, combom, lábam érintené a széket. Nem érzem, hogy néznek, állnak körülöttem. Csak kollégám ordítását hallottam az utcáról.


    Kirohantam a tanáriból. Az iskola ebédlőjének egyik asztala alá kucorodtam. Fehér terítővel volt letakarva.


    Később tudtam meg, hogy kollégám az előző héten kétszer megpofozta fiát, mert rossz jegyet kapott, és nem engedte, hogy találkozzon a lánnyal, akibe szerelmes volt.


    – Egy hét telhetett el. Egyedül voltam a tanáriban. A kollégám lépett be. Ordított.


    – Itt az ellenőrzője! Írj be neki! Itt a kötél! Akaszd fel! Lehet, hogy nem lesz normális!


    Rázta a kötelet. Felugrottam, magam elé kaptam a széket, és hátrálni kezdtem az ablak felé. Inkább kiugrom, gondoltam. De az igazgatóhelyettes meghallotta a kiabálást. Azután mások is be jöttek. Nem emlékszem csak arra, hogy a buszon hazafelé ülök, és nem érzem, hogy ülök, nem érzem, hogy hátam, combom, lábam érintené a széket. Nem érzem, hogy többen néznek.


    Kész, vége, ennyi volt. Nem fogok többé tanítani. Nem leszek tanár. Én ezt nem csinálom. Nem ezért tanultam.


    1997-ben az álmom, hogy jó tanár leszek, majdnem szertefoszlott. Földrajzórára mentem be helyettesíteni. Nem ismertem az osztályt. Szeptemberben kezdtem ebben az iskolában tanítani. Október eleje volt. Kint a nap tátott szájjal sütött.


    Becsöngettek. Beléptem az I. B-be. Meglepődtem. Egy derékig kigombolt fehér ingű cigányfiú tárta szét karját az ajtónál. Alig tudtam elkerülni.


    Már a tanári asztalnál álltam, amikor elkezdett énekelni és táncolni. Nagyon jól mozgott. A diákokon látszott, hogy izgatottan várják, mit teszek.


    Mit tegyek? Beírjak az ellenőrzőjébe? Küldjem az igazgatóhoz?


    Suta mozdulatokkal elkezdtem mozogni. Én adtam fel hamarabb.


    – Menj a helyedre!


    Felszólításom halkra sikeredett, de elindult ruganyos léptekkel.


    – Készítsétek ki a felszerelést!


    Szemem a táncos fiút leste. Az egyik gyerek bekiabált:


    – Soha nincs felszerelése.


    Éreztem, hogy várják, mit teszek.


    – A tanárnő jól táncol – hallottam a fiú kellemes hangját. Remegés futott át rajtam. Folyt rólam az izzadtság. Csak dadogni tudtam.


    – Léégy szíív-es, figyelj, ha máár nincs fel szere léésed!


    –Tanárnő, feleltessen! Én nem fogok dadogni! – suhogott át hangja a termen. Az osztály nevetett.


    – Harmadszorra járja az elsőt – mondta valaki.


    Ennyi kellett. Elindultam a szép, vigyorgó cigányfiú felé. Azt hittem, ordítani fogok, de csak bizonytalan hangom hallottam.


    – Ha nem lennél ilyen nagy, vagy ha férfi lennék, most megpofoználak.


    – Azt próbálná meg! Jönne holnap egész Cigány bécs kaszával, vasvillával.


    Igen, sírva rohantam ki.


    Kész, vége, ennyi volt! Nem fogok többé tanítani. Nem leszek tanár! Én ezt nem csinálom tovább.


    2011. december. Kint már a fagy öltözteti a pocsolyákat. Az összevont iskolába majdnem kétezer diák jár. Testnevelés órára megyek. Helyettesíteni a 10. F-be.


    Belépek a tornaterembe. Tíz-tizenkét lány ül a padon. Feszültséget érzek.


    A többiek még öltöznek? Egyikük a fiúöltöző felé néz.


    – Vedd le, vedd le! – hallom az ajtó előtt.


    Meglepődök. Átlátszó bugyiban áll a padon egy nagyon szép testű lány. Kezében ötszázasok. Körülötte hat-hét fiú. Nevetnek, kiáltoznak. Kezükben ruhadarabok. Rázzák.


    – Ti mit csináltok?


    – Mi van, irigyli? – vágja rá a lány, és büszkén tetőtől talpig végigmér.


    – Adjátok vissza a ruháit! Öltözz fel! Kifelé mindenki! Szünetben pedig jöttök velem az igazgatóhoz!


    – Szarom le! – hallom kellemes hangját. Végül másképp döntök. Nem jut eszembe, hogy kész, vége, kész, vége… Kész, vége.

  


  
    Schiff Júlia


    GYÁSZDAL A HAZÁRÓL


    Amikor az íróasztal fiókjában rejtegetett apró rádióm közzétette a Ceauşescu házaspár kivégzését, épp az írógépnél ültem. Dupla példányban, indigópapírral űrlapot kellett volna ki töltenem, de képtelen voltam rá. Hol a papírlapok egyike, hol az indigólap csúszott el reszkető ujjaim között. Hogy felindulásomat palástoljam, nem fordultam hátra, amikor a szomszéd irodabeli tanársegéd házaspár viharosan benyitott:


    – Mit szól ehhez a kivégzéshez, Frau Kirchner? Jogállamban szokásos ilyesmi?


    Mielőtt valamit is válaszolhattam volna, berobbant zokogva Romaniţa, aki az intézetben a román nyelvet oktatta:


    – Borzalmas dolgok történtek odahaza! Mi lesz az én szegény apámmal? Magasrangú katonatiszt, a nomenklatúra tagja…


    A titkárság hangzavarba merült. Válaszomra nem volt már szükség. Úgy se értenék meg, amit mondanék, gondoltam. Annyira messze vannak a való helyzet ismeretétől, átérzésétől.


    Nyolc évet kellett volna még kitartanunk. Csak nyolc évet. De ki tudhatta volna előre? És ki tudja, mennyire és mikor változik meg a helyzet? Talán csak az egyik korrupt kézből a másikba vándorol át a hatalom.


    A későbbi Nobel-díjas Herta Müller írónő pár héttel azelőtt tiltakozó gyűlést hirdetett meg az Odeon térre a Ceauşescu-rendszer ellen. Valami volt már, érezhetően, a levegőben. A résztvevők élén ken vitatták meg az esélyeket. Mindenki mécsest szorongatott a kezében. A mikrofon torzított, úgyhogy nem értettem semmit a beszédekből, de nem is volt szükség rá. Az izgatott tolongásban, ismeretlen honfitársaim között elmúlt hazátlanság-érzésem. Tudtam, erdélyi szászok, bánsági németek, de bizonyára magyarok, sőt románok is vannak közöttük. Egyazon szorongás, aggodalom az otthonmaradtakért és remény hozta össze az embereket a téren. Tőkés László nevét említette valaki a hátam mögött: ő az új reményhordozó. Valaki keserűen dobta be a román szólást: „Mămă­liga nu explodează” (A puliszka nem robban). A román hallgat és tűr. Nem lázad fel.


    Szegényes német szókészlettel, de fejemben sok, olykor még irányukat kereső történettel és verssel kopogtattam a német folyóiratok és kiadók ajtaján. Emlékezetem túlzsúfolt börtön. Felgyülemlett, egymást elfedő események hadakoznak egymással. Papíron ejtem foglyul, keltem új életre őket: a tehetetlenséget és kiszolgáltatottságot, a kötelező dogmákat, a megfélemlítést és megalkuvást, a nélkülözést és az egyre szorosabbra vont körök dacára az otthon féltve őrizgetett meghittségét.


    Amikor a müncheni Széchenyi Körben bemutattam első németül írt és saját fordításomban magyarul is megjelent regényemet az 1951–1956-os bărăgani kitelepítés éveiről – tizenegy évesen vittek el családommal együtt otthonomból –, Borbándy Gyula irodalomtörténész is szót kért. Azt feszegette, miért írok németül.


    – De hát épp ez a könyv bizonyítja, hogy magyarul is írok. Sőt, magyar íróként indultam. Elítélendő, hogy még egy nyelven ki tudom fejezni magam?


    Utólag bosszantott, hogy nem mondtam: nem ismerek magyarországi kiadókat, szerkesztőségeket. Mert Romániából nem is lehetett semmi kapcsolatom Magyarországgal. Egyébként nem vagyok disszidens magyar, miért adnám ki magam annak? Hazátlan magyar voltam én mindig. Olyan magyar, aki pályám kezdetén még nagy szerű magyar osztályt tanítottam egy színtiszta magyar faluban, majd összevont I–IV. osztályt másutt, ahol a magyarok kisebbségben voltak, amíg csak a tanév közepén meg nem szüntették a magyar tagozatot. A magyar gyerekek attól fogva a román iskolát látogatták, engem pedig ugyanoda helyeztek el román tanítónőnek. Talán így érthetőbb lett volna, hogy nem akarok többé nyelvileg kisebbségi lenni. Ez azonban nem érinti érzelmi világomat.


    Az itteni román kultúrkör tagjai kissé meglepődve fogadták, hogy hébe-hóba bekukkantok rendezvényeikre. Akárha hívatlan paradicsommadár ment volna közéjük. De elfogadtak látogatónak, még belépődíjat sem kértek.


    Otthonra találtam viszont a német lírikusi körben, miután felmutattam néhány megjelent versemet. A szokásos kérdés azért nem maradt el: – Miféle honfitárs is Ön tulajdonképpen? Akkor még nem volt annyira vegyes a lakosság, mint most, minden idegen kiejtés feltűnt. Ott, a kör pódiumán mutattam be pár fordítás- és saját verseskötetemet. A kínos nyilvánosság elől azonban a legszívesebben megfutamodtam volna; kötetlenül, szabadon, csak az íróasztalomnak szerettem volna él ni. Csak óriási akaraterővel tudtam úrrá lenni gát lásaimon.


    Tehát Münchenben is megtaláltam a három, Temesvárról ismert irodalmi kört. Közvetíteni akartam, akárcsak odahaza a magyar, román és a német kultúra között. Fordítói oklevelet szereztem volt még Bukarestben.


    Érdemes kotorászni fiatal éveim fiókjában. Az egyik, még odahaza írt versemre bukkantam benne. Az akkori, a kitelepülést megelőző szorongató érzésemet fedeztem fel újra: „A minden közelnél / megbízhatóbb távolba / Kánaánba / magammal mit vigyek?“ Mert mi is fér a személyenként megengedett hetven kilóba? Hány könyv? Mi az, amit az ember odaát értékesíthet abból, amit ideát épített magába? Sikerül majd »eladnia« magát? Akkor már tudtam, hogy ez a köznyelvi kifejezés fedi Németországban az érvényesülést. Az embert mint árut. De nyelvtudás híján esélytelen voltam. A magánúton, kemény nappali munka mellett megszerzett román–francia szakos oklevelem sem misnek bizonyult. Felkészültem arra, hogy majd takarítani fogok. Irodákban, intézményekben. Akárcsak a számtalan, hazájától távol boldogulást kereső bevándorló. Gyerekeim jövője a leg fontosabb.


    De az állam segítő kezet nyújtott. A munkaügyi hivatal fedezte nyelvkurzusomat a Goethe Intézetben, valamint okleveles titkárnői kiképzésemet. Az egyetem pedig elhelyezkedési lehetőséget nyújtott. Nem csak magamról volt szó. Négy személynek kellett biztos talajra lelnie. Lányaink zökkenésmentesen elvégezték gimnáziumi, majd egyetemi tanulmányaikat. Ők érezhették elsőként jogosan idehaza magukat. Csak képzőművész férjem boldogul nehezebben. Irodalmároknak és művészeknek egyaránt nehéz itt a kenyérkereset.


    De biztos nem ezért lett öngyilkos 1985-ben Rolf Bossert, a nagyon tehetséges bánsági német költő. Kitelepülése után még a frankfurti lágerben élt feleségével és két kisfiával, amikor az ablakon kiugorva véget vetett életének. Mintha csak repülni szeretett volna és madár, levegő vagy a falevelek között motozó szél akart volna lenni. Még az otthoni állambiztonsági szervek háborgatása roppantotta volna össze? Sosem fogjuk megtudni már.


    Német származásom és házasságom mit sem lendített esélyeimen az irodalom terén. Éppen csak elősegítette az állampolgárság elnyerését. Tehát itthon vagyok és keményen dolgozom azon, hogy a nyelvben is otthonosan mozogjak. Nagyon jól kell írni. Olyan jól, hogy felfigyeljenek rád. A siker lassan érő gyümölcs. Romániából származó német írótársaim is azon fáradoznak, hogy megszerezzék.


    Mikor is írhattam azt a verset az ingázásról, tűnődöm, az ingajáratról az „idehaza“ és az „odahaza“ között? Régen lehetett, noha mai írásaim is a múltból táplálkoznak. A távolság átszűri a megélt eseményeket. Olykor meg is szépíti őket. És ahelyett, hogy a nyugati „paradicsomot” kritika nélkül elfogadnám, igyekszem inkább nem elfelejteni az elveszettet.


    De látogatásaim mindig nagy megrázkódtatással jártak. A román vámosok visszaélései a határon. Az autó teljes kiürítése és átvizsgálása, értelmetlen, órák hosszat tartó várakozás a tűző napon vagy a jeges szélben, motozás. Szegény, idős édesanyámnak még a fenekébe is belenéztek. Elkobozták feljegyzéseimet apró gyermekeinkről azon a címen, hogy dokumentumok. De ez még a múlt rendszerben volt.


    Nagylakon túl testvéri egyetértésben megy át a magyar táj román földre. Egyformán sima, egyhangú, kiaszott, porszagú. Az ország éléskamrája, cseng fülemben. Meghittség. A dolgok természetes volta. Haza. Elcserélném az Alpokkal, amelyeket átfoghatok ablakomból tekintetemmel? Főnös napokon kiéleződnek a hósipkás csúcsok körvonalai – olyankor úgy érzem, megérinthetem őket kinyújtott kezemmel. A hegylánc: fű, mező és erdő, barokk templomok és muskátlis, tornácos bajor házak kulisszája. Lehet ezt a kérdést egyáltalán megválaszolni?


    Vidéki szülőhelyemen ma már csak egy unokatest vérem él. Amikor apa holttestét hazahozták Németországból, nem jött el a temetésre. Nem akarta kitenni magát annak, hogy hazaáruló temetésén lássák. Próbáltam megérteni: mindenki védte a kis egzisztenciáját. Csak mi, a kivándorlók, akikkel ismerőseink egyre-másra megszakították a kapcsolatot, voltunk az árulók. Persze a rendszerváltás után megváltozott unokatestvérem magatartása is. Most már kedves vendégeknek számítunk otthonában. Teraszáról szorongva pillantok a kerítésen túlra: ott áll szülőházam. Még. Egyre siralmasabb állapotban. De a helység is borzasztó változáson ment át. Pedig én még őrizgetem gyerekkorom szép kisvárosának a képét. Utolsó látogatásomkor sírógörcsöt kaptam végigmenve a főutcán. Be-benéztem az egykor rokonok és kedves ismerősök lakta házak boltíves kapuin. A valaha parkosított és virágos kertek most sivár, proletársorba jutott udvarok kétes tisztaságú, száradó fehérneműt lengető négyszögét mutatták.


    Málló falak. Az elmúlt ötven év gondozatlansága, szomorúsága. A temetőbe menekültem. Úgy véltem, hogy ott még megtalálom az egykori élet nyomait. A márványba vésett angyalok testén lefolyó galambpiszok hagyott maró nyomokat. Az egyik családi sírról eltűnt a vasrácsos kerítés kapuja. A vas keresett áru, alighanem rég értékesítették már. Nagy családunk több megfordított sír kövén ma már más nevek ékeskednek. Nem, az örökkévalóságnak itt sem szabtak határokat. De az Elzászban 1752-ben született és 17 évesen be vándorolt Theresia Zoller ősanyánk sírját legalább kiszabadították utolsó látogatásom óta a szemétdomb alól. Zoller Teréz sírja a legrégibb a temetőben, magyarázta Apa sok-sok évvel ezelőtt, amikor kézen fogva vezetett sírtól sírhoz, és a fehér térdzoknis, nagy masnis kislánynak történeteket mesélt az elődökről.


    Életünk nyomait elmosta az idő a városban is. Gyerekek nemzedékeit tanítottam Temesváron, majd az egyetem titkárságáról fiatalok tömege lépett ki az életbe irányító, segítő kezeim alól. Egyet len ismerős arc sem tűnik fel előttem az utcán. Hol van már kezdő írásaim és fordításaim emléke? Alighanem csak az én fejemben. Házunkban idegenek laknak. Idegenek vagyunk mi is.


    Nem fejünk felett tornyosulnak a gonosz, sötét felhők, de ránk is vetik árnyékukat. Mert egyszer csak mindenki az állambiztonsági szervek, a szekuritate nem hivatalos munkatársairól beszél. Az itt élő írókat is sikeresen megkörnyékezték volna? Lehetséges ez? Oskar Pastiort is, aki már 1968-ban kitelepült Németországba, és 2006-ban posztumusz megkapta a rangos Georg Büchner irodalmi díjat? Rádiószerkesztőként Bukarestben az Otto Stein fedőnév alatt szolgáltatta volna ki írótársait.


    Egész hadjárat foglalkozik egyszerre a múlt bűneinek felderítésével. A szekuritate levéltárát bújják a magukat illetékeseknek tartók. Cikkek jelennek meg, a televízió is egyszerre felfigyel a kis, egyébként jelentéktelen népcsoportra. Rendezvényeken pellengérezik ki a behódoltakat. A ravaszabb ja megelőzi a nyilvános leleplezést: önként is meri be vétkeit. Nevek forognak. Olyanoké is, akik a mi házunkban is megfordultak abban az időben, amikor már egyre kevesebben kerestek fel bennünket. Éppen kitelepülési szándékunk miatt, hisz őket is egyazon érdek húzta felénk. W. nevét is a sárba taposták, pedig róla igazán nem tudnám feltételezni, hogy besúgó lett volna. Jó barátunk volt mindvégig. Férjem képeiről sok szép felvételt készített. Amikor már számítottunk útlevelünkre, egyszer csak autójába tessékelt, és bejárta velünk a német falvakat. Felhívta figyelmünket a házormokra és váltakozó díszítésükre, útközben pedig néprajzkutatói munkájáról számolt be. Neki köszönhetek mindent, amit csak a bánsági német falvakról tudok. No meg ő vállalkozott önkéntesen arra is, hogy éjidőben átvigyen autójával Aradra, hogy ott kora reggel felszállhassunk a bennünket új hazánkba szállító Orient Expresszre. Nem, W. nem lehetett áruló.


    De ki lát az emberek belsejébe? Ki tudja, milyen kedvezményekért adták el lelküket? Talán városi lakásért, külföldi útlevélért. Vagy kedvező állásért, amit nekem is felkínált a szekuritate főnöke, amikor hónapokig tartó kilincselés után végre kihallgatáson fogadott. Apa már nem élt akkor. Nem engedtek halálos ágyához Münchenbe. Arra a kihallgatásra friss gyászomat vittem magammal, de már csak családom mielőbbi elbocsátását kértem. Az alacsony termetű, szürke ember pedig, aki az egész megye lakosságának a sorsát kezében tartotta, megpróbált megkörnyékezni: tenyéren kínált fel egy tanárnői állást a városban. Azt, amelyért éve ken át hiába harcoltam. Elállt a lélegzetem is. Tehát így megy ez, gondoltam. Ilyen egyszerűen. Csak el kell fogadni az ajánlatot. Teljesíteni azt, amit elvárnak cserébe érte. – Túl késő, mondtam. De az audienciának ezzel nem volt vége még. Előbb meg kellett hallgatnom még, hogy a szekuritáté mindent tud nyugati rokonaimról. Münchenben élő, (még) állástalan bátyám helyzetével szembeállította az itteni kecsegtetést. Fenyegetéssel a csábítást. Zsarolással az ígérgetést. Mézédes és hát borzongató volt az egész. Éreztem, hogy arcom megkeményszik. Az emberke akkor felállt, és összecsapta dossziémat: – Látom, nem kooperálhatunk – mondta. De az útlevelet nem adta meg. Még nem. Mert a macska csak játszik az egérrel.


    Valahogy ilyenformán érezheti magát a madár a levegőben, mint én, gondoltam, amikor elhagytam a szekritáté épületét. De utólag tudom: olyanformán érezhette magát Rolf Bossert is, akinek a repülés a szabadságot jelentette.

  


  
    Polgár Vera


    MACSKAÁLOM


    A macska felugrott a rozsdás vaskorlátra. Ügyesen egyensúlyozva kuporodott a keskeny fém csíkra. Hátát púposra gömbölyítve melengette magát a kora nyári napfénnyel. Füle a fejéhez la pult, szemét behunyta, és apró egerekről álmodott. Amikor a cigaretta izzó parazsa az oldalához nyomódott, az egerek szertefutottak, és kimeresztett karmai néhány másodpercig csak a levegőbe martak bele, majd teste rácsapódott a vaj színű Volkswagenre. A hatodik emeletről zuhant le. Letörtek a körmei, kiesett néhány foga, és eszméletlenül feküdt a forró fémkarosszérián. Zihálva kapkodott levegő után, pupillája hatalmasra tágult. Az autót éppen előző nap mosta le a tulajdonosa. Most folyt a fényes motorháztetőn a véres nyál és ürülék.


    Az öregasszony csak egy fél óra múlva jött le érte. A járókeretre kötözött nejlonzacskóba rakta a már kimúlt állatot, és bedobta a szeméttárolóba. A váladék ott maradt az autón, a déli napsütés csakhamar csontkeménnyé szárította.


    − Lelökted, te mocsok! – fröcsögte az öregasszony, amint a fémkeretre támaszkodva elhaladt a nő mellett a szűk folyosón, majd befordult az előszobába.


    − Lökte a franc − pöckölte ki a csikket ujjai közül a nő, és hosszan utána bámult. − Miért nem vitte be? Folyton itt gubbasztott ezen a rohadt korláton − kiabált az ajtó felé.


    Az öregasszony nem válaszolt, egy zörgős papírral matatott a dohos előszobában. Csak a szája széle mozgott, amíg összeseperte a pléhdobozból kiszóródott homokot, és elcsoszogott a konyhába a lapátért. Becsapta az előszobaajtót.


    A szalmasárgára festett hajú nő a korlátra támaszkodott, és közben piszkálta a körme alját. „Téged kellett volna lehajítani innen, te rohadék!” − gondolta. − „Meg azt a szemét fiadat. De az legalább most jó helyen van.”


    − Ha a Józsi kijön, úgyis agyonver! Ez a macska az övé volt − kiabálta az ajtó mögül az öregasszony.


    − Na, persze… − hangzott a válasz. − Verni, meg verekedni… Azt tud. Azért van ott, ahol… − tette hozzá a nő halkabban, szinte csak magának.


    Az öregasszony újra kinyitotta az ajtót, és leszórta a homokot az emeletről az utcára. Göcsörtös ujjaival megfogta a fiatal nőt, maga felé fordította, és egész közel hajolt az arcához. Rossz szagú lehelete kígyóként furakodott elő, amint odasziszegte:


    − Igenis, lelökted a Józsi macskáját, te ribanc!


    * * *


    A macska valóban Józsié volt. Egy roncstelepen találta, amíg várta, hogy a szalmasárga hajú nő végezzen a kuncsafttal. Bedobta a kocsi csomagtartójába. Csak másnap délben jutott eszébe az állat. Akkor is éppen a bontó környékén várakozott a nőre. Felnyitotta a csomagtartó tetejét. A fekete-fehér foltos macska riadtan ült a piszkos filcdarabon. Maga alá vizelhetett, mert nyirkos volt mellette a kárpit. Megmarkolta a tarkójánál fogva, és ki hajította. A macska talpra esett, azután elfutott a bokrok közé. Rövid idő múlva előmászott, és a férfi lábához dörgölődzött. A nagydarab férfi leguggolt, és megvakarta a macska fejét.


    − Jól van, na − dünnyögte. − „Legalább nem vagyok egyedül, amíg az a némber odabent teszi a dolgát” − gondolta, és elnézett a deszkabódé felé.


    A némber − vagyis Kozma Juli − tette a dolgát. Amit kértek a kamionosok, szó nélkül végrehajtotta. Csak egyetlen egyszer ugrott ki a bódéból, és a küszöbre hányt. A férfi átható bűze már akkor a torkába kergette a korai reggelit, amikor az belépett a deszkaajtón. Amikor pedig letolta a nadrágját, meglátta, hogy csupa undorító seb az ágyéka.


    − Höhö, kislyány! − kapott utána püffedt ujjaival a hájas férfi, és arca hiányos fogú, torz vigyorba merevedett.


    Juli ellökte magától, és futva tette meg a néhány mé teres utat az Opel Kadettig. Józsi a kocsinak támaszkodva állt, süttette arcát a kora tavaszi napfényben. A kiköpdösött szotyolahéj szanaszét hevert körötte. Amikor Juli zihálva megállt előtte, ököllel az arcába csapott, és belökte a kocsiba. El indította a motort, az autó okádta a kék kipufogógázt. A kalyibából előtántorgott a férfi, és rázta az öklét. Valamit kiabált is érthetetlen nyelven.


    − Rohadj meg anyádban! − hajolt ki a kocsi ablakán Józsi, és kidobott az útra egy kétezrest.


    Egy darabig nem vitte Julit a bódéhoz. Új helyet talált. A kiserdő melletti út szélére állította ki a nőt, ő maga kissé beljebb, a fák mögötti tisztáson ült a kocsiban, és figyelte, kik állnak meg. Pár hét után azonban mégis visszakeveredtek a faházhoz. Józsi nem bízott a hébe-hóba megálló autósokban, mert előfordult, hogy nem fizettek. Ilyenkor ordított Julival, hogy nem volt elég rámenős, és néhány pofon is elcsattant.


    * * *


    Józsinak négy évvel ezelőtt tetszett meg a fekete hajú, sötét szemű, mosolygós tekintetű lány, aki a gyárban dolgozott a konyhán. Egy Tisza menti kis faluból menekült fel Budapestre, mert ott nem volt rendes munka. Amennyit Juli apja a feketemunkából keresett, azt mind a kocsmába hordta el. A lány többre vágyott, mint hogy savanyú al mát rágcsálva naphosszat a ház előtt üldögéljen, majd estefelé hazatámogassa az öreget a borgőzős ivóból, és hideg vízben mossa a szennyes inget és nadrágot.


    Eleinte csak zöldséget pucolt, meg a nagy kondérokat sikálta a konyha mögötti kis helyiségben, de később már ebédidőben ott állhatott a fé nyes pult mögött, merhette nagy kanállal a levest, és csippenthette a hússzeletet a főzelék vagy a krumpli mellé.


    Józsi akkor már néhány hónapja a karbantartók között dolgozott. Örült, hogy kapott munkát, mert a másfél évnyi munkanélküliség alatt a segélyből és a ritka alkalmi munkákból nem mindig futotta a számlák kifizetésére. Anyjával élt egy lepukkant panelház hatodik emeletén. Ő kifizette a rezsit, a kacska lábú asszony pedig a kevés nyugdíjából főzött és mosott rá.


    − Elkelne már egy nő is melletted − dohogta, amikor látta, hogy a fia vasárnap délig az ágyban fekszik, délutánonként pedig órák hosszat csak bámulja a televíziót, foga között pattogtatja a napra forgót, és lábát a dohányzóasztalra téve issza a sört dobozból. − Ha megdöglök, te éhen halsz, hiszen egy rántottát sem tudsz csinálni magadnak − folytatta köhécselve, míg összeszedte a lehullott héjakat.


    −A semmire egy nő sem jön − böffentette a férfi. „Ha jönne is − nézett végig szúrós tekintetű anyján −, tőled mind elmenekülne”, gondolta, míg az üres sörösdobozt összegyűrte a markában.


    Aztán egy napon hazahozta Julit. A lány zavartan állt a konyhaajtóban, és hagyta, hogy az öregasszony végigmustrálja.


    − Hát nem éppen ilyet gondoltam, de ha rendesen viselkedik, felőlem maradhat − nézett a lány feje felett Józsira, mintha csak egy kóbor kutyáról esett volna szó.


    És Juli rendesen viselkedett. Reggel ötkor kelt, állva megivott egy bögre tejet, majd felrázta Józsit. A férfi elszívott két cigarettát reggelire, azután együtt indultak hat órakor a gyárba. Együtt is érkeztek haza öt óra után. Juli hozott haza valamit a konyháról, gyakran azt vacsorázták, vagy meghagyták az öregasszonynak másnap ebédre. Nem sokat beszéltek, a rövid vacsorákat követően Juli és Józsi hamar behúzódott a kisebbik szobába. Az ajtó mögül hallgatták az öregasszony motozását a konyhában a lábosok körül, majd az előszobában a csoszogást és a járókeret nyikorgását.


    A gyár bezárását megelőző elbocsátások először Józsit érintették. Neki már decemberben nem volt munkája, és újra csak a segélyre számíthatott. Julira tavasszal került sor, amikor újabb negyven embert küldtek el. Sírva jött haza, leroskadt a törött támlájú konyhaszékre, és egyre csak azt hajtogatta:


    − Inkább éhen halok, de akkor sem megyek vissza a faluba.


    − Eredj be a Józsi szobájába − kárálta az öregasszony −, ha már semmi haszon nincs belőled, legalább ne legyél itt láb alatt! Majd megbeszéljük a fiammal, hogyan lesz tovább − húzta fel Julit a karjánál fogva a székről, és lökött rajta egyet.


    Juli segélykérően nézett Józsira, de az csak szívott egyet a kaparós dohánnyal töltött cigarettán, és a foga között odavetette:


    – Most mit bámulsz? Hallottad, nem? A lány összehúzta magán a kardigánt, és eltűnt a sötét előszobába.


    Másnap Józsi leültette a konyhában, és elé tett egy színes papírdobozt. A dobozra nyomtatott képen egy vállig érő szőke hajú nő mosolygott.


    − Keverd össze, ahogy kell, és kend a hajadra! Szőke leszel! − mondta a férfi szigorúan.


    − Aztán vegyél neki egy olyan magas sarkú cipőt is! − szólt az öregasszony a gáztűzhely mellől a fiának. − Ebben a lapos vacakban ki fogja észrevenni? − bökött csontos ujjával Juli szandálja felé.


    Négy nap múlva Juli ott állt egy roncstelep közelében levő roskatag faház előtt, magas sarkú cipőben, vörösre lakkozott körmökkel, szalmasárgára festett hajjal, piros sortban. Dagadtra sírta a szemét, amíg az autóban ült, és amikor Józsi kiszállt a kocsiból, átfogta a férfi mindkét lábát.


    − Én szeretlek téged, és rajtad kívül senkim nincs ezen a világon − zokogta.


    − Bazmeg, abból nem tudom kifizetni azokat a rohadt számlákat és a kaját − lökte le Józsi magáról Juli kezeit. − Na, indulj! Nem fogsz beledögleni! Csak addig kell csinálnod, amíg nem találunk munkát.


    Juli sosem tudta, hogyan szerzi Józsi a férfiakat. Amíg ő a kis házban volt, gyakran hallotta fel bőgni a kocsi motorját, majd úgy húsz perc múlva új ra hallatszott, amint megérkezik. Mire végzett, előfordult, hogy már ott állt a másik kuncsaft az autó mellett. Látta, amint fizetett, majd Józsi elindult vele oda, ahonnan elhozta. Többnyire a kamionos parkolóból.


    Elmúlt a nyár, és Juli egyre fázósabban húzta magára reggelenként a rövidnadrágot és a mélyen dekoltált pólót. Lábujjaira konok hólyagokat tört a ferdére taposott magas sarkú szandál vékony pántja. A szalmasárga haj tövében újra és újra előtörekedett soha meg nem tagadható, előző életének fekete csíkja. Szemében megtört a csillogás, szája sarkába kemény ráncot vésett a keserűség, és a rossz minőségű cigaretta füstje örök társául mellé szegődött. A dohányszag beszívódott minden pórusába, a nikotin sárgára festette az ujja végét, és szájából rossz ízű nyálat csorgatott az útszéli fűcsomók közé.


    * * *


    Amikor Józsit kiengedték, észre sem vette, hogy nem sündörög az állat a lába körül a konyhában.


    − A macskát ez lelökte a korlátról − intett fejével a kisszoba felé az öregasszony. − Most odabent kussol.


    Józsi félretolta a tányért, szívott egyet az orrán, és lassan elindult a hátsó szoba felé. Az előszobában még ott hevert az üres pléhdoboz. Amikor elhaladt mellette, nagyot rúgott bele. Az edény végiggurult a ragacsos linóleumon, majd megállt a szoba ajtaja előtt. A férfi durván feltépte az ajtót, a fémdoboz a sarokba szorult. Juli falfehérre váltan állt az ablak előtt. Józsi összehúzott szemmel elé lépett. Kivette szájából a rövidre szívott cigarettát, és a füstöt a lány arcába fújta.


    Juli hátralépett, de a férfi elkapta a csuklóját, és elnyomta rajta a csikket. Juli felsikoltott. Józsi röhögött, és durván az ágyra lökte.


    − Na, te kurva, hogy is volt azzal a macskával? − kérdezte, miközben lassan lecsatolta derekáról a vastag bőrszíjat.


    * * *


    − Hozd rendbe magad, te szerencsétlen! − ripakodott rá az öregasszony egy este. − Nem csoda, hogy alig kellesz valakinek.


    Juli felkente ismét hajára a csípős pépet, lemosta körmeiről a megkopott lakkréteget, és hosszasan folyatta magára a forró vizet. Nyakig merült a vízköves kádban, és fásultan nézett végig a csípőjén és a derekán, amely néhány hónap alatt elvesztette lányos törékenységét. Kozma Juli huszonegy éves teste nem volt más, mint használati tárgy, melyre lassan ő maga is úgy tekintett, mint ínséges időkben a szállásadói számára életben maradást nyújtó pénzforrásra.


    A későőszi, hűvös reggelek ködös, párás levegője gyakran csak dél felé enyhült meg annyira, hogy Józsi naponta egy vagy két törzsvendéget a nyirkos kalyiba felé terelgethessen, ahol Juli várta őket. A vékony, piros sortot felváltotta egy sötétkék farmernadrág, amelyből kivillant lúdbőrös csípője, és láttatni engedte a köldökéből csüngő, durva fémkarikát is. A mélyen kivágott póló, bár vastagabb anyagból készült, mint a nyári időszak lenge felsőrészei, de szigorúan a melle alatt végződött, és szabadon hagyta vékony karjait is. Sálat, kabátot csak a napi szolgálat teljesítése után vehetett magára, amikor Józsi az utolsó vendéggel is elszámolt már.


    Az öregasszony meleg étellel várta őket, de Juli csak levesre vágyott mindig. Egy nagy porcelánbögréből itta, mint a teát. Kezét rákulcsolta, és lehunyta a szemét, amíg nagyokat kortyolt a zsíros, forró léből.


    − Rendesen egyél, te, még a végén megbetegszel itt nekünk! − lökött egy vastag szelet kenyeret a tányérra az öregasszony.– Olyan sovány lettél, mint egy gebe − mérte végig, amint apró darabkákat töröget a kenyérből, és csak hallgat az asztal végén.


    − Nem megy az üzlet már odakinn − szólalt meg Józsi. − Egyre hidegebb van. Majd keresek valahol egy szobát − fújta ki a füstöt a már üres tányérja felett. − De annak az árát is meg kell majd keresned, hallod? − bökte meg Juli karját. − Meg a téli számlák is jönnek sorban. Már eddig is van egy csomó elmaradásunk.


    Juli kezében megbillent a bögre, és a paprikás lé a hasára löttyent. Megrándult a gyomra, és egész apróra húzta össze magát.


    * * *


    Kozma Juli kivitte a törött támlájú konyhaszéket a folyosóra, és felmászott a korlátra. Néhány másodpercig ügyesen egyensúlyozva guggolt, kezével erősen markolva a keskeny fémcsíkot. Hátát púposra gömbölyítette. Érezte, amint az ónos eső bekúszik vékony blúza alá, és végigfolyik a bőrén. Behunyta a szemét, lassan előredőlt, és elengedte a nedves, rozsdás vasat. A hűvös levegő csiklandozta az arcát zuhanás közben, és szájában apró, savanyú almák ízét érezte.

  


  
    Ritter Lenke


    SZÉP, ÚJ VILÁG


    – Professzor úr! Kérem, várjon meg! A professzor megállítja az egyetemi liftet.


    – Jöjjön gyorsan, Lenke! Mi újság?


    – Professzor úr, itt az önéletrajzom, már féléve állást keresek. Nem kell magának egy doktorált honleány?


    – Megnézzük Lenke, hívjon fel a jövő hét végén!


    Lenke tizenvalahány éve tanít történelmet egy ipari szakközépiskolában, és óraadó az egyetemen. 89-ben úgy érezte, ez az, amit a szülei, a családja, a barátai évtizedek óta vártak. Végigzokogta Nagy Imre temetését, elsők között lépett be a 90-ben kormányra került pártba – amikor az még csak mozgalom volt –, és boldog volt, hogy írhatott, publikálhatott, ösztöndíjat is kaphatott, mint eddig soha. Lenke egy volt – ahogyan írónő barátnője nevezte magukat – a katakomba-lakók közül. Itthon fel sem vették a hatvanas években az egyetemre, mert helyét a muszkavezető szochazások – a szocialista hazáért érdemrend birtokosainak – gyerekei foglalták el. Barátnője Nemzedéksirató címmel regényt írt erről a generációról. Azokról, akik a háború alatt vagy után születtek, és a szüleik fegyvert fogtak a felszabadítók ellen. Vagy kitelepítettek voltak, vagy X-es származásúak, vagy refesek. Mind ismerték egymást, mert együtt ültek Krakkó kocsmáiban, Kolozsvár színházaiban vagy Szabadka vendéglőiben. Tudták, hogy a szakrális helyek feladása önmagunkban történik és nem Kolozsváron vagy Szabadkán. Ezek az emberek csak évtizedes késéssel tanulhattak vagy juthattak tudásukhoz, felkészültségükhöz, képességeikhez méltó munkához. Lenke is közéjük tartozott.


    Az ÚJVILÁG Intézet, ahova az oda főigazgatónak kinevezett professzor segítségével került, a város végén volt, egy sebtében felhúzott villában. Itt végre azzal az országgal foglalkozhatott, mely befogadta, ahol – egy lengyel nő segítségével – illegálisan felvették az egyetemre, de boldogsága nem tartott sokáig.


    Felvétele napján először a gazdasági osztályra kellett mennie.


    – Téged is az MDF küldött? Tényleg doktoráltál? – kérdezte tettetett érdeklődéssel a puccos, aranyakkal teletűzdelt dáma, akinek, mint utóbb kiderült, vezetői állása mellett jól menő közértje is volt a sarkon.


    – Miért, azt gondoltad, hogy minden kormánypárti mucsai és lábszagú, ahogyan a Le Monde írja? – felelte élesen Lenke.


    A nő végigmérte, de semmit sem szólt, csak negédes mosollyal karon fogta, ami egy ilyen ismeretlen kormánypártinak kijárt, hiszen nem tudni, meddig nyúlnak az új jövevény felső kapcsolatai.


    – Gyere, ide teszlek ebbe a szobába, Károly is magadfajta, erdélyi…


    Lenke ugyan tősgyökeres budapesti volt, sőt, ahogyan büszkén szokta mondani, a nagypapája is Kispesten született, de férje erdélyi volt, állandóan ingáztak Pest és Erdély között, ahogyan a váradi püspök mondta róla: „Lenke tiszteletbeli erdélyi”.


    Károly nagyon kedvesen fogadta, látszott rajta, hogy valóban örül, hogy végre egy olyan kollega ke rül a szobába, akitől nem kell félnie. Hárman voltak a szobában, ott ült közöttük egy komor, szótlan, Moszkvában végzett fiatalember, sugárzott belőle a gyűlölet. Lenkének rögtön a „Tégy a gyűlölet ellen” aktivistái jutottak róla eszébe – Tégy a gyűlölet ellen, különben megöllek... Az ÚJVILÁG Intézetbe hetente kétszer kellett bejárni, és a külföldi vendégek előadására. Havonta egyszer le kellett adni egy tanulmányt a munkakör témájában. Ám volt, aki minden nap reggeltől estig bent ült. A közel-keletis meg az oroszos.


    – Te, új kollegina, kitettél egy meghívót a Partiumi estre. Mi az a Partium? – kérdezte a sok nyelven tudó közel-keletis.


    – Tudod ez egy határon túli magyar irodalmi est. Partium latinul Részek, azaz a jelenlegi Románia nyugati peremvidéke…


    – Aha, megint egy magyarkodó kollégát kaptunk, noha vannak itt már elegen nekünk – bukott ki az önkénytelen utálat a kolleginából. – Pedig a ’magyarság’ szótól feláll a szőr a hátunkon…


    Lenke nem válaszolt, pedig kellett volna. Végiggondolta, kik lehetnek azok az intézetben, akik nem bírják a ’magyarság’ szót? Talán a volt nagykövet, aki harminc évig mindig az volt, most meg az ÚJVILÁG Intézet főmunkatársa? Meg a volt minisztériumi párttitkár, a közel-keletis, az Izrael-szakértő, aki azt leste, ki a zsidó és ki nem az intézetben? Vagy a legborzasztóbb, a Moszkvában végzett fiatalember? Ő egész nap ült a szobában, nem is evett, a WC-re sem járt ki, és csak figyelte Lenke és Károly telefonjait, összeszorított szájjal, miközben ollóval vágta ki az újságokból a témájához tartozó cikkeket. Egész nap sunyított, lapított és időnként gyilkos pillantásokat vetett a szobákban ülőkre. Mintha azt mondta volna ez a pillantás: Vajon meddig kell még itt tűrnöm? Vajon meddig tart még ezek pünkösdi királysága?


    És a baj gyorsan megérkezett. A professzort kinevezték egy vidéki egyetemre dékánnak. Megbízott igazgató lett az a kollega, aki az MSZMP fenekéből egyenesen bújt az MDF-ébe. Sötét kis alak, aki a pártszimpátiáit aszerint választotta, ki van a kormányon.


    – Szörnyű lenne, ha őt neveznék ki állandó igazgatónak – mondta Lenke a kormánypárti államtitkárnak egyik este.


    – Ne féljen, ha cigánykereket hány, akkor sem nevezzük ki.


    Valóban, az MDF kormány távozásáig mint meg bízott igazgató nyomorgatta a kollégákat. Strómanja az összeszorított szájú oroszos volt. Ez írta a feljelentéseket Lenkéről és Károlyról és jelezte, hogy a Pázmányon tanító kolléga alkalmatlan az intézeti munkára. Károlyt talán még Lenkénél is jobban utálta. Erdélyi, tudós tanár, számos monumentális mű szerzője és az MDF-es külügyminiszter ajánlásával került egy könyvkiadótól az Intézetbe. A sunyi írt Károlyról vagy tíz feljelentést a megbízott igazgatónak, s mindezt a tudományos titkárnőtől tudtuk meg, akit szintén lapátra akartak tenni. Károly megdöbbent, két éve volt a nyugdíjig, majdnem elsírta magát…


    Nagy önuralomról téve tanúságot odaállt az oroszos elé:


    – Te, ide figyelj, ezt velem román kolléga soha nem tette meg Brassóban… hogy feljelentsen… s ezt Budapesten kell megérnem…


    – Nem jelentettelek fel, csak szakmai véleményt írtam… Ez demokratikus jogom, sőt, kötelességem.


    – Akkor lássuk, mutasd meg! – üvöltötte Lenke, de az nem mutatott semmit, csak az üres, arrogáns ábrázatát, amelyről sütött a magabiztosság, hogy mögötte állnak a hasonszőrűek, a „testvéri tankok”, talán begyújtott motorral, mint ötvenhatban, hatvannyolcban, nyolcvanegyben, s a főnök is, persze, csak megbízott igazgató, de mégiscsak a Hatalom. Lenke mögött senki.


    Attól kezdve nem köszönt vissza a kis görény moszkovitának, aminek meg is lett az eredménye…


    Még a régi igazgató, a professzor meghívására Lech Walesa tanácsadói, két fiatal lengyel érkezett az intézetbe. És az új megbízott igazgató nem adta oda nekik a vendégszoba kulcsát, az ifjú lengyel rendszerváltók Lenke tizedik emeleti lakásában aludtak. Éjszaka érkeztek. Másnap megtartották előadásukat az Újvilág Intézetben. Csak hárman-négyen tapsoltak. A többiek, mintha csak legyezték volna magukat, gondosan mímelték a tapsot, ügyelve, hogy zajt ne csapjanak. Az oroszos a szobájukba érve nyíltan felháborodott. – Ezek lengyel nacionalisták – lihegte, és látszott, hogy szinte megüti a guta. – Hogy így beszéljenek felszabadítóikról, jótevőikről... Nem átallják meghamisítani a történelmet… Igen, a lengyelek előadása az ő rendszerváltásukról szólt, és sugárzott belőlük az öröm, hogy megszabadultak az oroszoktól. A kollaboránsok elszámoltatását mint megoldandó ügyet említették. Lenke végigkalauzolta őket Budapesten, bevitte őket a minisztériumba is, ahol az államtitkár fogadta őket, ha már az Újvilág Intézet megbízott igazgatója nem. Ő sürgős ügyek miatt eltűnt…


    – És elkövetkezett az új, a szabad sajtóért való tüntetés napja. Már egy éve új kormány volt, de a TV-ben, a rádióban ugyanazok ültek. A TV-székház előtt összegyűlt vagy tízezer ember. Csengey Dénes olvasta fel a szabad sajtóra vonatkozó követeléseket, Cserhalmi György a márciusi ifjak tizenkét pontját. A tömeg tombolt, tízezer ember kiáltotta: „Számolj Baló, háromszázan vagyunk!”


    Másnap a megbízott igazgató behívatta Lenkét:


    – Kérem, tartózkodjon a politikai rendezvényektől, a kollégák látták magát a TV előtti tüntetésen!


    Ettől kezdve megkezdődött az Újvilág Intézetben a „magyarkodók” elleni nyílt harc. A támadók egyre nagyobb pimaszsága sejttette, hogy a háttérből érzik már a jövőjüket fényesítő régi-új szeleket. És amikor a választások után távoznia kel lett az első szabadon választott magyar kormánynak, már semmi sem állta a bosszúállók útját. Sorra rúgták ki a minisztériumokból, hivatalokból, szerkesztőségekből az előző kormány alatt oda helyezett embereket. Igazgatója lett megint az intézetnek, méghozzá egy igazi szocialista. És ő gyakorolt emberséget. Károlyt nem bocsátotta el, megvárta, míg elmegy nyugdíjba. Lenkét meg behívatta:


    – Nézze, maga miatt engem állandóan feljelentenek, még a Népszabadság is ír rólunk. Látja – lobogtatta a külügyminiszter nyilatkozatát –, meddig tűrjük az olyan kollégákat, akik hozzánk csak a fizetésükért járnak be, és ellenzéki pártokban töltik a munkaidejüket? Hát kérem, ez magáról szól. Ha hiszi, ha nem, az én helyem sem biztos, és nem tudom tartani a hátam sokáig. Én megértem, mi az, hűnek lenni az elveinkhez. Menjen el tehát betegállományba, és én keresek magának állást, mert tudom, hogy maga a családfenntartó.


    De az ilyen csipásokkal ne kötözködjön – mondta, és hunyorítva mutatott a fejtetejére. – Van, akinek vallása a bosszúállás, de tudja, a koalíció…


    És Lenke fél év után talált is magának állást, ismét a tanügyben.

  


  
    Molnár Lamos Krisztina


    KÉSÉSBEN


    „Van, amit úgy kell hagyni. A hamutálban hagyott szivarvéget, a félmondatot a tépett papírlapon, a megválaszolatlan elküldött sms-t. A fáradt mosolyt az arcán. A skype-ra betörő csendet, amelyben csak a lélegzete hallatszik, és fésületlenül a csókot a hajában. A szélvédőn behajított csokit. Egy kötelet.


    Hazafelé ha éjjel vezet, a telihold a hátsó szélvédőben fényszórónak látszik. Az égitest követi, nem előz, mögötte oson. Nem igaz, hogy nem tudta, hogy miatta! Hogy Neki volt a derű, a dagályt verő tengernyi szó, az ételek feltálalva, az ölelés, a méhszáját szétszakító újszülöttek. Az ezüst masnis vágyak. A tánc.


    Van, amit úgy kell hagyni. És meg kell őrizni, jól elrejtve mindenki elől. A szivarvéget. A félmondatot, amelyből verset ír. A tekintetét, ahogy a fiára néz, a suttogását, az együtt elköltött ebédeket, a hívásokat, amelyekben várja. A könnyeit, a bőre illatát, a fánk ízét. Az esküvőt. Az utolsó szeretkezés emlékét. Egy temetést.”


    Felriad. Megint a régi álom, futott a vonathoz, vagy ki a repülőtérre, és megint lekéste a járatokat.


    Felriadt akkor is, emlékszik, a tévét bekapcsolva hagyta, és a képernyőn nem a jól megszokott szürke sercegés uralkodott, hanem a hírek mentek még mindig, mint valami végtelenített felvételfolyam, ugyanazokkal a képekkel, amit este, elalvás előtt látott. Régebben voltak olyan mozik, amelyek a filmeket folyamatosan játszották. Nem számított, hogy az ember mikor érkezik, nem voltak az előadásokra időpontok, aki meg akarta nézni a filmet, bement, és ahol a vetítés épp tartott, ott bekapcsolódott, és addig nézte, egészen addig a pontig, míg ugyanazt az eseménysort nem látta, mint az érkezésekor. Zavaró ez csak akkor lehetett, ha valaki az előadás vége előtt tíz perccel érkezett, mert olyankor, amikor a tekercset újrafűzte a mozigépész, már tudta a történet végét.


    Akkor, aznap éjjel, ’89 decemberében, legalább huszadszor látta, hogy az elnököt a feleségével együtt odakísérik a falhoz, és agyonlövik. Ceauşescu nem volt szép halott. Nyomorult volt. Karácsony múlt akkor két nappal. Romániában a diktatúrának vége, ott is megkezdődött a rendszerváltás.


    Életében először, két nappal azelőtt lement a kis templomba éjféli misére. Nagyon fázott. Másra nem emlékszik. Hideg volt. A jászolban szalmabábok. Náluk a rendszerváltás akkor már fél éve tartott. Már a nyáron elkezdődött, és nem lőttek agyon senkit.


    Három hónapja volt özvegy. Pedig még csak huszonhárom éves múlt. A félszobában aludt a két kis gyerek, az ötéves kislány és a nyolc hónapos fiú. Amikor a férje meghalt, elolvasta a boncolási jegyzőkönyvet. Bement a rendőrségre, megdöbbentek rajta, nem akarták megmutatni, de akkor, életében először, nagyon erőszakos volt, és ott maradt, azt mondta, addig nem megy el, míg nem olvashatja, és hogy neki joga van ehhez. Akkor, életében először használta ezeket a szavakat hivatalos személyek előtt: „Jogom van”. Formálgatta a szavakat a szájában, mielőtt kimondta volna. Felkísérték azután, elétették a papírokat az asztalra, és olvashatta. A halál oka: fulladás, agybénulás.


    A férjét a szomszéd vágta le a kötélről, de legelőször ő ment fel a padlásra, ő találta meg. Hazament reggel, miután a kislányt elvitte óvodába, kereste Jocit, nem volt sehol, a konyhaasztalon csak egy A4-es lapra írt levél, és a személyes iratai, az útlevele kirakva. A búcsúlevelet az ötéves kis lányuknak írta. Miután elolvasta, kirohant a házból, és kereste a kertben, a fáskamrában, a műhelyben, de nem volt sehol. A padlás csak utoljára jutott eszébe. Furcsa, mert az elmúlt három évben a férje többször mondta, ha el volt keseredve, legtöbbször azt mondta, tényleg, hogy „felakasztom magam”, de ő valahogy nem hitte el mégsem, nem akarta, vagy nem gondolta, hogy valóban képes lenne rá. Szoptatta a hat hónapos kisfiút, főzött Jocira és a kislányra, rendben tartotta a házat, sokat szeretkeztek, gondolta, minden baj elmúlik majd, hiszen volt mivel a férjét vigasztalnia. Joci sírt a kórház folyosóján, amikor a fia megszületett, sírva borult a nyakába, és megköszönte, hogy fiút szült neki. De ez mégsem volt elég. Úgy látszik, nem.


    Persze, minden már évekkel azelőtt kezdődött, most már tudja, most már érti. Joci az elmúlt rendszerben kisiparosként dolgozott, akkor még nem vállalkozónak hívták azt, aki önálló gazdasági tevékenységet akart folytatni, hanem volt a maszek és a kisiparos. Nem voltak ezek túl jól hangzó kifejezések. Nagyon nem tetszettek az akkori rendszernek. A férje adóját évente megbecsülték, hiába vallott be akármennyit, becsléssel rakták hozzá azt az összeget, amit jónak gondoltak „odafentről”. Joci pedig nem gebines volt, balatoni lángossütödével, vagy maszek cukrászdával, és nem is fodrász, hogy lehetett volna bármiféle eltitkolt be vétele, hanem közületeknek dolgozott, főiskoláknak vállalt kárpit- és ablaktisztítást, számlakönyvvel, hivatalosan, minden forintot elszámolva. Sok pénzt kerestek, de piszok sokat dolgoztak érte, minden nyáron, festések után, és tavasszal, ősszel, télen, ünnepek előtt. Amikor több volt a munka, az alkalmi munkásokat a Moszkva térről szedték össze hajnalonként, és bejelentették őket is, fizették utánuk a társadalombiztosítást is, mindent fizettek. Miközben a gyerekeket szülte, ő is dolgozott a férjével, segítő családtagként volt elszámolva a bére, adóztak azután is. Az államnak ez mégsem volt elég. Évente megbecsülték a férje adóját, és minden évben nyilatkozniuk kellett a vagyoni helyzetükről is. A másfél szobás lakótelepi lakásról, amit az anyósától kaptak és egy törökbálinti ötvenéves, öreg mészkőből épült házra cseréltek a gyerekek miatt, szőrén-szőrbe, arról is nyilatkoztak. Ez a csere sem tetszett az Adóhivatalnak, vagy éppen, hogy nagyon is tetszett, emiatt is plusz adót fizettettek velük, és a húszéves bogárhátú miatt is, amit kint vettek a használt autópiacon. – Mocskos kommunisták! – Joci sokszor mondta ezt, szájában a „kommunista” szitokszó volt, és azt a hatalmat jelölte, amihez ha nem illeszkedsz, mindent meg fog tenni ellened, akár meg is fog ölni. Simulj a rendbe, ne akarj többet, ne akarj mást! Joci csak kicsit szeretett volna jobban élni, vagy ha nem is jobban, de másként, szabadabban.


    Amikor a lányuk született ’85-ben, viccesen azt mondta, elviszik Hegyeshalomig, és babakocsistul átgurítják a határon. Azután helyesbített, mert a lányát mindennél és mindenkinél jobban szerette: „Tizennyolc évesen, érettségi után, ha ez a rendszer nem változik, én magam felkísérem a határig, és átlököm, ha nem akar innen elmenni, akkor is!” – mondogatta.


    ’88 nyarán, amikor a férje a születésnapját ünnepelte, kocsiba ült késő este, hogy átmenjen Budaörsre az unokabátyjához, és a Pistály dűlőnél a kanyarban becsúszott az árokba. Nem okozott balesetet, kárt senkinek, csak saját magának. Gyalog elindult haza. A Pistály dűlőnél van egy vasútállomás, a bakter értesítette a mentőket és azok a rendőrséget. A ház előtt már két rendőrautó várta, és hat egyenruhás, hogy hazaérkezzen. Ő látta, amikor jöttek, kiment, hogy megkérdezze, mit akarnak, de nem mondták meg neki, azt sem, hogy a férjét baleset érte, hanem csak igazoltatták, és felszólították, hogy menjen be a házba. Ami kor Joci megjött, kérdés nélkül teperték le a földre, bilincselték meg, és úgy rugdosták össze, az ő szeme láttára, mintha nem is egy balesetet szenvedett sérültet találtak volna meg, hanem egy bűnözőt. A férje megpróbált védekezni, és amikor felemelte a kezét, állítólag leverte az egyik rendőr sapkáját. Hivatalos személy elleni erőszak vádjával eljárást indítanak ellene, mondták. Akkor ez volt a szokás, és a hozzáillő szöveg. A jogosítványát is azonnal elvették ittas vezetés miatt, pedig csak egy pezsgőt és egy feles vodkát ittak meg az anyósával, azt is még délután. Elvitték a kapitányságra, csak reggel engedték haza. Ő az ablakból nézte végig, sírva, a rendőrök nem engedték ki a kapu elé, hiába kiabált a nyitott ablakon át. Akkor volt négy hónapos terhes a kisfiúval, a lányuk bent aludt a házban, a hátsó szobában. Másnap reggel telefonáltak, mehet a férjéért. Joci tele volt zúzódásokkal, összevissza verték, a hátán vastag, lila sávban a bakancsok nyoma. Elvitte orvoshoz, de egyik sérülése sem volt nyolc napon túl gyógyuló. Elvitte ügyvédhez is, még aznap, és megbízták, hogy képviselje őket a rendőrség által ellenük tett feljelentésben és az azt követő perben. Sztárügyvéd volt, kérte, hogy ne aggódjanak, minden rendben lesz. De Joci nem aggódott, hanem félt. Ha elveszíti a büntetlenségét, erkölcsi nélkül nem lehet tovább kisiparos, elveszíti minden munkáját. A házon nem volt hitel, de ott volt az éves, újra és újra megbecsült adó. Abban az évben éppen félmillió forint, amit valahonnan elő kellett teremteni. Mint szerszámkészítő, jutott volna álláshoz, biztosan, de csak havi hatezer forintos munkabérért. Az mire lesz elég? Mi lesz a családjával, a gyerekeivel, az életével?


    Miután a jogosítványát elvették, ő hordta kocsival dolgozni és haza, kispolskival és a puttonyos moszkviccsal, így hamar megtanult elég jól vezetni. Nyugtatta, hogy minden rendben lesz, ő majd segít, láthatja, hogy segít, mindenben vele van, és mellette, ő a felesége, majd megoldják, mindent megoldanak. De Joci egyre feszültebb lett és elkezdett inni, már úgyis mindegy alapon. És amikor ivott, olyankor sírt, később agresszív lett, egyre durvább, ő pedig nem tudta, mit kell csinálni, amikor mellette sír egy nála tíz évvel idősebb férfi. Hagyta magát ütni. Ennyit tehetett. A tárgyalást több mint egy évvel később, ’89. szeptember 22-re tűzték ki első fokon.


    Joci ’89. szeptember 18-án késő este ment fel a padlásra. A halál ideje a jegyzőkönyv szerint valamikor fél tizenkettő és éjfél között lehetett. Aznap délután is ivott, a kisfiú lázas volt, akkor volt életében először beteg, és ő haza akarta vinni a kisbabát, de Joci munka után csak ült a Májasban és ivott, nem akart még hazamenni a félelmeihez. Nagy nehezen indultak el, beültek a kocsiba, hátul a két gyerek, ő vezetett, Joci mellette ült, hazáig ütötte, és megfogta a haját, rángatta vezetés közben. Otthon beálltak a garázsba, kiszálltak a kocsiból és Joci a kerítéshez szorította, soha azelőtt nem látta ilyennek. – Az egész életem el van baszva! – ordította a férfi az arcába, mintha ő tehetne róla, vagy mintha tehetne bármiről is. – Nem érted meg? Szétbaszták az életemet! – És ő nem értette. Hogy mondhat ilyeneket. A kislány elbújt a háta mögött, és sírt, sírva kiabált. – Apa, ne bántsd anyát! – Csak a gyerek hangjára emlékszik. És hogy a következő pillanatban, amikor a férje elengedte és bement a házba, ő pillanatnyi lélegzethez jutott, azonnal visszalépett a kocsihoz, kivette belőle a kengurut, a gyerekhordozót, a hasára kötötte a csecsemőt, megfogta a lánya kezét és kilépett a kapun. – Hová mész? – kiáltott utána a férfi. – Most el kell mennem, reggel, ha megnyugodtál, visszajövök. De most nem maradunk itt – mondta, és emlékszik, reszketett a lába, alig tudott beszélni. De megvárta, hogy a kislány visszamenjen az apjának puszit adni. Azután gyalog sétáltak át három kilométert Diósdra, a nagyapja nyaralójába. Átmásztak a kerítésen. A kulcsot egy kő alatt tartotta a papa az árnyékliliomok mellett, bejutottak, megszoptatta a kicsit, lefektette a gyerekeket, és ő is elaludt.


    Arra riadt fel, hogy a szél a diófa ágával kopogtat a zsalugáteren. Éjfél előtt volt pár perccel. A férje hangját hallotta: – Kérlek, bocsáss meg nekem! – Nem tudott elaludni többet aznap éjszaka. Hajnalban főzött egy kávét, alig várta, hogy a kicsik felébredjenek. Összepakolta őket, lementek a faluba, fogott egy taxit, ami átvitte őket Törökbálintra. Beadta a kislányt az oviba, gyalog ment hazáig. Már az úton is csend volt. A dombtető, amin laktak, magas, mire felkapaszkodott, a hátán nyirkos lett a blúz. Odabent a házban furcsa volt az üresség, az ajtó be volt zárva, azt hitte, Joci csak elment. Amikor az asztalra tett levelet elkezdte olvasni, azt is hitte, talán a határon túlra. De ott volt az útlevele is, a váza mellett.


    Rendes volt a férje, a padlásfeljárónak háttal akasztotta fel magát, így legalább az arcát nem kellett látnia, azt nem tudta volna elviselni. A szomszéd, aki levágta a kötélről, azt mondta, így sokkal jobb neki, mert ő hetekig nem tudott aludni miatta. Ő így sem tudott, hogy nem látta, de lehet, hogy úgy soha többé nem tudott volna. A halottasházban az öregember, a hullamosó, amikor a ruhát és cipőt vitte ki a férje temetéséhez,ugyanezt mondta. És azt is, hogy örüljön neki, hogy elment otthonról aznap este. Ezt sem értette. Az egészet nem érti, azért akarta elolvasni a boncolási jegyzőkönyvet is, de hiába, mert semmit nem talált benne. Önakasztás, fulladás, agybénulás. Ennyi.


    Felriad, azóta is, sokszor, vizes a kispárna a feje alatt. A gyerekek felnőttek, és ő egyiket sem lökte át a határon, nem is kell, most már maguktól akarnak menni. A rendszerváltás megtörtént. A „mocskos kommunisták” – vagy akiket ez a megjelölés takart –, látszólag eltűntek, az adórendszer átalakult, becsléssel már nem adóztatnak meg senkit, és mindenki adózik, nem csak az, aki maszek. Az elmúlt húsz évben gyakran gondolt arra, minden kormányváltáskor, de mostanában naponta is, Joci mit gondolna, mit mondana, hogyan élnének ma? Már sohasem tudja meg. Alig pár hó napon múlt pedig csak. Egyetlen éjszakán, és pár hónapon, hiszen a rendszerváltás akkor már megkezdődött. Ha akkor nem megy el, ha hagyja ma gát tovább ütni, ha akkor a férje nem adja fel… Az ellene indított eljárást és a hülye, indokolatlan vádakat elejtették volna, az adót be tudták volna fizetni. Halála után ő folytatta a férje kisiparát még két évig, egészen addig, míg minden hátra maradt tartozásukat ki nem fizette, és rengeteg munkája volt, nagyon sokat dolgozott, jól keresett – tudja, hogy így lett volna. Lett volna pár év remény és békesség a gyerekek felnevelésére. A demokráciában a dolgok mindig kiegyensúlyozódnak, lett volna lehetőség a fejlődésre, hitellel, jog egyenlőséggel, igazabb módon. Kaptak volna húsz év reményt. Ha mást nem is.


    És most, hogy visszatérni látszanak a régi idők, egy más formában, már nem tudja meg, persze, de sejti, erősebbek lennének, mert túlélték, túléltek mindent, és túlélni bölcsesség. Most valószínűleg együtt csomagolnának, és készülődnének Hegyeshalom felé. Biztos nagyon megviselné őket az is, hogy most mégis menni kell, hogy valójában mégsem változott semmi, de legalább együtt lennének. Nem tudja. Csak egyet tud biztosan. Sem a rendszereknek, sem a pártpolitikának, sem a hatalom erőinek, sem önmagának nem fogja megbocsátani soha, hogy ezt már nem tehetik meg. És csak azt tudja, hogy ha egy rendszer rossz, működésképtelen, és a polgárait nyomorba, sarokba szorítja, akkor minden változás, rendszerváltás késésben van. Késésben. A késés közben pedig emberek halnak meg. Névtelenül, anélkül, hogy észrevenné őket bárki, a családtagjaikon kívül. Emberek vesznek el, és tűnnek el a semmiben.


    „Van, amit úgy kell hagyni. És meg kell őrizni, néha szélesre tárva az üvegezett vitrin ajtaját. Átszellőztetni az emlékek közt ülő csendet, kifújni be lőle a kavargó porszemcséket.”

  


  
    Murányi Róbert


    CSÖMÖR


    Rosszul aludt, rosszul ébredt. Nem szerette a reggeleket, az újrakezdés monotóniáját, a felesége által feltett teavíz fütyülését, ami mindig hajókürtre emlékeztette, noha életében nem hallott még hajót kürtölni, esetleg a tévében láthatott valamit, egy feledhető kalandtalan filmben.


    A munkáját, a pontosságot mindig komolyan vet te, felelősségérzete győzött a testmeleg paplan mágneserején. Lábaival papucsait kereste, felállt, és megadta magát a reggelnek.


    A fürdőszobájukhoz vezető néhány métert mint programozott robot tette meg, arcára kiült a szürke semmi, ezt az émelyítő semmit belül is szál lította magában. Kék csempékkel elrondított fürdőszobájukban a tükröt utálta legjobban, nem a borotválkozás unalmas mozdulatai miatt, egy szerűen utálta nézni mélyen barázdált arcát, amelyre korábban még büszke is volt, egyik női munkatársa azt mondta, hogy „markáns”, és a néhány évvel ezelőtti szilveszteren felszedett nőcske is utalt rá – a fürdőszobai mosógépen elkövetett néhány perces aktus után –, hogy milyen férfiasak ezek a barázdák, még akkor is, ha lassan betölti a vízválasztó ötvenediket.


    A reggeli unalmas mozdulatokat régebben még fűszerezte a feleségével eltöltött éjszaka emléke, az őszintének tűnő simogatások, csücsörített csókocskák, a kávé szertartásos lefőzése, amit az asszony ágyba vitt neki. Ezek a reggelek mára fényévnyi távolságra tűntek számára.


    Mostanában a megereszkedett melleket vette ész re a gyűrött hálóing alatt, a hajszálvékony, de nagyon is látható ereket a lábakon, a régebben légiesen nőies járás átalakulását csámpás, imbolygó meneteléssé. A felnevelt két gyermek, az éveken át végzett áruházi állómunka, a megélhetés na pi gondjai már eszébe sem jutottak… Némán bámulta, ahogy felesége csoszogott a lakásban, készítette mindkettőjük ruháit, igyekezett némi formát adni kócos hajának, öltözött. Meztelen teste semmi hatást nem tett rá, a fehérnemű lassú, komótos felvétele csak arra a néhány évvel azelőtti hétvégére emlékeztette, mikor egyedül töltött néhány napot, mert felesége és gyermekei leutaztak anyósáékhoz, neki vasárnap is munkája volt a cégnél, tehát nem tartott velük az amúgy sem kedvelt anyósa ütött-kopott konyhájába, enni a zsíros ebédet, hallgatni sipítozását az árak és a kellemetlen szomszédok miatt. Most, mikor látta felesége görnyedt alakját, ahogy harisnyáját igazítja, eszébe jutott az a ritka nap, amelyen, kihasználva a hirtelen ölébe pottyant szabadságot, elnyúlt a fotelben, kortyolgatta hűtőbe préselt söreit, és késő éjjelig a sarki videotékából zavartan kikölcsönzött pornófilmekkel múlatta az időt. Az egyik filmen vetkőző nő görnyedt tartása kísértetiesen hasonlított felesége harisnyáját felhúzó testére, csak akkor még tovább tekert a videón, nem várta meg, míg bejön a képbe a partner férfi. Lassan, csak a nőre koncentrált, hagyta, hogy fantáziája tovább játssza az erotikus cselekményt. Felpattant, leellenőrizte a be járati ajtót, megnyugodva folytatta a képzeletbeli szeretkezést a képernyőről negédesen nyögdécselő szilikonos nővel, és onanizálni kezdett. Másodszorra sikerült elhitetnie testével, hogy a filmen hullámzó combok között ő az úr… Büszke volt magára.


    Visszazökkenve a reggelbe, idegesen rászólt fe leségére, aki szoknyáját igazgatta az előszobatükör előtt. – Mit izélsz azzal a szarral, elkésünk a munkából! – kiabálta fortyogva.


    Felesége befejezte az öltözködést, olcsó parfümjéből bőven fújt magára, már ettől hányingere lett, az édeskés illat mindig a megunt, már megutált nőt idézte fel. Hatványozta undorát a mindig mosolygó és affektáló műsorvezető a tévében, aki úgy olvasta fel az időjárás-jelentést, mintha ő irányítaná az esőfelhőket.


    Belegondolt napjába, amely ugyanolyannak ígérkezett, mint a többi munkanap, a gangon végigmenve, a lépcsőn ugyanaz a repedés vigyorgott rá, a szomszédban ugyanaz a kereskedelmi rá dió bömbölte sületlen hülyeségeit a nyolcvanas-kilencvenes évek slágereivel.


    Középvezető létére kopott vászonnadrágját a fekete bőrzakó – szerinte – csak szánalmasabbá tette. Szabott öltönyben szeretett volna méterekről távirányítóval kinyitott, elegáns autóba ülni, hosszú, amerikai cigarettára gyújtani unottan, fontoskodva, valami menő vállalkozónak, fontos köztisztviselőnek kinézve a trolira váró szürke embercsoport előtt, amelyhez reggelente ő is csatlakozott, és teljesen elvegyült köztük. Munkahelyén több mint húsz éve dolgozott, tégla volt a falban, jellegtelen, adminisztrációs feladatokat kapott, amiket a vállalati hierarchiában ügyesen mozgó főnöke keményen számon kért tőle, sőt: el végeztetett vele olyan munkákat is, amit neki kel lett volna. Munkatársai átnéztek rajta, naponta kel lett szemlesütve átélnie testének ezt a megalázó halmazállapot-változását. Az éveken át végzett monoton munka, a sikerélmény hiánya, a kollégáitól, főnökétől rendszeresen megkapott sértések, mindennapos szilánkok, a tudat, hogy kihasználják, a belenyugvás, hogy szürke kis veréb (és az is marad), kinek élete azzal telik el, hogy a földre hulló morzsákat kapirgálva bambán bámulja a magabiztos sasok röptét. És azt is nagyon jól tudta, hogy a figyelmetlen gépkocsivezetők általában az úton kapirgáló verebeket gázolják el, a levegővel játszadozó sasok észre sem veszik a lenti tragédiát… A trolira várva már lezárta magában a reggelt, kezdte elfelejteni feleségét, a málló falakon változatlan foltokat, a szomszéd bömbölő rádióját. Felszállva a járműre már előre tudta a következő, hányingert kiváltó mozzanatokat, képeket, az ismerős házakat, óriásplakátokat, a buszvezető földöntúli, érthetetlen recsegését az állomások előtt, az utastársak üveges tekintetét, csipás szemeit, a gyűrött arcokból elmélázó, álmos ürességet.


    A recsegő hangszórón bejelentett végállomás: Őrs vezér tere. Hányszor gondolkodott már azon, hová is tegye ezt az Őrs vezért. Középiskolában szerette a történelmet, de lexikális tudása annyira megkopott, hogy a tévé szellemi vetélkedői előtt ülve csak saccolni tudta a válaszokat.


    Hömpölyög a reggeli tér. Kishömpölygés a troliról a térre, nagyhömpölygés a térről az aluljáróba, majd a metró és a buszok felszívják az emberfolyót.


    HIRTELEN MEGGONDOLTA MAGÁT. Az aluljáró melletti bódésor felé indult. Beállt az egyik sor végére. Előtte egy hajléktalan toporgott, kezében üres műanyag flakon. Megpróbált rágyújtani, öngyújtójával babrálva, véletlenül meglökte a szúrós szagot árasztó csöves hátát. Az utcákon élő megfordult, ő bocsánatot kért, csodálkozva magában, hogy milyen értelmes szemek helyezkednek el a jellegzetes alkoholista táskák felett. Mivel mindenki kávét,vagy kávé plusz egy felest kért, a sor gyorsan haladt, előtte toporgó sor-társa büdös kabátjából fémpénzeket kotort elő, a fiatal kiszolgálólány a bódéból már ismerte, megszokott mozdulatokkal töltötte a kétes minőségű bort a ropogós műanyag palackba, majd keresztnevén útjára eresztette remegő kezű törzsvevőjét.


    – Fél barack – mondta vagányra véve a figurát, majd ugyanazzal a reggeli elhatározással fordult a csöveshez, hogy iszik-e valamit. A városi csavargó szeme felragyogott, hogy korán reggel talált egy balekot, aki se nem kötekedően részeg, se nem sejtelmesen buzi.


    – Az én istenem áldjon meg, testvér, akkor igyunk meg egy belépőt a paradicsomba! – ez a költői dózis nem takart mást, mint egy deci barackot, nagyfröccsel kísérve. A paradicsomba négy belépőt váltottak. A koszos bádogasztal mellett nem lehetett beszélgetni, alkalmi ivócimborája a szokásos szöveggel próbálta igazolni deviáns létét. Felesége kurva lett, a lakás nála maradt, piálása miatt főnöke kirúgta, kisebb bulik, másfél év felfüggesztett, majd végállomás az utca…


    Elnyomta cigarettáját, a bódék mögé rohant, és a régóta jelző ingereknek szabad utat adott: hatalmasat okádott. A HÉV-re váró túloldali néhány ember utálkozva nézte a földet, ledisznózták a reggeli produkciót. Megtörülte száját, nagyokat nyelt a sülthurka-illatú levegőből, és visszatántorgott a bódé melletti asztalhoz. A csövesnek azt mondta, hogy brunyálni volt, amit izzadt homloka, vérben forgó szemei nem látszottak igazolni. Az utolsó kör már tartalmazott egy darab hurkát, majd kis zöld palackba töltött ásványvizet is. Kifogása, hogy siet a munkahelyére, a csövest annyira érdekelte, mint az az évi operabál.


    Motyogott valamit, élvezettel itta a szénsavas vizet, alkalmi cimborája már belenyugvóan nyújtotta koszos kezét parolára.


    – Szevasz öreg, a kurva anyját mindenkinek! – cizellálta köszönését az aluljárók szerencsétlen lakója.


    Táskáját hóna alá szorítva megpróbált egyenesen lépkedni az aluljáró felé, mélyeket lélegezve kompenzálni a még meglévő háborgást gyomrában. A koldusokkal és nevetséges hangszereikkel hadonászó alkalmi zenészekkel tarkított aluljáróban sodródott a tömeggel, és eszébe jutott, hogy tizenvalahány évvel ezelőtt, mikor felköltöztek Pestre, mennyire élvezte a metrót, mennyire gyorsnak, modernnek tartotta. Észre sem vette, hogy szinte automatikusan beszállt a veszteglő szerelvénybe, leült az oldalsó ülésre, berázkódott a Deák térre. Kiszállt, és ugyanazzal az üres, gépies mozdulattal átbotorkált egy másik vonal peronjához. Félúton megállította két ellenőr, udvariasan kérve jegyét vagy bérletét. Megmutatta zakója belső zsebéből előhúzott bérletét, majd meg irigyelve az ellenőrök pillanat adta hatalmát, a magasabbik békávés szemébe nézve csak ennyit mondott:


    – Most boldogok vagytok, vérszívó tetvek? – Régebben nem mondott volna ilyesmit, cselekedetei is idegenek voltak számára, mint megannyi más ezen a hétköznapi reggelen.


    Sietett elérni a következő szerelvényt, az ellenőrök kiabáltak utána valamit, hányingere hirtelen visszatért, elsápadt, arcát a hideg márványoszlophoz szorította, teljesen lelassult, mozdulatai, mint akadozó filmkockák pörögtek képzelt vásznára vetítve. Az alagútból érkező huzat jólesett neki, de riadtan döbbent rá, hogy hányingere nemcsak a gyomrára vonatkozik, egész testét elöntötte az izzasztó émelygés. Önmagától volt hányhatnékja. A berozsdásodott mozdulatok, a megunt képek mint mozaikdarabok álltak össze, hogy tetőtől talpig megutálja, megunja magát és az őt körülvevő világot. Szétnézett. Mellette egy feleségéhez hasonló nő állt, viseltes kardigánban, púderes arccal, öregítve magát egy lehetetlen, kontyszerű frizurával. Másik oldalán szemüveges, középkorú férfi puha fedeles könyvet olvasott, elmerülve a szavak, mondatok alkotta másik világban.


    – Ki a fenének van ilyenkor, reggel kedve és ideje olvasgatni? – tette fel magában, magának a kérdést. A huzatot megszakította az érkező szerelvény, előre kiszámította, mikor ér a fekete biztonsági sáv lábaival megegyező részéhez a szerelvény eleje, majd változtatott tervén, mint ezen a reggelen oly sokszor.


    Hétköznap. Hirtelen. Ledobta táskáját, jobb lábával elrugaszkodott a faltól, a metró belső falára ragasztott óriási plakáton vigyorgó fiatal fiú hibásan növő fogait csak most vette észre, noha szinte minden reggel bámulta a metróra várva. A mobiltelefont reklámozó fiatal fiú negédes mosolya mindig zavarta, kisebb elégtételt érzett, hogy szinte a pofájába repül, képzeletben orron vághatja, kiegyenlítve azt a változhatatlan állapotot, hogy neki soha nem lesz mobiltelefonja, mint a főnökének, aki a levegőt is azon keresztül veszi. Jól kiszámította a távolságot. Nem a vonat alá esett, hanem a vezetőfülke elé. Egy villanásra még látta a szerelvény elejében ülők rémült arcát, még egy női sikoly foszlányai is eljutottak hozzá, de azt az elégedett mosolyt, amellyel a mentősök a hullazsákba csomagolták, csak ő érezhette az arcán. Mert az teljesen az övé volt.

  


  
    István Balázs


    TÜNDE A NAPBA NÉZETT


    (INTÉZETI GONDOLATOK)


     


    



    Nem tudom, hogy miért rajzoltam ezt. Nem terveztem meg, mit akarok alkotni. Szóltak, hogy rajzoljak, és én kezembe vettem a filcet… Cerkát, pennát, plajbászt, irkát…


    Szóval, csak kirajzoltam magamból a történteket. Talán most állt össze bennem egy-két dolog.


    Elmondom, látszik a szemeden, hogy érdekel.


    Ne menj el! Kezdem…


    Tünde a napba nézett, de nem látott semmi különlegeset. Később az út szélén kezdett el lébecolni, poroszkálni… Vicces szavak… Csámpáz, korzóz, sasszéz… Lébecol, poroszkál…


    Szemét egyre csak dörzsölgette. Pont úgy, mint akinek belefújt valamit a szél, szellő, légáramlat. Ja, a légáramlat az, amelyik a földdel párhuzamosan zúg az emberek szemébe. Így csak kiszárítja, de ha van benne valami porszemcse vagy rovar, esetleg egy focilabda, az akár kellemetlen is lehet.


    Nos, sokáig figyeltem, míg elhaladt a horizonton és végig a szemét piszkálta. Nem tudom, miért.


    Másnap, mikor megint találkoztunk, Tündén kék színű, nyári ruhácska, sárga papucska és egy fekete, kerek lencséjű napszemüveg volt. A szemét leszámítva a szokásos öltözetében tündökölt előttem. Igazán aranyos volt.


    Mindig a frissen álmodott vízióival kezdi. Sokszor még köszönni is elfelejt. Véletlenül sem keveredhet el álomfogó koponyájában az aktuális mesefoszlány. A történeteihez mindig rengeteg reményt fűz. Azt hiszi, hogy belelát a jövőbe. A víziók segítségével megfejtheti élete alakulását.


    Többnyire érdekesek a történetei és eszmefuttatásai, de nem szeretem, mikor túlzásokba esik. Ilyenkor az általam biztosnak ítélt alapelvek ellenkezőjéről próbál meggyőzni. Ez néha bosszantó: ha el is fogadnám, hogy lehet benne valami (felfedezhető benne némi racionalitás), de egészében semmiképp sem élek, élhetünk ilyen „sejtések” szerint. Egy folyamatként végigrohan az emberen és ennyi. Nem több.


    Érthetőbben. Ugye, vannak mémek, húrelméletek. Vannak telepatikus beszélgetések és földönkívüliek is. A maják szerint az emberiségnek már nincs sok hátra, és elvileg a demokrácia a legmegfelelőbb rendszer a ma emberének. Utóbbit Marika néni állítja. Pontosabban úgy fogalmazott: a kommunizmusnál minden csak jobb lehet. Ő a ’90-es évek végén volt olyan idős, mint most én. Hinnem kéne neki?


    Magamat egy józanul gondolkodó, egyszerű suhancnak tartom. Szükségem van a valóságra, a jelenre. Amíg ezek a dolgok nem bizonyítottak, addig nem tudom tényként kezelni őket. Képtelen vagyok igazán hinni bennük.


    Persze, nincs szükségem arra, hogy egy nyolcfülű takonyhalmaz szolgáljon ki a kocsmában és azt üvöltse: GVAAAR, GVAAAR… Sőt, arra sem, hogy eljöjjön az a nap, mikor az antizsusarafellerizmus utópiája után futni bizonyítottan menőbb lesz, mint egy közvetetten közvetett – … bla… bla… – módon folytatott népirányítás után. Antizsusarafellerizmus. Nem tudom, mi lehet az. Most találtam ki, de jól hangzik. Antizsusarafellerizmus. Anti, Zsú, Sara, Fe… Hagyjuk…


    Nem. Csak, érted, valami általánosan elfogadott bizonyíték kell.


    Mondjuk azt sem lehet készpénznek venni, hogy ami általában elfogadott, az igaz. Illetve, ha úgy vesszük, vannak kisebb államok. Annak vannak politikusai, meg tudósai és van médiája. Ezt így összesítve nevezzük most Mariannának.


    Marianna képes a gyomrában élő lakói véleményét terelgetni. Megvannak az eszközei. Érted, miről beszélek? Persze, hogy érted.


    Tehát ennek a „független” államnak, Mariannának is van egy főnöke, vagy valami olyasmi, ami beszippanthatja, és akaratával, befolyásával irányíthatja.


    Nem lehet viszont itt megállni. Akkor ezeket a befolyásos „főnököket vagy valami olyasmiket”, államszövetségeket is irányíthatják valamik, valakik.


    Nehéz erről beszélni. Nem is akarok, suhanc vagyok. Nyári szünet van és már így is többet gondolkodom unalmamban, mint ilyen idősen kellene.


    Szumma szummárum, úgy gondolom, hogy mindenben elindulhatunk így. Előfordulhat, hogy Tündinek is igaza van egyes dolgokban. Ám lehet-e normális élete neki, ha mindenben meglátja a rosszat, az összeesküvést és magyarázatokkal kommentálja, mondjuk, a balesetét is?


    Apropó baleset.


    Folytatom, most jön a lényeg!


    Szóval Tündi jött, és fekete szemüveg volt rajta. Kérdeztem:


    – Miért van rajtad pápaszem?


    – Kaptam.


    – Születésnapod van, vagy mi a fene? Jobbat is választhattál volna, nem hiszem, hogy ez a divat…


    – Nem ajándékba, beteg lettem…


    – Beteg?


    – Beteg. Tegnap azt játszottam, hogy a napot csodálom. Kerestem a buta tekintetét, és a görbe orrát, amilyennek álmomban láttam. Volt neki, tényleg. Nem találtam meg, mondtam is. Viszont olyan sokáig kerestem, hogy reggelre nem tudtam kinyitni a szemem. Nagyon égett. Marika néni elvitt az orvosiba, és azt mondták, hogy imádkozzak a látásomért.


    – Meg fogsz vakulni?


    – Lehet, de már ki is találtam, hogy miért van ez.


    És elkezdte. Pont azt, amiről beszéltem. Nem normális ez a lány, illetve Rád bízom a döntést.


    Rendes tizenhat éves lány sír, zokog, depressziós lesz ilyen hírek hallatán. Tündike nem. Mosolygott és elmagyarázta. Ezt figyeld!


    Három variáció létezhet, amiért ez történt.


    Az első: a szabadkőművesek intézték így, figyelmeztetésül. Második: meg kell vakulnia a tisztábban látás érdekében, mint a legendák bölcseinek. Harmadik, számára megnyugtató magyarázat: így mindig álmodhat, pontosabban így mindig olyan lesz, mintha álmodna…


    Ahogy látod a képen, Tündit nagyon szeretem. Iszonyatosan csípem, és csípnék a fenekébe is. Kerek feneke van, viszont kétségtelen, meg van lágyulva az agya. Nem baj. A nyár úgy is ilyen. Ostoba, mihaszna napok, mihasznább napok után.


    Semmi sem történik. Az ember szenved a kánikulában, de ideges akkor is, ha rossz idő van. Nem csinál semmit, még akkor sem, ha csinál is. A legrosszabb pedig az, amikor a többiek elkezdenek sajnálkozni, hogy mindjárt vége a szünetnek, és kezdődik a suli.


    Én várom már. Addig is próbálom ezt a vak lányt boldogítani. Bízom benne, szeptemberig ő is boldoggá tesz engem.


    – Nos, talán így lehet magyarázata a rajzomnak. Tudom, hogy csak pár vonal, de nézd meg jobban! Én most jöttem rá, és nem is biztos, hogy rossz. Talán ez én vagyok: itt ni, és fagylalt van a kezemben. Ez pedig szerintem Tündi, neki is van egy fagylalt a kezében. A háttér fekete, mert Tündi is így lát. Igaz, hogy csak egy fekete filcem volt, de talán megtalálom a magyarázatát, hogy Tündi miért örül a vakságnak, és miért szeret álmodni. Érted?


    Ha mindig „csukva” a szeme, azt láthat, amit szeretne. Ami boldoggá teszi őt.


    Na, jó. Megszólalt a csengő, kész az ebéd. Megyek is enni… Kajálni, zabálni, burkolni, vagy egyszerűen csak tömni a majmot!


    Szervusz!

  


  
    Millei Lajos


    EMBERSÉGBŐL JELES


    – Szóval nem adod a felét? – bömbölte a Báró, és már ütött is.


    A kérdés a levegőben és az ököl az arcon szinte egyszerre csattant. Ám kérdés nem volt több, csak ütés, ütések. Báró módszeres természete kibontakozni látszott. Felváltva használta a kezeit, ha az egyik elfáradt, vagy fájni kezdett, a másikkal folytatta. A fejtől indult és fokozatosan ment lefelé. Jól irányzott, emberes ütések voltak. Az öklök halkan induló, suhogó hangjai mindannyiszor átváltoztak erőteljes puffanássá vagy csattanássá, attól függően, hogy hol értek célba. Aztán lassan párosultak hozzá a nyögések, jajgatások, a Báró részéről pedig a szuszogások, zihálások.


    A nemtörődöm, álmos város szűk utcájának ház falairól magatehetetlenül csorgott le a járdára az erőszak.


    – Báró, elég már! Még megölöd – kiabálta Töcsi, és megpróbálta a lendülő kezet megállítani.


    Az lett a vége, hogy ő maga is kapott egy pofont. Ja, aki tüzet akar oltani, húzzon védőruhát, vagy szenvedje el az égéseket.


    A férfi, akit a Báró vert, hangtalanul rogyott össze. Kiterült a betonon, mint valami béka. Haldokló ösztönei még a feje elé emelték a kezét, egyéb ként mozdulatlanná dermesztette a teljes be letörődés.


    Báró befejezésképpen még hármat belerúgott. Előre eltervezett, jól irányzott rúgások voltak. A vese, a gyomor és az ágyék köthetett rövid, de fájdalmas ismeretséget a cipővel.


    – Na, menjünk, Töcsi – lihegte a Báró. – Ez a szarházi többé már nem az én emberem.


    Töcsi hangtalanul követte a Bárót. Nézte magabiztos, rendíthetetlen alakját és arra gondolt, milyen jó, hogy öt hónapja éppen ővele hozta össze az élet…


    ... Akkor lett elege a falusi szegénységből. Huszonnégy évesen még egyetlen munkahelye sem volt, pedig három szakmát is kitanult. Valahányszor jelentkezett valamelyik közeli városban, már az első kérdésnél elbukott:


    – Vidéki? Nem, köszönjük, csak helybeliekkel dolgozunk.


    Úgy élt a falujában, mint az öregedő, poros házacskák, melyek arra várnak, hogy beléjük költözzön az élet. Ám az élet manapság nem szerette a falvakat. Régen igen, az apja mesélte, még a téeszek idejében mindenkinek volt munkája, össze járt a nép, együtt építettek házakat, és minden háznak volt gazdája. A munka után a háztájit művelték. Szorgos összefogással igyekeztek, hogy mindenkinek időben bekerüljön a szénája, hogy mindenki időben learathassa a termését, mert az állatok nem szenvedhettek hiányt semmiben. Aztán megváltozott a világ. Egyszerre nem lett fontos a falusi munka. Egyszerre felrúgták az évszázados hagyományt, hogy a falu lássa el a várost. A város nagykorú akart lenni, és maga kívánt gondoskodni magáról.


    Ő már ebbe született bele. Az óvodát még otthon járta ki, ám iskolába már busszal járt. Mindennap harminc kilométert a legközelebbi kisvárosba.


    – Központi iskolák! Ez a jövő.


    Ezt hallotta mindig az okosoktól, és ő el is hitte, hogy színvonalasabb az oktatás ott, ahová legalább két-háromszáz gyerek jár. Jó is volt ez így, a nyüzsgő, nagy létszámú osztályban mindenkitől mást és mást lehetett ellesni. Csak amikor esténként hazatért az üres lelkű falujába, és hallgatta apja emlékezéseit a régi világról, az úttörőkről, meg az iskolai erdőjáró kirándulásokról, a teadélutánokról, az állami és családi ünnepélyekről, ahová a nyolc osztály minden tanulója lelkesen és örömmel ment, a különböző művészeti versenyekről, ahol a falusi tanító együtt izgult a gyere kekkel – csak akkor érezte úgy, hogy valamit mégis elvettek tőle.


    – Tanulni kell! – mondogatta az apja. – Akkor talán lesz helyed ebben a káoszban.


    Ő megfogadta, és gyakorlatilag nyolc évet a szüleitől távol, kollégiumban élt. Ha hétvégeken ha zajárt, maradt az egyhangú, üres rábámulás a haldokló falura, és a számítógépe által a szobájába varázsolt virtuális világ.


    Aztán lejárt a tanuló időszak.


    Hazatért, és rájött, hogy a frissen szerzett tudását sehol sem tudja érvényesíteni. Ez a társadalom nem építeni akar, hanem elvenni. A kicsiktől sokat, a nagyoktól nem eleget.


    Egy évig élt a szülei nyakán. Az elszegényedett nyugdíjból csak a nincstelen életre jutott. A mindennapi túlélésért folytatott harc az elkeseredett falak közé zárta. Menekülni akart.


    Feljött Pestre, és az állomáson a Báró volt az első ember, akin megakadt a szeme. Az övéit oktatta:


    – Nem elég, hogy szépen fel vagytok öltözve, választékosan kell beszélnetek is. Az urak nem szeretik a bumburnyákokat. Megmutatom!


    Hirtelen odafordult hozzá:


    – Jó napot, uram! Megengedi, hogy a segítségére siessek? Ha valamit látni szeretne ebben a városban, vagy valamit elintézne, én szívesen állok a rendelkezésére. Mindent és mindenkit ismerek itt. Engedje meg, hogy az idegenvezetője legyek.


    – Hát, munka kellene! – buggyant ki Töcsi szájából a szó.


    – Dugulj el, tökös! Nem látod, hogy próbababa vagy?


    Báró szúrós szeme szinte sebeket ejtett a bőrén, sunnyogva próbált arrébb kullogni, de a következő mondat az útját állta:


    – Munka? Várjál csak! – fordult hozzá a Báró, most már sokkal lágyabban. – Kaphatsz munkát, úgysem bírom már egyedül az irányítást.


    – Mit akarsz ettől a csikótól, Báró? – szólt közbe valaki a társaságból. – Nem látod, hogy zöldfülű?


    – Azt bízd rám! – mordult fel szigorúan a Báró. – Mit mondtál, hogy csikó? Majd én betöröm. Szeretem az ilyen tökös csikókat.


    Így lett a neve Töcsi. Hogy a Báró honnan kapta a nevét? Ezt Töcsi csak sejthette. Talán arisztokrata ősei voltak? Mindenesetre olyan felsőbbrendű eleganciával irányította a csapatát, hogy ez látszott a legkézenfekvőbbnek.


    A Báró lassacskán mindent megmutatott neki. Elvitte a bevásárló központokba, ahol az emberei a kocsik százasaira hajtottak. Megmutatta a jól öltözött, disztingvált úriembereket, akik különböző karitatív célokra gyűjtöttek. Megismerte a számos öltönyös, nyájas képű álügyvédet, akik a szegény nyugdíjasok lakásait lopják el előbb-utóbb. És ott voltak a szerencsétlen sorsú emberek is, akik olyan szívhez szóló mesét tudtak előadni, hogy a hallgatójuk biztos megszánta őket némi pénzzel.


    Lassacskán megismerte a kizsákmányolásra született rendszert. A Báró közel száz embert mozgatott, és minden befolyt haszonnak a felét követelte. Töcsi magatehetetlenül sodródott az erősebb akaratú Báró folyójában, és lassacskán abbahagyta a belülről sokszor kitörni készülő kapálózást.


    – Visz az ár – gondolta. – De legalább tartok valamerre.


    Pénze nemigen volt, csak ritkán kapott némi jutalékot, de öltönyben járt, flancos étteremben evett, és esténként a bárok meg a kurvák minden igényét kielégítették. A puccos szállodában, ahol laktak, egyszerre négyen-öten lesték minden óhajukat.


    A Báró fokozatosan szoktatta hozzá a szervezőmunkához és a pénzbehajtáshoz. Mostanában már jóformán mindenhová egyedül járt, csak a rázósabb ügyekhez, mint a mostani is, csak ezekre kísérte el a Báró, aki így vagy úgy, de mindig pontot tett a mondat végére, amelyet ő nem tudott egyedül befejezni…


    ...Lassan beérte az előtte haladót. A lelkéből kitörni készülő felháborodást is visszatuszkolta már, és csevegő stílusban kérdezte:


    – Hová megyünk?


    – Eszünk valamit, ebben a melóban egészen megéheztem.


    Az aluljáró előtt egy melegszendvics-árusnál állapodtak meg. A kövér ember fásultan mosolygott. Pavilonja mellett egy koszos, korcs kutya próbált jóllakni a kiáramló szagokkal.


    – Hármat kérek – szólt Báró az ablak felé.


    Töcsi értetlenül vette el a magáét, és kérdező szemekkel nézte a Bárót, aki a megmaradt két szendvics egyikét a kutya elé dobta.


    – Ja, Töcsikém – szólalt meg a Báró –, nem vagyunk mi állatok. Hiszen emberség is van a világon!

  


  
    Kovács-Széles Andrea


    A GREGORINA-KANYAR


    Fűszál, fa, bokor. Eggyé lettek immár az úttal. Az úttal, amely egyfolytában visz és hoz, amely örökké tele van élettel, csak néha áll meg a szélén a halál.


    Gregorinát egy hajnalban látja meg az út. Nagyot néz és elkanyarodik. A házak előtt még látja a tavaszt, ahogy épp gyümölcsfa-virágot bontogat. Keleten sárga-vörös felhőuszály közt felkel a nap. Az út nézi az asszonyt. Az asszony nézi az utat. Az út vén, az asszony öreg. Csak pár percnyi csend van közöttük. És rengeteg titok körülöttük.


    Gregorina nyugatra néz, és közelebb ül az úthoz. A betonhíd hűvösen fogadja, aztán megbékél vele. Az autóvezetők tekintetébe belesuhan az asszony arca, aztán már csak az útra figyelnek.


    Az asszony nem moccan, míg le nem megy a nap. A szomszédok kísérik be a házba, de kora hajnalban már odakint figyel.


    És eltelik egy hét. Aztán még egy. Az idő tempója örök. Az élet rohan. A szél, a szitakötő, emberek és hangyák valamennyien sietnek valahová.


    Csak Gregorina ül naphosszat az országút szélén. A látvány a kettejüké. Az út úgy véli, hogy három hét közös csend épp elég ahhoz, hogy megtapadjon rajta a barátság. Odaszól hát az asszonynak.


    A tavasz ma el akar menni. Gregorina összerezzen, aztán suttogva kérdi.


    – Hozzám beszélsz? Mit mondtál?


    – Menni akar a tavasz. Ma. Csak ezt akartam mondani. Megijesztettelek?


    – Nem. Már vártam, hogy megszólalj. Engem nem érdekel a tavasz. Felőlem mehet. Ők már tudják?


    Az öregasszony átmutat az út túloldalára. A fű, a fa, a bokor beletörődve bólint. Az út bevárja a csendet, aztán megint faggatózni kezd.


    – Tulajdonképpen mit csinálsz te itt?


    Sokáig nem jön válasz, gólya kering odafent felhőből ki, felhőbe be.


    – Várok.


    – Kire vársz?


    – Majd egyszer elmondom. Majd, amikor nagyon magad leszel.


    – Azt hiszem, olyan nem lesz egyhamar. Te három hete egyfolytában vársz. Nem unod még?


    – Nem… Tudod, nekem már nincs más dolgom ezen a világon. Csak ez az egy van. Várni.


    – Jó. Akkor csak várakozzál. Most mennem kell. Nem tudok tovább beszélgetni veled. Holnapra ideér a nyár is…


    A társalgást a zaj elnyeli. Az autósok rápillantanak az öregasszonyra, és nyomják a gázt tovább.


    Másnap elkezd izzani a levegő. A szárazságtól szétreped a föld, meleg por száll, forró a betonhíd, felhevül az útszéli világ.


    Egy reggel útjavítók lassítják a forgalmat. Gregorina sokáig hallgatózik, aztán mégiscsak odaszól az útnak.


    – Mi van veled? Beteg vagy?


    – A forróság teszi. Legalábbis azt mondják az emberek.


    – Az emberek mindig hazudnak. Te nem tudtad?


    – Nem… Mitől lett sötétebb az arcod?


    – Megégette a nap… Engem már nem érdekel, hogy néz ki az arcom.


    – Még mindig vársz?


    – Még mindig várok. Most már elég egyedül vagy ahhoz, hogy elmondjam, miért vagyok itt… Téged nézlek, figyellek egész nap… Várok. Tudod te, hol van Portugália?


    – Azt hiszem, az jó messze van.


    – Nagyon messze. Ott dolgozik a fiam… Mondtam már neked, hogy van egy fiam? Áldott jó lelke van… Amikor itthon volt, megígérte, hogy nemsokára újra hazajön… Mindig jön, amikor megígéri… Egy nap valami emberek idejöttek, és azt mondták, hogy meghalt a fiam. Bőröndöket raktak le, azt mondták, a fiam holmija… Egy kanyarban halt meg… úgy mondták… aztán rád néztek, és azt mondták „pont egy ilyen kanyarban”. Tudod, azok az emberek hazudtak nekem… Az én fiam haza fog jönni… Egy ilyen kanyarban nem lehet meghalni.


    Forrósodik a csend. Az út hallgat. Az asszony hallgat. Áll a forgalom. Gondolatszáguldás van.


    – Sajnálom.


    – Mit? Mit sajnálsz te? Hát már te sem értesz a szóból? Az én fiam nem halt meg… Itt a falubeliek, akikkel együtt dolgozott ott abban az országban, fényképeket hoztak egy temetésről… Van rajta egy koporsó is… És akkor mi van? Az én fiam harmincegy évesen nem halhat meg, hiszen meg ígérte nekem, hogy hazajön. És tudom, hogy jönni fog. Őt várom. Mondják, messze van Portugália… Hosszú az út… Én itt megvárom a fiamat.


    Az út túl sokáig van csendben. Arra gondol, mi értelme van az igazságról beszélni. Minek elmondani, hogy mi mindent láthat az út. Mennyi szörnyűség, vér, élettelen test, húscafat, testdarab, ruhafoszlány, haj, fél pár cipő hever az úton. Mit változtat azzal, ha elmondja, hogy meg lehet halni egy ilyen kanyarban. S az út, aki hallott már csattanásokat, szirénát, sikolyt, segélykiáltást, zokogást, s aki már látott fájdalmat, virágot, mécsest, mi jogon veheti el egy öregasszonytól a reményt? A reményt, amely napról napra élteti. Nem tehet hát mást, mint eltereli a gondolatait.


    – Ma el akar menni a nyár.


    – Jól teszi. Az ősz majd meghozza a fiamat. Ők hogy viselték a forróságot? A túloldalon zöld a fű, a fa, és a bokor.


    – Megtanulták elfogadni ezt is – mondja az út, és nézi az asszony tekintetét, aki fürkészi a lezárt utat is.


    – Holnap megindul rajtam a forgalom.


    Azt meg ki mondta neked?


    – Az emberek.


    – Azok mindig hazudnak… Talán az utak… Talán azok nem… De nem tudhatom…


    És Gregorina másnap hajnalban is kiül a betonhídra a háza elé. Az autósok lelassítanak a kanyarban, hogy lássák, még mindig ott ül-e az az öregasszony. Nem tudják, nem sejtik, miféle hóbort, konokság parancsolja le arra a hídra. Mitől acélosodik olyanná az akarat, hogy se égető nap, se süvítő szél nem képes beűzni onnan. Ezzel a rejtéllyel mennek tovább, és figyelik az előttük lévő utat.


    Délután apró, sűrűszemű eső kezd esni. Bőrig ha toló, fogvacogtató. Az öregasszony kendőben, kis kabátban áll a betonhíd mellett, és nyugatra néz.


    Később csípős, hideg szél kezd fújni. Beleveri a hideg esőt Gregorina arcába. Az út vele együtt ázik, és minden percben azt érzi, hogy szánja-szereti ezt az öregasszonyt. Ők ketten szemtanúi az útszéli világ színváltozásának. Zöldből sárgabarna-vörösbe. Lassan az ágak elengedik a leveleket, s csupaszon hajlonganak a viharban.


    Az út nem bírja tovább nézni ezt az önkínzást. Rászól az öregasszonyra.


    – Meg fogsz betegedni… Most is bőrig áztál.


    Azt hiszed, érdekel az engem? Egy csöppet sem. A fiam tudja, hogy várom őt… Valahol már úton van. Nagyon messze lehet az az ország.


    Annyi mindent tehetnél, amiben örömöd lelnéd.


    – Engem csak az tesz boldoggá, hogy várhatom a fiamat. Őérte élek. Azért a pillanatért. Ha résen leszel, te magad is megláthatod a hazatérés pillanatát.


    Az út néma. Tűnődik. Úgy, ahogy csak az utak tudnak. Az asszony szavára riad fel.


    – Kérnék tőled valamit.


    – Mondd csak, hallgatlak.


    – Az emberek úgy beszélnek rólam, hogy a bolond Gregorina. Te is őrültnek tartasz?


    – Nem… Te hiszel valamiben, amit az emberek nem képesek elfogadni.


    – Jól van, jól beszélsz. Te ismered az utakat. Azt kérném tőled, hogy szólj nekik. Kérd meg őket, hogy segítsenek egy öregasszonynak. Téged meg fognak érteni. Mondd azt nekik, ti utak, hozzátok haza Gregorina fiát. Így mondd nekik, s az utak, meglásd, megteszik.


    – Jól van, Gregorina. Beszélhetek velük. Egy nap majd Európa útjai hazahozzák a fiadat.


    Az út meghökken, hogy milyen könnyű kegyesen hazudni.


    – Ma itt hagy bennünket az ősz. Hallod, Gregorina?


    – Nekem mindegy. Odaát hogy bírják a zord időt? Elvesztették a leveleiket.


    A színevesztett fű, a mezítelen fa, a csupasz bokor remeg a szélben.


    – A titok csak annyi, hogy megtanultak megbékélni a sorsukkal.


    Az út félti az öregasszonyt, az öregasszony bízik az útban. És reménykedik. Vár konokul, amíg az ősz is továbbáll.


    Az út teszi a dolgát. Az autósok megtudják a rejtélyt, hogy az országút szélén álló öregasszony a fiát várja haza Európa másik sarkából. Tudják azt is, hogy ennek az asszonynak a fia soha többé nem jön haza. Lassítanak a kanyarban, és örülnek, ha látják, hogy ott áll Gregorina. És valamennyien a családjukra gondolnak, hogy odahaza valaki várja őket, még akkor is, ha nem áll kint a zuhogó esőben.


    Egy novemberi éjszakán szűnik meg a várakozás. Csendesen alszik el, a nincs tovább után valami most kezdődik el.


    Az út hajnalban hiába várja.


    Gregorina messze megy, oda, ahol már vár rá a fia. Nem tudta megtanulni, a fűtől, a fától, a bokortól, hogy a sorsba hogyan kell beletörődni, elfogadni, megbékélni vele és élni tovább.


    Az emberek azt mondják, értelmetlen volt egy évig odakint állni.


    Az emberek nem veszik észre, hogy ebben az évben senki sem halt meg abban a kanyarban.


    Az autósok Gregorina-kanyarnak nevezik.


    Az út egyedül marad. Az út, amely egyfolytában visz és hoz, amely örökké tele van élettel, s csak néha áll meg a szélén a halál. Titkon, tavaszi hajnalokon egy öregasszonyra vár: az út, a fűszál, a fa, a bokor.

  


  
    Wesz Péter


    AZ ÖREG


    1. 


    Megint berúgott a kisbolt savanyú, kétliteres borától. Néhány éve még saját szőlőtőkéi fölött hajolgatott, spárgával gondosan a göcsörtös karókhoz kötözve a vesszőket. Minden tőkének tudta a történetét, gondosan megkapálta, megpermetezte őket, hogy ősszel aztán elkészíthesse a gazdagon cukrozott, vízzel bőségesen fölöntött csígert. „Az bor volt, nem mint ez a bolti szar.” Kiköpött… De elsorvadt karjai már nem emelgettek permetezőkannát, nem kötöztek és nem kapáltak, csak szája mesélte néha a hajdani tőkék történetét. Egy lambérialécre támaszkodva próbált a sötétben végigbotorkálni a gangon – ügyelve arra, hogy az ujjnyi repedésekben meg ne botoljon – a kapuhoz. Régi szertartás volt ez, még lefekvés előtt utoljára kinézni a kapun keresztül az útra, a házakra. Orbáncos lába alig engedelmeskedett vén agya lassú parancsának, a húsz méter távolságban lévő kapu elérhetetlenül messzinek tűnt, mégis – sűrű káromkodások között – centiről centire végigcsoszogta a cementburkolatot, és elérte célját. A zöldre festett levél- és indamotívumokkal tarkított kovácsoltvas monstrum, közepén a ház építőjének, K. I.-nek monogramjával, a múlt elpusztíthatatlan életfájaként dacolt idővel, rendszerekkel, világokkal, és furcsa, eklektikus elegyet alkotott az egyszerű parasztházzal. Már jó ideje nem merészkedett a kapun kívülre, csak átnézett rajta, át az úton túlra a szemközti házra, amely most orvosi rendelő, de „volt az a miénk is, a mi kocsmánk… elvették a piszkos, szemét kommunisták.” Kiköpött. Megvetéssel pásztázta végig a környező házakat. „A rohadt párttitkárja mast polgármester, ni ott parkol a Mercéder az udvarába, a szomszéd Klemper meg régen a téesztü lopott, most az ertétü... semmi se változik.” Kiköpött. Az utcai lámpa rávetette fényét, öreg volt, és dühös volt, és tehetetlen volt, és tudta is, hogy az. Fején, hajlott kora ellenére, koromfeketén díszelgett zsíros haja, amit molyrágta kalapja fedett el valamelyest, mélyen ülő, apró szemei beletörődve tekintettek vissza a lámpadúcra, bortól kivirágzott arcát több napos borosta takarta. Pecsétes pufajkájából, amellyel a késő novemberi hideg ellen védekezett, a szakadások mentén csomókban lógott ki a bélés. Ereiben érezte a bort, ahogy fölfut az agyáig, majd téve egy kanyarulatot, lefolyik nyomorék lábaiba. Saját mércéje szerint nem volt alkoholista, csak szerette ezt a kellemesen borzongató, csiklandozó érzést, és mindig csak addig ivott, amíg el nem érte ezt az állapotot. Úgy döntött, hogy ma estére befejezi a nézelődést. Visszafordult a kapuból, hogy megkezdje vánszorgását a bejárati ajtóig, amikor a baloldali szomszéd rekedtes hangú keveréke rázendített az esti ugatásadagjára. „Ugatni azt most már szabad” – gondolta magában. „Azt szabad, de minek.” Kiköpött, aztán görcsösen kapaszkodva a fogdosástól bebarnult lambériabotba, járásra ösztökélte a két engedetlen tuskót.


    Bent a konyhában égett a tűz a sparheltben, rajta bablevest melegített az asszony, a háttérből szólt a Kossuth. Az asztalon egy tányér, kanállal, mellette zöldpaprika és egy vekni kenyér feküdt. Az öreg benyitott a konyhába, és leült az asztallal átellenben lévő sarokba a székére.


    – Egyél – szólt neki az asszony.


    – Nem köll! – vetette oda az öreg.


    – Maradt még déliről bableves, most melegítem.


    – Neköm nem köll. Mék alunni.


    – Akkor minek melegítem? Én már ettem hideget.


    – Ki mondta, hogy melegítsed?


    Az asszony bosszúsan levette a sparheltről a levest és letette a konyhakőre hűlni.


    – Akkor jó éjszakát! – mondta, és azzal kiment a konyhából.


    Közben a rádióban néhány jól ismert sípszó után egy tenyérbemászóan kellemes hang elkezdte beolvasni a hétórás híreket:


    „Tíz pontos megszorító csomagot jelentett be a kormány. Januártól nő a...”


    Egy kattanás jelezte, hogy az öreg nem volt kíváncsi a hírekre, csak mormogott magában valamit a be nem tartott ígéretekről és a szemét kormányról. Ágya az asztallal derékszögben helyezkedett el a fal mellett, ráült, és elkezdte levenni ruháit, amiket ráterített egy székre. Orbáncos lábát az odakészített, átható szagú krémmel alaposan bedörzsölte, majd ugyanazzal a kezével kivett egy szem málnás savanyúcukrot a párnája alatt lévő zacskóból, és hangos ropogtatással rágni kezd te. Miután fölvette pizsamáját, fölállt lekapcsolni a villanyt, aztán befeküdt a dunyha alá, és átadta magát a borral átitatott álmoknak.


    



    2. 


    A tizenkét éves forma fiú egy hatalmas, dérben fürdő mező szélén állt, amerre csak ellátott, mindenütt a fagy kegyetlenkedéseinek szomorúan behódoló, ezüstszínben játszó fűszálak, a háta mögül az erdőből egy csapat varjú károgva haladt a nagyra nőtt tisztás felé, hogy a fagyott zöld között kotorászva megtöltse elgyötört begyét. A vészesen közeledő károgás egyre fokozódó rettegéssel töltötte el, megigazította levente sapkáját, és vissza se nézve nekiiramodott a mezőnek. Ahogy futott, a hideg pirosra csípte az arcát, csizmája beázott, a félelem pedig ott loholt a nyomában. Feje fölül egyszerre bőszülten zúgó szél hangját hallotta. Mintha a természet tomboló erői minden dühüket a mezőn akarnák kitölteni, a semmiből támadt légáramlat lecsapott, és elképesztő energiájával fölkorbácsolta a fűre fagyott jeget, amely milliónyi apró szilánkká törve hullott vissza a meg tépázott szálakra. A fiú zavarodottan tört utat magának a dermesztő jégfüggönyben, és elképedve tapasztalta meg, hogy a szelet nem a természet zabolátlan erői, hanem a dobhártyaszaggató károgás kíséretében földet érő, méreten felüli varjak szárnyainak surrogása idézte elő. Hirtelen megdermedt, becsukta a szemét, és torkában dobogó szívvel várta, hogy hegyes körmű, fekete lábak tapossák a mocsárrá változó fűtengerbe. Az ég talán tízezrével ontotta magából a fekete szárnyasokat, akik egy varjútalpalatnyi földet sem hagytak szabadon a mezőn. Amint az utolsó madár is leereszkedett, abbamaradt a károgás. A fiú csak várt, és nem merte kinyitni a szemét, körülötte síri csönd volt. Nem tudta, mióta tartotta szorosra zárva szemeit, de hirtelen indíttatásból – talán csak azért, hogy történjen végre valami – kinyitotta őket. A köré csoportosuló varjak lábai sűrű erdőt alkottak, apró volt, olyan apró, amilyen a réti fűszál a csizmája mellett, és számára meglepő módon félelme a nyitott szem által észlelt tudás birtokában elszállt. A varjak barátságos ábrázattal méregették végig, minden egyes példánynak meg tudta különböztetni az arcát, úgy érezte, mintha régtől ismerné valamennyit. Az egyik mellette álló madár lábaihoz eresztette csőrét, erre ő fölmászott egészen a fejére, majd puha nyaktollain leereszkedett a hátára, a szárnyai közé. Ekkor a varjú nagy lendületet véve elrugaszkodott a földtől, és félelmetes sebességgel emelkedni kezdett, hátrahagyva a mezőt, a társait, mindent. A fiú bátran nézett vissza tollas repülője fedezékéből, és látta, amint az egyre zsugorodó varjúrét egy kis fekete golyóvá olvad össze, hogy aztán ez a golyó is egy mikroszkopikus mákszemmé, majd a határtalan semmivé váljon. Egy hosszú út kezdete volt ez, amelyet megtett a madár hátán, alattuk pedig rezzenetlenül rohant el az élet, nem zavartatta magát, sosem volt olyan, nem kalimpált két kezével, nem tett föl kérdéseket, fülbe nem súgott semmit, csak elfolyt az utca betonréseibe, hogy soha többé ne térjen oda vissza, ahol már egyszer megfordult.


    



    3. 


    Öreg volt, és foteljában ült a gangon, nézte, ahogy kedvenc, bozontos barackfáján az árva kékcinkék a kitett szalonnazsiradékot csipegetik. Egy napja már, hogy utoljára evett, éhes volt, mégis jóllakottnak érezte magát. Jóllakott a napi harcaitól, amiket az asszonnyal vívott, a mocsokkal, amit a falu árasztott magából, a szabadságtól, az igenektől, a hazugságoktól, majd az újabb igenektől, de legfőképpen az ezüstkanállal habzsolt nyomortól, ami tehetetlen önutálattá fajulva emésztetlenül halmozódott föl benne, és elsatnyult torkát ostromolva készült kitörni belőle. Nem, elfogyott, elfogyott az igen, csak a fotel van, meg ez a fa és a húsz méter repedezett betongang a kapuig. Nemsokára az asszony jelent meg a kapuban két tömött szatyorral kezében, mintegy belerondítva az öreg által alkotott tökéletes valóságba. Kisvártatva odaért a fotelhez, és megrovóan kérdezte:


    – Mit fagyoskodol itt ahelyett, hogy bemennél a melegre?


    – Jó neköm itt – válaszolt az öreg kurtán.


    – Megint el fog fagyni a kezed.


    – Hallgass te, nem tudsz te semmit!


    – Jól van, én bemegyek, megfőzöm az ebédet. Tízre itt a nyugdíj, majd engedd be a postást.


    Az asszony a két méretes csomaggal betuszkolta magát a bejárati ajtón, és az öreg újra egyedül maradt a gondolataival, de a barackfát és a cinkéket már unta, a fotel melletti kis asztalon heverő újság sem érdekelte, sőt a szekrényében lapuló, kétliteres borosüveg esetleges meghúzása sem töltötte el boldogsággal, rátelepedett valami ködös révület, és lassan elszenderedett a székben. Bóbiskolásából a postás éles „jónapotja” ébresztette föl.


    – Itt a nyugdíj, bátyám! – kiáltotta.


    – Ej, mi az, már ennyi az idő? Várjon, nyitom a kaput – válaszolt az öreg. Jó időbe telt, amíg odacsoszogott, és a ház falának belső részén a rozsdás szögre akasztott, kócmadzagon lógó kulcsot levette helyéről, többszöri próbálkozásra végre betolta a zárba, majd két kattanás kíséretében szabaddá tárta a bejáratot.


    – Jó napot – nyújtott kezet a postás.


    – Aggyisten, Jancsi! – köszöntötte az öreg. – No, hoztál-e nekem valamit? – kérdezte élénken.


    – Hát a nyugdíjat, mondom.


    – Nem aztat gondoltam, tudod – az öreg tétovázott –, levelet... a miniszterelnök úrtól.


    – Elment az már, bácsi, nem ír az magának több levelet.


    – De neköm eccer írt, személyes aláírása vót rajta. Az egy ilyen ember – kezét maga felé tartva ökölbe szorította és kétszer megrázta, ezzel adva nyomatékot mondanivalójának. A postás kényszeredetten elmosolyodott a sokadszor elmondott történet hallatán, majd komótosan – hogy az öreg ne maradjon le túlságosan – elindult a ház bejárata felé. A vénember így sem tudta vele tartani a lépést, ezért kénytelen volt bevárni az ajtóban a házigazdát, hogy egyszerre léphessenek a konyhába, ahol az asszony sűrű füstfelhőbe burkolózva sütötte a húst a borsófőzelékhez. Amint észrevette a postást, rögtön félretolta az ételt a sparhelten, és hellyel kínálta:


    – Jaaancsi! Ülj le oda az asztalhoz!


    – Sietek ám, mert még sok a kihordani való. Csak tessék aláírni itt és itt – bökött kétszer egy gyógyszeripari cég termékét reklámozó golyóstollal az asztalra kitett kézbesítési könyv elsárgult oldalára. A két öreg görcsös betűket formálva a tollal, egymás után beírta a nevét a jelzett rubrikába, közben Jancsi kivette táskájából a pénzt, és külön-külön leszámolta az öregnek és az asszonynak járó összeget az asztalra.


    – Tessék megszámolni – mutatott a sovány tízezresekre.


    – Megvan az, nem köll azt számolni – szólt az öreg. Az asszony helyeslően bólintott. Így ment ez már vagy tíz éve, amióta a Jancsi hordta az éhen haláshoz még éppen kevés nyugdíjat a két öregnek. A bizalom egy utolsó maradványa volt ez egy olyan világban, ahol az ember abban sem lehet biztos, hogy az általa anyjának hívott személy hozta világra, és nem valami hosszú lejáratú lízingszerződés keretében került kedvező feltételekkel a nevezett asszony birtokába. Az adminisztráció végeztével a postás már nem is időzött tovább a megkeseredett vénemberek sárga házában, hanem sűrű, udvarias köszöngetések kíséretében kioldalgott a kapun. A nap többi része eseménytelenül telt, csak a kór dolgozott, és rágta magát kicsit beljebb az öreg szervezetébe. Másnap reggel, miután megette a kiflinek a felét, amit az asszony tett elé, remegő kezével nekilátott a napok óta halogatott borotválkozásnak. Bele sem nézett a tükörbe, csak úgy emlékezetből szántott végig arcának barázdáin, hisz senki sem várta el tőle, hogy tökéletesre borotválja ábrázatát. Dolga végeztével elfoglalta megszokott foteltrónját, és rövid időn belül apatikus álomba merült. Gondolatai fékeveszetten száguldottak a nyitott éterben, és másodpercenként más-más képtöredékek villantak elő a szemei mögött, de egyik kép sem tudta megragadni fáradt fantáziáját. A válasz minden esetben „nem” volt. Ebből a furcsa, bomlasztó agyviharból a telefon éles sípjele még ez egyszer fölébresztette. Távolról hallotta, hogy az asszony beszél valamit a telefonba, aztán kis idő múlva leteszi a kagylót, és kinyitja a bejárati ajtót.


    – Te öreg – szólt ki az ajtóból –, meghalt a Tóth Géza barátod, most telefonált a felesége. Kedden lesz a temetés, elmész?


    – Nem mék én, ü se gyün az enyimre – válaszolt az öreg.


    – Mikor lesz az még – legyintett az asszony.


    – Mához egy hétre – adta meg a jóslatot a vénember. – Addigra a kripta legyen kimeszelve.


    



    4. 


    Kedvenc barackfáján úgy hajlottak az ágak, hogy alattuk kényelmesen elsétálhasson, díványán a süppedés várta, hogy megteljen fekvő alakjával, de hiába, az újság szűzen hevert az asztalon, csak ottfelejtett üres szemüvege pásztázta sorait, nem nyálától olvadt utolsó savanyúcukra zacskójában, mert fotelja – mintha gyomra lenne – ma gába szippantotta, és egy új címre költöztette. Égett a tűz a késő novemberi udvaron, az asszony vasvillával hordta a lángrakásra az újabb adag kitörölendő dokumentumot, és senki sem kérdezte meg tőle, hogy valóban ki akarja-e törölni őket. Megszállottan bökte bele a villát az újabb és újabb romlott emlékhalomba, hogy aztán végleg a feledés enyészetére küldje őket, amikor az egyik rakományról egy szemtelen papírlap leröppent a földre. Bosszúsan emelte föl a színes papírt, és akaratlanul is beleolvasott. Egy választási szórólap volt az első szabad választásokról, az öregnek címezve, amelyen a párt miniszterelnök-jelöltje bárgyú mosolyával és pár soros lózungjaival igyekszik meggyőzni a megszemélyesített választót az iksz helyes kockába való illesztéséről. Az asszony, életében először, szívből felnevetett, és a tűzbe pöckölte a miniszterelnök levelét.

  


  
    Balás Éva


    VIRGÁCS


    Harmadnapra feltámad, mire virradna.


    Virrad már. Ma van harmadnap. Nem támadt fel? Nem jött haza. Nincs sehol. – Halott, mondja anya, de ő biztosan nem jól tudja. A pap bácsi azt ígérte, hogy feltámad. Valami olyat is mondott, hogy újratalálkozni fogunk. Hát rajtam ne múljon. Én itt vagyok. Ő hol lehet? Hova támad, aki feltámad?


    Még egy kicsit maradok, aztán indulok. Harminc virgács. Ennyit kell ma eladni. Szépek. Arany, ezüst nemvoltáljó-ágak. Én jó voltam. Apa mégis meghalt. Három napja. Anya azt mondja, a pap bácsi már el is temette. Földbe. Mélyre. Rögök alá. Bumm. Gyere, itt vagyok! Várlak! Virgácsárus leszek. Sok pénzt hozok! Neked adom, gyere!


    Tegnap tele volt az utca emberekkel. Nem kellett senkinek virgács. Mindenki jó volt. Jók vagytok, emberek, vegyetek virgácsot! Ha feltámad, kenyeret veszünk. És zsírt is. És pár szem szaloncukrot. És lehet, hogy egy zoknit is. Ha nem támad fel, a pap bácsi kapja a pénzt. Mert betette apát a gödörbe. Feltámad! Gyere, apa, indulok! Gyere, keress meg!


    Világosság lett. Szép a tér. Hideg van. Ha szorítom a virgácsokat, mintha melegebb lenne. Szorítom, ölelem, szorítom, ölelem... Fázik a kezem.


    Fázom. Nagyon fázom. Itt a virgács! Virgácsot vegyenek! Elmegyek a parkig. Csak a parkig, mert ha apa jön, ott még megtalál. Gyermekváros. Nem nekem. Azoknak a gyerekeknek, akiknek virgácsot vesznek. Egy egész város. Tele van szobrokkal. Rémszarvas, azt mondta apa, az a ló szerű, az rémszarvas. Vagy valami. De majd meg kérdem. Itt megtalál. Csak ne fáznék ennyire. Virgácsot vegyenek, tessék! Ott jön egy néni. Mosolyog... Elment. Nem kért virgácsot. Akkor miért mosolygott? Én is mosolyogtam. Csak a tegnap nem. Amikor az a fiú megrúgott. Fáj a lábam. Bár visszarúghattam volna! Nem tudtam a virgáccsal szaladni. Neki kéne virgács, annak a fiúnak. Hol az anyukája? Vegyen neki egyet!


    Tessék, tessék, itt a virgács, tessék! Éhes vagyok. Anya azt mondta, estére lesz krumpli. Nem tudom, honnan, de lesz. Ha azt mondta, akkor biztos. De akkor az is biztos, hogy apa meghalt? Azt is anya mondta. Nem, néha anya is tévedhet. Nem halhatott meg. Kacagott. Kacagott, és azt mondta,ha iskolás leszek, hozzám is jön a Mikulás. És az angyal is. Jövőben. Nem tudom, az mikor van, de aztán akkor nekem is lesz Mikulásom. Virgácsom nem, mert jó vagyok. Virgácsom csak most van. Harminc. Senkinek sem kell. Nagyon fázom. Vegyenek virgácsot! Virgácsot tessék!


    Itt a szarvas mellett nem fúj annyira a szél. Ilyen szarvassal jön a Mikulás. Csak élővel. Mert ez halott. Mint apa. Apa! Hol vagy? Fázom. Nincs rossz gyerek. Nincs rossz ember. Nem kell virgács. Nem kell senkinek. Ha nem kell senkinek,nem veszünk kenyeret. Szaloncukrot sem. És zoknit sem. Fázom.


    A hóember mosolyog. Én is mosolygok. Éhes vagyok. Fázom. Nem mosolygok. De akkor ki vesz virgácsot? Anya azt mondta, menjek közel, mosolyogjak az emberekre. Menjek közel? Mennyire közel? Tessék, tessék venni! Tessék! Csak egyet tessék venni! Jók az emberek. Jók. Vesznek virgácsot. Mert jók. Mosolygok. Jók. Mosolygok. Jók. Tessék! De ha jók, nem fognak virgácsot venni. Nagyon fázom. Apa! Nagyon fázom! Hol vagy? Te is fázol?


    Lesznek fények. Nemsokára minden fényes lesz. Fehér, sárga, piros, csillogó, villogó, táncoló jó voltál-fények. Angyalhozta, nekemadta-fények. Nekem adta. Nekem is adta. Fázom. Villog a szarvas. A hóember is. Az egész gyermekváros. És ez a hatalmas fa. Karácsonyfa. Azt mondta apa, ezt is az angyal hozta. A városnak. Nekem is. Annak, akinek otthon nem jön az angyal. Ide jött. A főtérre. Nekem. Mert otthon el sem férne egy ekkora fa. Ezért hozta az angyal a főtérre. Megvárom a fényeket. Anya azt mondta, ahogy kigyúlnak, induljak haza. Pedig olyan szépek. Itt a padon megvárom a fényeket. Apa itt is megtalál. És innen látom a szarvast is. És a hóembert. Virgácsot tessék! Vegyenek virgácsot!


    Elfáradtam. Kicsit lebújok a padra. Fázom. Tessék egy virgács! Ki kér virgácsot? Csak egy kicsit behunyom a szemem. Mire kinyitom, sorba fognak állni az emberek. És eladok minden virgácsot. Mind a harmincat. És veszünk kenyeret... És szaloncukrot... És egy zoknit is... De nem most. Most fázom.


    Itt megtalálsz... a gyerekváros mellett... a szarvasnál... a hóembernél. Nem megyek el. Nem megyek sehova. Itt vagyok, apa. Itt.


    Szépek... Fények... Hullj, hó! Takarj be! Nincs lábam... Nincs kezem... Nem vagyok. Este van. Harmadeste.


    Nem fázom, apa!


    Nem. Itt többet soha, fiam.

  


  
    Metz Ferenc


    TANKCSAPDA


    Történt tehát, hogy életem két legérdekesebb estéje ugyanarra a napra esett. 


    A nyolcvanas évek végén néhány település egy-egy terén nem okozott nagy meglepetést egy gazzal benőtt, fakó, szovjet tank. Nálunk a harckocsit a játszótéren helyezték el az elvtársak. Egy szovjet barátomat, Fjodort gyakran vicceltem meg ezzel kártyázás közben. Ő egy olyan laktanyán szakácskodott, ahol szovjet katonák is állomásoztak. Mondogattam is neki, hogy szólhatna az orosz kopaszoknak, tolják arrébb a páncéljukat, mert szeretnénk egy focipályát a gyerekeknek a helyére. Azzal is rendszeresen húztam – főleg egy-egy elvesztett pókerjátszma után –, hogy „ruszkik haza”! Emiatt mindig haragudott is rám annak ellenére, hogy nagyon jól tudta, semmi bajom velük.


    A játszótéri tank nálam az esti kutyasétáltatás utolsó állomását jelentette. A németjuhászom, Morcos boldogan szaladgált a harckocsi tetején. Persze nem engedtem volna neki, ha a csapóajtó nem lett volna – a rozsdának köszönhetően – lezáródva. Azonban az egyik péntek esti sétánk alkalmával mégis nyitva találtuk a tankot.


    Először nem is tűnt fel a sötétben, csak akkor, amikor Morcos ugatását meglepően tompán hallottam. Sikerült bemásznia a harckocsiba, de ki már nem, így engem hívott segítségül.


    – Mi van, kalandor? – kérdeztem tőle belebújva a tankba, míg ő ragyogó szemekkel csóválta a farkát, és bámult rám, mint megmentőjére. – Máskor előbb kérdezd meg, játszhatsz-e háborúsdit.


    Óvatosan lépkedtem a kis, létraszerű alkalmatosságon, de alig láttam valamit, így megcsúsztam, és a hátsómra sikerült érkeznem. A nagy puffanástól a tank ajtaja becsapódott, teljesen sötétbe borítva minket.


    Morcos megnyalta a tenyeremet, jelezve, hogy vigyáz rám.


    – Megvagyok, nyugalom! – mondtam neki a fejét vakargatva. – Maradj itt! Megpróbálom felnyitni.


    Nagy nehezen sikerült olyan helyzetbe vergődnöm, ahonnan elég erőt fejthettem ki a csapóajtóra. Nyikorogva téptem fel, majd visszamásztam Morcosért, és kisegítettem a tankból.


    Az engem fogadó kép olyannyira ledöbbentett, hogy majdnem visszaestem. A játszótér eltűnt, és helyette egy elsőre furcsa épületbe kerültem. A tankot leszámítva semmi sem volt ugyanaz, mint mikor bemásztam Morcosért. Hogy változhatott meg minden két perc alatt, kérdeztem magamtól.


    Morcos is zavarodottan szaglászott körbe-körbe, majd egy fél nyüszítéssel közölte velem aggodalmát. A tankunkon kívül számos egyéb szovjet harcászati eszköz és egyenruha volt kiállítva standokon és vitrinekbe zárva.


    – Egy múzeum – állapítottam meg annak alapján, amit a kevés fény látni engedett. A félhomály is csak a mennyezeten lévő kupolának volt köszönhető, azon szűrődött át a holdfény.


    Lemásztam a tankról, és azonnal keresni kezdtem valamiféle kijáratot. Fények villantak egy közeli folyosón, amelynek a falán feliratok és nyilak mutatták, hogyan lehet eljutni a német harcászati kiállításra vagy éppen a huszárok termébe. Hamar kiderült, egy zseblámpa fénye tükröződik a csempén. Meg örültem, azonnal oda is kiáltottam.


    – Elnézést, uram! Tudna segíteni?


    – Ki az ott? – jött a válasz, majd a fénycsóva gazdája is feltűnt: egy ötven év körüli biztonsági őr. – Mit keres maga itt?


    Azt a riadalmam ellenére is tudtam, hogy nem szerencsés az igazsággal lerohanni szegény embert, így rögtönöztem.


    – Sajnálom, uram! – kezdtem neki a színjátéknak kissé meggörnyesztve magam. – Annyira röstellem. Nem is tudom, hol kezdjem.


    – Mit keres maga itt? – kérdezte erélyesebben. – Ez bűncselekmény.


    – Jaj, Istenem! Az történt, hogy itt a... múzeumban... takarítok. Tehát tegnap kezdtem itt takarítóként. Megkértek, hogy pucoljam ki belülről a tankot, de olyan ügyetlen voltam. Elestem, és most tértem magamhoz. Annyira szerencsétlen vagyok.


    A biztonsági őr mosolygott a bajsza alatt, ami jót jelentett. Együttérzően megveregette a vállam.


    – Mi neve, fiatalember? – kérdezte. Jólesett a megszólítás, egy harmincévest ritkán szólítanak így.


    – Tivadar – feleltem.


    – Nézze, Tivadar! Az első napom nekem is viccesen indult itt. Talán ilyen a hely szelleme, vagy mi.


    Ezután elmesélte, hogyan töltötte a múzeumban az első munkanapját. Valamiféle hasmenésről és parkolóról mesélt, de nem igazán tudtam figyelni rá, annyira belefeledkeztem különös helyzetem elemzésébe.


    Mire a portára értünk, Morcos is csatlakozott hozzánk. Persze az őrnek nem árultam el, hogy az enyém, azzal csak tovább bonyolíthattam volna a kis hazugságomat. Annyit mondtam csak, hogy gondoskodom róla, és megkeresem a gazdáját.


    – Vigyázzon magára! – mondta a múzeumból kiengedve. – Ne féljen, holnap már könnyebben megy minden.


    – Köszönöm, viszlát!


    Morcossal idegesen kémleltük a közeli parkot, ő az orrával, én a szememmel. Félóra bóklászás után örömmel ismertem rá a szülővárosomra, legalábbis nagy vonalakban. Mintha a régi vázra új bőrt húztak volna. Ugyanaz minden, mégis más.


    – Ezek szerint, nem kerültünk olyan messze – mondtam Morcosnak. – Persze a múzeumot nem értem. Meg azt sem, hogy kerültünk oda. Ötlet?


    Morcos leült, és a farkát kezdte csóválni.


    – Szóval nincs – fordítottam le a mondandóját.


    A mozi a helyén volt, de a plakátokon egy olyan film sem szerepelt, amit ismertem volna. A címeknél jobban csak a dátum lepett meg.


    – Kétezer-tizenkettő március tizenhat – olvastam le az egyik vetítési dátumot.


    Egy ideig azon tűnődtem, hogy vajon miért hirdetnek meg egy filmvetítést több mint húsz évvel későbbre. Aztán belémvillant a másik lehetőség: 2012-ben járunk.


    Egy vegyesbolthoz rohantam, ahol a március tizenötödike miatti ünnepi nyitva tartást írták ki.


    – Kétezer-tizenkettő – suttogtam.


    Így megértettem, hogy változott meg minden körülöttem. Beleszédültem az igazságba, a valóságba, az időzavarba.


    – Morcos, mit kapcsolgattál abban a tankban? – kérdeztem a bokrokat szimatoló kutyámtól.


    Most aztán tényleg irány haza!


    Egy óra séta után elértem a házamhoz. Az utcatábla mind jellegében, mind tartalmában megváltozott: a jó öreg Marx utca már Kossuth nevét viselte. Morcossal szaladtunk az otthonunkhoz, lihegve próbáltuk felmérni a helyet ott, ahol még világított a kinti lámpa. A ház színe maradt a régi, csak fakóbb árnyalatot vett fel. A sövénykerítés megnőtt, de mintha megritkult volna. A kerítés is ki lett cserélve. Az utcaajtó tárva-nyitva állt, így óvatosan megközelítettem a teraszt, ahol egy idős férfi ült és zokogott.


    – Elnézést! – szóltam oda, de ő továbbra is a tenyerébe temette az arcát, és szipogott. – Mi a baj, uram?


    Felnézett, megtörölte a szemeit, majd mély lélegzetet vett. A félhomály, a ráncai és a beesett szemei sem tudták eltitkolni, hogy az a végtelenül szomorú férfi – én voltam. Nem ért annyira váratlanul a találkozás, hiszen számítottam én arra, amikor hazaindultam, viszont a zokogása és a keserűsége megrémített.


    – Szabad lesz? – kérdeztem a lépcsőre mutatva. Megrándította a vállát. Leültem mellé. Morcos is csatlakozott hozzánk. Előbb az én kezemet nyalta meg, majd az idősebb énemét, aki ettől kissé felvidult.


    – Nekem is volt egy ilyen kutyám – mondta végigsimítva Morcos sörényét.


    Belefájdult a szívem, amiért múlt időben beszélt róla.


    – Mit keres maga itt? – kérdezte.


    – Csak a kutyámat sétáltatom – válaszoltam.


    Az idősebb Tivadar nem ismert fel, bár igazából nem is nézett rám, nagyon el volt merülve a keserűségében.


    – Szabad tudnom, miért bánkódik ennyire? – kérdeztem, felkészülve a rossz hírre.


    – Utoljára ülök ezen a teraszon – felelte a lábára meredve. Hátranéztem, és feltűnt, hogy néhány megrakott doboz állt ott. – Elvette a bank. Tudja: svájci frank alapú hitel. A mi saját pestisünk.


    – Micsoda? – kérdeztem döbbenten. Nagyon szerettem azt a házat, és soha nem gondoltam volna, hogy valaha el kell onnan költöznöm.


    – Kellett nekem átmenni másik hitelrendszerbe! – mondta az orrnyergét nyomkodva. – A baj csőstül jön, tudja. Megszűnt a munkahelyem, és ötvenévesen kinek kellek? Érteni kell a számítógéphez, meg a nyelvekhez. Az persze nem számít, hogy több évtizedes tapasztalattal rendelkezek. Átképezném én magam, nem vagyok én olyan ostoba, de pénz kell hozzá, ahhoz pedig megint csak munka. Ördögi kör.


    – Ne aggódjon! – próbáltam vigasztalni. – Munka mindig akad.


    Keservesen felkacagott.


    – Honnan jött maga? Már az se tud dolgozni, aki akar. – Az ég felé fordította a fejét, majd folytatta. – Ha a munka és a költözés nem lenne elég, akkor ott van még a feleségem. Elcsuklott a hangja, remegni kezdtek az ajkai. Előrébb hajoltam, úgy vártam a folytatást, hiszen nekem akkor nemhogy feleségem, de még barátnőm sem volt.


    – Mi van a feleségével? – kérdeztem türelmetlenül.


    – Nagyon beteg, és kezelni kell – válaszolta nehezen. – Most is kórházban fekszik. Sajnos nem sokáig tud így dolgozni, és akkor csak én maradok. Se ház, se fizetés. Mik az esélyeink így? Ha szerencsém van, akkor az orvosnak adott boríték vastagsága nem lesz arányos a kezelés alaposságával.


    – Istenem! – mondtam felsóhajtva.


    – A fiam pedig alig egy hónapja adta be a jelentkezését egyetemre. Több mint egymillió forintba kerülne kitaníttatni, aztán lehet, hogy munkahely se lesz már itt.


    – Nem tudna valakitől segítséget kérni? – kérdeztem megoldást keresve.


    – Mindenki a saját bajával van elfoglalva.


    Hosszan hallgattunk. Én a töméntelen mennyiségű információt próbáltam megemészteni, míg az idősebb énem faarccal simogatta Morcost. Feleség és gyerek. Munkanélküliség, költözés, betegség. Ez még jelen időben is sokkoló, nem hogy egy lehetséges jövő borús képeként.


    – Mit csinálna másképp, ha visszamehetne az időben? – kérdeztem.


    – Tudja, azt hittem, mindent jól csinálok – mondta hunyorogva. – A hitellel nem vacakolnék, és talán még hamarabb munkát váltanék.


    – És a spórolás?


    – Spóroltam én eleget. Ennél többet aligha tudtam volna félretenni.


    Újabb csend ült közénk, amit ő tört meg egy fanyar mosollyal.


    – Holnap március tizenötödike. Innen is lehet hallani a parkban megrendezett ünnepséget, aminek a végén mindig elhangzik a Szózat.


    – Igen?


    – Ami ugye úgy zárul, hogy „Itt élned, halnod kell”, és... – Elhallgatott, majd suttogva hozzátette: – Fjodor mennyit viccelődött ezen az egy soron. – Hirtelen észrevette, hogy nem is igazán hozzám beszél, ezért legyintett. – A lényeg, hogy itt kell meghalnunk, ha már élni nem is tudunk rendesen. Esetleg túlélni. A fenébe!


    – Sajnálom – mondtam.


    – Azt kérdezte, hogy mit csinálnék másképp. Talán elköltöznék külföldre. Vagy mégsem. Elvégre szerettem itt élni, de már olyan lett itt minden, mint egy partraszállás. Tudja, amikor fedezéket keres a katona a golyózápor elől, és csak a tankcsapdákhoz húzódhat be. Egyik tankcsapdától a másikig kúszik, de azok egyre kisebbek, így jobban össze kell húznia magát a szerencsétlennek.


    Őszinte fájdalom és fáradtság ült ki az arcára, és kezdett rám is átragadni. Jobbnak láttam azon törni a fejem, hogyan juthatnék haza, mármint a saját időmbe. A tankcsapda említésétől – és egyéb ötlet híján – úgy gondoltam, hogy tankkal jöttem, így hát azzal is mehetnék el innét.


    Szűkszavúan elköszöntem tőle. Ő még egyszer meg simogatta Morcost, majd unottan intett nekem. Ahogy kiléptem a kapun, még hallottam a hangját: „Egyik tankcsapda a másik után…”


    Az egész harmadik évezredtől hányingert kaptam, és csak később merült fel bennem a kérdés, hogy vajon a világon máshol is ilyen reménytelenné vált a helyzet, vagy csak itthon. Lehet, hogy szerencsésebb lett volna a jövő reménytelibb oldalát kutatnom, mielőtt mindenáron vissza akartam volna térni, de nem tudtam. Kétezer-tizenkettő Magyarországát egy riasztó horror-utópiaként éltem meg, és minél előbb magam mögött akartam hagyni (vagy helyesebb talán, hogy magam előtt).


    A múzeumhoz remegő térdekkel érkeztem, és szinte hisztérikusan kezdtem dörömbölni a bejáratnál. A biztonsági őr rémülten nyitotta ki az ajtót.


    – Mi történt magával, fiam? – kérdezte aggódva. – Remeg, mint a kocsonya.


    – Haza akarok menni – mondtam, majd felszakadt a fájdalom. Sírtam, akár egy tehetetlen gyermek az igazságtalan felnőttek világában. Elsirattam a jövőmet, a soha nem látott fiam sorsát, és a meg nem ismert beteg feleségem szenvedését.


    – Miért nem megy akkor haza?


    Észbe kaptam, megpróbáltam elfojtani keserűségemet.


    – Elnézést, uram – mondtam. – Nagyon nehéz estém volt, és szeretnék hazamenni, de a kulcsom biztosan kiesett a tankban.


    – Jaj, hát ezért kár keseregni! – mondta az őr, és kedvesen betessékelt a múzeumba. Úgy éreztem magam, mint egy ötéves, aki elveszett a városban, és nem találja az anyukáját. – Jöjjön csak, megkeressük.


    Morcos előrerohant, és beszaladt a tankba, én megköszöntem az őrnek a segítséget, majd én is bemásztam. Magamra csuktam a csapóajtót, és bíztam abban, hogy visszatérek a játszótérre.


    Egy végtelenül hosszú percig ültünk a sötétben, amikor végre sikerült elszánnom magam arra, hogy kiszálljak.


    – Rendben, Morcos, ideje hazamennünk!


    Behunytam a szemem, és csak akkor nyitottam ki, amikor már kidugtam a tankból a fejem. Először a holdat pillantottam meg, ami jó jelnek bizonyult, hiszen nem takarta el semmiféle kupola.


    – A játszótér! – kiáltottam fel örömömben, majd kisegítettem Morcost.


    Soha nem beszéltem senkinek arról az estéről, még Fjodornak sem, pedig vele minden titkomat megosztottam, még ha nem is értett mindent, hiszen a magyar tudása hiányos volt. Viszont azt tisztán megértette, amikor egy újabb pókerjátszmát elveszítettem, és megkérdeztem tőle:


    – Nem maradnátok inkább?

  


  
    Kiss Lehel


    KRUCSULICA*


    A fiúnak torkában dobogott a szíve, mikor fiatal feleségével kiszálltak a szülői ház előtt. Nem jártak itt már hónapok óta. Átutazóban – gondolta a menyecske – meg lehetne állni, és talán még itt is aludhatnának, hogy másnap ne legyen olyan fárasztó a vezetés. Hát megálltak, bementek. Már az előszobában megcsapta orrukat a sehol máshol így nem érzett, enyhe füst- és festékszag. A kutya most is ott feküdt a fotelben, meg se moccant, a polcon a könyvek ugyanolyan rendetlenül, kijjebb-beljebb tologatva álltak hevenyészett sorfalakat, mint legutóbb.


    – Csendben – suttogta a menyecske –, fel ne költsük a kutyust!


    – Keljen fel! – gorombáskodott Lajos. – Kint volna a helye!


    Végiglopakodtak a kopott, valamikor igenis előkelőnek számító szőnyegen, és bekukkantottak a konyhaablakon. Az öreg ezermester éppen ott körmölt valamit a konyhában, felesége mellette az edényekkel csörömpölt. Volt ám nagy meglepetés, mikor beléptek! De miért nem szóltak, hogy jönnek? Legalább összepakoltak volna jobban egy kicsit! Össze lehetett volna ütni valami finomat vacsorára – ám az most se késő! Honnan jönnek?


    Mer re tartanak? Nem fáradtak-e? Milyen az élet arra messze? Mindezekre a kérdésekre egyszerre kellett volna felelniük a fiataloknak, de inkább azzal az ötlettel rukkoltak elő, hogy üljenek le előbb a tágas előszobában – a kutyát természetesen kihajtani –, szusszanjanak, s közben elmondanak mindent. Hamar megfőtt a kávé is, illata elfojtotta a festék és a füst szagát.


    – Látom, van mit dolgozz! – jegyezte meg Lajos. A konyha sarkában gránittábla állt a hokedlin, a falnak támasztva. Le volt mázolva fehér festékkel, s ceruzával két sorban ráírva a kivésendő betűk.


    – Van! Pénz a házhoz! – vigyorodott el az öreg, de felesége nem vette észre a nyomatékos kacsintást, mert a kávé kitöltésével volt elfoglalva.


    – Látom, románnak lesz! – nyújtogatta nyakát a fiú.


    – Én nem látok semmit! – nyugtalankodott az asszonyka. – Honnan tudod?


    – Már rááll a szemem!


    – Képzeljétek, jönnek utánam a tegnap… Mi van ma? Csütörtök? Igen, csütörtök! A tegnap jönnek utánam kocsival, s visznek a hármasúthoz. Ahol a tavaly volt az a nagy baleset. Nem arra jöttetek? Hát ott, kérem, fel van állítva egy akkora kereszt, mint egy fél ház! Ijedelem volt ránézni is. Ez kell ide, gondolom. Nincs nekünk elég bajunk enélkül is! Azt mondja, aki hozott, hogy kéne egy gránitlap oda, a kis krucsulica talapzatára. Jó kis krucsulica, gondolom. Mint egy fél ház! Megcsinálom? Én, mondom, ha megfizetitek, akkor meg! Hát akkor várjak egy kicsit! Jól is jön az a kis pénzecske, gondolom, itt a nyakunkon a tél.


    Jóízűt kortyolt a gőzölgő kávéból, még hunyorított is hozzá, s folytatta:


    – Hát, mondom, nagy dolog, hogy itt kell álljak, s nem jön senki megbeszélni a dolgokat! Kivel lehet itt szóba állni?


    – Maga van a gránitlappal? – közelít egy maffióta kinézetű ürge. – Tisztára maffióta kinézetű volt!


    – Attól függ – mondom –, ha megegyezünk! De te ki vagy?


    Erre összenéz a sok ember, akik ott tettek-vettek, bontották a kovrácsokat meg minden. El is fordultak onnét, csak a fülüket hegyezték.


    – Én vagyok a domnu părintye!**


    Hoppá, gondolom magamba. A domnu părintye! Hát így kell kinézzen egy pap?! Pont, mint egy maffióta! Dolgoztam én már sok papnak, egyből észreveszem, ha valami nem smakkol. Ennek látszott a képén a pimaszság, a jómód. Hivatás? Mit jelent az ilyennek a hivatás?


    – Na, ha te vagy – mondom neki csak úgy ni, mint disznó a hideg víznek –, mondjad hamar, mi kéne, me’ nincs időm itt annyit állingálni!


    – De nagy hős voltál! – szólt ki a konyhából az asszony. Az ezermester csak összerántotta szemöldökét, s mondta tovább:


    – Te! Ha látnám, hogy becsületes ember, mert van köztük sok becsületes ember, én is úgy viszonyulok hozzá. De ha nagyképű, maffióta, senkiházi, meg tudnám enni az ilyent! Még ha pap is! Főleg, ha pap! Megegyeztünk, hogy négyszáz lejért megcsinálom. Négyszázötvenet mondtam először, de sokallta. Láttam én előre, hogy smucig. Az ilyenek viszik most is a prímet! Az ilyenekért nincs nekem munkakönyvem mindjárt huszonöt esztendeje! El tudjátok képzelni, mi az?!


    – Az ilyenekért hát! – szólt ki ismét az asszony.


    – Persze, hogy az ilyenekért! – csattant fel az ezermester. – Hát nem az ilyenek akartak kivitetni a Duna-kanálishoz, hogy bebetonozzanak? Meg is mondta az egyik milicista, csak úgy, négyszemközt, hogy ha elvisznek oda, be fognak betonozni! De még mindig itt vagyok, ne felejtsük el! Szombaton fel kell tegyem a lapot, mert vasárnap szentelik a krucsulicájukat.


    – Na, gyertek, faljatok egy kis ezt-azt! – hangzott a konyhából – Meséljetek ti is már valamit! Ki óhajtja ezt a sok hősködést?!


    Lassan mindenki felállt a helyéről. A menyecske összeszedte a kávéscsészékét, s míg letelepedtek a konyhában, a kutya kényelmesen visszamászott a fotelbe. Az ezermester leült a kő elé a kicsi székre, méregetett, írogatott, karcolta a betűket. Volt egy régi üvegvágója – az első kőtáblát is azzal karcolta; több mint húsz esztendeje annak –, a végén mákszemnyi műgyémánt. Úgy fogta, mint a ceruzát szokás.


    Túl voltak a kocsimosáson, a kerti sétán, a megye hetilapjainak áttanulmányozásán hónapokra visszamenőleg, a kutyavakaráson, illetve az afölötti szörnyülködésen, mikor Lajos az apja fölé hajolt.


    – Mi az, hogy „renoit?”


    – Hogyhogy mi az? Ilyen gyenge vagy románból? – nézett fel az ezermester.


    – Tényleg nem tudom, na!


    – Hát azt jelenti, hogy „felújítva” vagy „felújíttatott.”


    – Hm! Felújítva?! Sose állt ott az a kereszt korábban!


    – Egy régi keresztet hoztak oda valahonnét. Mondta is az egyik munkás, hogy azt kell írni „s-a ridicat.” A pap erősködött, hogy „reînnoit”! Nézd meg, itt van a cédulán, áthuzigálva a pap írása, fölötte, hogy „ridicat”, vagyis „emelve” vagy „emeltetett.” Amikor a pap meglátta, mind csak erősködött, hogy „reînnoit!” De csakugyan, ez egy teljesen új dolog lesz ott, a hármasútnál, nem pedig felújított! Azt a betyárját!


    – Azért nem értettem én, mi az a „renoit” – forgatta a kis papírfecnit Lajos –, mert az igazából „reînnoit!”


    – Add csak ide! – kapta ki kezéből az apja. Nézte a fecnit, nézte a követ. Megint a fecnit, megint a követ. – A tűz égesse meg! Most már hogy javítsam ki? Be van karcolva!


    – Itt ugyan két betű kimaradt! – állapította meg Lajos. A kétségbeesett hangokra előjöttek a többiek is.


    – Ez az én munkám nem olyan, mint a mosogatás! – fakadt ki az ezermester. – Nem olyan, mint a favágás vagy a kapálás! Megeszi az agyamat! Ez van!


    – Tudom én, mi eszi meg a te agyadat! – feleselt az asszony.


    – Nézzétek meg, most is mondja! – vicsorgott az ezermester. – Hogy lehessen dolgozni emellett?


    – Nem ilyenkor kellett volna nekifogni! Tízkor még csipás volt – súgta oda az asszony a menyének. – Alig tudtam kiszedni az ágyból!


    – Most mi a tűzlángját tudjak csinálni?


    – Nem tudod valahogy lecsiszolni? – próbált ötletet adni Lajos.


    – Évek óta kopottak a korongjaim.


    – Nincs más sírköves a faluban?


    – Dehogyis nincs! – felelt az asszony. – Reggel szépen elmentek Rudihoz, s öt perc alatt lecsiszolja. De reggel hétre ott legyetek, mert később már nem kapjátok otthon, annyi munkája van mindenfelé!


    – Hétkor! – morgott az ezermester. – Elég lesz, fiam, nyolckor is.


    Nyolckor nem kapták otthon Rudit. Az építkezésnél van – mondta az anyja sajnálkozva –, biztos, hogy nem fog hazajönni, hiába hívja fel telefonon.


    – Menjünk az építkezéshez! – ült vissza a kocsiba az ezermester, hóna alatt a nehéz kőtáblával. A fiú meg is jegyezte, hogy úgy néz ki, mint valami Mózes.


    – Jaj, bár el se vállaltam volna! Ilyen gyalázatos munkát! De hát a kis pénzecske is jól fog, nyakunkon a tél.


    Rudit semmi ígérettel nem lehetett hazacsábítani, hogy a követ simára csiszolja a műhelyében.


    – Van egy gránitlapom, csak tíz centivel rövidebb, mint ez! – mondta. – Ha jó lesz, hetven lejért odaadom. Jó lesz, Viki bátyám?


    – Az is jó lesz! Ugyan jó lesz! De most nem hoztam a pénzt magammal, nem tudtam, mire számíthatok…


    – Nem számít, Viki bátyám, majd megadja! Ez a legény elmegy magukkal hazáig, odaadja a lapot, oszt’ visszahozzák ide. Csak sietve, ha lehet!


    – Rendes fiú ez a Rudi! – mondta megnyugodva, útban otthona felé az ezermester. – Csak két-három éve, hogy kőbe dolgozik, de egész jól viszi. Mondtam is neki, hogy nem akarok lenni a riválisa, nem is tudnék lenni, vigyáznunk kell a barátságunkra. Szívesen adok neki tanácsot, amikor kell, s „Viki bátyám, ha ki kell segítsem akármikor, csak szóljon”, azt mondta. Rendes fiú! Igazán.


    Alighogy lepakoltak, a fiataloknak búcsúzniuk kellett. Hazáig hosszú az út! Még a kicsi kutya is leszökött a fotelről, s fájdalmasan nézett az elmenőkre.


    Szombat este Lajos felhívta az apját:


    – Na, tetszett a tábla a papnak?


    – Egész ma reggelig dolgoztam rajta. Bevonultam véle a fürdőszobába, hogy ne zavarjak senkit a kocogtatásommal. Belészédültem, de meglett. Gyönyörűre sikerült! Több mint száz betű! Megkértem itt valakit, vigyen ki a hármasúthoz, szereljem fel a kereszt talapzatára. A két lyukat előre kifúrtam még itthon, felül is, alul is. Amikor meglátott a domnu părintye, csodálkozva nézett. „Hát meg is csinálta?”, azt kérdi. „Én meg, ahogy megegyeztünk!” Akkor látom, hogy egy másik tábla már fel van szerelve a krucsulicájukra! Fogtam magam meg az én kis táblámat, visszaültem a kocsiba, s hazajöttem. Ez van!


    – És nem rendeztél cirkuszt?


    – Ezekkel? Minek nézel te engem? Két dolgot nem bánok az életben. Az egyik, hogy nem lettem besúgó meg talpnyaló. A másik meg, hogy sok ilyennek, ahol lehetett, becsületes pofonokat azért én is adtam!


    * krucsulica (román) – keresztecske


    ** domnu părintye (román) – ortodox pap megszólítása (tkpen ’tisztelendő atya, úr’)

  


  
    Mármarosi Bence


    BÚVÁR TUĐMAN


    – Mirkó, te olyan ügyesen kamerázol, tiéd lesz a feladat. Nem kapkodod a kamerát, látod a lényeget, jól csinálod, na. Ebben a szűk családi mezőnyben te bizonyulsz a legalkalmasabbnak – győzködte apa a fiát.


    A lényeglátás képességét később, ha szóban nem is, de magában biztosan visszavonta. Pedig a fiú dokumentált rendesen, a horvátországi város nézésről készített felvételeivel meg is volt elégedve. Kamerát szegezett minden lényeges, érdekes dolognak. Próbált minél közelebbi képeket készíteni, hogy pontosan kivehető legyen a téma. A kamera a kezében, ő az autóban. Ez a helyzet tökéletesen alkalmatlan videó készítésére. Stabil helyzetben tartani a készüléket képtelenség volt, és a közeli felvételeknél a legkisebb mozgás is földrengésként hatott.


    A nyárvégi, családi videózásból, a „nézzük (nézzétek) meg, milyen szép helyeken jártunk” programból a délszláv háború nyomait őrző, lövedékek lyuggatta házfalakat és redőnyöket bemutató, otthoni történelemóra lett.


    Hát ennek a hangját hallotta. Ez volt az. És most nála van. Hitelesebb nem is lehetne; saját kezűleg csinálta. Kisgyermek kora óta látni akarta, és most már bármikor megnézheti. Már nem csak hang, villanás és elképzelés, hanem tény. Látta a lyukakat a falban. Amennyire lehet, annyira már az övé. Ez nem olyan, mint a waterlooi ütközet, a leningrádi ostrom, vagy Kurszk. Ezt hallotta, ennek meg foghatta a friss maradékát. És lassan értette is.


    1992. Mirkó nagyszülei negyedik emeleti panellakásában feküdt a horvát határhoz közeli kisvárosban. Nyolc, fél kilenc körül járt az idő. Óvodás kora miatt számára pont az elalvás ideje. Az ágy az ablak alatt volt, az ablak pedig résnyire nyitva, hogy a nyári meleg nap után egy kis hűvös levegő áramoljon a szobába. És akkor hallotta. Távoli, tompa dörrenések voltak. Közel sem tűntek félelmetesnek, inkább szokatlannak. Az épphogy nyitott ablakon át hallgatta a délszláv rendszerváltást. Tudta, hogy háború van a határokon túl. Tudta, hallotta, nem ijesztette meg, de izgatta. Nem értette.


    – Apa, kik háborúznak?


    – A jugoszlávok, fiam.


    – És kivel?


    Az apa egy pillanatra elhallgatott, érezte, hogy a válasz, ami a nyelvén motoszkál, nem lesz megfelelő, hiába igaz.


    – Jugoszlávokkal – bökte ki bizonytalanul. A kisfiú az autó két első ülése között előre hajolt apjához.


    – Az hogy lehetséges? – lepődött meg Mirkó. – Hogy harcolhat egy nép saját maga ellen?


    – Ez bonyolult, kisfiam, ülj vissza az ülésre rendesen!


    – A háborúban két ország katonái harcolnak egy mással, mert valamelyik el akarja foglalni a másikat – feszegette tovább a kérdést.


    – Ne törődj ezzel, kisfiam, nem a mi dolgunk, nem kell félni!


    Még sok kérdése lett volna, de ezeket próbálta a saját, minimálisnak tekinthető tapasztalatai alapján megválaszolni. Ő is úgy gondolta, nincs veszély, mert ez nem az ő háborújuk.


    – Polgárháború volt – mondta Mirkó, miközben a Horvátországban készült családi videót nézték.


    – Tessék, fiam? – kérdezett vissza az apja.


    – A jugoszláv háború. Polgárháború volt. Gyerekként valóban nehéz lett volna megértetni velem, hogy harcolhat egy nép saját magával, maga ellen, és legfőképp miért. Nem is csodálom, hogy akkor nem emésztettem meg a dolgot. Talán a fegyveres konfliktus legvégletesebb formája. Civil lakosság civil lakosság ellen. Gyerekfejben katona harcol katonával, nem az ács lövöldöz a pékre. És a katona nem támadja a tévészerelőt, a csetnik se a pénztáros lányt. De ezek naiv képletek. Nem így differenciált a jugó rendszerváltás. Horvát– szerb, szerb–bosnyák, muszlim–keresztény, ortodox–katolikus, szerb–magyar, magyar–magyar, és van még lehetőség bőven. És én ezt nem értettem. Nem értettem a kreált országot, amit masszává akartak gyúrni. Jugoszlávia. Hogy élhet egy államon belül ennyi, és ilyen sokszínű nép? Szükségszerű volt ez a rendszerváltás, ami nemcsak új rendszert, de új államokat hozott, és mert Balkán, talán csak ebben a formában történhetett.


    – Talán igazad van, Mirkó. Emlékszel, hogy nézted a katonai konvojokat az utakon, miközben a nagymamához utaztunk?


    – Emlékszem, és a rengeteg menekültre is az utcákon, amikor megérkeztünk. És már megértettem a mechanizmust, az okokat, a célokat. A független horvát állam nem úgy készült, mint a mi, állítólag rendszerváltott országunk.


    – Még szerencse. Mi békésen megoldottuk a dolgokat.


    – Mi szobahőmérsékleten, alig-rendszerváltottunk. Pár kilométerre pedig új hazát alkottak. Nem kérték, szerezték. Drágának drága volt, de megvan. Mi olcsón szereztük, és olyan is. Mennyivel bátrabb nép a horvát! Nem a nagy népek hódító diadala volt az övék, felkészült, precíz támadással. A kicsik kétségbeesett, „nem lehet máshogyan”-ja fogta a fegyvert. Kezdetben egyszerű, kézi lőfegyvert. A saját hadseregük vonult ellenük! Így indul egy rendszerváltás Európában? A nemzetközi hangulat nem a szabadságharcát vívó, elnyomott horvát népről beszélt, úgy gondolták, hogy a Balkánon most a horvátok lengetik az illír zászlót, csinálják a fesztivált. Ez az igazi ellenszél, nem a szovjet háttér nélkül maradó, posztkommunista maradék-vezetőség. És a horvát nép megcsinálta. Nemcsak új országot, függetlenséget szereztek, ha nem határozott identitást, összetartozás-tudatot. Nem ezerfelé ágaztak szét, mint mi, és az ágak nem tekeredtek fojtó szorítással a másikra. Az nem csak rendszerváltás volt: államváltás. Ezért harcolt jugoszláv a jugoszláv ellen, apa! Az ok nem ez volt, de a cél biztosan.


    – Bonyolult ez fiam, bonyolult.


    De Mirkót nem érdekelte, hogy bonyolult. Ő ezt hallgatta akkor, 92-ben, ott fekve az ablak alatt. A dörrenés hangjaiban ez nem volt benne. Vagy ha benne volt, nem hallhatta. Tizenhárom év múlva viszont már ezt látta a lyukakban. Nyilvánvaló, hogy nem a zadari harcok robbanásait hallotta, de ugyanannak a célnak a dörrenési voltak, és a falban, a redőnyben feszülő sebek is ezért tátongnak. Már van képe a gyerekkori hanghoz. Sok évbe telt, de összeillesztette őket. Nála a helyükön vannak.


    – Mi nem mertük volna – állapította meg lemondó hangon.


    – Jó az nekünk, ahogy volt, Mirkó.


    – Biztos vagy benne? Ez volt a cél, ami most van? Hiánytalanul megtette az ország, amit rámért a kapott szabadság? Tiszta lappal indultunk, vagy csak békésen, kínosan ügyelve, hogy minél ki sebb port kavarjon a dolog?


    – Örüljünk, hogy megúsztuk vérengzés nélkül.


    – Nem mi úsztuk meg… nem nekünk kellett meg úszni.


    – Ebben igazad van, fiam. Hozok egy cigarettát – és mosolyogva elindult.


    – Egyre inkább úgy tűnik, hogy igazam volt. Sajnos – mondta Mirkó barátjának. – 2012, és még mindig nincs kész a rendszerváltoztatás. Pedig nekünk nem kell, nem kellett újjáépíteni az országot.


    Hátradőlt a fotelben, arcát a mennyezete felé emelte.


    – De tévedtem is. Amit sokáig irigykedve néztem; a horvát állam is elindult már azon az úton, amin senkinek sem lenne szabad járni. Úgy látszik, eddig tartott. Az elfolyt vérből eddig tartott az erő. Jön az új generáció, és ők már kevésbé érzik. A következő meg még kevésbé… Láttad?


    – Mit?


    – Itt van, nézd, a bal alsó hasábban! 2012. január 1.: Franjo Tuđman szobrát ismeretlenek a tengerbe dobták.

  


  
    Gerle Kiss Éva


    TALÁLKOZÁS


    Napok óta nem evett semmit. Sóváran nézi a szem közti trafikot, rongyos zsebeiben kutatva némi aprópénz után. Kellene a cigi. A kaja már régen nem olyan fontos, gyomra hozzászokott a hosszú böjthöz. De a cigi az kell. Az első slukk után megnyugszik, és ahogy lassan, meggondoltan eregeti ki száján a füstöt, szívébe a hála halvány emléke száll. A kalapba végre pénzt dobtak. A fekete öltönyös férfi gyors léptekkel haladt el mellette, sietősen, kezéből, akár fáról a falevél, lassú hullámokban hullott alá a papírpénz. Bele a kalapba. Az öreg meghökkenve, gyorsan a pénz után kapott, és kabátujja zsebébe gyűrte. Tekintete a távolodó alakon, közben sűrűn ráncolja homlokát, mintha már látta volna valahol. Talán ez a fekete öltönyös dobott neki pénzt napokkal ezelőtt is... Nagy marék apró volt, erre jól emlékszik. Egy kicsit elszenderedett, mire felébredt, a pénznek hűlt helye volt. Azóta vigyáz, azóta figyel. Ha kap, a zsebébe rakja, onnan nem vehetik el.


    A férfin járt egyre az esze. Talán most költözött a környékre, nem látta itt azelőtt, morfondírozott, miközben csonka lábára húzta szakadt, foltokkal tarkított ócska pokrócát. Az ittenieket látásból már ismeri, tudja, ki mikor fordul be az úton, ki melyik épület ajtaját nyitja ki, hogy pár óra elteltével ismét megjelenjen valamelyik utcasarkon, dolga végeztével, ráérősen, vagy épp sietve, folytatva aznapi vándorútját.


    Régóta él a pesti utcán. Az évek gyorsan peregnek, nem számolja, minek, a napok egybefolynak. A gangos ház egyik kapualjában jól berendezkedett, matraca biztos támaszt nyújt éjszaka megfáradt testének. Csak a hideg ne lenne, az a fránya tél. A menhelyen sokan vannak, ott nem maradhat soká, különben is, fél. Fél a többiektől, mert elveszik a matracát, paplanját, rongyos mellényét, és akkor mi marad, legutóbb a cipőjét vitték el. Inkább a saját kapualj, erre is vigyázni kell, hamar elfoglalják, inkább nem megy semerre. Mindenhol jó, de legjobb otthon, röhög olykor, ironizál. Nosztalgiával gondol régi otthonára, a kis kétszobás panellakásra, mennyit kellett rá várni, éveket, de megérte, az övé volt, az övék volt. Mindenhol jó, de legjobb otthon, dörmögi újra, majd a cigarettacsikket óvatosan a pléh konzerves dobozba rakja.


    Tekintete a dobozon ragad, tűnődve vakargatja állát, őszes szakállába bele-belecsíp. Mindennek van doboza, állapítja meg fáradtan, és gondos mozdulatokkal betekeri magát a lyukas pokrócba. A gondolat a fejében motoszkál, akár egy nyugtalan bogár, nem hagyja aludni. Mindennek van doboza, nyögi még egyszer, míg ép lábával rúg egyet a takarón, majd belekezd, Miatyánk, ki a mennyekben vagy, szenteltessék meg a Te neved…


    Az asszony a tűzhelynél áll, a kedvencét készíti: töltött káposztát. A jellegzetes, sós-savanyú illat melege betölti a konyhát, majd orrán keresztül bekúszik egészen a lelkéig, itt szétárad, akár egy nagy folyó. Az asztalon frissen vasalt abroszon pihen a két teríték. Finom, dünnyög elismerően a férfi, miután egymás után szedi ki a féltve őrzött fehér porcelán tálból a formás húsgombócokat. Asszonykám, asszonykám, de finomat főztél, áldjon meg érte téged a jóisten, mondja a nőnek, és cinkosan magához vonja még.


    Felébred. Gyomra nagyokat kordul, feje alatt, matracán kis tócsába gyűlt a kicsordult nyál. A nyirkos hideg belecsap arcába, a pléd túl rövid, ha feljebb húzza, ép lábát nem takarná. Kell szerezni egy nagyobbat, motyogja, majd előkaparja féltve őrzött kincsét, a nemesacél flaskát. Ezt még a fiától kapta. Együtt járták az országot, a magas hegyeket, hosszú napokat töltöttek el a természet vad erejét csodálva. Sátrukat minden nap máshol verték le, úgy éltek, akár a nomádok. Fiam, csak menni lehessen, mondogatta sokszor, addig jó, míg az ember mehet, és hatalmasakat lépve kapaszkodott egyre feljebb, a hegy legmagasabb pontjára.


    Az egészből nem maradt más, csak ez a flaska. Még a monogramja is rajta van, egyedi ajándék. Nézi a szépen ívelt, cirádás betűket, K. Zs. Olyan, akár egy azonosító. Ez alapján akár meg is találhatnák őt. Ez a két betű kitörölhetetlen, gondolja, akár az emlékei. Ezek is élnek, elevenen, mintha minden csak tegnap történt volna. De hát ezt a flaskát nem nézi a kutya se. Tulajdonosát pedig rég elfelejtették.


    Nem tudott visszaaludni. Emlékei között vergődve talált rá a hajnal. A fehér kartondobozból óvatosan kihúzott egy szál cigarettát, orra alá tartva, élvezettel szagolta a papír és a dohány fanyar illatát. Hosszan szívta le a füstöt, sokáig benntartva, dédelgetve, akár egy ritka és különös érzést, és csak nehezen, féltve engedte szabadjára, mint aki tudja, hamarosan ez is a semmibe vész.


    A kietlen utcán páran már szállingóznak, néhány kóbor lélek, utat keresve maguknak. Az ott hontalanok korán kelnek, örülnek, hogy megvirradt. A hajnal első neszeit ők adják, tétova, csoszogó lépteikkel ébresztik a várost. A munkába igyekvők csak később lepik el az utcát. Az ő járásuk más. Határozott lépteik hangosak, sietve szedik a lábuk, karjukkal pedig gyorsan hajtják magukat, akár csónakot az evezőlapátok. Nincs egy elvesztegetett percük sem, nem állnak meg az utcasarkon hosszan beszélgetni rég látott ismerőseikkel, igyekeznek mielőbb elérni a helyet, ahol egész nap szorgosan végzik majd dolgukat, akár a hangyák. Egy légterű, légkondicionált irodáikat csak ritkán hagyják el, röpke húsz perc délben, egy sietősen befalt ebéd kedvéért, és máris mindenki újra a kijelölt helyén, az íróasztalnál.


    Az öreg lassan kászálódott, mellényzsebéből apró, sűrű fogú fésűt kapart elő, végigszántott vele párszor ritkuló, sárgás haján, ez volt a reggeli rituálé, így indult minden nap. Az ég acél kékjéből lassan indultak útjukra a friss napsugarak. Szerette ezeket a tiszta hajnalokat, a fény óvatos térnyerését, ahogyan lassanként egyre szaporodó sugaraival kibontakozik az éj fekete öleléséből.


    Sietnie kell, mielőtt teljesen megvirrad, mennie kell, amíg még takarja őt a ritkuló homály. Határozott mozdulattal a járdához ütögeti párszor mankóját, mint aki ellenőrizi, egyben van-e még, azután döcögve elindul a kihalt park felé. Itt végzi szükségét, akár egy állat, ezt nem lehet megszokni, gyűlölködve néz végig csonka lábán, hogy rohadjon meg, szakad ki belőle…


    Matracának támasztott háttal figyeli az embereket. A nap már felkelt, fényével bevilágítja a belvárosi utcát. A banknegyed lassan benépesül, az emberek egymás mögött sorjáznak, szemükben közöny és félelem, ha pillantásuk találkozik az övével. Némelyek sanda tekintettel merednek rá. Kalapját, kis ívet rajzolva lábukkal, ügyesen kikerülik, van, aki az utca másik oldalára tér át. Az ócska kalap szinte üres, néhány tíz- és húszforintos hever az alján.


    Szeme előtt lábak haladnak el, vékony meg tömzsi, nadrágos és szoknyás, egymás után végtelenített futószalagon, nem is lát mást csak lábakat, egyre csak lábakat, mintha a világ nem is állna másból, csak lábakból, menetelnek sorjában, akár a kötelességtudó katonák.


    Megtapogatja a flaskát, a matrac alá van rejtve, gyere, cimbora, mondja, és a szájához emeli, nagyot húz belőle, szeme előtt lassú táncba kezd a két betű, lassan összefonódnak, így táncolt ő is az asszonnyal, összesimulva, eggyé válva, ez az utolsó gondolata, azután álomba zuhan. Hárman ülnek a fehér abrosszal terített asztalnál, szedik a porcelántálból a szabályos gombócokká gyúrt húst, az asszony szemében pajkos kacsintás, Zsigmond, a gyerek közöttük ül, gondtalan nevetése, akár a híd, szorosan összeköt. Iskolai futballcsapata nyert, büszkén kihúzza magát, feszít.


    Lépések zajára ébred. Kezét védő mozdulattal szeme elé emeli, reflektorként vakítja a nappali fény. Az álomból lassan kirángatja a hang, amely egyre közelebb ér, még nem érti, csak hallja a szavakat, valaki előtte áll, erős lábait fekete nadrág takarja, a lábfejeket pedig fényes cipők… A hajléktalan érdeklődve tekint föl.


    Egy fiatal férfi beszél hozzá, nem érti, mit mond, a száját kezdi figyelni, segíthetek, olvassa a szájról, nem, nem kell, feleli dacosan, szinte büszkén, hunyorgó szemmel vizslatva a jövevényt.


    Hiába, már a szeme sem a régi, szemüveg kellene, de minek is, ironizál magában, nem akarja ő lát ni ezt a világot. Az öltönyös alak nem mozdul, mintha várna valamire, halkan megköszörüli torkát, az öreg szeme közé néz. Szeretnék segíteni, kezdi, de folytatni nem tudja, hangja elcsuklik. Mit akar, kérdi az öreg, közben óvatosan a kalapba néz. Benne ropogós papírpénz. Ezt maga tette bele, kérdi, miközben fürkészni kezdi az ismerősnek tűnő arcot. Maga, krákogja, magát mintha már láttam volna, mondja, nekem maga adott már pénzt, nem is olyan rég, mondja és bámulja az öltönyöst. Hangja gyanakvó, a férfi meg csak áll, még mindig mozdulatlanul.


    Mér’ ad ilyen sokat, kérdezi bizalmatlanul, egy koldusnak nem jár ennyi, gúnyos röhögés fogja el, majd vad köhögési roham festi vörösre ráncos fejét. Mondja, mér’ ad maga ennyit, krákogja reszelős hangon egyre, mire a férfi pár bizonytalan lépést tesz, kicsit hátrébb áll, kellő távolságra a rongyokban fetrengő hajléktalantól. Nem mer szól ni, dermedten nézi az öreget, zavarában nem tud ja, menjen-e, vagy maradjon, végül elköszön, hát akkor, az ég áldja meg, hadarja, de lábai nem indulnak, meredten nézi a koldust tovább. Mondjon már valamit, üvölt az fel, a hang végigsöpör, akár a vulkán, az utca beleremeg, a férfi, mint akibe villám csapott, megrázkódik, megrökönyödve áll. Nem tud mozdulni. Hogy történt, kérdi félve, riadt tekintete a csonka lábra téved. Az öreg előkapja a flaskát, mutatja felé, hát így, így fiam, hogy a rohadt élet… Baleset volt, kezdi. Baleset. Legurultam a hegyről… A fiammal voltam. Ügyes gyerek volt, jó mozgású, de nem tudott követni az úton. Túl gyorsan mentem felfelé, mindig hátrafordultam, néztem, jön-e már. Kevés kellett volna, hogy felérjünk a hegy tetejére. De rosszul léptem, érti, szeme vadul villogott, emlékei elborították. Rosszul léptem, fiam… Ennyi az egész… mondja befejezésképp, fáradt fejét lankadtan vállai közé ejti, akár egy bús madár. Az öltönyös dermedten áll. És a felesége, kérdi, és… a fiú? A kérdésbe szinte beleremeg, reszkető testén vacog a vadonat új öltöny. Az öreg ráemeli fásult tekintetét.


    Nincsenek már… illetve, az asszony meghalt. Nem sokkal a baleset után… Hosszan betegeskedett… A fiú pedig külföldre ment… Tanulni… Én mondtam, hogy menjen… Mondtam, menj, most már lehet. Én még nem mehettem külföldre. Más idők jártak akkor. Ő jól tanult, mondtam, menj világot járni. Eleinte nem akart… Féltette az anyját. Amikor meghalt, elment. Egyedül maradtam. Én már nem tudtam ingázni Pest és vidék között. A lábam nem bírta. Nem kellettem a gyárba sem. Pedig szerettem a munkám, köszörűs voltam. Egy nap kitettek. A munkásszállón még húztam volna egy darabig. De azt is felszámolták. Nem tudom, hová lett az a sok ember. Sokszor tűnődöm, vajon mi lehet most velük. Tudja, nagyon nehéz idők voltak. Szóval, kitettek a gyárból… Segélyen éltem, ameddig lehetett, meg a tartalékból, azután lassanként elfogyott a pénz, egyedül nehéz volt… El adtam mindent, ami mozdítható, azután már nem maradt más, csak a lakás. Végül már az sem. Egy nap azt mondták, vége. Hozták a végzést. Mennem kellett… az öreg itt beharapta a száját, szeméből pár gyors könny hullott, láthatóan szégyellte, kicsit arrébb húzódott. Az öltönyös lehajtott fejjel, némán hallgatta. A feszült csöndet darabjaira szabdalta a szűnni nem akaró krákogás, szipogás. A férfi bizonytalan mozdulattal zsebkendőt húzott elő, a hajléktalan felé tartva, de az kabátujjába törölte az orrát. Percekig nem szóltak, a csend, akár a penge.


    Az öreg apró, kapkodó mozdulatokkal rendezgetni kezdte vackát, jelezve, aludna már, vagy rá gyújtana, azt kívánta, hagyják végre egyedül, most, hogy az emlékei végleg kiszolgáltatták, még védtelenebbnek érezte magát. Most már mindent tud, szakadt ki belőle, akár egy kinyilatkoztatás. Most már menjen, dörmögi, de a fiú nem mozdul. Menjen már, hörög újra, elég volt, nem érti? A fiatalember megrándul, majd lassan elindul. Megáll, háttal az öregnek. Hozok magának enni… Muszáj ennie valamit, állapítja meg, még mindig háttal az öregnek. Azt, enni… röhög a hang hátulról. Inkább cigit hozz, fiam. Az kell nekem, nem a kaja. A férfi félig a hajléktalan felé fordul, de nem néz rá. Fényes cipőjének orrát bámulja hosszú percekig, mire megszólal. Tudja, az apám… Azt hittem… meghalt. Haragudtam rá. Őt hibáztattam anyám haláláért. Nem akartam róla tudni. Külföldön éltem egy darabig. Közben meghalt a nagyanyám… Ő még tudhatott róla. Az apámról. De nem kerestem. Aztán írtam neki egy levelet… De nem válaszolt. Azt hittem, haragszik. Nem tudtam, hogy… hogy elköltözött, nyögte ki végül, és erejét vesztve leroskadt a hajléktalan mellé. Zsebkendőjébe temette izzadt arcát, válla rázkódott a feltörő zokogástól. Az öreg csak ült, szeme megakadt a szemközti ház falán. Hosszú idő telt el, mire megszólalt. Fiam... Napok óta nem ettem semmit… Azt álmodtam… Azt álmodtam, hogy töltött káposztát eszem. Csak úgy nyeltem a fűszeres húsgombócokat. Hangja megbicsaklott, megnyalta remegő szája szélét, nem tudta, hogy folytassa. Szóval… tudod, nem egyedül voltam… Együtt volt a család. Mindannyian ott voltunk, tette hozzá halkan, miközben tekintete lassanként levált a ház faláról, és az öltönyösre emelte. Adj nekem enni, kérte. Bizonytalan mozdulattal a mellényzsebébe nyúlt, megtapogatta a flaskát. Matraca alól előhúzta a gyűrött kartondobozt, és fázósan cigarettára gyújtott.

  


  
    Kalász István


    CSENDES, SÖTÉT MÚLT


    Féloldalasan lógott a nap, délkeletről a szél port hozott, amikor végre átléptük a határt. A két határőr lassan körbejárta az autót, az útlevél lapjait nézegették, pörgették hosszasan. Hova, kérdezte az idősebbik angolul. Yes, mondtam, girlfriend here menni nagyapjához, az öreg very beteg, itt van a girlfriend, és mutattam a mellettem ülő, sápadt szerelmemre. Értem, mondta az idősebbik határőr, kötelező oltást megkapni mindenki? Mert lenni beteg ember sok, húst sem enni, érteni? Inni csak jó vizet. Boltból venni, nem gyerektől az u cán.


    Mosolyogtam. Mint egy ijedt hülye. És néztem a katonára szelíden, biztatóan. Nem eszünk húst, mondtam végül angolul, nem szeretjük, we didn’t like it, hazudtam. Az idősebbik határőr biccentett, most kontroll, we scan you, mondta, azzal bement a kőházba, mi meg vártunk a beton közepén. Az autóban. Mellettünk a fiatal katona.


    Szerelmem rámosolygott, és azt mondta anyanyelvén a katonának, hogy esni fog. Hogy ilyenkor mindig esőt hoz a szél. Dél felől, a tengerről. A katona nem mosolygott vissza, csak azt mondta, nem így van, az eső a hegyek felől jön ilyenkor, és ezt mindenki tudja, aki ebben az országban született. Szerelmem elhallgatott, ez egy ökör, sziszegte, én pedig nyugtatóan a térdére tettem a kezemet, vigyorogtam tovább, és néztem a katona géppisztolyát.


    A katona egy ideig hallgatott, majd azt mondta, az út G. felé egy erdőn vezet keresztül, ott ne álljunk meg senkinek. Veszélyes. Menni gyorsan. Adjon gázt, nézett rám fáradtan, ne törődjön semmivel, csak ki onnan. Át!


    Aztán visszakaptuk az útleveleinket, az idősebbik katona szalutált, mosolygott a barátnőmre, és elindultunk. A keskeny országúton felkínlódva az emelkedőre, át az erdőn, be a kopár, magas hegyek közé, kihalt hegyi falvakon át. Öreg, alacsony házak, kunyhók között hatalmas, új, lezárt, sárga, kék házak álltak, igen, mondta a szerelmem, ezekben a házakban nem lakik senki, csak küldik ide külföldről a pénzt, igen. Vagy…, mindegy is, mondta, majd elhallgatott, én meg gázt adtam, szerettem volna sötétedés előtt megérkezni.


    Szerelmem nagyapja a városban lakott. A városszéli, emeletes ház körül magas kőfal emelkedett, a fal tetején üvegcserepek fénylettek. Hogy szétvágják a betolakodó kezét. A hatalmas, zegzugos házban alig égett fény, az ablakokon vastag rács sötétlett. A hatalmas nappaliban bőrkanapé, süppedő bőrfotelek, az asztalon pisztácia, odébb képes újságok hevertek. És telefonok. Legalább hat-hét készülék. A szomszédos szobában ment a tévé, valahol a világban teniszeztek, a közvetítés angolul folyt. Barátnőm nagyanyja hellyel kínált minket, és arról beszélt, hogy két nappal ez előtt azt hitték, meghal az öreg, még a pap is jött, mondta, de most jobban lett a nagyapa. Ez csoda, kész csoda. Barátnőm fordított, mosolygott rám. Én is mosolyogtam. Miracle, mondta a nagymama, az ilyen kemény ember nem halhat meg, igaz? Hiszen katona volt…


    A nagypapa vacsorára jött le az emeletről, kezet fogott, majd vacsoráztunk. Báránysültet lepénnyel. Erős bort ittunk hozzá, aztán édeskés süteményt hozott be egy szótlan öregasszony, és kávét is kaptam törökösen. A nagyapa megkérdezte, volt-e valami incidens az úton? Barátnőm mosolygott, szerencsére nem, mondta, senki sem bántott minket. A nagyapa azt mondta, ez az ország nem a régi, szétrohadt itt minden, lázadoznak, a rendőrségben sem lehet bízni. Külföldön meg fogalmuk sincsen, hogy mi folyik itt! Itt nem úgy van, ahogyan azt hiszik. De okoskodni, belepofázni, azt tudnak. A barátnőm rám nézett, és intett, ne szóljak. Hallgassak.


    Aztán a nagypapa megkérdezte, elveszem-e az unokáját feleségül? Igen, mondtam zavartan, pedig erről nem beszéltünk soha. Barátnőm mosolygott rám. Jól van, mondta a nagyapa, akkor gyertek, és levezetett bennünket a pincébe.


    A pince dohos volt és hatalmas, a hosszú, sötét folyosóról vasajtók nyíltak. Az első kamrában elektronikai cikkek voltak; hatalmas tévék, komputerek, fényképezőgépek halomban, a nagyapa leemelt találomra egy videokamerát, a kezembe nyomta, és azt mondta, this is good camera, japán, ezzel felvehetem az esküvőnket. Ő nem jön el, legyintett, messze vagyunk, ő nem él már sokáig. A második ajtó mögött kartondobozokban ékszerek voltak, barátnőm kapott nyakláncokat, gyűrűket, nekem egy svájci karórát adott a nagyapa. Mi ez, kérdeztem, de a barátnőm intett, hallgassak. A harmadik szobában sáros bőröndök halma, odébb fegyverek voltak, pisztolyok, övtáskák, egyenruhák a sarokban. És puskák. Intettem, nem kérek, talán nevettem is zavartan, aztán felmentünk a pincéből, a nagyapa megölelte a barátnőmet, rám nézett, vigyázzon erre a lányra, mondta komoran, majd lassan felment az emeletre.


    A földszinti szobában, kihúzható kanapén feküdtünk. A sötétben. Barátnőm azt mondta, köszöni, hogy türelmes voltam, hogy kibírtam, nem szóltam, hálás ezért. Tulajdonképpen nem szabadna elmondania, mert ezzel csak magának árt, csak tetézi a bajt, szeret, de hazugságban sem tud élni, és higgyem el, a nagyapja csinált rossz dolgokat is, de nem rossz ember…


    Mit kell elmondanod, kérdeztem végül komoran.


    Vannak még dolgok odalent, mondta a barátnőm, és ha nagyapja részeg, azokat is megmutatja. Az emlékeit.


    Mi van a többi szobában, kérdeztem.


    Szerelmem átölelt, megcsókolt, mondta, szeret, majd azt súgta: ujjak. Levágott emberi ujjak. Befőttes üvegekben. És fülek egy táskában. És szeret nagyon, jó, hogy vagyok.


    Feküdtünk a sötétben. A nagy, néma házban. Lassan átnyúltam az ágyon, ujjammal megkerestem nyakán az ütőeret, érezni akartam, hogyan ver a szíve szerelmemnek.


    Aztán feküdtem a sötét házban. A szobákból elrabolt tévék, letépett aranyláncok, meggörbült ujjak fölött. És hallgatózó fülekkel együtt figyeltem, hogyan jön a hajnal.

  


  
    Deák Csillag


    SKALP


    A többemeletes üvegpalota ablakai hivalkodóan csillogtak a kora reggeli napfényben a megfeketedett, málladozó homlokzatú bérházak között. Hosszú sor kígyózott a bejáratnál, a biztonsági őr egyesével engedte be a várakozókat, személyi igazolvány felmutatása után. A kopaszra nyírt férfi egy intéssel jelezte, ki mehet be és ki nem, az elküldöttek „miért” kérdésére nem adott választ. A sorban állók találgatták, mi lehet az elutasítás oka. Megint a nőket zárják ki, mondta az egyik várakozó, majd értetlenül ingatta a fejét, amikor egy középkorú, világos öltönyös férfi kullogott el a bejárattól.


    A hatalmas termet megtöltötték a várakozók, csak keveseknek jutott hely a fekete bőrfotelekben. Kritikusan méregették egymást.


    – Talán több pozícióra is keresnek embert – sóhajtott halkan egy magas, szemüveges lány.


    – Sorszámot is adhattak volna, estig sem fejezzük be – jegyezte meg egy aktatáskás, fáradt tekintetű férfi.


    – Remélem, nem elhalálozási sorrendben hívnak be – nézett gúnyosan az aktatáskás felé egy piros trikós, rágógumizó fiatalember.


    – Bár egy kólát adhatnának ebben a hőségben, ha már idecsődítik az embert – szólt nyafogó hangon egy miniszoknyás, miközben ékkővel díszített köldökét vizsgálgatta.


    – Lehet, hogy ez csak egy pszichológiai kísérlet, ki hogyan bírja a várakozást ebben a birka tömegben – szólt egy fiatal, nevető szemű nő –, talán figyelnek minket egy láthatatlan ablakon keresztül.


    – A csoportmechanizmus pregnáns jegyei a dinamika… – kezdte egy fekete pulóveres, rövidre nyírt hajú fiatalember, de a nyakkendőjét csupasz nyakán viselő férfi félbeszakította:


    – Leszarom ezt a dinamikát! Ez maga a legagresszívebb frusztráció reaktivizálása, és mindez az individuum el…


    – Választhatsz, édesem, hogy itt maradsz-e, individuálisan! – torkolta le egy molett, harminc év körüli hölgy.


    Fiatal, nadrágkosztümös nő lépett be az ajtón. Csönd lett a teremben, hogy aztán még nagyobb morajjal mindenki feléje nyomuljon. Kezében vas-tag írómappát tartott és csendet parancsolóan nézett a nyugtalan várakozókra:


    – Nagybani Angéla vagyok, személyzeti tanácsadó. Mielőtt összeállítom a névsort, van egy kérdésem. Kinek volt az elmúlt években egy időben két, vagy akár több munkahelye? Emeljék fel kezüket.


    Sok kéz emelkedett a magasba. Akik ezt nem tették, aggódva néztek maguk elé, mintha szégyellnék, hogy nem álltak helyt egyszerre több helyen is. Volt, aki felemelte kezét, aztán vissza húzta. Nagybani Angéla szigorúan nézett a bizonytalankodókra, majd rövid szünet után kijelentette, akik felemelték a kezüket, távozzanak.


    Mindenki elnémult. Pár pillanat múlva az érintettek közül többen körbeállták a tanácsadót, de ő szemrebbenés nélkül állta a kérdéseket, nyugodt hangon terelte az elégedetlenkedőket a kijárat felé. A következő hirdetésünkre is várjuk jelentkezésüket, tette hozzá, majd a teremben maradottak felé fordult:


    – Alfabetikus sorrendben kérem a jelentkezőket!


    Mozgolódás támadt, betűk röpködtek a levegőben, mindenki próbálta kideríteni, vajon hány vetélytárs van jelen neve kezdőbetűjével.


    Almási Antónia – törtetett előre a miniszoknyás, ékköves köldökű.


    – Az ABC utolsó betűjétől visszafelé haladva, tehát a Z-betűvel kezdünk – állította le Antóniát a tanácsadó. – Ebből a betűből általában alig van.


    – De van – kiáltott fel az aktatáskás.


    A tömeg irigykedve, nem kis megvetéssel nézett rá. Kelletlenül utat engedtek neki.


    – Zeller János vagyok – hajolt meg alázatosan, aktatáskáját páncélként tartva teste előtt.


    – Biztos, hogy Z-vel írják ?


    – Z-vel, de gyakran ejtik C-vel… különösen a német ügyfelek, mert ott…


    – Takarodjon a sor végére! – ordított egy kigyúrt testű, hajpántot viselő férfi. Nyelvtudományát később csillogtassa!


    Zeller János aktatáskája mögül pislogva, mozdíthatatlan cövekként állt.


    – Van még valaki Z-betűvel?


    – Zselé Zsanett – tolakodott Zeller János mellé egy patacipős nő. – Ez jobb, vagyis elsőbb, mint a Z, mert a Zs csak ez után következik! – fűzte hozzá büszkén, az ABC ismeretének tudatában.


    – Akkor mit tolakodik oda – szólt egy erősen sminkelt nő.


    – Arról volt szó, hogy visszafele haladunk – vágott rá egy tanítónős kinézetű asszony.


    – A Zsanettet J-vel írják! – okoskodott egy fiatal, napszemüveges nő.


    – Én Zs-vel írom! Ez az ABC utolsó betűje – jelentette ki diadalmasan a patacipős.


    Magában mindenki a magyar ABC betűit próbálta hibátlan sorrendbe helyezni, majd visszafele mormolni, ami általában nem sikerült hibátlanul.


    – Van még valaki Zs betűvel?


    – Arról volt szó, hogy visszafelé haladunk – kiabálta be egy vékonydongájú fiatalember.


    –Túl sokan vagyunk. Ezért akarták elsinkófálni a Zs betűt – mormogta maga elé egy alacsony, idegesen pislogó nő.


    A tanácsadó kifejezéstelen arccal javította listáján a beállt változásokat. Néhányan elhagyták a termet, mielőtt sorra kerültek volna.


    – Összeállt a névsor! – nézett végig elégedett pillantással a lecsendesült tömegen, és a sarokból előrehúzott egy asztalt.


    – Kérem, fáradjanak egyesével az asztalhoz, aláírni a jelenléti íveket.


    A Zs, Z és V-betűsök körében versenyfutás és tülekedés alakult ki.


    – Most az A betűvel kezdünk, nincs miért tolakodni, szólítom Önöket.


    – Utolsókból lesznek az elsők – sóhajtott fel a tanárnős kinézetű.


    – Ajtós Annamária – kiáltotta lassan szótagolva a tanácsadó.


    Kövérkés fiatalasszony zsemleszínű kosztümben közeledett az asztalhoz. Nagybani Angéla tollat nyújtott át neki és rámutatott a neve melletti rubrikákra.


    – Ezeket töltse ki és írja alá.


    Annamária, bal kezének ujjait szamárvezetőnek használva, mint az olvasni tanuló gyerek követte a túl kicsire méretezett kockákat, ahova címet, elérhetőséget kellett beírni. Kis sóhaj kíséretében sikerült az aláírást is bepréselnie a kockába. A tanácsadó egy mozdulattal a jobb oldali széksor felé irányította.


    Az első sorokban ekkor már nem ült senki, a jelentkezők csoportokba verődve ácsorogtak az asztal közelében. Az A és B betűsökkel perceken belül megtelt a jobb oldali első széksor. Cserkesz Zsófinál, a meghatározhatatlan korú, idegesen pislogó nőnél a tanácsadó megszólalt.


    – Rágja a körmét?


    Zsófi mélyen elpirult és igyekezett elrejteni ujjait, de ez írás közben nem sikerült.


    – Ritkán – válaszolta, majd az aláírás odabiggyesztése után megkönnyebbülten hozzáfűzte: – De visszanő !


    Nagybani Angéla szó nélkül a bal oldali széksor felé irányította.


    A nyakkendőjét csupasz nyakán viselő férfi magabiztos léptekkel közeledett az asztalhoz, ujjait nem akarta elrejteni. Könnyed mozdulatokkal futott át a rubrikákon, szinte oda sem nézve, hol jár a keze.


    – Maga nem pucolja a körmeit, esetleg kefével?


    – Ez művészfesték, akril, száradás után nem oldódik vízben – tette hozzá oktatóan a festő, felmutatva, mint egy trófeát, a szivárvány színeiben játszó körmeit.


    A tanácsadó szó nélkül intett a bal oldal irányába.


    Az aktatáskás, akinek még bőven maradt ideje az éppen aktuális ábécé-sorrend szerint, manikűrkészletet halászott elő, és gondosan átreszelte a körmeit. A tömegből néhányan megvetéssel figyelték az akciót.


    Újabb miniszoknyás nő következett, mint egy királynő vonult az asztalhoz. Körmein vérvörösre festett műkörmök csillogtak. A tollat nehezen tudta tartani, írni még nehezebben, de végül mégis sikerült.


    – Mindig ilyen hosszút visel?


    – Igen, sőt – hangzott a büszke válasz, amit a tanácsadó félbeszakított, a bal oldali széksorra mutatva. Moraj futott végig a termen.


    – Itt szívatják a népet, ha rövid, az a baj, ha hosszú, az – elégedetlenkedett a tanítónős kinézetű.


    Miután a jobb és bal oldali széksoron mindenki megtalálta a kijelölt helyét, a tanácsadó felszólította a jobb oldalon ülőket, fáradjanak fel az első emeletre. A másik széksorban ülők hazamehetnek.


    – Körömszakadtáig harcoltunk – próbálta viccesre fordítani elkeseredését egy köpcös fiatalember. A többiek dohogva, de kissé megkönnyebbülten távoztak.


    Az emeleten az asztaloknál ültek a szép körműek. Volt, aki most kezdte el rágni, és amint a tanácsadó belépett, gyorsan a pad alá rejtette kezét.


    – Kik azok, akiknek csak egyetlen munkahelyük volt eddig, és ezt munkakönyvük igazolja? – hangzott el a kérdés.


    – Ha változott a cég neve, az is egynek számít? – kérdezte az aktatáskás.


    – Igen.


    Több kéz emelkedett a levegőbe, volt, aki mindkét kezét felemelte.


    – Akkor önök elmehetnek – szólt Nagybani Angéla. Dermedt csend lett a teremben.


    – Tizenöt évet húztam le egy helyen, a cég szűnt meg, nem...


    A tanácsadó egy mozdulattal leintette, és az ajtó felé mutatott, miközben megjegyezte:


    – Az adatbázisunkban szerepelni fognak, értesítjük önöket, ha lesz újabb kiírás.


    Nagybani Angéla vaskos mappájából újabb papírok kerültek elő. Szűkszavúan közölte, három perc áll rendelkezésükre az ívek kitöltésére.


    – Jelöljék be a helyesnek ítélt válaszokat. Három lehetőségből választhatnak, tizenkét kérdéscsoport lesz, igyekezni kell – és már osztotta a lapokat, a kérdésekkel lefele helyezve az asztalokra. Mindenki írja rá olvashatóan a nevét. Egyszerre kezdünk. Most fordítsák meg a lapokat, óra indul!


    A teremben többen felemelték kezüket, mint az iskolában a gyerekek, amikor jelentkeznek, a tanácsadó szó nélkül az órájára mutatott.


    Hárman dohogva adták vissza a lapokat.


    – Belőlem ne csináljon hülyét! – dobta az asztalra a lapokat egy jól öltözött férfi. – Hogyan jelöljem be a helyes válaszokat, ha nem ismerem a kérdéseket?


    – Ez egyszerűen észbontó, amit művelnek, vaktában válaszolni! – kiáltott fel egy középkorú nő, és kirohant a teremből. Két pályázó káromkodva követte.


    Le sem telt a három perc, amikor az aktatáskás elsőként helyezte az asztalra a kitöltött íveket. A pályázók egy része még a ceruzáját rágta, a tanácsadó jelt adott, lejárt az idő. Az elsőnek beérkezett tíz lapról, anélkül, hogy megnézte volna a válaszokat, felolvasta a hátukra írt neveket, majd felküldte őket a második emeletre.


    Fél óra várakozás után lépett be Nagybani Angéla. Nem volt kezében mappa. A várakozók megkönnyebbülten néztek rá.


    – Kik azok, aki úgy gondolják, a gyakori állásváltoztatás pozitív dolog?


    A várakozók egy része, kis habozás után, felemelte a kezét. A tanácsadó faarccal mutatott a kezüket fel nem emelők felé, távozhatnak. Alig néhányan maradtak a teremben.


    – Fáradjanak fel a harmadik emeletre! – mondta a tanácsadó, és kiment.


    A teremben nem volt ülőalkalmatosság, ablak sem. A kiválasztottak újult erővel, gyanakodva méregették egymást. A falak sötétek és csupaszok voltak. Az egyiken grafikon függött, a munkanélküliség alakulását ábrázolta. Sok idő telt el a kimerítő álldogálással. Egyikük odament a grafikonhoz és a munkanélküliség számához odaírta: +1, és elhagyta a termet. Ketten követték. Közel két óra telt el, anélkül, hogy bármi is történt volna. A feszült csendet az aktatáskás törte meg, vár a család, legalább vacsorára érjek haza. Jobbra-balra meghajolva csendesen elköszönt a megcsappant várakozóktól. Senki se figyelt rá.


    – Visszeres lesz a lábam a sok állástól – tört ki váratlanul egy tűsarkú cipős nő. Sminkkészletet vett elő, és pár gyors mozdulat után, becsapva maga mögött az ajtót, távozott.


    Amikor a tanácsadó bejött a szobába, már csak két fő várakozott, merev testtartásban, a szoba közepén. Kinézetük oly egyforma volt, mintha ikrek lettek volna.


    – Mindig csak ketten maradnak – jegyezte meg mosolyogva Nagybani Angéla. – De sajnos, csak egy helyünk van.


    A két jelentkezőt ez a hír már nem zökkentette ki mozdulatlanságából, oly elszántan koncentráltak a kitartásra, mintha az életük függött volna ettől.


    – Most jön a legkönnyebb feladat – közölte a tanácsadó.


    Felcsavarta a falon függő grafikonos plakátot, mögötte ablak vált láthatóvá. Felnyomta, sötét fekete lyuk tátongott a kinyitott ablakmélyedésben, semmit sem lehetett látni mögötte. A jelentkezők csak egy pillantást vetettek a fekete lyuk irányába, testtartásukon sem változtattak.


    – Látom, nem hisznek nekem – nevetett a tanácsadó –, a feladat nagyon könnyű. Egyszerre nyúljanak be az ablakon és fogják meg, ami a kezük ügyébe kerül, majd vegyék ki onnan.


    A két jelentkező alvajáróként indult a fekete lyukhoz. Mintha zsinóron mozgatták volna őket, egy szerre nyúltak be és húztak ki egy-egy eldobható, műanyag poharat. Innivaló nem volt bennük, csak boríték, egyik fehér, a másik rikítóan színes.


    – Bontsák ki! – szólt rájuk a tanácsadó.


    A fehér levél tulajdonosa hosszan kotorászott a borítékban, de csak egy üres lapot talált benne. A fény felé tartva próbált valamit felfedezni rajta.


    Nagybani Angéla sajnálkozással jegyezte meg:


    – Hát, sajnos az élethez szerencse is kell!


    A másik jelentkező bambán bámulta a színes nyomatú lapot, forgatta, hunyorítva, testétől távol tartva próbálta kisilabizálni a nyomtatott szöveget.


    – Olvassa fel hangosan! – szólt rá a tanácsadó. Hosszú csend következett.


    – Olvassa már! A jelentkező leengedte a lapot tartó kezét:


    – Sajnos, a szemüvegemet lent felejtettem a...


    A tanácsadó kitépte a kezéből a színes lapot, majd a már kifelé induló jelentkező kezébe nyomta.


    – Olvassa!


    A visszahívott jelentkező azonnal engedelmeskedett:


    – „Gratulálunk, hogy felvételt nyert gyorséttermi láncunk dinamikus csapatába.”


    – Nemcsak a szerencse számít! – nyújtotta kezét a tanácsadó. – Cégünk mindenre figyel. Gratulálok!

  


  
    Molnár János


    VERES ÖCSI RÖVID BOLDOGSÁGA


    Már megbocsássanak, hogy becsengettem. Csak azt akarom mondani, meghalt Öcsi. Mint egy bolond vénasszony, úgy gondoltam, ha megosztja az ember a fájdalmat, talán könnyebb. HIHETETLEN. FÁRADJON BELJEBB! Nem akarok én zavarkodni, Ági aranyom. Igazán mindenki olyan rendes volt. Vilmos is átjött. Segített. Én is úgy vagyok vele, nem tudom elhinni. Felébredek éccaka, mint egy bolond öregasszony, hallom, nem horkol. Teccik érteni? Felkelek, belesek a szobájába. Settenkedek, már amennyire a botor lábam engedi. Nagyon utálta, hogy leskődök utána. Pedig hát nem leskődtem én. Az anyai szív, teccenek tudni. Fél tüdővel, három infaktus után, sose tudhatta az ember. És akkor látom, üres az ágya. Először arra gondolok, elutazott Anikóhoz. Vagy Katónál maradt. Aztán persze leesik a tantusz. És akkor ott a nagy, sötét üresség. Félek visszacsoszogni az ágyamhoz. Felkapcsolom a villanyt. Eszembe jut, hogy pocsékolom a drága áramot. Leoltom. Állok, nézem a semmit. MIKOR TÖRTÉNT? NEM VETTÜK ÉSZRE, HOGY. Nem csoda. Mindig futnak. Itt parkolt a mentő maguk előtt. Ott volt hely. Negyven percig élesztették. Tegnaphoz egy hétre? Igen. Hazajött, ahogy szokott a kocsmából, tudják, segített mindig Katónak, volt ideje, legalább nem unatkozott. Süt egy kis sonkát, mondta. A laskatészta meg volt főzve, ráteszi, megvacsorázik. Mondtam is, nem lesz sok, fiam? Azt mondja, ne sajnálja tőlem az ételt, Mama. Sajnálta az ördög, csak nem voltam megszokva, amennyit kitett. Sokszor egyáltalán nem evett. Kapott a kocsmában Katótól. Mióta volt az infarktusa, a harmadik, nagyon vigyázott. Megmondták az orvosok, a hízás nagyon megerőltető a szívnek. Egy-két hónapig nehéz volt. Neki is, nekem is. Eccerre letenni bagót, piát… plusz diéta... Teccenek tudni, hogy van. Annyira panaszkodott szegénykém. Durva volt, vagy néma. Mint a pokróc. Üvöltözött, sóhajtozott. Inkább megdöglök, de adjál enni! Nem elég, hogy bagózni tilos, dögöljek éhen? Ha meg nem bírtam a hánykolódását, odavágta a tányér ételt: meg akarsz ölni, igaz, eleged van már belőlem?! Egy darabig nem bírta megállni, hogy ne igyon pár sört, az volt a kedvence, pedig megmondták a doktorok, az életével jáccik. Aztán egyensúlyba jött. Tudják, a kocsmárosné, a Kató. Ő vitte bele a Herbalájfba. Kiröhögte. Bolondnak nézi őt? Férfi létére teáztatni akarja, mint egy csecsemőt? Hogy, hogy nem, egymásba habarodtak. De mit povedálok én itt, bolond vénasszony. Csak a fájdalmat akartam meg osztani, mindig futnak, sosincsenek itthon. Kint mozgolódtam a kertben, mocorgást hallottam az udvarukon, gondoltam, hátha itthon vannak. Már megbocsássanak. JÓL TETTE, HOGY BE CSENGETETT. KÉT HETE TALÁLKOZTUNK? DEBRECENBEN, AZ ÁLLOMÁSON: A KIS HÖLGGYEL VOLTAK ÖSSZEBÚJVA. SZÉGYELLTEM IS RÁJUK KÖSZÖNNI. DE ÉSZREVETTEK, KÖSZÖNTÜNK EGYMÁSNAK. CEGLÉDEN AZ ÁTSZÁLLÁSNÁL LÁTTAM, EGYEDÜL VAN. MEG KÉRDEZTEM, HAZATART? Teccenek tudni, ő járt a lányhoz, mert ingyen utazik. Mondta is akkor: a Karcsi hazahozott kocsival az állomásról, ne kolbászoljak a városban, ha nincs egyéb intéznivalóm. Jól elbeszélgettünk útközben: így mondta szegénykém. NEHÉZ AZ UTAZÁS. HÁROM ÉS FÉL ÓRA ODA, HÁROM ÉS FÉL VISSZA. MÁR HA ELKAPJA AZ EMBER A CSATLAKOZÁST CEGLÉDEN. UTÁLOM, DE HIÁBA, A MUNKA ODAKÖT. Az én Öcsim szeretett utazni. Nemcsak Magyarországon. Egész Európában. Csak a helyjegyet kellett fizesse. Volt Párizsban, Hollandiában, Svájcban. Tervezték, hogy az esküvő után elmennek Olaszba, Velencébe. Elkezdett németet tanulni a Herbalájfnál. Meg az utazási mániát is ott szedte fel. Persze, nem tudta ő fizetni, a kis rokkantságiból, én kellett hozzátegyek az enyémből. Hiába az ingyen út, lakni kell, enni kell. Amikor Hollandiában volt, félévig nyögtük a kőccségeit. Nem sajnáltam szegénykémtől, de én is csak egy nyugdíjas vénasszony vagyok. Még szerencse, itt a kert, a baromfi, nem kell zöldségért, tojásért piacra járni. SOSEM HITTEM VOLNA, HOGY AKKOR BESZÉLEK VELE UTOLJÁRA. Tudja, Karcsi, a menyasszonyával volt szerencsém. Persze, nem voltak eljegyezve. Élettársak voltak. Manapság azt sem tudjuk, hogy szólítsuk a gyerekünk párját. Tervezték ők, tavasszal hivatalosan megesküsznek. Folyton terveztek. Annyi elképzelésük volt, ide mennek, oda mennek, megveszik ezt, megveszik azt. Átalakítják a lakást. Anikó kint volt Amerikában, továbbképzésen. Olyan ruhákat hozott Öcsinek, amilyen sosem volt neki. Nyáron kifestette a konyhánkat. A saját kezével. Az én Öcsim nem szabad fizikai munkát végezzen. Azért segített neki, amennyire képes volt. Gondoltam, végre a fiam egyenesbe jön. Tán még unokám is lesz, vénségemre. Bár erről kevesebb szó esett. Anikónak ott a három felnőtt gyereke. NE MONDJA, MACA NÉNI! ÉN NEM ADTAM TÖBBET NEKI NEGYVENNÉL. Majd nem eltalálta, Karcsi. Negyvenkettő. Tizenhét évesen szülte az elsőt. Mióta elvált, az anyjával él. Szerette nagyon a fiamat, ő is akarta a házasságot. Tudják, fiatalon nem jött össze nekik. Anikó hozzáment egy gazdag fickóhoz, a szülei akarata szerint. De sosem szerette azt az embert. Amikor először hazahozta a fiam, mondta nekem Anikó: minden nap eszembe jutott Öcsi, vajon hol van, mit csinál? Amikor összeesett, neki telefonáltam először. De lehet, nem én, a szomszédasszony, a kis állatdoktornő. Azok a percek összemosódnak. Ismerik őket, két éve kőtöztek, szembe velem. Jól kijöttünk. Amikor nyáron a Balatonszandra mentek, én etettem a kutyájukat, ránéztem a házra. Rendesek, ő is, a párja is, a Vilmos. Másnap megjött Anikó. Masszírozta az Öcsi lábát, kezét. Én nem bírtam volna. HOGY TÖRTÉNT? HA NEM ESIK NEHEZÉRE… Tudja, Ágica, ott állt a tűz mellett, teát akart főzni vacsora után. Elvágódott. Szó nélkül. Azt se tudtam, mit csináljak. Ott volt a mobilja mellette. Nem értek hozzá. Átszaladtam, mit szaladtam, csoszogtam, látják, hogy járok, bottal is nehéz, térdig olyan a lábam, mint egy elefánté. Vilmos azonnal átjött, hívta a mentőket. Hárman voltak, negyven percig élesztették, biztos felfázott szegény Öcsi félmeztelenül a konyha kövén. Nem voltam eszemnél. Csak jajgattam. A kis doktornő kérdezte, kell-e még a gáz? Akkor láttam, nincs eloltva a gázsparhert égője. LEGALÁBB UTOLJÁRA JÓL BEVACSORÁZOTT SZEGÉNY.


    ANNYIRA SAJNÁLOM. Ágica kedves, minden bajom mellett szerencsés vagyok. Még Fanni is rendes volt hozzám. Maguknak is csinálta a cirkuszt a kutya miatt. Mindig oktat, szekál, pedig ő a húgom, hogy mafla meg lusta vagyok, azért nem jutottam semmire. De kérem, én szakképzett varrónő voltam, ő meg konyháscsaj a textilgyár kantinján. Tehetek én róla, hogy annyit kellett fizessek a doktoroknak? Dolog volt elintézni, hogy jöjjön a lányomért a mentő. Vitték a dialízisre. A veséje miatt. Telefonunk sem volt. Akitől maguk vették a házat, Brigitta, az egészségügyben dolgozott. Volt telefonja, ide szaladtam át mindig. Egy ötvenest, százast nyomni a mentősnek. Nagy pénz volt akkor. Az is hiába volt, nem lehetett megmenteni a lányomat. SZEGÉNYKÉM, MINDENKIT ELVESZTETT. A lányom, a férjem, a fiam. Csak Fan ni maradt nekem, tudják, égig ér a szája. Most rá sem ismertem. Csendes volt, segítőkész. Öcsinek volt valami biztosítása. Én nem tudok nagy utakat bejárni, nem is értek hozzá. Fanni elintézte. Kaptam négyszázezret. Ki tudtam fizetni a temetést. Csak az egyházat kell még rendezni. Nem panaszkodhatok senkire. Reggel Anikó itt volt, futott a kórházba. Egy hétig volt Öcsi kómában. Eccer még felébredt, megismerte a szerelmét, rámosolygott. Engem is megismert, megsimogatta a kezem, aztán csendben elment. Napokig ült az ágyánál Anikó, masszírozta a lábát, hátha beindul a vérképzés, vagy hogy magyarázta az orvos. Tán jobb is, hogy elaludt. Sokáig nem kapott vért az agya, nem lett volna ép. Most már mindegy. Úgy hagyott itt minket, csendben mosolyogva. HÁNY ÉVES VOLT? Ötvenegy. LEGALÁBB VOLT OLYAN KEGYES HOZZÁ AZ ÚRISTEN, HOGY MEG ISMERHETTE AZ IGAZ SZERELMET. Tudja, Ágica, olyan féléve egyszer csak hazahozta Anikót. Egyfolytában egymás kezét szorongatták. Még ilyennek nem láttam a fiamat. Öcsi a Herba mítingekre járt, így mondta, mítingek. Felvonatozott Pestre kéthetenként. Nagy dolog volt neki a Herbalájf. Lefoglalta. Társasága lett. Nem olyan szélhámosok, senkiháziak, mint addig. Megvette a számítógépet, internet, ez most a sláger, azt mondta. Ezzel lett szerencséje. Találkozott a fiatalkori szerelmével, az interneten. Meg elkezdett olvasni is. Volt kedvenc írója, Hemingvé. Minden könyvét megszerezte. Ezt biztos tőlem örökölte, lányként én is bújtam a könyveket. Férjhez mentem, jöttek a gyerekek, egyre kevesebb időm maradt olvasni. Meg már nem is látok. Csak nála később jött ki, ugye, neki akkor lett ideje, amikor lerokkant. A volt katonatársaitól elmaradt. Kinevették, hogy olvas. Teccenek tudni, nem volt mit kezdjenek az idővel. Na jó, volt egy-kettő, éjjeliőr, biztonsági őr lett, boltot nyitott, de a legtöbb növelte a pocakját, ivott, bagózott, tellett a nagy nyug díjból. MESÉLTE EGYSZER NEKEM, EGYÜTT UTAZTUNK AKKOR IS VONATTAL. Tud ja Karcsi, rosszak az emberek, biztos hallották maguk is. Beszélték, ivott, azért kellett leszereljen. Hogy elloptak valamit a raktárból. Részegen nyitva felejtette az ajtót. Én ezt nem hiszem. Akkor szakítottak Anikóval. A fiam kérte, helyezzék minél messzebb. Áttették a Dunántúlra, valami titkos rakéta-egységhez. HA JÓL ÉRTEM, NEM FRISS ISMERETSÉG? Tudja Ágica, Öcsi Debrecenben volt a tisztképzőn, ott találkoztak. Írta, hogy megismerkedett egy lánnyal. Komoly. Szeretnének összeházasodni. Nagyon rosszkor jött. Minden pénzünk ráment a lányunkra. Annyink sem volt, hogy rendezzünk egy szerény lakodalmat.


    Fér jem mondta neki, mit akarsz te ott az idegenben. Senkit nem ismersz. Ha megszorulsz, kihez futsz? Nincs semmid a pár ruhán kívül. Lenéznek. Anikó szülei sem akarták. Volt neki gazdag kérője. Fiatal, nincs helyén az esze. A házasság nem csak szerelem. Meg kell alapozni. Mi történt, nem tudjuk. A férjem már azon volt, megy Debrecenbe. Se nem írt, se nem telefonált. Féltünk, valami hülyeséget csinál. Az egyetlen szem gyermekünk. A lányomról tudtuk, menthetetlen. Egyszer csak telefonált. Biztos beivott, olyankor nagyon érzelmes tudott lenni. Hogy mennyire szeret minket. És szakítottak. Százhalombatta mellől hív, a helység nevét nem szabad megmondja. Akkor úgy láttuk, jobb így. Örültünk. Megkönnyebbültünk. Én sosem láttam részegen a fiam. Megitta ő is a magáét, mint bárki más, de mindenhol megállta a helyét. A szakiskolában első volt. A katonaságnál sem ő akart maradni. Rábeszélték. Iratkozzon tiszti iskolába, mert elégedettek vele. Maradj nálunk, ötvenévesen nyugdíjba mész, hazahozza a postás a monit, nem kell mellette dolgozni, s még előtted az élet. Aztán jött ez a rendszerváltás, elmentek az oroszok. Rebesgették, hogy a seregre nincs már szükség. Menekült mindenki, amerre tudott. Ő nem várta meg, amíg leszerelik. Az egyetlen, igaz barátját elütötte egy részeg orosz, tankkal, aztán persze, nem volt szabad az oroszt megbüntetni, gyorsan hazaküldték. Hiába cirkuszolt Öcsi, majdnem lefokozták. Szegény barátját meg hősi halottnak nyilvánították. Sokat ért vele. Akkor lett elege a seregből. Így mondta. Aztán a MÁV-nál is kitüntették. Tetszett neki, szerették a főnökei, itt volt nem messze. Kerékpárral is be tudott menni a munkahelyre. Ha nem keveredik bele valami részeges társaságba. Üres vagonokban kártyáztak, ital is volt. Elaludt. Otthagyták. Nem állította át a váltót. Biztos hallották. Majdnem börtönbe került. De szerencséje volt, nem lett tragédia, nem halt meg senki. A főnökeivel is szerencséje volt, ismerték jól: tudjuk, rendes ember vagy, elkapott a gépszíj, mással is megtörténik. Ezt a saját fülemmel hallottam, a kisfőnöke mondta, a tárgyaláson. Valahogy kihozták, hogy az okozott kárt ledolgozhassa, nem kell leülnie a büntetést. Évekig nem volt fizetése, én tartottam a kis nyugdíjamból. Hát hogyne tartottam volna? Mégiscsak az egyszülött fiam. Akkor nagyon kész volt, ette a cigarettát, ivott. De hogy ne tudjon hazajönni, ne tudjon bemászni az ágyba, olyan sosem volt. Akkor Kató gondozásba vette. ÉRTEM MÁR, MIÉRT MONDTA AZT NEKEM, EGY MÁSIK UTAZÁSUNK ALKALMÁVAL, HOGY Ő TUDJA, MI A JÁTÉKSZENVEDÉLY. Karcsikám, nagy szerencséje volt Öcsinek Katóval. Pontosabban, igen is, meg nem is. Az ítélet után, a Van vigasz kocsmába járt. Itt, az Agyagos ucca sarkán. Akkor volt a privatizáció, akkor lett az Ungi Lajosé, a fuvarosé a kocsma. Kató, a felesége volt a pultos, Lajos beszerezte az árut. Hát, teccik tudni, szégyen, nem szégyen, Öcsi meg Kató egymásba habarodtak. Azért mondtam, igen is, meg nem is, mert Kató nem akart elválni. Ott volt két kiskorú gyerek. Öcsi nem csak férfiként szerette, azt mondta, neki köszönheti az életét. Lajos akkoriban már nem sokat törődött, hogy mit csinál a felesége, míg ő fuvarozik. Még össze is barátkoztak Öcsivel. Hálás volt neki, hogy segít, egyedül egy nő a sok részeg ember közt, tudják, hogy van. Az igazsághoz hozzátartozik, húsz év a korkülönbség férj és feleség között. Öcsivel egybeillettek volna. A második infarktusa után itthon feküdt. Kató majd minden nap benézett. Amikor Deszkre vitték, a tüdőrák miatt, minden héten kiment hozzá. Meg is mondta nekem Kató, kerek perec, ha nem lenne a két gyereke, elválna. Annyira apásak, sajnálja őket. Most nem azért, de az is hiábavaló volt, hogy a gyerekek miatt. A fiam kísérletezett, hátha megkedvelik. Valamit megsejthettek talán? Vagy a fiam nem találta velük a szót? Gyűlölték. Ahol tudtak, betartottak neki. Bosszantották. Kimondottan megkérdeztem, nem kapta-e rajta őket valamelyik? A fiam határozottan nemet mondott. Persze, ki tudja? Lehet, észre sem vették. Amikor az ember úgy van, se szeme, se füle. Teccenek tudni, mire gondolok. Aztán hiábavaló lett a nagy kitartás. Emeletes házat építettek, ők tudják, hány kocsijuk van, mindent megvettek a gyerekeknek. De minek? A lánya egy kis kurva lett, már megbocsásson a jóisten, bolond vénasszonynak. Személyesen nem ismerem. Állítólag még drogozik is. Ezt beszélik az emberek. A fia meg egy linkóci. Nem fejezte be az iskolát. Csak a buli, meg a motor. Itt száguldozik, bőgeti a masináját ezeken a szűk uccákon. Az apja elfáradt, szeretné, ha átvenné tőle a vállalkozást. Nem fűlik a foga a gyereknek a munkához. MIKOR LESZ A TEMETÉS? Azt sem olyan könnyű beprogramálni, tegnaphoz két hétre, délután kettőkor. A KÖZPONTI TEMETŐBEN? VAGY ITT A MIÉNKBEN? Itt az egész család, a férjem, a lányom, ide tesszük a fiamat is. Én is mennék már. Nagyon elege tud lenni az embernek az életből. Most meg ez is. Amióta megismertem Anikót, nagyon bánom, hogy megpróbáltuk lebeszélni Öcsit, akkor fiatalon. Az ember persze mindig jót akar a gyerekének, aztán kiderül, hogy… na mindegy. Nem lehet semmit visszacsinálni. Jól ellennénk ott együtt a koronaakácok alatt. Mit csináljak én itt egyedül? Nézzem a sötétet? Abba is belefárad az ember. Nem zavarkodok tovább, bocsássanak meg nekem, bolond vénasszonynak. Csak azért csengettem be, tudják, szomszédok vagyunk, nem volt soha semmi bajunk egymással, azt mondják, könnyebb a fájdalom, ha megosztjuk valakivel.

  


  
    Gueth Péter


    A KÉK VIRÁG


    EGY ÁLOM TÖRTÉNETE 


    



    Csönd van. A falakat levelek karcolják vékony papírlapként. Lehull pár bogyó. A levelek között kék virágok, alattuk tüskék. A bogyókból lekvárt főzök. A virágok a fürdőszobában nyílnak a legszebben, mindig teleengedem a kádat. Néha lebillen egy könyv a polcról, kint sötét van.


    Talán tavalyelőtt határoztam el, hogy ültetek a kertembe néhány tő kékszirmú igenkét. Úgy hallottam, nemcsak szép és bódítóan illatos, hanem az ősszel beérő bogyóiból remek lekvárt is lehet főzni. Hónapokig tartott, amíg sikerült néhány tövet szereznem. Külföldről kellett megrendelni, mert nálunk ezt az európai, nemesített változatot nem árulják. Itthon csak a vöröslevelű igenkét, a kaukázusi és a balkáni, félvad változatokat ismerik, de ezeknek nincsen termésük és a levelük mérgező.


    Május elején érkezett meg a csomag, és mivel az ültetést is ebben a hónapban javasolják, gyorsan munkához láttam. A kertem közepén van egy rózsabokor, rózsaszín virágokkal. Az igenketövet ez elé ültettem. Gondoltam, így nemcsak a nyíló virágok lesznek szépek együtt, hanem majd ősszel a piros hecsedli, meg a hamvas kék igenkebogyó is.


    A töveket gondosan megöntöztem, karóhoz kötöztem, nehogy a száruk eltörjön, amíg meg nem erősödnek. Ezután vártam. Olvastam, hogy lassan fejlődik, érzékeny a tetvekre, meg a férgekre. Hetente kétszer kell tápoldattal locsolni, hogy a gyökerei mielőbb növekedésnek induljanak. Metszeni nem szabad.


    Eltelt a május, el a június, de az igenke csak nem akart újabb hajtásokat hozni. Július közepén a gondos öntözés ellenére kókadozott, és augusztusban ledobta megsárgult leveleit. Szeptemberben úgy tűnt, teljesen elszáradt. Hiába, nem a mi klímánkhoz szokott ez, gondoltam. Aztán úgy döntöttem, meghagyom tavaszig.


    Februárban, a hóvirággal együtt, kibomlottak az igenkén az első rügyek. Márciusban teljesen kizöldült, és a hónap végére kinyíltak rajta az első illatos virágok is. Április közepén hosszú hajtásokat növesztett, amelyek május végére elérték a rózsabokrom tetejét. Júniusban megjelentek rajta a bogyókezdemények, és a föld alól újabb szárak bújtak elő.


    Júliusban és augusztusban négy-öt méter sugarú körben szétfutó gyökereivel beszőtte a földet, a fű kiszáradt. A bogyók szépen kékültek, a virágok illata bódítóan lengte be a kertet. Szeptemberben értek volna be a termések, de fagyott pár éjjel, így megrohadtak. Egy szemet megkóstoltam, savanyú volt.


    Október elején aztán enyhült az idő, és az igenke újra virágba borult. Október végén indás száraival felkúszott a diófámra és a hársfámra, a rózsabokromat átszőtte ágaival. A kék virágok között szépen mutattak a piros csipkebogyók, de az illat már kezdett kellemetlenné válni.


    November elején benőtt a járda alá, amely felrepedt. A hónap végére felfutott a háztetőre, és félretologatott néhány cserepet. Úgy döntöttem, visszametszem. Először a tetőről meg a falról próbáltam lerángatni, de a szívós léggyökereivel olyan erősen kapaszkodott, hogy potyogni kezdett a vakolat.


    December elején aztán, az első komolyabb fagyok hatására, pár nap alatt elszáradtak, lehulltak a levelei. Arra gondoltam, hogy megvárom még a tavaszt, de akkor az egészet ki fogom vágni. Jött a karácsony, jött a szilveszter.


    Vízkeresztkor nekiálltam lebontani a karácsonyfát, de ahogy vinném ki a lecsupaszított fenyőt, az alja valamibe beleakad és felborul. A sarokban, a parketta szegélye alól vékony, zöld hajtás kanyargott elő, egészen a felállított fenyőfa tövéig. Ez bejött a lakásba. Fogtam a baltát, és nekiestem a kékszirmú igenkének, ütöttem-vágtam a fagyott földet. Egy teljes napig tartott, amíg kiirtottam a töveket. A fákra és a tetőre felkúszott indáktól nem tudtam megszabadulni teljesen.


    Aztán január közepén elkezdtek visszafelé füstölni a kályhák, mert a gyökértelen indák belenőttek a kéményekbe. A lecsapódó párát és kormot szívták magukba, a száruk megfeketedett. A kék szirmok alatt sötét tüskék csillogtak.


    A lerohadt bogyók helyett újak nőttek. Remek lekvárt lehet belőlük főzni, ezt olvastam. A szekrény mögött egy újabb hajtás jelent meg az egyik reggel. Megpróbáltam kitépni, de a tüskék összeszurkálták a tenyeremet, a kezem feldagadt.


    Most február eleje van, ágyban fekszem. Sötét van, mert a kékszirmú igenke teljesen benőtte az ablakokat. Megjelent a fürdőszobai lefolyóban is. Minden ága, hajtása tüskés, az illata tömény, mint a liliomé. Nem lenne szabad mellette aludni. A kertben közben elszáradt a rózsabokor. Remélem, nem végleg. Talán csak a tél miatt hullajtotta el leveleit. Ha majd jön a tavasz, kiderül.

  


  
    Papp Kincses Emese


    HAVAZÁS NEW YORKBAN


    Piroska nehezen lélegzett, a tenyerébe véres csíkot égetett a hatalmas bőrönd fém fogantyú ja, órák óta gyalogolt, átvánszorgott már a Williamsburg Bridge-en is, még tíz kilométert kell megtennie ma, holnap ugyanennyit, vennie kellett volna olyan modern, kézzel húzható bőröndöt, amilyeneket látott a repülőtéren, mindegyiknek két kicsi kereke volt, könnyedén gurultak az elegáns utasok után, követték őket, egy kis mozdulatra jobbra-balra kanyarodtak, a mozgólépcsőre is felugrottak, mint valami szófogadó alattvalók.


    Nincs már olyan messze a Sunset Road és a Keene Lane kereszteződése, addig kibírja, ott majd leül, megpihen a járdaszigeten, arra csak ritkán jár rendőr, sok a néger.


    Hirtelen lefékezett mellette egy elegáns autó, kiugrott belőle Hannah.


    – Hálátlan perszóna – rikácsolt a Weinbaum család úrnője, és rángatni kezdte a bőröndöt –, hogy képzeli, hogy csak úgy megszökik tőlünk, ami kor a múlt heti fizetését már meg is kapta, négy száz dollárt, ami nagy pénz azért a kicsi munkáért, amit nálunk kellett végeznie,és ma reggel ki kellett volna fényesítenie az összes ezüsttálcát, evőeszközöket és kupákat, az arany menórát, erre szerződésünk van, holnap sábesz, összegyűl a család, mindennek ragyognia kell ezen szent napon, most azonnal borítson ki mindent a földre, mindjárt előkerül egy-két ezüstkanál, vagy a szép, rózsaszínű selyemruhám, amit biztosan eldugott a bőröndje aljába, láttam, hogy megbámulta a szekrényemben.


    A nő dühösen rugdosta a cipőket, a szétszóródott ruhákat, parókája félrecsúszott, kivillant a kopasz koponyája, undorító, undorító miket gyűjtött itt maga össze, csupa rongy, szemétbe való, a többi kelet-európai housekeeper bőröndjét is átvizsgáltam, amikor felmondtak, ez magától értetődő dolog, miért néz rám olyan furcsán, na, me-het tovább maga szerencsétlen, megbocsátok.


    Piroska lassan lecsúszott a járda szélére, összegörnyedve, némán ült, nem tud tovább menni, a lába is megdagadt, a háta is fájt, később majd összeszed mindent a földről, itt semmi sem piszkolódik össze, mindig csodálkozott, hogy Long Islanden a járdák nem porosak, amikor sétált a gyerekekkel, két óra múlva is tiszta maradt a cipője.


    Nem kellett volna elküldenie rögtön a pénzt postán, azt hitte, még kibír Weinbauméknál egy hó napot, olyan szépen kérte reggel a kis Isaacket, hogy öltözzön már, elkésnek az iskolából, nem tudsz angolul, te hülye, Piroska, Piroska, hi-hi, kapsz te piroskát, ordította a fiú, és jól hasba rúgta.


    Nem igaz, hogy ő nem beszél angolul, tanfolyamra is járt, száz dollárt fizetett hetente két óráért, afgánok és arab férfiak voltak még rajta kívül és egy ukrán nő, utána ő volt a második az alapfokú nyelvvizsgán, meg is dicsérték.


    És az Isaack román nagymamája nem tud angolul, csak héberül, pedig ötven éve él New Yorkban, olyan meglepő volt, hogy Amerikában nem kötelező megtanulni az állam nyelvét, ő annyit kínlódott kislányként a románnal, naponta húsz szót kellett bemagolni, a tanító néni nagyon szigorú volt, ha egy szót nem tudott, kapott egy körmöst az ujjbegyére, egyszer behasadtak az ujjai és napokig nem tudott gyakorolni.


    A kisvárosban, ahol laktak, akkor még csak néhány román család élt, nem volt kivel románul beszélnie, mégis ez volt a legfontosabb tantárgy, itt meg külön negyedben laknak az afgánok, spanyolok, zsidók, kínaiak, mint valami saját, színes szigeten, van külön iskolájuk, üzletsoruk, vendéglőjük, templomuk, csoportosan mennek imádkozni, hét végén meg együtt piknikeznek, nem érintkeznek senki mással, a legtöbb asszony nem is dolgozik, otthon ül, nem érdekli őket az angol nyelvtudás, mindenki azt csinál, amit akar, ezt hívják igazi demokráciának, magyarázta a nyelvtanár.


    Aztán, amikor telefonáltak az öregasszonynak a kórházból, hogy meghalt a fia, nem értett egy szót sem abból, amit mondtak, de azért udvariasan válaszolt, Yes, Yes. Vidáman készülődött a sábeszre, sóletet és finom csirkehúslevest főzött macesz gombóccal, a tűzhelyen egyetlen lángot meggyújtott a fémlap alatt, forró vízbe állította a hatalmas fazekat, hogy melegen tartsa éjjel a szombati ebédre, töltött halat, gefilte fisht sütött, előételnek hagymás májas tojást, megfonta a három kalácsot, szép aranyszínűre sült a barches, letakarta egy csipketerítővel, gyönyörűen megterítette az asztalt, csak úgy csillogott a sok ezüst, megfürdött, felvette a legszebb ruháját. Alkonyatkor, mielőtt a nap lemegy, pontosan négy óra ötvenkét perckor, felgyújtott néhány villanyt, kikapcsolta a telefont, kihúzta a televízió drótját a falból, előkészítette a gyertyákat, az illatos füstölőket, boldogan várta a családot és a vendégeket a vacsorára.


    – Ne sírjatok és ne boruljatok rám, holnap sábesz, az öröm, nyugalom és béke napja, nem illik ilyenkor feketébe öltözni és így viselkedni – mondta korholóan.


    A hirtelen feltámadó szél Piroska mellé fújt egy ruhát és egy kis fekete kesztyűt.


    Ez a kesztyű bőrből van, vékony bőrből, hogy tudja mozgatni az ujjait a gyors zongorafutamoknál, a Brahms g-moll rapszódiában sok ilyen van, kesztyűben gyakorolt, de Eleknek volt igaza, az ujjait le kellett vágni. A nézők kezén is kesztyű volt, meg meleg sapka a fejükön, kabátban ültek a jéghideg koncertteremben, az ő lába alá egy hősugárzót tettek, pedig tilos volt az ilyesmi, pénzbírságot kellett fizetni, ha rajtakaptak valakit, a keze nem fázott, csak a térde merevedett meg, alig tudott felállni, amikor a végén tapsoltak.


    – Holnap megszökünk, mondta Elek, elegem van a sötétből, a fagyoskodásból, nem állok többet sorba a fél kiló ragacsos, fekete kenyérért, amit régebb a disznóknak adtunk, szalámit sem ettünk két hete, a magyar határig vonattal megyünk, ott leszállunk, és átvisz egy román határőr éjjel a mezőn, nem kell félnünk, ez egy jól működő hálózat, már ki is fizettem, maradt még ennyi pénz, miután az orvos zsebébe dugtam a borítékot, mert meggyógyított téged a súlyos tüdőgyulladásból, kabátban kellett volna zongoráznod a koncerten, de neked nem lehet beszélni, mindenképpen azt a ruhát akartad felvenni, amit édesapádtól kaptál, mielőtt meghalt, neki zongorázom, mondtad, ha megfagyok, akkor is.


    – Hát, kedves Piroska, kár, hogy csak most került ide Magyarországra, nem vehetjük fel a Zeneakadémiára, mert már harmincöt éves, nagyon tehetséges, ezt el kell ismernem, ilyen nagyszerű Liszt-interpretációt régen hallottam, de a román diploma itt nem érvényes, és mire elvégezné újra az akadémiát, már késő lenne magának koncertezni, zenekarban sem játszhat diploma nélkül, érti,ugye. Én azt ajánlom, keressen egy kis falut vagy városkát, ott taníthat képesítés nélkül is, a vidéki gyerekek nagyon kedvesek, szeretik a zenét – mondta a rektor úr sajnálkozva, miután meghallgatta.


    – Én megengedem, hogy zongorázzon – mondta Isaack úr –, de legyen nagyon óvatos, és a feleségemnek nehogy elárulja, mert nagyon félti, ne hogy megkarcolódjon, a múltkor is mondta nekem, Isaack, nézd csak, milyen szépen ragyog a politúr a fényben, ez egy nagyon drága zongora, Európából, Bécsből hozattuk hajón, az utcánkban minden hithű családnak van ilyen zongorája a nappaliban, erre büszkék vagyunk, és nehogy elfelejtse, hogy minden nap le kell törölnie róla a port, mi a fedelét sem szoktuk felemelni, zongorázhat, de csak akkor, ha ő nincs itthon, nyissa ki a szárnyas, üveges ajtót, és én fent, az emeleti dolgozószobámban olvasom a Tórát, közben majd hallgatom, miket játszik.


    Egy délelőtt Isaack úr lejött a szobájából, kezében tartotta a díszes Tórát, és csendesen a Piroska háta mögé ment, mozdulatlanul állt egy fél óráig, gyönyörű volt ez a Chopin, amit most játszott, maga igazi művész, a könnyem is kicsordult – szólalt meg kissé rekedten, és a nő vállára tette a kezét, milyen kár, hogy maga nem zsidó, mi nem hagyjuk, hogy elkallódjanak az ilyen tehetségek, szeretnék itt ülni, amikor zongorázik, közben olvasok és imádkozom, ugye, nem fogom zavarni.


    A református imaház egyik termében zsúfolódtak össze az erdélyi menekültek, egy fiatal lelkész a szeretetről és az összetartozásról prédikált nekik, hogy milyen eredményes volt a gyűjtés, pénzt nem adott senki, de nem ez a lényeg, hanem maga az adakozás, mondjuk el együtt a Miatyánkot. Nagy halomban ruhák, ágyneműk, cipők, edények, néhány használt bútordarab a sarokban, le het válogatni, kiabálta egy kedves, kövér nő, er re mindenki nekirohant a ruhahegyeknek, két asszony egy nagy pihepárnát rángatott, én láttam meg előbb, az enyém, visítottak, Piroska elvett két kistányért, ami nem kellett senkinek.


    – Mikor fogja már megtanulni, hogy a tejes tányérokat külön mosogatóban kell elmosni, a húsosakat egy másikban, ezért van kettő a konyhában, és mind a kettő drága fémből készült, és hányszor mondjam még, hogy mindig kesztyűt kell váltani közben – mérgelődött Hannah –, maguk nem adnak semmit a tisztaságra, nem lehet a sajtot rátenni ugyanarra a tányérra, amin korábban hús volt, most ki kell dobnom ezt a kistányért maga miatt, pedig ez sem volt olcsó, majd levonom az árát a béréből a hónap végén.


    – Van egy jó hírem a maguk számára – mondta a polgármester –, tanárhiány van, mindkettejüknek lesz állása szeptember elsejétől a szomszéd faluban, és ennél még jobb hír, hogy lakástis adunk a város szélén, a Gödör utcában. Építettünk a cigányoknak egy házsort, de nem tetszik nekik, nem akarnak beköltözni, mert nincs még út, és a ház csak szoba-konyhás, de van egy kis zuhanyozó fülke is, és a tanács az én javaslatomra megszavazta, hogy ha már a cigányoknak nem kellenek, adjuk ezeket oda az erdélyi menekülteknek.


    – Árokból gödörbe – mondta Elek. – Ez már egy fokkal magasabb szint, megérte, hogy átszöktünk Magyarországra.


    Piroska szédült, éhes volt, egy kis dobozban talált néhány száraz kekszet, lassan szopogatta, hogy tovább tartson, egy aprócska kínai megállt mellette, egy darabig bámulta őt, aztán szó nélkül továbbment.


    Ő kínaiakat csak moziban látott Romániában egy szovjet háborús filmben, aztán amikor hat év múlva végre értesítették, hogy megkapták a magyar állampolgárságot, menjenek be vizsgázni a polgármesteri hivatalba magyar nyelvből és a Magyar Népköztársaság Alkotmányából, utána letehetik az esküt, a folyosói padon leült melléjük egy kínai házaspár.


    – Hány évet vártak az állampolgárságra? – kérdezte Piroska a férfitől.


    – Sokot. Háromot – válaszolt a kínai.


    Az esküt is kórusban tették le, a himnuszt is együtt hallgatták, a magnóval valami baj lehetett, mert recsegett, és meg-megszakadt a gyönyörű zene.


    – Mit éreztél, kicsi mama? – kérdezte Elek az utcán és kézen fogta.


    – Semmit – mondta Piroska. – Holnap kiváltom az útlevelem, megyek Amerikába egy román zsidó családhoz housekeepernek. Már minden el van intézve, küldik a repülőjegyet. Hat hónap alatt annyi pénzt gyűjtök, hogy abból befejezed a kicsi házat.


    – Mi az a hauszkíper?


    – A magyaroknál cseléd, a zsidóknál házvezetőnő. Kétezer dollárt kapok egy hónapra és teljes ellátást, azt mondta az állásközvetítő.


    – Gyere, igyunk egy sört, gazdag és boldog magyarok leszünk. Ezt meg kell ünnepelni – mondta Elek.


    Kedvesség. Komolyság. Harmónia. Elszántság. Alázatosság. Megalapozás. Nemesség. Ez a hét szó volt kifüggesztve egy kis fekete táblára a rabbi ajtajára. – A menórának is hét ága van, hét gyertya lobog, az igazhitű zsidók lelkét tükrözi a hetes szám, mindannyiunknak ugyanaz a célja: Teremtőnket szolgálni, és menóraként közvetíteni a fényt a világ felé – magyarázta Isaack úr. – Ezeket mind meg fogja nálunk tapasztalni, kedves Piroska. Volt már nálunk egy darabig egy magyar housekeeper, Marischka. Marischka, Piroschka, ez majdnem ugyanaz.


    A szép, emeletes ház bejárati ajtóján jobb oldalt függött egy kis fémdoboz, mi van a dobozban, kérdezte Piroska Isaack úrtól, mezuza, egy kis pergamenlap, kézírással, az egyik legfontosabb zsidó imádság, a Smá Jiszraél szavai, egyszer ő megnézte, mi van rajta, de nem értette, mert héberül volt írva.


    Nagyon jó tölgyfadeszkát kaptam a szomszédtól, írta Elek, mire hazajössz, készen lesz a székely kapu, rá fogom vésni, hogy „Hű, igaz ember itt bémehetsz, az facsaros, gonosz lélek itt elmehetsz”. Aztán találgassák, mit jelent az a facsaros.


    Milyen kihalt ez az utca, nemsokára besötétedik, Piroska az órájára nézett, négy óra ötvenkét perc, Weinbauméknál kezdődik a shabbati ünneplés. De ő nincsen ott, hogy az ünnepi lakoma után eloltsa a villanyokat, mert nekik tilos, az is munkának számít, ünnepkor minden tilos, aminek eredménye van.


    – Vegye ki a kulcsot a zsebemből, de ügyesen, nehogy meglássák, mert elfelejtettem bezárni az ajtót, mondta egyszer neki szégyenkezve Hannah. Kapott tőle egy nagy nyomtatott papírt, ellenőrző lista shabbatra, hetvenkét utasítás volt rajta, megszámolta, és, ha valamit elvégzett, akkor ki kellett pipálnia.


    Már szerdán neki kellett fognia, hogy péntek délutánra minden ragyogjon. A mosogatónak tisztának és üresnek kellett lennie, a padlót fel kellett mosni, a szőnyegeket kiporszívózni, a szennyes ruhákat kimosni, kivasalni és szépen eltenni a szekrénybe. Ő minden shabbatkor segített a főzésben is, irigyelte a családot, a nagy rokonságot, hogy összegyűltek, soha senki sem hiányzott, vendégeket is hívtak Shabbat királynő tiszteletére.


    A rituálé mindig ugyanaz volt, sosem hibáztak a sorrendben, együtt mostak kezet a mosogatónál, egy kancsóból vízzel leöntötték mind a kezüket háromszor, és háromszor köröztek az égő gyertyák fölött, így vonjuk magunkhoz a fényt, mondta Hannah, többször is áldást mondtak Istenre, az ételre, gyertyára, kalácsra, borra és egymásra, nyitott szemmel imádkoztak, a Tórát olvasták, bort ittak a Kiddush-pohárból, énekeltek és rengeteg finomságot ettek. Nekik a vallásos ünnep felszabadult zsidó nemzeti örömünnep is volt, a magyarok a történelmi vereségeikre emlékeznek, gyászünnepségeket tartanak vesztes csaták, kivégzések színhelyén, ami tiszta, felesleges önkínzás.


    Egyszer megkérdezte Isaack úrtól, hogy lehet egész héten át a szombatra készülni, és minden alkalommal ugyanúgy lelkesedni, de azt már nem mondta meg neki, hogy észrevette, hogy titokban lesték az órát, amikor lejárt a shabbat, és lelocsolták borral az égő fonott gyertyát, tömjénnel kifüstölték a szombatot, gyorsan felpattantak, bekapcsolták a tévét, autóba ültek és mentek moziba.


    – Az ünnep célja, hogy emlékeztessen a világ teremtésére és a Teremtőre, aki a hetedik napon megpihent. Még sosem érezte, hogy összhangba került végre önmagával és a világgal és isteni sugallatra teljesen más fényben látja az életet? Ez a csoda bármikor bekövetkezhet, de ünnepkor a legvalószínűbb – magyarázta türelmesen Isaack úr. – A lelkünkkel Istenhez fordulunk, feltöltődünk spirituális energiával, amit a Shabbat nyújt, ezért nem csinálunk semmi egyebet. Tilos. Szombaton tilos. Az ünnep szent.


    A mi magyar Szent István királyunk is megparancsolta a törvénykönyvében, hogy vasárnap kötelező templomba menni, és aki aznap szántott, annak elvették az ökrét, szekerét, és megkorbácsolták – mondta Piroska.


    A vasárnap nem szombat – válaszolt a rabbi bölcsen.


    Piroska magához ölelt egy szép lila ruhát, Paulától, az egyik nagybácsi amerikai feleségétől kapta ajándékba, amikor elvitték egy esküvőre Wein baumék, ami nagy megtiszteltetés volt, de neki nem volt elegáns ruhája. A nőket egy nagy, fehér vászonfallal különválasztották a férfiaktól, akik széles karimájú, fekete kalapban nagyszerűen mulattak, énekeltek, egymással táncoltak, rá sem néztek a feleségükre.


    – Hol van a fia? – kérdezte Piroska Paulától.


    – Nincs itt – mondta Paula. – Nem zsidó. Csak az a fiú zsidó, akinek az anyja zsidó.


    – Gój, gój! – kiabálta a kis Isaack másnap reggel, nekirontott Piroskának és gyomorszájon vágta.


    – Maga a hibás, nem tud bánni a fiammal, ami nem csoda, mert nincs gyereke. Legyen türelmesebb és kedvesebb! – mondta Hannah.


    – Kicsi mama, csak még egy hónapot maradj, nagyon kell az a pénz, végre kaptam engedélyt a polgármestertől, beépíthetem a felső részt is, alig akarta megérteni, hogy nem kérek anyagi támogatást, megcsinálok mindent én, mind azt fújta, hogy az önkormányzatnak nincsen semmi pénze, legyen most már elég az erdélyi koldulásból. De én nem hagytam magam, megmondtam neki, hogy én székely vagyok, székely ezermester, három szobás, fürdőszobás házat építek a cigányházból. Kibírod, ugye, lelkem? – kérlelte Elek, amikor sírva hívta fel telefonon.


    – Ha még egyszer megütnek, hazamegyek – suttogta a kagylóba az asszony.


    – Úgy látszik, nincsen elég munkája, Piroska, a szomszédok mondták, hogy órákig zongorázik, olyan hangosan, hogy az utcára is kihallatszik, nem azért kapja a fizetést, hogy klimpírozzon, inkább porszívózzon még egyszer a nappaliban és az Eszter szobájában, utána mossa fel a konyhát, már megint nem elég tiszta a padló – szólt rá Hannah szigorúan. Piroska hanyatt feküdt a járdán, szombat van, ünnep, a lelki béke és nyugalom napja, kitárta karjait és csodavárón felnézett a magasba. Megnyílt az augusztusi ég, lassan hulldogálni kezdett a hó, fényes csillagszemek ölelték magukhoz.


    – Hova lett az a koldusasszony, aki napok óta itt ült, és eszelősen motyogott magában? – kérdezte Mike.


    – Nincs itt senki és nem is volt. Nincs itt csak egy pár kesztyű. Dobd a szemétbe. Levágták az ujjait – mondta Jim, a néger.
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    Apja halála után Dár András árulni kezdte szülei házát. Hirdetést jelentetett meg a megyei lapban, a rádióban, a minden környékbeli háztartás ba eljutó reklámújságban. Felesége szórólapot szerkesztett, amelyet Dár András esténként kiragasztgatott az Alsóvárosi (’89 előtt Tambov) lakótelep lépcsőházainak hirdetőtábláira: Panellakása áráért vegyen összkomfortos családi házat! Azonnali beköltözés! 


    Egy ingatlanközvetítővel is szerződést kötött, aki azonban a pénzügyi válság következtében az elsők között ment tönkre.


    „Ennyit itt nem kapsz érte. Nincs pénze a népnek.”


    „Bent egy panellakás is többe kerül.”


    „De az bent van!”


    Ez a szülei életműve – gondolta Dár András –, nem kótyavetyélheti el. Emlékezett: édesanyja éveken keresztül töltögette ki és hordta a postára a törlesztő csekkeket; az utolsó részlet befizetése után pedig örömében ünnepi vacsorát főzött, melyre meghívta az egész rokonságot.


    Később jelentkeztek idegen vevők is. A hirdetés eljutott egy németországi kisvárosba, ahol Anikó ötvennégy évesen munkanélkülivé vált barát nője egy idős hölgyet gondozott. Ottani fiatal házaspárok és szüleik érdeklődtek.


    Dár András időpontot egyeztetett, hazaautózott és (mint gyakorlott múzeumi tárlatvezető) megmutatta az üres házat. (Addigra a falubeliek megveszegették tőle a bútorokat.) Kialakult és egyre csiszolódott a bemutatás szokásrendje: a leendő (komolynak mutatkozó) vevők, mintha összebeszéltek volna, ha visszafogottan is, de ócsárolták az épület állapotát. „Ahhoz képest” sokallták az árát. Dár András pedig egyre jobban beletanult szerepébe, az ingatlanközvetítőtől hallott fogalmakat is használva, sértődés nélkül bizonygatta (ami persze az első szempillantatásra is látható volt): a ’61-ben épült háznak terméskő az alapja, minden fala tégla, a szobák nagyok és szárazak, a tető szilárd, bent van a gáz, a telefon, a kábeltévé, a szennyvízcsatorna is kész… mi kell még a nyugodt falusi élethez? A kertről, az árnyat adó diófáról és az M6-os közelségéről már nem is beszélve.


    Az érdeklődők fényképezőgéppel, mobiltelefonnal rendületlenül fotóztak, mértek (ki szalaggal, ki lézeres műszerrel), fölmásztak a padlásra, megvizsgálták a gerendákat, majd biztatták Dár Andrást: nemsokára végleges választ adnak.


    Egyikük sem telefonált többé.


    Egy idős férfi Dárék torockói útja előtt két nappal érkezett. A tagbaszakadt, erős markú ember gondosan átnézte a hagyatéki végzést, a tulajdoni lapot, nem ijedt meg a kerttől, még akkori elhanyagolt állapotában sem.


    „Vegye le a táblát!” mondta búcsúzóul. „Ha itthon lesznek, nyélbe ütjük.”


    „Úgy legyen!”


    Dár András leszedte a nagykapura erősített hirdetményt.


    Szép napokat töltöttek Torockón egy baráti házas párral, akik még sohasem jártak Erdélyben. Megmászták a Székelykőt, hazafelé elidőztek egy kicsit Kolozsváron, megnézték a körösfői templomot.


    Hazaérkezésük után újra találkozott a férfival, aki bosszankodva számolt be neki a történtekről: „Végigjártam az összes bankot… mindet, amelyik a megyében működik. Van belőlük elég! Egyik se adott kölcsönt. Mit gondol, miért? Mert elmúltam hetven! Hiába ajánlottam föl jelzálognak ennyi meg ennyi hektár földet… az nem érdekelte őket.”


    Dár András visszaszerelte a kapura a ház eladását hirdető táblát és elhatározta: miután a házat három év alatt sem sikerült eladni, nem vár tovább az új tulajdonosra, hanem rendbe teszi a kertet.


    Először a kóróültetvénnyé változott növényzetet égette el. Elővigyázatosságból (hiszen még sohasem égetett kerti gyimgyomot) egy vízzel telt vödröt és egy lapátot készített a meggyfa alá, hátha tovaterjednek a lángok, de szerencsére nem okozott tűzvészt az utcában.


    A kertet Vica néni tanácsára Wolf Pityuval szántatta föl. A fiatalembert Dár András nem ismerte, Fodrász Ibit vette feleségül, így került a faluba ; az újsoron hamarosan házat épített (tájékoztatta Vica néni), hegesztőként az osztrákoknál dolgozik, és ha itthon van, traktorjával elvállal mindenféle mezőgazdasági munkát.


    A szántás műveletét Dár András a kertszomszéddal, Jani bácsival együtt nézte. A GULAG táborait is megjárt öreg cipész (tizenhat évesen, leventeként vitték el az oroszok) annak az iparosfajtának az írmagja volt, amelyik olcsón és megbízhatóan dolgozott; még mindig, hiszen a megyeszékhelyről is hozzá hordták a javítani (főként talpalni) való lábbeliket.


    Alig fordult néhányat ekéjével a Honda, két gólya kezdett keringeni fölöttük, majd méltóságteljesen leereszkedett a friss hantokra, és felcsippentett egy-egy gilisztát.


    „Megjöttetek, madaraim?” Jani bácsi mint valami jelenésre nézett rájuk. Tett feléjük néhány óvatos lépést, arra azonban vigyázott, nehogy elriassza őket. „Elfáradtatok? Mi újság a nagyvilágban, arra dél felé? Mindenhol jó, de legjobb itthon, igaz? Na, csak egyetek! Pihenjetek!”


    Wolf Pityu is kiszállt a vezetőfülkéből, néhány percig ő is csodálta a barázdában lépegető gólyákat.


    Dár András az elérzékenyült öregemberhez fordult:


    „Honnan tudták, hogy éppen ide érdemes jönni?”


    „A gólyák még tudják. Érzik. Ilyent biztosan nem látsz a panelek között! Ott még leszállni sincs hova.”


    Dár András eldöntötte, hogy a fölszántott területre kukoricát vet. Vegyszert nem akart használni.


    Szombat reggel összekészítette a konyharuhába a szalonnát, a kenyeret, a fej vöröshagymát és a ruha négy sarkát megkötötte.


    „Már megint népieskedsz” – mondta sóhajtva a felesége és kitöltötte a kávét.


    Dár András a gazdaboltban megvette a vetőmagot, otthon Vica nénitől elkérte a sorolót és meg húzta vele a vonalakat. Az egyetlen megmaradt szobai szekrényből előszedte öregapja kék mejjes kötényét, fejébe nyomta kalapját, megreszelte édesanyja kapáját (a többi Isten tudja, hova lett). Kicsit rövid volt ugyan a nyele, de elhatározta, hogy nem vesz újat, hanem kegyeletből azzal dolgozik.


    A köténnyel sokáig bajlódott. Vajon öregapja hogyan kötné meg? Végül mintha megtalálta volna a megfelelő formát. A nájlontasakból a köténybe öntötte a magokat, kiment a kertbe és belevágta kapáját a földbe. Három szemet dobott a fészekbe, ahogy a gazdabolt eladója elmagyarázta neki, a következő kapavágással pedig betemette. Nem tudott azonban folyamatosan haladni, mert a tarack, mint valami drót, minduntalan visszarúgta a kapát. Eleinte lehajolva, később guggolva, térdelve tépkedte a földből a sokfelé ágazó, szívós gyomot. Ez sok fáradsággal és időveszteséggel járt. Három szombatjába telt, amíg végzett a vetéssel. Azalatt boglyányi gazt gyűjtött össze, a másikat még fogasolás közben halmozta föl Wolf Pityu.


    A tarack mellett a csalánt, a parlagfüvet és a disznóparéjt fölismerte, a többi gyomot azonban nem. Ezeket egy dobozba gyűjtötte, és az első adandó alkalommal bevitte a megyei könyvtárba. A dohos, már penészedő dudvákat kirakta az olvasóterem asztalára és kíváncsian lapozta fel az Erdő-mező növényei című könyvet.


    „Hogy tudjam, mit csinálok” – mondta az ismerős és szolgálatkész könyvtáros hölgynek, aki alig titkolt megrökönyödéssel figyelte tevékenységét.


    Az első kapálás idején ugyan térdig járt a gazban, de a vetés nyomvonala szépen kirajzolódott a zöld tengerben. Élt a kukorica! Az egyik közeli udvarból fürdőző gyerekek kacaját hallotta, a kubikgödrökből békák kérték az esőt, a közeli csalitosban fácán rikoltott, legalábbis Dár András azt vélte hallani. Minden pihenő után egyre nehezebben kelt föl a meggyfa alól, sajgott minden tagja, de eszében sem volt meghátrálni. Elszántan kapált újra három szombaton át.


    A második kapálás idején, fattyazáskor, július el ső szombatján még melegebb volt. Jani bácsi már délelőtt figyelmeztette, hogy a hatóságok elrendelték a legmagasabb fokozatú hőségriadót. „Tizenegy és három óra között senki se tartózkodjon a tűző napon!” „Ez csak a strandolókra vonatkozik, a kapásokra nem!” – válaszolt hetykén Dár András, de azért ebéd után (kenyér, szalonna, vöröshagyma, sok ásványvíz) ő se merészkedett ki. Ült kimerülten a besötétített szobában, mint a bokszoló a tizedik menet után.


    Hat órakor, amikor elkezdte az utolsó fordulót, még mindig 34 fokot mutatott a lépcső melletti hőmérő. Aznap háromszor váltott inget, az átizzadtakat kiteregette száradni, nagyon gyorsan meg is száradtak, nadrágja szárán kicsapódott verejtéke sója.


    „Megszenvedsz vele” – szólt át a kerítésen Ja ni bácsi, amikor Dár András aznapi munkája végzetével tisztogatta a kapát. „Sárga, nem haragosszöld” – bökött fejével a kukoricatábla felé. „Hiányzik a talajból a foszfor. Meg a kálium.”


    „Azért lesz rajta.”


    „Lesz. Mit kezdesz a terméssel?”


    „Eladom.”


    „Kinek?”


    „Csak lesz valaki a faluban, aki megeteti.”


    „Talán ha húsz tyúk van összesen az egész faluban. Három háznál tartanak disznót… üresek a tyúkólak, üresek a disznóólak… egy helyen van mar ha, egy fiatal házaspár tartja… szorgalmasak… azok talán megveszik. Te még láttál szénásszekeret, gulyát hazafelé ballagni… kaparászó tyúkokat az árokparton… úgy elolvadt minden… az előtt mi minden volt ebben a kis faluban: dalárda, színdarabok, focicsapat… akkor még akart élni a nép. Ez a falu is a lavór alján van. Ezt hozta nekünk a fejlődés!”


    „Esőt mondtak holnapra.” Dár András indult hazafelé, pedig legszívesebben lefeküdt volna a meggyfa alá.


    „Csak ne magjával jöjjön! ”


    A kukoricaszedés (a hagyományoknak megfelelően) családi esemény volt. Dolgoztak a sógorok családostul, Dárék gyerekei, még az unokák is. Két óra alatt végeztek, a szárat is levágták és megebédeltek a diófa alatt.


    Dár András ebéd után körbejárta a házat. Ki kell vágni a kiszáradt meggyfát. A kertajtó elkorhadt oszlopa helyett újat kell állítani. Elszállíttatni a vályúdarabokat az ólak elől a többi szeméttel együtt. A kerítés mellé hordja majd az itt-ott felejtett mohos téglákat, a még használható cserepeket.


    Van itt még dolog elég, hogy rendben legyen a porta!
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