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			„…csak a szerelem marad meg... zengő, keserves, örökké nyugtalan emlékek... órák illata, amelyek emlékezetesek... Különös éjszakákon hallott baljóslatú hangok vagy az egész életemet elmondó sóhajtások...”

			(Krúdy Gyula)

			 
 

			
			„…Krúdy (Kandur) Gyula is megírta, hogy csak a nőkért érdemes élni.”

			(Bólya Péter)

			

		

 

1. Sodródás (2015) 

			P. senkinek nem volt az őse, rokona is alig, ám ismerőse annál többeknek. Születési anyakönyvi kivonata szerint Csónakos Csabának hívták, történetesen azonban egy olyan nemzedékhez tartozott, amelyben a legtöbben még teljes terjedelmében olvasták A Pál utcai fiúkat, így aztán az általános iskola ötödik osztályában rá is ragadt a Papuskám becenév. Ez az évek során előbb Papusra, később P.-re redukálódott. Eredeti neve hovatovább a feledés homályába veszett. 

			P. a város három gimnáziuma közül a harmadik számúnak tartott intézményben érettségizett. Szintén hazai pályán szerezte meg történelem–angol szakos tanári diplomáját, gyönge négyes átlaggal és hektószámra vedelt olcsó szeszekkel abszolválta a felsőoktatást. A főiskola után két esztendőt tanított egy lakótelepi iskolában, majd zavaros körülmények között lezajlott kipenderítésének másnapján társult réges-régi cimboráinak egyikével, végül annak autóbalesetét és halálát követően magánzóként folytatta a közös vállalkozást. Idejének nagy részét kávézókban és egyéb vendéglátóipari egységekben múlatta. Üzleti és magánügyeinek oroszlánrészét ugyancsak ezekből intézte. Valamiféle speciális gépekkel kereskedett, senki sem tudta, pontosan mifélékkel; ha évi kettőt eladott belőlük, királyként, ha hármat, császárként, ha négyet, valóságos földre szállt olümposzi istenként élt (egyébként sem középmagas, csenevész termetéről, sem hosszú, hegyes orráról, sem elálló füleiről nem jutott volna eszébe senkinek az „isteni” jelző). Egyesek szerint görög, mások szerint olasz vállalat ügynöke volt, munkája havi harminc-negyven telefonhívásból és az elkelt masinák szállításának megszervezéséből állt. Következésképpen rengeteg szabadidővel rendelkezett, amit a pultos lányok gusztálása közben bizalmas beszélgetések kihallgatásával, otthon és egyéb ingatlanokban a science fiction klasszikus regényeinek forgatásával, tucatnyi kedvenc írója (mindenekelőtt Krúdy Gyula és Bólya Péter) hosszabb-rövidebb elbeszéléseinek olvasásával, filozófiai értekezések tanulmányozásával, cider nevezetű, alacsony alkoholtartalmú italok szürcsölésével, olykor egy-egy punkrock-koncert meglátogatásával, valamint széles ismeretségi körének tágításával töltött ki. 

			Legmeghittebb pillanatait egy régi lány emlékével osztotta meg, olyankor melankolikusan meredt a semmibe, és elvétve keserédes mosoly jelent meg az ábrázatán. Hajszálnyit azért több volt ebben a mosolyban a keser, mint az édes, de idáig is hosszú út vezetett.

			P.-t magától értetődően sokan irigyelték. Természetesen nem meghitt pillanatainak édesbús, nosztalgikus hangulata miatt. Azonban kevés munkával sok pénzt keresni: az emberiség nagy részének ez a leghőbb vágya − és P.-nek ez különösebb erőfeszítés nélkül, a körülmények kifürkészhetetlen összejátszása folytán sikerült. Ezért vált irigység tárgyává. Elhunyt barátja kapcsolatait és bejáratott csatornáit használva minimális energiabefektetéssel ügyködhetett, jó minőségű ruhákban járt, takaros belvárosi lakásban lakott, felsőkategóriás autót hajtott, minden nyáron nyaralhatott volna a világ fölkapott üdülőhelyein, ha kedve szottyant volna rá – csakhogy, igen ritka kivételektől eltekintve, nemigen szottyant. Rendszerint legfeljebb a Balatonig jutott, ahol a strandon üldögélt, mustrálta a bikiniket, sült halat evett, és ha megunta a szemlélődést, falatozást, akkor David Lewis On the Plurality of Worlds című könyvét, netán valamelyik Szindbád-regényt, esetleg Bólya Péter köteteinek egyikét olvasgatta (különösen kedvelte a Mindenhez közel címűt). P.-t boldog és gondtalan embernek hitte a világ.

			Ő maga nem vallotta magát sem gondtalannak, sem boldognak. Amikor tulajdon helyzetére keresett jelzőt, legtalálóbbnak a várakozó kifejezést érezte. Élete utolsó két évtizede nagyrészt a várakozás jegyében telt, s attól tartott, hátralévő éveiben sem következik be semmiféle változás ezen a téren. Nehezen tudta volna bevallani bárkinek is, hogy mi vagy ki, micsodák vagy kicsodák is képezik voltaképpen várakozásának tárgyát, illetőleg tárgyait; legföljebb annyit ismert be egyik-másik komájának, hogy az érzés kétségkívül kitölti létezésének minden pillanatát. Olyannyira, hogy néha képtelen elhagyni a kávézót, amelyben üldögél, nehogy éppen akkor érkezzen meg valaki, vagy következzen be valami – amit jelként értelmezhet −, amikor távozik. Időnként hatalmába kerítette a cselekvési kényszer, olyankor beült a kocsijába, és nekivágott az országutaknak. Maga sem tudta, merre jár, falvakon vágott keresztül, városok elkerülőútjain száguldozott, kietlen környékeket és kies vidékeket szelt keresztül, benzinkutaknál evett és végezte szükségét, országhatárokat lépett át észrevétlen, hogy végül hegyvidéki panziókban térjen nyugovóra, húsz órát aludjon egyhuzamban, és áttetsző bőrű, fiatal lányokról álmodjon, akik csupán földig érő hajzuhatagukba burkolják kívánatos testüket, és miközben kacagnak, hófehér fogaik meg-megcsillannak, mint Lucky Luke-é a képregényekben. Amikor fölébred, P. ágyékát feszíti a vágy, ám nem is gondol kielégülésre, viszont bőséges reggelit fal, kinyomozza, Európa mely tájékára vetődött, okostelefonján megtervezi a hazautat, és nekivág.

			Olykor P. repülőre ül, s bár nem vonzzák az idegen országok, elrepül valahová messzire. Hátha ott akad rá arra, amire vár. Egy nyomra, egy utalásra. Ha nem is magára arra a régi lányra, akinek emlékét oly áhítattal ápolgatta, de talán valamire belőle... Egyelőre azonban nem jár sikerrel. 

			Egy késő tavaszi napon a Kaukázusba repült, részint üzleti ügyekben, részint saját késztetéseinek engedve. A hatalmas utasszállító légörvénybe került, majd madárrajjal találkozott, minek következtében kényszerleszállást hajtott végre egy hatalmas pusztaság szélén. Az utasok kisebb sérülésekkel megúszták a kalandot, a pilóta leadta a segélyhívást, és megengedte, hogy az emberek elhagyják a Boeinget, amennyiben látótávolságon belül maradnak. Néhány órán belül megérkezik a segítség, mondogatták, arcukon kincstári mosollyal a stewardessek. P. hitt nekik, és sétálni indult. Utastársai nem távolodtak el a géptől, P. azonban több száz méterre elcsatangolt. A pusztát virágba borították a tavaszi növények, rovarok szorgoskodtak mindenfelé, a nap sugarai kellemesen melengették P. feje búbját. Egészen idillinek gondolhatta volna a helyzetet, amibe csöppent, ha hirtelen rá nem döbben arra a megmagyarázhatatlan tényre, hogy különös módon ugyan, de csúnyán eltévedt. Nemigen értette, miként lehetséges ez, hiszen egy síkságon mozgott, ahol, ha körülnézett, könnyedén megtalálta a repülőgépet, még a szemét sem kellett megerőltetnie, ám valahányszor elindult feléje, idővel mindig eltért az iránytól. Mintha a gép rendre odébb sodródott volna a szilárd talajon, akár tengeren a mentőcsónak. Mikor ezt észrevette, megállt, körbekémlelt, s amint megpillantotta a gigantikus törzset, a szárnyakat, a farkat, máris módosította az irányt. Amit hamarosan újfent elveszített. A gép csúszott arrébb, vagy ő tért el az odavezető útról, mindenesetre hiba csúszott a számításokba. Tucatszor történt meg ugyanez, s úgy érezte, mintha nem mind közelebb, de egyre távolabb kerülne a céltól. Kezdett kétségbeesni, kivált, amikor látta, hogy megérkeznek a mentőegységek helikopterei. Akkor föladta, leszámolt az életével, elfogadta, hogy itt kell nyomorultul elpusztulnia, itt, a seholban, egy névtelen világban, ahol örökké tavasz van, bágyasztóan döngicsélnek a rovarok, és tarkán virágzik a rét. Leült egy vakondtúrásra, arcát a kezébe temette, és azon töprengett: vajon ez lenne-e az, amire mindig is várt? Mielőtt azonban rátalált volna a válaszra, két egyenruhás férfi nőtt ki az orra előtt a földből, szláv nyelven, majd tört angolsággal szólongatták, nem értették, miért nem tért vissza a többiekhez, egyúttal sürgették, hogy iparkodjon, ne hagyja megaludni a tejet a szájában, tartson velük, mindenki rá vár. Vagy én várok mindenkire, suhant át P. agyán, miközben fölállt, a két férfi közrefogta, és elindultak a gép irányába. 

			Később többeknek is elmesélte ezt a furcsa történetet, de többnyire még csak nem is nevettek rajta. Sem érdekesnek, sem szokatlannak nem találták, utóvégre senki sem halt meg, vagy vált nyomorékká benne. Mintha a halál vagy a lebénulás szokatlan és érdekes lenne, nem pedig mindennapi és megszokott, gondolta P. csüggedten, s idővel letett arról, hogy beszámoljon eltévedéséről a seholban, ehelyett inkább kedves bókokat mondott a hölgyeknek, és meghívta őket egy italra, fecsegett az urakkal, és fizetett nekik egy-egy kört. P. alapjában véve szeretetre méltó ember volt. 

			

		

 

2. Lehetőségek (1995–2018)

			A camera obscura, más néven lyukkamera egy lencse nélküli optikai eszköz. Valójában egy minden oldalról fénytől védett doboz – de akár szoba vagy autó is lehet (a német szocialista ipar emblematikus furgonjából, a Barkasból is készítettek már ilyet) −, amelybe a fény egy apró lyukon keresztül hatol be, s ez a behatoló fény a külvilág fordított állású képét rajzolja ki a camera obscurán belül, a réssel ellentétes oldalon. P. középiskolás korában, osztálykiránduláson járt Egerben, ahol egy ablaktalan szobában, egy asztal lapján bámulta elképedve a város valós idejű látképét. A líceum kupolájának két oldalán hengeres formájú szerkezeteket helyeztek el az építők, így az északi forgó hengerbe szerelt tükör és lencse segítségével az alatta lévő szinten található kis, besötétített szoba közepén álló fehér asztalon megjelenhetett Eger panorámája. Habár ez a szerkezet némiképp bonyolultabb, mint az átlagos lyukkamerák (tükröt és lencsét is használtak hozzá), mégis lenyűgözően egyszerű. 

			P., jóllehet évtizedek teltek el az osztálykirándulás óta, sokat gondolt az egri camera obscurára. Semmi elektronika, semmi informatika, semmiféle ultramodern technológia nem kellett ahhoz, hogy működjön. Talán létezik egy olyan világ, jutott erről eszébe egy csöndes estén, amelyben nincs elektromosság, mégis tele van elképesztő szerkezetekkel. Órákig, napokig, hetekig, hónapokig ezen tűnődött. Mondjuk, azért nincsen áram, mert nincsenek fémek, amelyek vezetnék, mélázott. És annak a világnak az emberei ennek ellenére képesek olyan technikai eszközök megalkotására, amelyektől tátva maradna a szánk, ha odautaznánk… Megborzongott az efféle gondolatoktól. 

			P. a legtöbbször (az esztendőnek legalább háromszázhatvan napján) hitt a lehetséges világok realitásában. „Aktuális világunk csupán egy a sok közül. Kizárólag azért nevezzük aktuálisnak, mert benne élünk, és nem azért, mert más fajtájú, mint a többi. Más világok lakói joggal nevezhetik aktuálisnak saját világukat” – írja David Lewis, a lehetséges világok elméletének egyik legfőbb képviselője. A logika nyelvén megfogalmazva: ha úgy véljük, hogy egy kijelentés (x) lehetséges, azaz létezik olyan helyzet, amelyben x igaz, akkor voltaképpen azt gondoljuk: van a dolgok elrendezésének olyan módja, amelyben x fennáll. Ugyanakkor, természetesen, a dolgok elrendezésének olyan módja is lehet, amelyben x nem áll fenn. Ennek is, annak is ugyanakkora az esélye. Innen már csak egy lépés feltételezni azt, hogy ha ugyanakkora az esélye a megvalósulásra és a meg nem valósulásra, akkor létezik olyan helyzet, ahol megvalósul, és olyan is, ahol nem valósul meg. Amennyiben pedig x1 és x2 és x3 egyaránt lehetséges, vagyis létezik olyan helyzet, amelyben x1 igaz, s olyan is, amelyben x2, de még olyan is, amelyben x3 is az, akkor x1, x2 és x3 óhatatlanul fennáll − akkor is, ha egyszerre és együttesen, egy világban nem lehetséges, hogy mind a három eshetőség létezzen. Mert ez esetben lehetséges más világokban. Például nem fogadható el, hogy valaki egyidejűleg el is tűnjön – mert, teszem azt, elrabolták, vagy bármilyen egyéb okból nyoma veszett −, és ne is tűnjön el, ám olyan igen, hogy az egyik valóságban elvész, a másikban azonban nem.

			És P. (sok minden egyéb mellett) elképzelte, hogy egy olyan világban nézi az egri líceum camera obscuráját, amelyben nincs elektromosság, következésképpen és nagy valószínűséggel például film sincs. Mégis lehet olyasféle képeket nézegetni, amelyek olyanok, akárha fotók lennének. Mikor lehunyja a szemét, a múltja jelentősebb állomásai és történései is ebben a formában jelennek meg előtte: mintha fényképen… „A fotográfia talán öntudatlanul, de éppúgy az emlékezet jegyében íródik, mint Krúdy fikciós, tények és tárgyak nélküli elbeszélései. A fényképezés, akárcsak az irodalom, így lett a századfordulón az emlékezés metaforája.” Ezt Kiss Noémi Fekete-fehér (Tanulmányok a fotográfia és az irodalom kapcsolatáról) című kötetében olvasta egyszer. Ahogyan azt is, hogy „az emlékezés módja ugyan megköveteli a képek – legyenek azok irodalmi vagy fotografikus képek – jelenlétét, csakhogy ők ketten, kép és szöveg újra és újra kizökkennek a múltból és mintegy irányítják, konstruálják, befolyásolják a képzelőerőt: valójában csak egy camera obscura az, amit látunk a múltból, a város tereit sötétkamrában éljük meg, vagy éppen nyelvi jelekkel állítjuk elő, akárcsak a történeteket, és a szövegszerű képek láttatják a múltat; mindkét esetben a történetet és a tereket is fikcióként éljük meg.” P. eltöprengett. Örült volna, ha teljes mértékben fikcióként élhetné meg azt az eseménysort, amely örökre meghatározta az életét. S bár sok tekintetben tényleg olyan bizonytalan és lebegő érzéssel idézte föl, mint egy régi filmet vagy regényt, mégis minden egyes idegszálával tisztában volt azzal, hogy minden megtörtént, amire emlékszik. Valamiképpen. Ha nem is éppen úgy, ahogyan képes föl- és megidézni, de azért nagyon is hasonló módon…

			De nem ez a lényeg, legyintett. Kicsit (nem is kicsit) megharagudott magára.

			A lényeg, gondolta, miután megbékélt valamelyest, hogy lehetséges egy sötét szobában képeket nézni a valóságról. És ez lenyűgöző. Egyúttal biztató. Sőt. Reményt keltő. P. szerint mindenesetre az. Káprázatos, hogy mennyi minden lehetséges. Döbbenetes a lehetőségek végtelenbe nyúló sora. Az ember számba sem képes venni őket, csak jönnek, jönnek, s nagy részük föl is olvad a mindenségben, anélkül, hogy megvalósulna. Kivéve, ha másutt valósul meg. Mások ezzel szemben realizálódnak nálunk, ezer másik világban ugyanakkor legföljebb fölsejlenek, de nem öltenek testet. És ezt P. megnyugtatónak találta. Sőt. Reményt keltőnek.

			Végső soron Mandola miatt hitt a lehetséges világokban. Vagyis azért, hogy legyen lehetősége abban is hinni, hogy minden kétséget kizáróan létezik minimum egy olyan valóság, amelyikben tudható, pontosan mi történt Mandolával, akit a legtöbben Mandulának, néhányan Mandynek hívtak. P. leggyakrabban kincsemnek nevezte. Legfőképp pedig szeretett volna belepillantani egy olyan camera obscurába, amely annak a valóságnak a képét mutatja, még ha a feje tetejére állítva is, ahol Mandola még mindig az ölében fekszik, hangyányit kancsal, álmodozó szemekkel bámul a semmibe, és a haja a földig lóg. Ha ilyen lehetséges világ nem létezik, akkor alig marad valami, amiért érdemes lenne élni. Akkor csak a mindenféle női testek maradnak, búslakodott P. Vagy női testrészek. Amikor egyszer megkért egy öreg székelyt, nevezzen meg egyetlen dolgot, ami miatt megérte megszületni és leélni egy életet, az öreg habozás nélkül rávágta, hát a pina, fiam, mi a búbánat lehetne más?  

			

		
 


3. A világok közti hasadékok 
természete (2015)

			P. azon a délelőttön a Banditába tért be, ahol az igéző pillantású Barbi főzte a Lavazzát, csapolta a sört, nyitotta a cidert, üdítette a vendégeket. P. régi rajongója volt Barbinak, heti rendszerességgel álmodozott selymes szőke hajáról, hosszú nyakáról és egyéb testrészeiről. Azon a napon bizsergő boldogsággal emlékezett vissza, miként találta őket egymás mellett az első hajnali napsugár, mely bekúszott a hálószobájába, s tanúja lehetett, ahogyan ő izgatottan és elszántan kitakarja Barbi testét, zihálva bámulja formás fenekét, gerincének lágy ívét, pompás vállát és nyakszirtjén a halványan derengő anyajegyet. Hosszú percekig legeltette a szemét azokon a pazar formákon, mielőtt kikászálódott az ágyból, hogy kávét főzzön gyönyörű kedvesének (ő maga nem fogyasztotta a feketét, mióta a gyomrában nagyságrendekkel több sav termelődött, mint az üdvös lenne, ez az áldatlan állapot azonban majd elmúlik, és P., a savtól függetlenül, előbb-utóbb újra kávézni fog, végtére is már épp elég veszteség érte az életben). Kiimbolygott a konyhába, ügyetlenkedve bajlódott az előkészületekkel: előhalászta a kávésdobozt a szekrény mélyéről, bekapcsolta a főzőlapot, kettéválasztotta a sokat próbált kotyogóst, vizet engedett az alsó fertályába, belepasszította az alul csőben végződő szűrőt, melybe két púpozott kanál őrleményt lapátolt, újra összeillesztette a szerkezetet oly módon, hogy a tömítőgyűrűvel szigetelt felső részt erősen összetekerte az alsóval a fémbe vágott menetek segítségével; a vörösen izzó karikára helyezte a masinát, és türelmetlenül várni kezdte, hogy lefőjön az adag, s gyöngéd mosoly kíséretében átnyújthassa Barbijának. A hő hatására a zárt, alsó víztérben a vízgőz összegyűlt, a nyomás növekedett, minek következtében a víz nem kezdett forrni, hanem tovább melegedett, míg a magas nyomás át nem préselte a csövön, keresztül a kávén és a szűrön, egészen a felső tartályig. Miután mindez ólomlábakon vánszorgó percek alatt lezajlott, P. egy ízléses hollóházi csészébe nagy gonddal kitöltötte a Kenyában termesztett, kézzel válogatott arabica-szemek levét, óvatosan tálcára helyezte a porcelánt − csakhogy mielőtt bevihette volna a szobába, a szőke szépségnek, váratlanul fölébredt.

			− Isten hozott – köszönt rá Barbi.

			− Szép napot neked – villantotta ki fogsorát P., és máris magához vette a frissen bontott cideres üveget, amelyet a lány kéretlenül, a szokás hatalmától vezérelve tolt elé.

			− Képzeld, veled álmodtam – nevetett közben Barbi, és ettől P. vérkeringése egy teljes örökkévalóságot magába olvasztó másodpercig leállt. Minden sejtje megbénult, még a benne élő baktériumok életfunkciói is szüneteltek, talán a Föld forgása is abbamaradt, vagy minimum lassult, s a Nap zökkent egyet bejáratott pályáján. 

			− És vajon mit? – préselte ki magából a kérdést. 

			− Bejöttél, és nem cidert kértél, hanem kávét.

			P. alig hallhatóan fölnyögött.

			− Én is veled álmodtam – hadarta sietve. 

			Barbit azonban nem érdekelte, milyen szerepet játszott a férfi álmában, legalábbis egy árva szóval nem érdeklődött felőle, csak a szendvicseket rendezgette elmerülten a pultra helyezett, bepolcozott üvegkalitkában.

			− Lehet, egyazon időben álmodtunk egymásról – folytatta P. visszanyerve lélekjelenlétét és hangjának természetes csengését. – Ez némely álmoskönyvek és egyes ezoterikusok szerint azt jelenti, hogy valamely másik dimenzióban, netán a számos lehetséges világ egyikében valóban együtt töltöttük azt az időt, amely időtartam alatt egyszerre álmodtunk egymással, s ez a tény, mármint a valóságos együttlétünk egy párhuzamos valóságban, szivárgott át a világok közti hasadékokon az agyunkba, és manifesztálódott álom formájában. 

			Barbi befejezte a szendvicsek rendezgetését, köszönt az éppen belépő vendégeknek, papírtörlőbe törölte a kezét, aztán közelebb hajolt P.-hez, és a fülébe súgta:

			− Egy nagy, büdös lófaszt!

			P. tudomásul vette, hogy nem egyezik a véleményük, azzal a világok közötti hasadékok természetén elmélkedve helyet foglalt egy ablak melletti asztalkánál.

			

		

 

4. Eltűnés (1995)

			Amikor Mandola eltűnt, P. kis híján összeomlott. Harmadéves főiskolás volt, körülötte dühöngtek a kilencvenes évek közepének kíméletlen és ijesztően sivár hétköznapjai. Akármerre nézett, csak a bizonytalanságot látta. Akkoriban el nem tudta volna képzelni, hogy a jövőben biztonságban fog élni, ha többnyire lelki nyomorban is, de legalább jólétben, mivel speciális gépekkel kereskedik majd, maga sem tudja, pontosan mifélékkel, s ha évente kettőn túlad, élheti világát, mint hal a vízben. Néhányszor ugyan álmodott gabonával, ami Krúdy Álmoskönyve szerint gazdagságot jelent (olyankor minden bizonnyal a jobb oldalán aludt, hiszen „a jobb oldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok, nyugtalanító képek balról jönnek”), a jómód ígérete azonban a kilencvenes évek közepén nem minden szempontból számított jó reménységnek. A vagyon mindenekelőtt a tisztességtelenség szinonimája volt. (Ha jobban belegondolt, be kellett látnia, hogy ez nagyrészt így is maradt. A kispolgári beidegződések mintegy másfél évszázada kiirthatatlanok a hajdani Monarchia területén.) 

			Mielőtt Mandolának nyoma veszett, P. úgy képzelte, általános iskolás gyerekeket fog történelemre és angol nyelvre okítani, míg nyugdíjba nem vonul; esténként olvas, rendszeresen átbeszéli Mandolával, amit olvasott, nyáron kirándulnak, télen hógolyóznak, szerencsés esetben saját gyereket is nevelnek, nemcsak a másokét. Miután Mandola eltűnt, már abban sem volt biztos, hogy be tudja fejezni az éppen előtte álló vizsgaidőszakot, nemhogy magát a főiskolát. Mandola nélkül kilátástalan vállalkozásnak tűnt ez is, az is. 

			− Mióta nem láttad? – kérdezte Endre, gyerekkori cimborája.

			− Három napja.

			− Összevesztetek? 

			− Nem tudom.

			− Csodálatos – Endre szánakozva nézte. 

			P. mindenütt kereste a lányt. A kollégiumban, ahol lakott, nem látták. A csoporttársainál sem lelt a nyomára. A főiskolán, az órákon nem jelent meg. 

			− Azon agyalok, hogy fölhívom a szüleit – nyögte. 

			− Tedd azt! – biztatta Endre. 

			− Csak egy a baj… Nem nagyon kedvelnek… Sőt… Meggyőződésük, hogy én vagyok az oka annak, hogy Mandola rengeteg időt pazarolt el az életéből azzal, hogy kijött velem arra a kilenc hónapos melóra Svédországba, ezért aztán, te szent ég!, egy évvel később diplomázik… Meg aztán alapból nem bírnak. Nem illek a lányukhoz – és talán tényleg nem, tette hozzá magában.

			− Akkor beszélj valamelyik barátnőjével – nógatta Endre −, hívja föl őket, tudakolja meg, otthon van-e!

			És P. így cselekedett. Lesújtó eredménnyel. A szülők nem hallottak Mandoláról. Be is jelentették az eltűnését rögvest a rendőrségen. 

			Már másnap kihallgatták P.-t a kapitányságon. Az eredménye ennek is lesújtó volt. Szinte egyáltalán nem emlékezett utolsó együtt töltött óráikra.

			− Illuminált voltam – ezt hajtogatta.

			Pár napig gyanúsítottként kezelték, ha akarta volna, sem hagyhatta volna el a várost. Mivel azonban a nyomozás során a rendőrök több tanúra is rábukkantak, akik látták, amikor P. és Mandola békében elválnak annak a kollégiumnak az előterében, ahol a lány lakott, és olyan személyt is találtak, aki másnap reggel találkozott Mandolával ugyanott, P. nevét kihúzták a listáról. 

			− Semmivel sem lettünk okosabbak – dünnyögte Endre egy hét múlva. 

			P. bánatos pillantást vetett a barátjára. Kikért még egy kört. Sört és Hubertust. Az alkarja hozzáragadt az asztal lapjához, a szék, amelyen ült, billegett. A kocsma plafonján széles lapátú ventilátor forgott lustán. Összekavarta a cigarettafüstöt a szeszszaggal, a reménytelenség bűzével és az emberi kipárolgásokkal, s minden bizonnyal el is terelte valahová az elegy egy részét, miáltal többé-kevésbé belélegezhető maradt a becsületsüllyesztő levegője.

			− Tré egy hely a világ – morogta P. 

			Endre meg sem próbált ellenérveket fölsorakoztatni. Később csatlakozott hozzájuk Manó, szintén régi versenyző a sört és a Hubertust tekintve. Ittak. Mintha azon múlna az életük. Gombrowiczot idézték, „nem inni nem lehet”. 

			− Mert az ivás a mi tisztaságunk – böfögött P. – Hülyeség.

			A kocsma plafonján a széles lapátú ventilátor továbbra is lustán, egyre lassabban forgott, míg végül megállt. P. és társai pontosan alatta ültek, ők vették észre legelőször. Nem volt meleg, inkább a szagok súlya növekedett meg azzal, hogy a ventilátor nem késztette mozgásra a levegőt. Néhányan kisvártatva morogni kezdtek.

			− Valamit csináljál, Julis! – kiáltott oda egy borízű hang a pultos lánynak. – Olyan sokan vagyunk, mint disznó segge körül a legyek. És olyan büdös lesz itt mindjárt, mint egy disznótelepen…

			Julis, a pultos lány áttolta a szájürege egyik oldalából a másikba a rágóját, aztán középre igazította, és fújt egy nagy buborékot belőle. 

			− Sose tudtam ilyet – jegyezte meg P. 

			Julis visszaszívta a kipukkant rágóbuborékot, előjött a pult mögül, és egyenesen P.-ék asztalához sietett. 

			− Álljatok föl egy kicsit – utasította őket, az állára rágógumi morzsák tapadtak. Az egyik székre, onnan az asztal lapjára lépett, nyújtózkodott, és meglökte a ventilátor egyik lapátját. A szerkezet nem moccant. Julis újra meglódította. Akkor sem történt semmi. 

			− Akurvaanyádat! – fakadt ki, s még erősebben lökött egyet a lapáton.

			A ventilátor beindult.

			− Akurvaanyádat! – kiáltotta Julis, és leugrott az asztalról.  

			Talán P. vette észre elsőként, hogy a lány a melléhez szorítja a kezét. Aztán azt is látta, ahogy fröcsköl belőle a vér. Tenni semmit sem tett, meg sem nyikkant, csak nézte, ahogy Julis öleli a saját kezét.

			− Bassza meg, mi az isten ez? – ordított valaki a sarokból. A vállán egy darab véres hús hevert, mint valami rangjelzés.

			− Levágta az ujját, bazmeg… 

			− Levágta az ujját!

			− Elrepült az ujja, azt a kurva…!

			− Engedjetek ide, orvostanhallgató vagyok!

			P. megmeredve állt, figyelte, ahogy a fiatal, magas srác leülteti a pultos lányt arra a székre, amelyen nemrégiben még ő üldögélt, leveszi a saját ingét, és belecsavarja a sérült kezet. 

			− Nyomókötés, meg el is szorítom – kommentálta, amit csinál. Közben a nadrágszíját próbálta rátekerni Julis csuklójára. 

			− Hívjon valaki mentőt, biztos van telefon a raktárban! – hallatszott egy hang. 

			− Eredj már, baszki, hívjad a mentőt!

			P. megmeredve állt, alig érzékelte, ami körülötte történik. A világ, ez a tré hely, kisvártatva elhomályosult, nem maradt belőle semmi, csak a maró érzés a torokban a Hubertus nyomán és az a mérhetetlen üresség odabenn, a mellkasa mélyén, amit nem volt már kivel kitölteni. A mentőautó szirénájára még évtizedek múlva is emlékezett, arra is, hogy a két cimborájával a fal mellé ültek, és ittak tovább. Julist nyilván elvitték, idősebb, remegő kezű férfi szolgálta ki a kocsmanépet. Egy asszony a falról sikálta a ráfröccsent vért. Szerencsére valami olyan festékkel festették le, amin nem hagy nyomot szinte semmi. 

			− Ilyen is csak itt történhet, ezen a környéken – füstölgött magában a falat dörgölő asszony. – Évek óta csak a baj van errefelé, rohadj meg... 

			P. később azon tűnődött, mire gondolhatott. Arra jutott, hogy gyakorlatilag bármire. 

			Néhány esztendővel korábban a város közvéleményét az egyik helyi, igen tehetős család érettségiző lányának állítólagos elrablása foglalkoztatta, az éppen csordogáló esztendőnek az elején pedig egy közmegbecsülésnek örvendő vendéglátós família kiirtása. A várost az országos sajtóban a bűn fészkeként emlegették, s való igaz, hogy a délszláv háború elől északra húzódó balkáni maffia egyik menedéke lett. Bár közeledett a daytoni béke, az egykori Jugoszláviában még javában dúlt a háború. Véresen és iszonyatosan. Hónapokkal Mandola eltűnése után mészároltak le közel kilencezer bosnyákot Srebrenicában, ami ellen a négyszáz holland békefenntartó az égvilágon semmit nem tett, a parancsnokukat mégsem büntették meg soha, sosem mondták ki hivatalosan, hogy szégyenteljes, alantas gyávaság volt, amiről az embereivel együtt tanúbizonyságot tett. Miután fény derült a srebrenicai mészárlásra, hatalmas visszhangot és fölháborodást keltett. Mandola eltűnése ezzel szemben nem vert föl különösebb port. Néhány hét alatt föl is függesztették a nyomozást az ügyben, mivel semmi jel nem utalt arra, hogy bűncselekmény történt. Mialatt Mladić Szerb Köztársasági Hadserege szisztematikusan irtotta a srebrenicai muszlimokat, Mandola aktáját becsúsztatták egy fiók mélyére.

			− Egy napon majd megjelenik, ilyenkor ez szokott történni – vonogatta a vállát a nyomozó, amikor P. afelől érdeklődött, jutottak-e valamire. 

			Mandola édesanyja sírt. Az apja P.-re haragudott, ezt nem is rejtette véka alá. P. ittas volt. Akkortájt folyamatosan. Részegen sem érezte magát jobban, mintha nem ivott volna, csak nem talált más megoldást. Évezredes beidegződéseket követett. Az időt ki kellett tölteni. Vizsgázni is kizárólag ezért ment el. Időtöltés céljából. És minden vizsgáját sikerrel letette. Soha nem tudta fölidézni, miként.

			Amire viszont egész életében megdöbbentő pontossággal emlékezett ebből az időszakból, az a kuvik volt. 

			Szinte minden áldott nap órák hosszat üldögélt a folyóparti sétányon, mindig ugyanazon a félreeső padon. Sötétedéskor néhány alkalommal a padja támlájára ereszkedett egy madár. P. bagolynak nézte. A barna színű szárnyas nem lehetett magasabb 20-25 centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, a csőre lefelé görbült. Talán két-három percig is figyelte P.-t. A fejét többször egymás után hol a jobb, hol a bal vállára ejtette, mielőtt egy erőteljes „uhhh” hangot kiadva elrepült. P. egyik-másik barátja úgy vélte, a barátkozó természetű madár csakis kuvik lehet. A helyi lap is megírta, hogy a folyóparti sétány fáin baglyok élnek, főként kisebb termetű kuvikok, amit a köpeteik is egyértelműen alátámasztanak. A kuvik latin neve Athene noctua, amelynek első tagja a görög mitológiai alakra, Zeusz és Métisz gyermekére, a bölcsesség, az igazságos háború, a jog, az igazságosság és a művészetek istennőjére: Pallasz Athénére utal, akit gyakran ábrázoltak szent állatával, a bagollyal. Az elnevezés második eleme, a noctua latinul éjjelit jelent, ami a nox, azaz éjszaka szóból származik. Magyarul halálmadár néven is ismeretes ez a bagolyfaj. S talán P. emlékezetébe is emiatt a népi elnevezés miatt vésődött bele a barna tollazatú, sárga szemű állat.

			1995-ről másfél évtizeddel később azt írta Géza, a publicista, P. barátja idétlen idők óta, hogy beköszöntével a végleges kiábrándulás érkezett el Magyarországra. Úgy fogalmazott, hogy az az esztendő a Bokros-csomag, a privatizációs csúcsbevételek, a végtelennek tűnő koalíciós huzakodások, a tüntetések és Torgyán József népszerűségi indexe szárnyalásának éve volt. Összességében a sokoldalú meghasonlások és a végleges illúzióvesztések időszaka. P. számára ellenben ennél egyfelől sokkal többről, másfelől sokkal kevesebbről szólt 1995. A pótolhatatlan veszteségről. A megoldhatatlan életről. Attól az évtől kezdve mindenekelőtt úgy tekintett magára, mint egy lassú lefolyású halálos betegségben szenvedő nyomorultra, aki néha elviselhetetlen kínokat él át, máskor viszont, ha nem érezne valami tompa sajgást, szinte el is feledkezne a betegségéről.

			

		

 

5. Bombázók (2015)

			Az éjszaka kellős közepén P. különös zajra ébredt. Morajlásszerű zúgás verte föl. Kitört egy háború, gondolta – még inkább az álom, semmint az ébrenlét világában. Nem feledte azokat az időket, amikor igen gyakran teltek meg az éjjelei efféle, távoli mennydörgéshez hasonló dübörgéssel. Az amerikai gépek pontosan a városa fölött húztak el, hogy bombázzák a széteső Jugoszláviát. Az ifjú P. kiállt az erkélyre, rágyújtott, a város határában húzódó olaj- és gázmezők gázfáklyáit bámulta a hetedik emeleti panel erkélyéről, fújta a füstöt, és hallgatta a felhők fölül a fülébe folydogáló mély, istentelen hangot. Amikor lehunyta a szemét, látta a potyogó bombákat, hallotta a fúrótornyok robbanásait. Nyomban elöntötte a forróság, a fölcsapó lángok nyaldosni kezdték az ábrázatát, akár barátkozni vágyó kutyák. Kinyitotta a szemét, mély levegőt vett. Évtizedek teltek el azóta. És mintha újra az a régi dübörgés ébresztené... 

			Mire idáig jutott a gondolataival, valóban föl is ébredt. 

			− Vihar van – mondta Sztella. 

			P. értetlenül meredt rá. 

			− Vihar van, ugye? – ismételte a nő.

			P. is úgy vélte, annak kell lennie. Ellenben hosszú másodpercekbe telt, míg meg tudta magyarázni magának, mit keres az ágyában ez a Sztella nevű nő, nem mellesleg Endrének, régi-régi cimborájának a felesége. 

			Előző este ellátogatott az egyik belvárosi kultúrkávézóba, egy slam poetry-rendezvényre. Noha abszolút hidegen hagyta ez az új őrület, mégis ott szorongott a közönség soraiban. Endre hívta, aki verseket ír, mégsem nevezi magát költőnek. Pedig jó nevű lapok közlik. P. soha nem értett a költészethez, és alig érdekelte jobban, mint a slam poetry, a barátját ezzel szemben kedvelte, s mivel alapvetően kedves ember volt, ráadásul tudta, hogy Endre házassága válságba jutott, nem bírta visszautasítani. Ez később rövid ideig bölcs döntésnek bizonyult, a régi barát ugyanis pillanatok alatt rúgott be, miáltal minősíthetetlenül viselkedett. Ha P. nincs vele, talán meg is verik. Holott normális körülmények között jámbor embernek ismerte mindenki. Ez alkalommal azonban éppen a normális körülmények hibádztak. 

			− Te-te-telihold van, m-m-megőrjít – dadogta később Endre alkoholtól elnehezült nyelvvel, a folyóparti hűvös szellőbe mártogatva az arcát. 

			P. tisztában volt azzal, hogy mellébeszél. Akkor jelent meg Sztella, Endre válófélben lévő felesége. A férjétől kapott sms-ek nyomán talált rájuk. Szó nélkül megmarkolta Endre karját, és vonszolni kezdte maga után. P.-t arra kérte, segítsen hazavinni. A házaspár már nem együtt élt, P. barátja egy ismerőse momentán üres lakásában lakott, annak a címét mondták be a kihívott taxi sofőrjének. Föltámogatták a részeget, és lefektették a nagyobbik szoba közepén terpeszkedő matracra, közben Sztella sziszegve szidalmazta:

			– Ne handabandázz nekem sms-ekben, ne üzengess marhaságokat, mert szóba sem állok veled többet, te lúzer. 

			P. komoran álldogált a háttérben, egyik lábáról a másikra helyezte a testsúlyát, igyekezett úgy tenni, mintha nem látna és nem hallana semmit. El sem köszöntek Endrétől, kíméletlenül magára hagyták. Miközben lefelé lépkedtek a lépcsőn, Sztella megkérdezte:

			− Nincs kedved dumálni kicsit?

			P. (alapvetően kifejezetten kedves ember lévén) nem mondott nemet. Nemigen ismerte Sztellát, igen ritkán találkoztak, meg sem fordult a fejében, hogy mást is tervez, mint beszélgetést. Már csak azért sem gondolt semmi egyébre, mint csevegésre, mert a nők sosem kényeztették el, amit csenevész termete, hosszú, hegyes orra és elálló fülei számlájára írt. Ebben az esetben azonban tévedett. Alighogy beültek egy bárba, és rendeltek, Sztella nekiszegezte:

			− Utána fölmehetek hozzád?

			P. ezúttal is (ahogyan általában mindenre) igennel felelt. Cidert ivott, mint rendesen, a nő meg egy vodka-tonikot kortyolgatott. Alig beszélgettek. Sztella a poharába bámult, és az asztal alatt megmarkolta P. combját. P. kényelmetlenül érezte magát, annyira azonban mégsem, hogy faképnél hagyja régi barátja válófélben lévő feleségét. Különben is viszolygott az olyan kínos helyzetektől, amilyen egy faképnél hagyás. Így aztán megtörtént, aminek Sztella akarata szerint meg kellett történnie. Mint egy közhelyes regényben, gondolta P. keserűen és tehetetlenül. 

			− Ugye, nem gyújtasz rá, akár egy rossz filmben? – pihegett a nő P. ágyában. 

			− Este hat után nem dohányzom – dünnyögte P.

			− Igaz, egyszer sem gyújtottál rá az este folyamán – hagyta rá Sztella. – A szád ettől függetlenül nem jóízű…

			P. ezt készséggel elismerte. Reggel nyolc és este hat között tizenhat szál cigarettát szívott el minden áldott nap. A fogai megsárgultak, a szája íze kesernyéssé vált. Nem látta értelmét vitatkozni.

			− A haverodnak ez már nem megy – sóhajtott Sztella.

			− Gondolom, nem a dohányzás – jegyezte meg P. Abban reménykedett, tréfával oldhatja a kellemetlen szituációt. Hiába.

			− Jól gondolod. A dugás nem megy neki – közölte a nő kíméletlenül. 

			P. hallgatott. 

			− Meg se kérdezed, miért? 

			P. nem szólt. Attól tartott, hamarosan hányingere lesz. Nem tudta eldönteni, a sablonos helyzet vagy az árulás miatt. Mindenesetre félt, hogy kidobja a taccsot.

			− Én sem tudom, miért – csattant föl Sztella, azzal kiugrott az ágyból. Körbe-körbe forgott P. előtt: egy mezítelen test, csupa hús, finom, selymes, csillogó bőrrel fedve. Élvetegen megemelte a melleit, kéjsóvár, egyszersmind nar­cisztikus mozdulatokkal végigsimított a fenekén, a hasán.

			− Ronda lennék? Ronda? – kérdezgette. 

			P. hevesen rázta a fejét.

			− Nem állítom, hogy még mindig olyan bombázó vagyok, mint húszévesen voltam, de attól még nagyon is jó nőnek lát minden férfi ma is! Kivéve azt a balfék férjemet… Hát nehéz engem megkívánni?

			P. továbbra is a fejét ingatta. Csak lenne már vége, hajtogatta magában. Csak ne lenne ilyen ismerős ez az egész. Sztella visszabújt mellé.

			− Hát, ő nem kíván meg – közölte tárgyilagosan, lebiggyesztett ajakkal. − És nője sincs, utánajártam. 

			− Magánnyomozóval? – képedt el P.

			− Nem – nevetett Sztella gúnyosan. – Nem vagyok olyan, mint a gagyi filmekben szereplő ócska tramplik. 

			Úgy tűnik, nem szereti a vacak filmeket, állapította meg magában P. 

			− De kétség sem fér hozzá, hogy senkije sincs – bizonygatta Sztella. − Egyszerűen impotens lett. Vagy aszexuális. Mind a kettő abnormális az ő korában. Hisz még alig múlt negyven! Mivel én nagyon is szexuális vagyok, és te már tudod, ezt hogyan értem, szóval mivel én erősen szexuális orientációjú vagyok, ugyanakkor tisztességes, elválok tőle. Ettől a kriplitől. 

			− Tisztességes alatt azt érted, hogy nem csalod meg a férjed? 

			− Igen. Komolyan veszem a dolgot. Már a házasságot. Csakhogy beadtuk a válópert. Ez már nem házasság. Ez a házasság agóniájának végső stádiuma.

			− Értem – motyogta P. Rendkívül rossz érzése támadt. Sokkal rosszabb az eddigieknél. A következő pillanatban gyűlölni kezdte a nőt, akinek a testébe az imént hatolt be. Szerette volna megkérdezni tőle, hogy tényleg csak ennyi a baj? És vajon beszéltek-e a problémáikról a férjével, vagy egyből a válást választották? Vagyis választotta a feleség, mert az nyilvánvalónak tűnt, ki a kezdeményező fél. Endre világéletében passzív alak volt. Ebben hasonlítunk, gondolta P. Végül aztán nem tett föl kérdéseket. Részint lustaságból, részint gyávaságból, részint az undor okán. De hogy magától undorodott, a nőtől vagy az eset semmitmondóságától, nem tudta eldönteni.

			− Aludjunk – javasolta inkább, és elvackolódott. Jóban és rosszban, ez a két ostoba szó kergetőzött az ostoba fejében, képtelen volt kiűzni őket onnan. Most speciel én is a rosszból kapok egy adaggal, villant át rajta. Utána röstellte magát, amiért megint legyűrték a közhelyek. Úgy tett, mintha máris szundítana. Csak ne kelljen folytatni ezt az egészet. Csak ne kelljen folytatni…

			Miután a morajlás fölverte álmából, nehezen idézte föl az előző estét. Mikor végre sikerült, vadul verni kezdett a szíve.

			− Vihar van, ugye? – hallotta Sztella hangját.

			− Vagy vihar, vagy repülőgépek – válaszolta. 

			− Miféle repülőgépek? 

			− Bombázók, azoknak ilyen a hangja.

			− Hülyeség.

			Az hát, gondolta P. Hülyeség ez az egész. Elképzelte, ahogy kioldanak egy bombát odafönn, egyetlenegy bombát, s az zuhan lefelé, zuhan, zuhan keresztül a felhőkön, hasítja az éjszakai égboltot, kettészeli a város fölé boruló koromfekete paplant, és pontosan arra a házra esik, amelyikben ők fekszenek egy ágyban, átizzadt ágyneműk között; a bomba áttöri a tető cserepeit, át a léceket, a padlás betonaljzatát, de még nem detonál, még zuhan tovább egyre, mint akinek (mert ez a bomba voltaképpen élőlény, Isten bosszúálló angyala), mint akinek célja van; áthullik a fölöttük lévő két lakáson, pusztán egy-egy lyukat hagy maga után mennyezeten és padlón, s mikor becsapódik közéjük az ágyba, csak akkor pukkan egyet, nem nagyobbat, mint egy petárda, mégis elég nagyot ahhoz, hogy cafatokra szaggassa a testüket, az ő nem túl vonzó porhüvelyét és Sztella kívánatos idomait, s foszlányaikkal beborítsa az egész lakást, hogy amikor megérkeznek a helyszínelők, meg se tudják majd különböztetni, melyik húsdarab kihez tartozott, melyik szolgált építőanyagul egy érzéki, buja nőhöz, és melyik egy ronda, üresfejű, nyomorult férfihoz. 

			− Valóban az – szólt P. – Hülyeség.

			A hangja nyugodt volt, ő maga nem. Utálta a szituációt. A kiszámíthatóságát, a semmilyenségét, a végletességét. Utálta magát. A gyámoltalanságát. Szerette volna megkérni Sztellát, hogy menjen el, és utána fölhívni Endrét. Egyikre sem volt képes. Halványan sejtette, hogy nem kizárólag azért tartják őt alapvetően kedves embernek, mert nem szokott nemet mondani, de azért is, mert kerüli a kellemetlenségeket. Mert kiszámítható. Abban pedig biztos volt, hogy a nő hamarosan magától is távozik, kár lenne hát veszekedni. Elég visszás ez az egész anélkül is. Azt is tudta, hogy a jövőben kerülni fogja Sztellát. És abban is bizonyos volt, hogy Sztella ezt jó néven veszi majd. Mire idáig jutott magában, újra elszenderedett.

			Kilenc óra múlt, amikor fölébredt. Homályos emlékképek gyötörték, intim testtájain érezte Sztella hátrahagyott, megszikkadt testnedveit. Mintha stigmák borítanának, gondolta fellengzősen. A feje is fájt, a szája kiszáradt. Kikászálódott az ágyból, belebújt a köntösébe a fürdőszobában, vizet engedett a kádba, átment a vécébe, hosszan pisált. Lehúzta, aztán körbejárta a lakást. Megkönnyebbülve állapította meg, hogy Sztella már nem tartózkodik ott. Egy cetlit hagyott maga után a konyhaasztalon: „Elmentem. Reggel próbáltam még huncutkodni veled egyet, de Te csak horkoltál.” Egy nagy, legörbült szájú szmájlit is rajzolt a cédula aljára (miért hívják szmájlinak az összes hangulatjelet, tűnődött pár másodpercig P., azokat is, amik nem a vidámságról szólnak?). Összegyűrte a papírfecnit, kidobta a szemétbe. Mélyeket lélegzett, hogy a hányást visszatartsa. Beletúrt a hajába, ivott egy pohár vizet. Kinézett az ablakon, bekapcsolta a rádiót. Az egyik helyi kereskedelmi adó magukat jópofának tartó műsorvezetői vihogva beszélgettek az éjszakai viharról, amely elkerülte a várost, több környékbeli településen azonban komoly károkat okozott. P. sajnálta, hogy mégis a vihart hallották, és nem bombázók repültek át fölöttük néhány órával korábban. És sajnálta, hogy elkerülte őket az a becsapódás. Szívesen átlépett volna abba a párhuzamos világba, ahol megtörténik, amit vizionált − még ha az életébe kerül, akkor is. Úgy valóban történet lenne ez az egész, ábrándozott. És emiatt is szégyellte magát. Ugyanakkor nagyon jól tudta, hogy ezek az érzések nemsokára elmúlnak. Ahogy az émelygés és a fejfájás. Nem is beszélve egyebekről…  

			

		

 

6. A kocka el van vetve (1995)

			A távolsági autóbusz begördült a kricsmi előtti megállóba. Rendre itt állt meg hosszabb pihenőre. P.-nek fogalma sem volt, milyen településen járhatnak. Az augusztusi hőség ellenére belebújt kötött pulóverébe, és lekecmergett a buszról. Egy munkásruhás férfi mögött lépett be a kocsmába. 

			− A kocka el van vetve – mondta a férfi köszönés helyett. 

			A pultosnő értetlenül meredt rá.

			− Szevasz, Pityu. 

			− A kocka el van vetve – ismételte a férfi (Pityu). – Ki mondta? Na?

			− Hagyjál engem az ilyen baromságokkal! – fakadt ki a pultosnő (hízásnak indult, de még vonzó harmincas, a fogai erősen romlottak). 

			− No, ki mondta? – erősködött Pityu. 

			− Mit érdekel engem az?

			− Ez fontos, Viki – a férfi hangja egészen különös, már-már lágy tónusban zengett. 

			− Fontos hát, hülye! – legyintett a pultosnő (Viki). – Mit kérsz?

			− Segítek – villantotta föl emberi oldalát Pityu. – Egy római császár. 

			− Hol érdekel az engem? – méltatlankodott Viki. 

			− Érdekelhetne pedig.

			− Az érdekel, mit kérsz, Pityu, az isten áldjon meg!

			− Egy körtét meg egy sört – nyilatkozott Pityu. – A kocka el van vetve.

			− Én meg tudok száz nótát csárdással, baszki – mondta kihívóan Viki, miközben kitöltötte a pálinkát. – Lehet kezdeni tanulni, Pityu!

			− Igaz – bólintott a férfi. – Én csak úgy nyolcvanat tudok. No, ha megmondod, ki mondta…

			− Nem érdekel, nem érted? Zagyvaságokkal nem foglalkozok.

			− Ez fontos dolog. – Pityu lehúzta a körtét, leöblítette sörrel. 

			− Fontos az anyád picsája, Pityu – legyintett a nő.

			− Az is az – ismerte be a férfi. 

			− Jó napot – köszönt P. a pultosnak. 

			− Jó napot! – toppantak be abban a pillanatban többen is az ivóba, P. utastársai egytől egyig. 

			P. félrehúzódott, figyelte az eseményeket. Látta Vikin, hogy felméri az érkezőket. Pityu viszont mintha észre sem vette volna az idegeneket, bávatagon bámult maga elé, nagyokat kortyolt, föl s alá ugrált a gigája.

			Majdnem mindenki kávét szeretett volna, és pisilni vágyott. P. csak az előbbit.

			− Mit kér hozzá? – érdeklődött Viki.

			− Két cukrot és tejszínt…

			Aztán már-már kelletlenül hozzátette:

			− Meg egy pohár sört.

			Viki dolgozott, a kávémasina harákolt, hörgött. 

			− Melyik a legolcsóbb kávé? – kérdezte egy öltönyös úriember, szintén a buszról, a sliccén matatva. 

			− Hatvan a sima presszó – mosolygott Viki a pult mögül.

			− Azt kérek – döntött az öltönyös. 

			Viki sürgölődött, több feketét készített egyszerre. Szokatlanul nagy keze volt. Akár egy jól megtermett férfinak. Az öltönyös adagja gyorsan lefolyt, elébe tette a pultra.

			− Tejszín nem jár hozzá? – vonta föl a szemöldökét, amikor megkapta a csésze feketéjét. 

			− Sima presszót kért, nem? 

			− Ahhoz sok helyen jár tejszín – jelentette ki az öltönyös.

			− Kérdeztem, hogy mit kér, nem? – Viki hangja P.-nek hangyányit indulatosnak tűnt. 

			− Nem ritka, hogy a sima presszóhoz jár a tejszín – mantrázta az öltönyös.

			− Itt nem jár, baszkikám – szólt közbe Pityu. – Adj még egy sört, Viki!

			− Pedig sok helyen jár – vonult egy félreeső asztalhoz az öltönyös. 

			− A kocka el van vetve – szögezte le Pityu. 

			– Az el – dünnyögte P.

			− A kocka el van vetve – hajtogatta Pityu, aztán hirtelen Viki felé bökött az ujjával: – Na, ki mondta?

			− Hagyjál békén, hülye! – nyafogott Viki.

			– Átmegyek a Balog Gézához, mire visszajövök, mondd meg, ki volt! Egy római császár, annyit segítek − Pityu távozott.

			− Cézár – préselte az ajkai közt Viki, amint becsukódott az ajtó. – Seggfej.

			− Szigorúan véve nem volt császár, még ha a „császár” szó a nevéből is ered – jegyezte meg az öltönyös.

			− Azt nem tudom, és nem is érdekel – vonogatta a vállát a nő. 

			− Miért nem árulta el neki, hogy tudja? – firtatta P., miközben a pultra helyezte a kiürült kávécsészét és a söröspoharat. 

			− A férfiak szeretik, ha a nők ostobák. Legalábbis azok, akik ide járnak. 

			P. nem szerette, ha a nők ostobák. Ezt el is árulta Vikinek. 

			− Igaz, én nem is járok ide – tette hozzá. – Csak most az egyszer jártam. Amúgy az okos nőket szeretem igazán. 

			Vagy inkább szeretném, tűnődött el.

			A busz utasai egymás után indultak vissza a buszra. 

			− Köszönöm, a kávé jólesett – mosolygott P. Vikire, mert nem akarta megbántani. 

			(Mandola eltűnése óta talán először mosolygott.)

			− Egészségére – biccentett kurtán a pultosnő. 

			− Lassan indul a busz, mennem kell, viszontlátásra!

			P. lépett egyet, majd még egyet, aztán megállt.

			− Viszlát! – Viki kezdte a mosogatóba pakolni a használt poharakat.

			Az öltönyös utolsónak állt föl az utasok közül, a csészéjét az asztalon hagyta, s morogva kiment. 

			− A kocka el van vetve – sóhajtott Viki, jókora keze csüngött a csípője mellett. – Barmok!

			P. egyet tudott érteni. Azok. Nagy kedve lett volna lekésni a buszt, mégis inkább fölszállt. 

			− Hová is megy ez a jármű? – fordult a mellette ülő öregasszonyhoz. 

			A nénike lelkesen válaszolt. 

			− Az is jó lesz nekem – szögezte le P. – Alea iacta est. 

			Bedugta a fülébe az ósdi walkman fülhallgatóját, elindította a kazettát. Menyhárt Jenő énekelt arról, hogy: „Vénemberek játszadoznak, és az Isten nem figyel. Megmaradtunk egymásnak, de senki nem tárgyal senkivel.”

			Lassan hazamegyek, gondolta, nekifogok a beletörődésnek. 

			Bámult kifelé a koszos ablakon. „Lehet, hogy neked jó ez a harc, de ne taníts ölni, ha élni akarsz, lehet, hogy neked jó ez a harc, de ne taníts ölni, ha élni akarsz” – énekelte Menyhárt Jenő a hallójáratában.

			

		

 

7. Fekete humor (2016)

			Volt P. életének egy időszaka, amikor (soha nem tudta kideríteni, milyen okból) ellenállhatatlanul vonzódott a nagy kezű nőkhöz. Bőséges szabadidejét akkoriban a pultos lányok gusztálása, a science fiction klasszikusainak, illetve Krúdy Gyula és Bólya Péter műveinek, valamint filozófiai (kivált a lehetséges világok elméletével foglalkozó) értekezések olvasása, cider nevezetű, alacsony alkoholtartalmú italok szürcsölése és olykor egy-egy punkrockkoncert meglátogatása mellett nagy kezű lányok fölkutatásával és kerülgetésével ütötte el. (Később ez az időszak Éva-éra néven vonult be saját egyéni mitológiájába, hogy miért, az hamarosan kiviláglik.) Nem volt könnyű dolga a lányokkal, hiszen középmagas, csenevész termetével, hosszú, hegyes orrával és elálló füleivel nemigen számíthatott a nők érdeklődésére. A nagy kezű lányok sem vonzódtak hozzá jobban, mint a többi. P. ennek ellenére nem adta föl és nem keseredett el. Bízott a nagy kezű lányok frusztrációiban. Ezenkívül, bár ez nem tartozik szorosan a tárgyhoz – noha azzal, hogy ez így van-e, vagy sem, akár vitába is lehetne szállni −, ezenkívül még az emberi kapzsiságban, irigységben és rosszindulatban bízott föltétel nélkül. Utóbbiakban sosem kellett csalatkoznia. Előbbiben is csak a legritkább esetekben.

			− Érdemes a legrosszabbat föltételezni az emberekről, ha nem akarunk lépten-nyomon melléfogni − magyarázta egy nagy kezű lánynak egy nagyszerű bisztróban −, én eszerint élek. 

			− Sivár életed lehet – biggyesztette le az alsó ajkát a lány, és egyik lapátkezével (a jobbal) megigazította melltartójának vállára csúszott pántját, miközben a másikkal (a ballal) egy hajtincset simított ki a homlokából. 

			− Ellenkezőleg – somolygott P. Közben az jutott eszébe, milyen ravasz, sőt, alamuszi szerkezet is a melltartó. 

			− A melltartógyártással nincsen baj – magyarázta neki egyszer egy gyönyörűen kifent, pazar módon kackiás bajuszú kandúr valamelyik lakótelepi csehóban −, a mellekkel annál inkább. A melltartók szemét módon becsapnak. Tartó nélkül a mellek többnyire vagy hervasztóan lógnak, vagy egyáltalán nincsenek is, vagy semmi esetre sem akkorák, amekkorával előzetesen kalkulál az emberfia. Galád dolog ez, hidd el nekem, jó barát.

			P. elhitte, holott nem érezte magát a mellek szakértője jó barátjának, és hiszékeny sem volt, ám tapasztalatai alapján nem tehetett mást, egyet kellett értenie a bajuszbajnokkal.

			− A melltartógyártók túlságosan professzionálisak – bólogatott.

			− Ellenkezőleg – ismételte meg P., hogy elterelje gondolatait a melltartókról, és újra a nagy kezeknek szentelje minden figyelmét. Nem volt nehéz dolga: ott hevertek előtte az asztalon. Befejezve a pánt-, illetve hajtincsigazítást, egymás mellett pihentek békésen, akár két, futásban kifáradt agár. No, nem a karcsú fajta agár, inkább a vaskosabb formájú…

			− Cinikus vagy – mondta ki az ítéletet P. fölött a lány.

			− Hangyányit csupán – ismerte be P.

			− Éva vagyok – mosolyodott el a lány.

			P. is elárulta a nevét. 

			Így kezdődött. 

			P. másnap reggelre ki is ábrándult a nagy kezű lányokból, az Éva-jelenség azonban fogva tartotta. Csaknem három hónapig. A szó legszorosabb értelmében tartotta fogva, tudniillik egész egyszerűen nem engedte el. Ha P. egy alkalmas pillanatban mégis kereket oldott, Éva utánaeredt, fölkutatta, megtalálta, begyűjtötte, sóhajtozott, hisztizett, fenyegetőzött és követelőzött. Ha szükségét érezte, keservesen sírt, ha úgy látta jónak, megtépte P. gyérülő hajkoronáját; lapátkezeivel egyszerre fél parókányit képes volt kitépni a fejbőréből. P. vigasztalanná és komorrá vált. Sajnálta Évát, és még annál is jobban szánakozott önnönmagán. Eljátszott a gondolattal, hogy megüt egy nőt. Évát. Mégsem tette, tűrt. Eszébe jutott Manó, aki hasonló csapdába került néhány éve − és benne is ragadt, talán örökre. 

			Manó az internetes társkeresés megszállottja volt, holott kizárólag kudarcok érték, egyetlen valamirevaló kapcsolatot sem tudott kialakítani a randioldalak segítségével. Vitathatatlan viszont, hogy gyermeke anyját a világháló révén ismerte meg. Bár helyesebb lenne talán úgy fogalmazni, hogy kapott egy esélyt. Bármire. Sajnos élt vele. Előbb a sansszal, később a nővel is. Úgy hitte, itt a lehetőség egy remek randevúra, s a többi aztán rajta állt. Találkozott hát gyermeke leendő anyjával, s két nappal a légyott után egy hátizsáknyi ruhaneművel hozzá költözött, dacára annak, hogy még szinte semmit sem tudott róla. Mégis így cselekedett. Meg sem próbálta megmagyarázni magának, miért. Másnak sem. Minden valószínűség szerint elege lett a magányból. Ez lehetne egy magyarázat. Jobb híján. A következő hónapban a garzonját kiadta albérletbe, és majdnem minden ingóságát áthordta az asszonyhoz. Úgy döntött, hosszú távra rendezkedik be nála. A három gyerek sem zavarta, akik alkoholista, agresszív atyától fogantak. A galád családfő már évek óta nem élt a famíliával, és mindössze egy fölöttébb, mondhatni pofátlanul alacsony összeggel járult hozzá a tetemes kiadásokhoz. Manó új kedvese bolti eladóként dolgozott, a válás előtt a férje rendszeresen verte őt is, a gyerekeket is (mindegyik fiú), ordibált, anyázott, néha leköpte mind a négyüket. Manó úgy látta, az anya heroikus küzdelmet folytatott a gonosszal. Kezdte megismerni a párját, s a szíve sajgott a történetek hallatán. Pár hét múlva azonban már az állkapcája sajgott, miután új kedvese egy jól irányzott ütéssel eltörte. Manó ekkor már csöppet tisztábban látott. − Mindezt jóval később, kora hajnali órán mesélte P.-nek egy lebujjá züllött hajdani night club kétszemélyes boxában, pálinkák, sörök és ciderek társaságában. 

			− Nem telik el hét, hogy ne verekednénk – sötétült el Manó tekintete. – Bármin képes fölhúzni magát, a legpiszlicsárébb marhaságokon kiakad, üvöltözni kezd, aztán nekem esik. Egy ideig tűrtem, de mostanában vissza-visszaütök. Már értem a volt férjét, az az igazság... Ha azzal is ezt csinálta, szentnek kellett volna születnie, hogy elviselje, és ne aprítsa, mint a répát. De messze nem a tettlegesség miatt keseredek el leginkább, nem amiatt ütök vissza, nem azért, mert elegem van abból, hogy gyepál, hanem amiatt a tömény szar miatt, ami ömlik a szájából közben. Pedig a jobb fülemre már alig hallok, baszki, olyat lekevert… 

			− És a gyerekek? – érdeklődött P., hangjában némi viszolygással.

			− Néha végignézik, néha nem – vonogatta a vállát Manó. – Nincs rájuk tekintettel. És én is egyre kevésbé.

			− És mi az ok, miért esik neked?

			− Bármi kiválthatja. Többnyire azt vágja a fejemhez, hogy lusta vagyok, hogy nem mosogatok el annyiszor, amennyiszer szerinte nekem kellene, hogy túl sokat ülök a gép előtt…

			− Programozó vagy, ember, ezzel keresed a kenyered.

			− Szerinte az nem munka. A munka az, amikor elmész hajnalban valahová, délután meg hazajössz büdösen és fáradtan. 

			− Igazi proletár világnézet.

			Manó bólogatott.

			− Az, baszki, az! Hát tehetek én arról, hogy az apja zaklatta gyerekkorában, és a férje egy vadbarom volt? Már, persze, ha tényleg az volt, és nem ő tette azzá, mondjuk…

			− Nem tehetsz. Se így, se úgy, se erről, se arról.

			− Nyilván nem vagyok tökéletes, nyilván lusta vagyok, és biztosan nem eléggé előzékeny. De az apjánál meg a volt férjénél sem lustább, sem udvariatlanabb nem vagyok, az tuti. És pénzt is többet adok haza, mint akármelyik adott valaha is, jóllehet nem a véres verejtékemmel keresem, ahogy azok tették.

			− Miért nem hagyod ott?

			− Próbáltam. Fölmondtam az albérlőmnek, hazaszöktem. Utánam jött, leült a lakásom elé, nem mozdult, míg be nem engedtem. Azzal fenyegetett, följelent, hogy megvertem, a gyerekei meg majd tanúskodnak. Megesett, hogy mikor én éppen indultam valahová, boltba, megbeszélésre, bárhová, ő utánam jött, ütni kezdett az utcán, közben sikoltozott, hogy megölöm. Amikor eltörte az állkapcsom, látleletet vetettem föl, az orvos hivatalból följelentést tett, de amilyen hülye vagyok, belementem a békéltetésbe. Olyan bűnbánóan nézett rám, hogy azt nyilatkoztam, nem haragszom, és vele akarok élni. Beutaltak bennünket pszichomókushoz párterápiára, az meg kiderítette, hogy az én kedvesem konfliktusfüggő, vagy mi a bánat. Soha nem fog lenyugodni, legfeljebb hetekre, mindig kötekedni fog, ebben nőtt föl, ebbe szocializálódott bele, nem élhet nélküle. 

			− Ennél még az is jobb lenne, basszus, ha muzsikaszó nélkül nem élhetne – jegyezte meg P. – Pedig egy olyan helyzet is megviselné a magunkfajtát…

			Két hónappal a fönti beszélgetést követően kiderült, hogy Manó vélhetően apa lesz. És apa is lett. A három fiú mellé érkezett egy kislány. Az övé. Helyzete áldatlan voltán ez nem sokat változtatott, viszont véglegesítette. Manó szerette a gyerekét. Vállalt érte mindent. 

			− Még most is verekszünk olykor – vallotta be P.-nek egy véletlen találkozás alkalmával (Manó pelenkát vásárolt, P. cidert). – Alig várom, hogy menjen vissza melózni, legalább lesz egy kis nyugalmam, amíg nincs otthon. Gyesre én megyek, úgyis otthonról dolgozom. 

			P. föl nem foghatta, miként írhat ilyen sztorikat az élet (vagy a sors, netán az Isten). Míg meg nem ismerte Évát. Onnantól kezdve mindent értett. Pontosabban: továbbra sem értett semmit, csupán megtapasztalta, hogy igenis van ilyen, az élet (vagy a sors, netán az Isten) a legnagyobb tréfamester az univerzumban és a humora igazi, hamisítatlan fekete humor.

			Hetekig törte a fejét P., miként szabadulhatna botrány nélkül Évától. Végül egy álmatlan éjszakán (Éva halkan szuszogott mellette, bármely gyanútlan külső szemlélőnek kimondottan idillinek tűnhetett volna az életkép) megvilágosodott. Új játékszert, új függőséget kell találni Évának. S mivel P. alapvetően éppolyan önző volt, mint bárki más, új játékszert talált neki.

			Az új játékszert Gábornak hívták, és százezerért vállalta, hogy elcsábítja a nagy kezű nőt. P. elvitte Évát szórakozni a Gáborral előre megbeszélt helyre, ahol sikeresen megtörtént a csábítás. P. kiment telefonálni, aztán elfelejtett visszajönni. Közben Gábor tette a dolgát. Sármos, vonzó férfi volt, közel s távol nem akadt nőnemű lény, aki ellenállhatott neki. 

			A következő napokban Éva többször kereste P.-t telefonon, bocsánatot kért és pityergett, P. azonban nem engedett, kérlelhetetlen maradt. 

			− Munkaügyben az embernek el kell rohannia, hogy ne kockáztassa az egzisztenciánkat, te meg közben enyelegsz, és összefekszel egy bájgúnárral – adta a fölháborodottat P. Attól tartott, túláradó boldogságában, széles jókedvében kirobban belőle a röhögés. Éva zokogott. Gábor megvigasztalhatta. Márpedig egy magafajta férfi ahhoz ért a legjobban.

			Három hónap telt el, P. élete lassan visszatért a normális kerékvágásba. Már nem álmodott a torkára fonódó, festett körmű lapátkezekről, a szemüregből a könnyekkel együtt a végtelenbe csordogáló szemekről, a lefelé görbülő, a kitörni készülő hisztitől remegő ajkakról…

			Egy délután Gábor kereste, találkozni akart vele az egyik belvárosi kávézóban. P. félt, hogy szemrehányást fog tenni neki, és még azt sem zárta ki, hogy nyilvános hely ide vagy oda, csúnya kiabálásba torkollik a beszélgetés, ám semmi ilyesmi nem történt. Gábor nem húzta az időt, nem cifrázta az ügyet, köszönt, kezet nyújtott, a következő mozdulatával pedig visszafizette P.-nek a pénzét. 

			− Jól elvagyunk – magyarázta. – Tisztességtelen lenne, ha megtartanám. Szeretjük egymást.

			− Nem uralkodik fölötted, nem...?

			− Néha megpróbálja – vágott P. szavába Gábor. – Olyankor durván megbaszom. Ahogy egy igazi férfi. Ez a titka, sem több, sem kevesebb.

			Azzal indult a kijárat felé, vissza sem pillantott a leforrázott P.-re. 

			− Értem én – dörmögte P. az orra alatt. − A lehető legrosszabbul jöttem ki ebből a kalandból.

			Közben azon gondolkodott, vajon merrefelé kezdje keresni világgá kergetett önbecsülését. 

			

		

 

8. Hiány (1995)

			P. lehunyta a szemét. A kávé jótékonyan áradt szét az ereiben. Előző éjszaka ért haza országjáró kóválygásáról. Még az is megfordult a fejében, hogy naplóírásba fog, hogy mássá hazudja a napjait, mint amilyenek (Bólya Péter). Nem fogott. Augusztus 19-ét mutatott a falinaptár. Heteken keresztül egyik vonatról a másikra, buszról vonatra, vonatról buszra, buszról buszra szállva, gyakorta stoppolva járta az országot. Előzetes tervek nélkül és voltaképpen céltalanul, pénztelenül. Maga sem tudta, miért, maga sem tudta, hogyan élte túl, mit evett, mit ivott, miből vette a menetjegyeket. Mandolát kereste, bár nagyon is tisztában volt azzal, mennyire hiábavaló a próbálkozás. Ennek ellenére kereste. A keresésbe menekült.

			Az édesbús Krúdyt emelte le a polcról, a Magyar tájakat, utazóhoz méltón. Ott tartott, hogy „Senkivel sem találkoztam, akinek kinyithattam volna a szívemet. Az országút megszökött előlem az éj sötétjében, ha panaszkodni kezdtem. A mezőre tévedtem el, ahol a szél hahotázott”, amikor megcsörrent a telefon az előszobában. Fölvette, s megadóan hallgatta, mit szeretne a gyors beszédű hölgy a vonal másik végén.

			− Igen, volt – szólt bele a kagylóba, aztán megint fülelt. 

			– Nem mondtuk le… − ingatta a fejét, mintha a vonal másik végéről láthatnák. − Nem, nincs… 

			− A szüleimnek járt, most is jár… − hazudta. 

			− Azt kérdezte, volt-e előfizetés a családban – magyarázta P. −, erre válaszoltam, hogy volt. Azt nem kérdezte, nekem volt-e…. Nem… Mert primitív és alacsony színvonalú újság, azért… Tudja, épp az imént Krúdyt olvastam. Ő is volt hírlapíró. Ezen tűnődjenek el talán… Azt kérdezte, miért nem fizetek elő a lapjukra, én erre elmondtam, miért. Legközelebb ne kérdezze, akkor majd nem mondom… Nem, ismétlem, hogy nem érdekel. Egyébként is bosszantó, hogy telefonon zaklatják az embert ilyesmivel. Ha elő akarok fizetni egy lapra, megteszem. Azzal, hogy hívogatnak, nem érik el, hogy fizessek elő, sőt… Nem, nem azt mondtam, hogy a reklám ellen vagyok. Bár azt sem szeretem, de ez most mindegy…. Igen, igaza van, az autókat is reklámozzák a tévében, de egyetlen autókereskedő sem hívott még telefonon, hogy vegyek tőle kocsit… Ha a tévében reklámoznának maguk is, nem zavarna, odébb kapcsolnék és kész, de maguk telefonon molesztálnak. Ez azért nem ugyanaz, nem gondolja? … Nem, nem fogok előfizetni, mert hitvány, színvonaltalan újságnak tartom a lapjukat. Viszhall!

			Lecsapta a kagylót. Középiskolás korában kötötték be hozzájuk a telefont, nyolcvannyolc környékén. Állítólag Svédországban a nyolcvanas években a nyomor legalsó fokát jelentette, ha valakinek nem volt. P. ismerősei közt a nyolcvanas évek második felében szinte senki nem rendelkezett távbeszélő-készülékkel. Amikor beszerelték a lakásukba, először úgy örültek neki, mint kisgyerek a gumicukornak, aztán az anyja túlságosan is rászokott. Mindenféle távoli rokonokat hívogatott, egy vagyont fizettek ki havonta a beszélgetéseiért. Amúgy is imádott fecsegni, a fiának is folyton-folyvást csak mondta, mondta, mondta. Talán még mindig mondaná, ha el nem költözik a fővárosba, ahol állást kapott az egyik minisztériumban. P. megkönnyebbült. A lakást otthagyta neki az anyja, a rezsijét fizette, s küldött némi apanázst is. Akkor járta a második évet a főiskolán. 

			Lehet, hogy elő kellett volna fizetni arra az újságra, gondolta, a telefont bámulva. A zsinór a tömzsi műanyag testből a falba süllyesztett aljzatig futott. Lehajolt, kihúzta a foglalatból. Fölemelte a kagylót, a füléhez emelte, süket volt. Így lesz a jó, sóhajtotta. 

			Kopogtattak. Kinyitotta az ajtót. A szomszédasszonnyal találta magát szemközt, még fiatal, de már csúnyán elhízott nő, nemrégiben foglalta el a szomszéd lakások egyikét a fiával, egy kerek fejű, nyak nélküli gyerekkel, akinek folyton maszatos volt az arca.

			− Elnézést, Csónakos úr, nem látott egy teknőst véletlenül a lépcsőházban? 

			− Teknőst?

			− Igen, a fiam teknőse valahogy kiszökött. 

			− Sajnos nem, nem láttam.

			− Ha mégis megpillantaná, szóljon, legyen szíves.

			− Úgy lesz – ígérte P. 

			Gyorsan belebújt a cipőjébe, lesietett a ház elé. Mintha bármi dolga lenne. Úgy érezte, továbbra sem bírja elviselni a bezártságot. Meg az egyedüllétet. Azt, hogy elvész minden. Itthon ez sokkal nagyobb súllyal nyomta a vállát, mint az utazás során. Teljesen világosan értette, hogy azért kelt útra, mert menekülnie kellett a négy fal közül, a négy fal közé zárt magány elől, az újabb és újabb elméletek elől, amit a szerelme eltűnéséről gyártott magának, magában, a jól ismert utcákon zsúfolódó emlékek elől, a hangulat elől, a jelenbe tolakodó múlt elől, a megválaszolhatatlan kérdések elől, menekülni az útba, a tevékenység látszatába… 

			Egy csenevész fa törzsére plakáttartó kartonpapírt rögzítettek, a rátűzött plakát a Stefánia Party elnevezésű rendezvényt hírelte. Háromnapos mulatság, péntek, szombat, vasárnap, csúcspontján az augusztus 20-i tűzijáték. Nem sokkal korábban valaki azt mondta a buszpályaudvaron, a talponállóban, ahol P. megivott egy kevertet, hogy ez a banzáj vetekedni fog a fővárosival. Pár másodpercig bámulta a hirdetményt, valami kattogott a fejében, a szájában újra érezte az édes ital émelyítő ízét.

			Bolyongott a környező utcákban, leszegett fejjel gyalogolt, vissza-visszanyelte az előkívánkozó rum–császárkörte-kombót, rakta egyik lábát a másik elé konokul, mintha ezáltal képes lenne értelmet adni bárminek is. Föl sem pillantott, csak maga elé meredt, a járda hasadékaira, puklijaira és gödreire figyelt. Ezért vehette észre a teknőst. A páncélja kettétört, a teste szétroncsolódott. Egy szemernyi élet sem maradt már benne. Valamiféle nagy, nehéz autó hajthatott rajta keresztül, az vetette félre, a fal tövébe. P. egy elhajított nejlonzacskóval fogta meg, és dobta a legközelebbi konténerbe. 

			Minden elvész. Bár van, ami megkerül. És legtöbbször abban sincs köszönet. 

			Elhatározta, hogy nem mondja el a szomszédoknak, amit talált. Mi van, ha nem az ő teknőcük tetemére lelt rá? Néha jobb a bizonytalanság. (Bár ebben azért nem volt egészen bizonyos.)

			Lehet, hogy mégis elő kellett volna fizetni arra a mind bosszantóbb újságra, morfondírozott magában hazafelé menet. Minden reggel indíthatna azzal, hogy átlapozza, hátha Mandola abban üzen neki… Jó elfoglaltság lenne ez is… Percegnének a pillanatok, mint szú a szemöldökfában… Ha üzenne, az olyan lenne, akár egy csók vagy egy simogatás. „De mintha nem is kézzel simogatnának, hanem egy dobogó szívecskével” − ahogy Szindbádnak mondta felindulva az idegen nő…

			 Hülyeség, hessegette el magától a gondolatot. Mandola tudja jól, hogy nem sokra tartja a napilapokat, kivált ezt, a megyeit. És egyébként is, miért üzenne? El kell fogadni, hogy elment. Nincs ebben semmi különös.

			Már bő három hónapja, hogy nincs itt. A helyét betölti egy három hónapos, életerős hiány. 

			

		

 

9. Enrique Iglesias harapása (2016)

			Nem sokkal azután, hogy véget ért életének azon időszaka, amelyben ellenállhatatlanul vonzódott a nagy kezű nőkhöz, P. fölfedezte magában a horgászt. Helyesebben a vágyat, hogy azzá váljon. A horgászást úgy képzelte mint lélekemelő tevékenységet. A természet lágy ölén üldögél majd kinyitható, ám kényelmes székében, egy remek könyvbe feledkezve, lába előtt kitámasztva az üvegszálas bot, rajta orsó, azon damil, a damil végén horog és nehezék, és a horgon halétvágyat gerjesztő pondró, az égen felhők, a nyakszirten szellősimítás… 

			− Erre vágyom – jelentette ki eltökélten, s legott fölkereste a legközelebbi horgászboltot. Bevásárolt mindent, amire úgy érezte, szüksége lehet, megérdeklődte, hol található a legkevésbé népszerű halastó ötven kilométeres körzeten belül, végül az új információk és eszközök birtokában taxiba ült, a csomagtartóba bedobált vödröt, széket, botot, damilt, pondrót, s bemondta a címet.

			A taxis furcsán vizslatta úgy három kilométeren keresztül, végül föltette az elmés kérdést:

			− Pecázni megy? 

			− Nem én – rázta a fejét P. – Teniszezni.

			A sofőr fintorgott, többet azonban nem szólt. Ez P.-t elégedettséggel töltötte el. Még busás borravalót is adott, midőn kiszállt egy erdő szélén, földút kezdetén. Cipekedett még kétszáz métert a sudár nyárfák között, így érkezett meg a jóképű tanyás ingatlanhoz, kellemes, nádas tóval az udvarában. 

			− Jó napot – köszönt P.-re egy kopasz lány, orrában vadkanagyarral. 

			− Jó napot – mosolygott rá P. Előadta, hogy két-három napra jött, horgászni; az engedélyt itt vásárolná meg, amennyiben lehetséges, ha viszont nem, akkor nyitott az okos megoldásokra; ezenkívül szeretne egy szobát és egy jó helyet a tó partján. Meg egy kávét. A kopasz lány figyelmesen végighallgatta, bevezette az épületbe, rábökött egy ajtóra:

			− Én Amanda vagyok, maga meg oda cuccolhat – majd fejével a tó felé intve hozzátette: – Ahol jólesik, ott telepszik le. Az anyagiakat előre kérem. 

			Határozottan mérsékelt összeget gombolt le P.-ről, ráadásul egy langyos Nescafét is hozott. P. lepakolt a szobájában, megitta a kávénak nevezett löttyöt, hóna alá csapta a botot és a széket, meg az egyik könyvét, és levonult a partra. Fogalma sem volt, miként kell horgászni, ez azonban nem akadályozta abban, hogy élvezze. Rászúrt egy undorító pondrót a horogra, behajította, amilyen messzire tudta. Leült. A víz fodrait figyelte, nyakszirtjén érezte a szellő simítását, mélyeket sóhajtott. Hol bámészkodott, hol a könyvébe temetkezett. Kellemes bizsergés töltötte el. A halak ugyan elkerülték, de emiatt nem szomorkodott. Érezte, ahogy fokozatosan süpped mind mélyebbre az univerzum titokzatos lényegébe. Olyan érzés volt, mintha zselatinba merülne, ami lassan-lassan kocsonyává érik körülötte. Én vagyok a disznófül a kocsonyában, cikkant át az agyán. Elképzelte a hatalmas disznófület, rajta az arcvonásaival, egy csülök társaságában, valami gigantikus tányéron…

			− Jól érzi magát? – riasztotta föl mélázásából Amanda.

			P. rászegezte a tekintetét. Különös hangulat járta át. Bár nem akarta, kibuggyant belőle a kérdés: 

			− Nem fájt?

			− Micsoda?

			− Amikor átdöfték az orrát a csonttal. 

			− Nem ezzel döfték át – válaszolt a lány megvető hangsúllyal −, hanem egy steril fémeszközzel.

			− Értem… Nem fájt?

			− Nem. Bírom a fájdalmat. És ha megkérdezi, hogy amikor náthás vagyok, nem csüng-e a taknyom, kirúgom maga alól a széket. 

			− Ez esetben inkább nem kérdezem meg.

			− Szóljon, ha szüksége van valamire.

			P. bólintott. Amanda, hangyányit mérgesen, faképnél hagyta. Újra egyedül maradt a világgal. Megkísérelt újra elmerülni az anyatermészetben, ám ezúttal semmit nem érzett. Hogy csináljon valamit, kihúzta a horgot a vízből. A pondró eltűnt. Nem pótolta, inkább lefektette a botot a partra, levette a cipőjét, zokniját, leereszkedett a tavacska szélére, lógatta a lábát a hűs vízbe. Arcát szellőbe mártogatta. Legszívesebben eldúdolt volna egy ide illő dalt, ha eszébe jutott volna egy is, ami ide illik. Úgy érezte, még lehet esélye alászállni egészen a mindenség megfoghatatlan velejéig…

			Egyszerre éktelen fájdalom hasított a bal lába nagy­ujjába. Az anyatermészet nem kér belőlem, gondolta. Ordítva ugrott föl, nagylábujján rusnya szörnyeteg lógott: nagy fejű, kicsiny testű teknőcféle, végtagjai kitüremkedtek szűkre szabott páncélja alól. P. fél lábon ugrált, a bal lábát rázva igyekezett megszabadulni a fenevadtól.

			− Enrique! – hallotta a háta mögül Amanda hangját.

			A lány, mintha a földből nőtt volna ki, hirtelen mellette termett, egy fakanállal próbálta szétfeszíteni a bestia száját, hátha ettől elengedi P.-t, aki eközben olyan artikulálatlanul üvöltött, mint borfesztivál idején szokott hajnalban, hazafelé tántorogva. Aztán − talán Amanda serénykedése miatt, talán azért, mert elfáradt − az állat egyik pillanatról a másikra eleresztette a zsákmányt. 

			− Nincs a szájában az ujja – jelentette ki a lány. Kezében tartotta a támadót, erősen szorította a páncélját, hiába tekergőzött a busa fej, nem tudott belémarni. – Megúszta olcsón. Ne nyavalyogjon, ellátom mindjárt! 

			Amanda, kezében a ficánkoló teknőssel, elviharzott. Két percen belül viszont visszatért, pálinkát löttyintett P. lábfejére, amitől P. minden addiginál jobban óbégatott. A lány az üvöltéssel mit sem törődve eltávolította a körömdarabkákat, húscafatokat és a sérült bőrt a megtépázott ujjról, megszórta valami sárga porral a sebet, végül alaposan bepólyálta. 

			− Ápolónőként végeztem, ne fosson – vigasztalta P.-t. 

			És különös módon P. nem volt vigasztalhatatlan. Bár a lábujja iszonyúan lüktetett, sem haragot, sem bosszúszomjat nem érzett. Talán azért, mert tekintetét Amanda szépen domborodó fenekén legeltethette. 

			− Miféle szerzet Enrique? – kérdezte, midőn a lányra támaszkodva bicegett az épület felé.

			− Aligátorteknős. Enrique Iglesiasról neveztem el. Pár napja szökött meg. Jó, hogy rátalált.

			− Inkább ő talált rám...

			Megtorpantak. Amanda a férfi felé fordult.

			− Nézze, én nem jelentem föl magát, amiért engedély nélkül horgászott, és megfogta a mellemet, maga meg elfelejti ezt az incidenst – mondta ellentmondást nem tűrő hangon.  

			− Mikor fogtam meg a mellét? – csodálkozott P. 

			− Mikor nem hiszi el a rendőr, ha sírva adom neki elő? Azért tapostam a lábára bakanccsal, hogy védekezzem.

			− Arra semmi szükség nem volt. Ha közli, hogy nem jól simogatom, abbahagyom. 

			− Na, persze... 

			Mialatt bebicegtek a házba, P. észrevette, hogy Amandának milyen nagyok a kezei. Izgalmában megfogta a mellét. A lány nem ellenkezett. Nyilván azért, mert momentán nem viselt bakancsot. 

			

		

 

10. Feltűnés (1992)

			Mandola 1995 tavaszán tűnt el. P. 1992 őszén ismerte meg. A másodévet kezdte a főiskolán, egyik délután Hajni nevű csoporttársával moziba mentek. Előző évben alig pár szót váltottak, ám ahogy elkezdődött az új szemeszter, P. szeme megakadt a lányon. Mintha kicserélték volna. Későbbi élete során sokszor találkozott ezzel a jelenséggel. A nők, kivált húszéves koruk előtt, képesek egy nyár alatt megszépülni (a megcsúnyuláshoz ennél kevesebb idő is elegendő, bármikor). Hirtelen ötlettől vezérelve elhívta Hajnit moziba, aki habozás nélkül igent mondott. A Túl az Óperencián című, fölöttébb hosszú és nem ritkán giccsbe hajló hollywoodi filmet nézték a Belvárosi (nemrégiben még Szabadság) filmszínházban Nicole Kidmannel és Tom Cruise-zal, utána beültek a Takaréktár utcai Vörös Rókába, meginni egy fröccsöt. Miközben Hajni kiment pisilni, P. az asztalon heverő újságot lapozgatta. Az Őszi madárkalendáriumban aznap a lappantyúról írtak: A rigónál valamivel nagyobb termetű, ám hosszú szárnya és farka, valamint bagolyszerű tollazata jóval nagyobbnak mutatja. Tollazata avar színű. Csőre kicsi, de száját igen nagyra tudja tátani. Éjszakai madár. Alkonyattól a hajnali szürkületig vadászik. Tápláléka elsősorban levegőben repülő bogarakból, lepkékből áll. Előszeretettel vadászik legelő háziállatok között. Innen ered népies neve: kecskefejő. A faj döntő többsége szeptemberben elvonul. A telet Kelet-Afrikában tölti. Védett! Míg a lány távol volt, P. beleolvasott még egy Horn Gyulával készített interjúba, amelyben a pártelnök arról beszélt, az MSZP és a Fidesz népszerűsége az utóbbi hónapokban növekedett, majd rátért múltjának egyesek szerint sötét foltjaira, hogy aztán ügyesen ki is térjen a konkrétumok elől. Az újság címlapjáról kiderült, hogy finn és magyar vállalkozók találkoztak valahol, valamiért, s mielőtt Hajni visszatért, P. azt is megtudta, hogy a krisnások a városban tartják soron következő békefesztiváljukat.  

			− Összefutottam Mandyvel – Hajni mellett egy szokatlanul dús és rendkívül hosszú hajú lány állt. Úgy festett, mint egy indián nő.

			– Ismeritek egymást?

			Nem ismerték. 

			− Tényleg Mandynek hívnak? – érdeklődött P.

			− Nem. Eredetileg Mandolának.

			− Értem.

			− Az se jobb, nem? – mosolygott Mandola. 

			− Azért egy hajszálnyival igen – dörmögte P. – Kérsz egy fröccsöt, esetleg mást?

			Mandola VBK-t kért, P. legott el is loholt a pulthoz, hogy hozzon neki. Hajnitól elfelejtette megérdeklődni, iszik-e még valamit. Ezzel el is dőlt minden, Hajninak fél óra múlva el kellett mennie, éppen akkor, amikor a rádió Mariah Carey Can’t let go című számát kezdte játszani. P. és Mandola kettesben maradtak a Vörös Róka kecskelábú deszkaasztalánál. Eleinte a rádióból ömlő iszonyatos zenékről beszélgettek. A Rossz vagyok című Manhattan-dal után a Győzni fogunkat is végig kellett hallgatniuk az Eddától, benne olyan sorokkal, mint „A múltunk szomorú, és messze még a cél, / A zászlónk meggyötört, de nekünk mégis így a szép, / nekünk így a szép!”

			− Sokat akart a szarka… – nevetett Mandola. 

			Hogy később milyen témákra tértek, P. utóbb nem tudta fölidézni. Éjfél elmúlt, amikor elváltak egymástól, P. hazakísérte Mandolát az egykori munkásszállóból átalakított kollégiumba, aztán hazabaktatott. Szívesen beszélt volna valakivel arról, ami vele történt azon az estén. Mandola mesés hajáról és enyhe kancsalságáról például. Egy pillanatra még azt is sajnálta, hogy az anyja a fővárosba költözött. Örömmel osztotta volna meg az élményt valamelyik hajléktalannal a tucatnyi közül, akikkel jó kapcsolatban állt, meg-meghívta őket egy-egy italra, tányér babgulyásra az alsóvárosi Tóth vendéglőben, de ezúttal persze egyikkel sem futott össze. Megfordult a fejében, hogy fölkeresi valamelyik főiskolai cimborája albérletét, végül azonban letett erről is, ahogyan a Mignonba sem tért be, ahol rendszerint véget ért az éjszaka, s ahol hajnaltájt a szesztől megfáradt férfiak az asztalon nyugtatott jobb karjukra borulva szenderegtek, s ha valaki gyanútlanul bepillantott volna a helyiségbe, azt is gondolhatta volna, megannyi órás dolgozik ott, szorgosan javítva a ketyegőket. Hazament, ébren feküdt az ágyában, hanyatt, ruhástól, sokáig. Próbálta megfejteni az életet. Hogy egy ilyen magafajta, csöppet sem vonzó fickó ugyan mennyire számíthat az élet naposabbik oldalából? Krúdyt olvasott, őt hívta segítségül. 

			„− Mit álmodott, Krúdy úr? − kérdé reggelenként az óbudai harangozó, amikor rágyújt az első versre.

			Hát én csak rendben volnék az álmaimmal, mert nem fojtogatnak, nem zokogtatnak már évek óta…”

			Hát, velem olykor megteszik, gondolta P. Szerencsére aznap éjjel nem aludt, így nem is látott álmokat, nem villanyozta föl és nem is lombozta le egy elfeledett, eltemetett, alig kibogozható éjszakai történet. Így is meglehetős szorongva téblábolt a városban aznap.

			A sétálóutcán találkozott Mandolával. 

			Nem beszélték meg előre, a véletlen vagy a sors műve volt. Az egész Belvárosban performansz-fesztivál folyt. A sétálóutca egyik, térré öblösödő szakaszán három lófarkas fickó állványokról csüngő vasakat ütögetett, amiből meglepően viselhető zenei produkció keletkezett. Kicsit arrébb két gólyalábas és egy trombitás vásári komédiás zaklatta a nézőseregletet, odébb egy lány nagy átéléssel énekelt, egy fiú gitáron, egy másik tam-tam dobon kísérte, az egyik kapualjban félmeztelen, ezüstszínűre mázolt, szorosan összekötözött figura vonaglott, akár egy óriási féreg. P. és Mandola a vasdarabokkal muzsikáló trió elé telepedett le. Sokáig hallgatták őket, P. lába egészen elgémberedett, alig bírt föltápászkodni, mikor úgy döntöttek, odébbállnak. Lesétáltak a folyópartra, nézték, hogyan úszik el dél felé egy kései dinnyehéj, meg a pillepalackok, melltartók, félcipők, szatyrok, műanyag babák és egyebek. P. lopva a lányra sandított. Nehezen tudta volna megmagyarázni magának azt, amit érzett. Bár sokat beszélgettek előző éjszaka, számos témát érintettek, még mindig alig ismerték egymást. P. mégis úgy érezte, Mandolával érdemes. Szerette volna megfogalmazni, amit és amiképpen érez. Már hajnalban ezen gyötrődött otthon, de képtelen volt szavakba önteni mindazt, ami hol szorongatta, hol kellemesen bizsergette. Ha mégis elgondolt magában mondatokat, amelyekbe úgy-ahogy belegyömöszölhetőnek tűntek az érzései, azok vagy hamisak, vagy szentimentálisak, esetleg hamisan szentimentálisak, netán szentimentálisan hamisak lettek. Egy idő után föl is adta a kísérletezést. A folyóparton késztetést érzett, hogy újrakezdje, megkeresse a legkevésbé pontatlan és félrevezető megfogalmazást.

			Mandola azonban megelőzte. 

			− Találkozhatnánk gyakrabban – fordult P. felé.

			− Akár mindennap – vágta rá P. meggondolatlanul.

			Mandola elnevette magát. 

			− Akár. 

			

		

 

11. A kifejezés nehézségei (2016)

			P. az otthonosan meleg kávézóból bámult ki a vastag kirakatablakon keresztül a kutyahideg külvilágba. Azon tűnődött, ha hirtelen elveszítené az emlékezetét, s csak az érzékeire hagyatkozhatna, vajon látná-e, megérezné-e, rájönne-e a jelekből, a puszta látványból, milyen cudar zimankó uralkodik odakinn. Az ég szikrázóan kék, a fák – eltekintve néhány csenevész tujától az út szélén – csupaszak, a járda aszfaltja különös színben játszik, és ezüstösen csillog, a madarak reményvesztetten kuporognak az ágakon, tetőkön, lámpaoszlopokon. Végül oda lyukadt ki, hogy igen, alighanem előzetes tapasztalatok híján is arra a következtetésre jutna, kegyetlen hideg tombol a városban. Valószínűleg megérezné, valahogyan kiókumlálná az igazságot. Azonban tagadhatatlanul könnyebben megy az emlékezetére, a negyedórája átélt élményekre támaszkodva. Behunyta a szemét. Nem esett nehezére fölidézni a fagyos levegő marását, a csontjáig hatoló, dermesztő telet. 

			− Elszoktunk már az ilyen időjárástól – telepedett mellé Zebulon. Forralt boros bögréjét két kézzel markolva melegítette elgémberedett ujjait, nyilván pár perce érkezhetett. Körülményesen bújt ki a kabátjából, de nem akasztotta föl a fogasra, a szék támlájára igazította, maga mögé, s mint valami fészekbe, belefúrta magát.

			P. motyogott valamit, amit akár köszönésnek is vehetett akárki, meg azt, hogy igen, el, el, elszoktak. Zebulon erre elmesélte, hogy gyerekkorában majdnem megmurdelt, amikor a szánkójával beszakadt alatta a befagyott folyó jege. Azért él még, mert nem merült el, mivel szerencséjére csak derékig ért a kásás víz. Ellenben összeszedett egy kiadós tüdőgyulladást, három hétig nyomta az ágyat.

			− Akkor hiányoztam olyan sokáig az iskolából – zárta le a sztorit, majd gondosan letörölgette a bajuszát, amelyen addigra fölengedett a rádermedt lélegzet.

			P. nem emlékezett Zebulon hosszú hiányzására. Egy osztályba jártak mind általános, mind középiskolában, ezt a bizonyos momentumot azonban nem tudta fölidézni. Igaz, az iskolában nem álltak különösebben közel egymáshoz. Habár távol sem. Kapcsolatuk az évtizedek során hullámzó volt és sokszínű. P. hébe-korba óperenciás cimborájának érezte Zebulont, néha viszont kimondottan idegesítette. Egyszer vágyott a társaságára, másszor menekült előle. És szinte biztosan tudta, hogy a másik hasonlóképpen viszonyul hozzá.

			Amikor Zebulonból grafikus lett, P. alkalmasint vásárolt tőle egy-egy alkotást. Tetszeni nem tetszettek a rajzai, inkább amolyan, a közös múltból fakadó bajtársias barátságból, segíteni vágyásból fizetett értük. Az egyiket Zebulon nem is adta el neki, azt állította, látja a tekintetén, azon, ahogy rá néz, hogy nem értékeli a képet, csak túl sok a pénze, és szabadulni akar egy részétől. P. a vállát vonogatta, nem ellenkezett, két nappal később választott egy másik művet, és igyekezett lesütni a szemét, míg lezajlott a tranzakció. Ha őszinte akart lenni, be kellett vallania magának, hogy Zebulon alapvetően kellemetlen figura. Mindent egybevetve mégis valahogyan összetartoztak. Nyilván a közös múlt miatt. 

			− Kaptam egy megrendelést – közölte a grafikus. 

			− Ez jó hír – mosolyodott el P.

			− Ahogy vesszük – fintorgott Zebulon. – Az egyik képzőművészeti társaság, amelyiknek tagja vagyok, albumot akar megjelentetni Ars poetica címmel. Vagyis mindenkitől ars poeticát vár. Meg kell mondjam, fölöttébb szokatlan kérés…

			Egy ideig mind a ketten hallgattak, az italukat kortyolták, és a semmibe meredtek.

			− Mellesleg azt miként lehet rajzolni? – kérdezte végül P.

			− Nem ez a jó kérdés – csóválta a fejét Zebulon. – Ha meg tudod fogalmazni, le is tudod rajzolni. 

			P. elfogadta a magyarázatot. Nem értett a művészethez, a maga részéről Krúdy és Bólya Péter írásai mellett legszívesebben fantasztikus regényeket és filozófiai traktátusokat olvasott, valamint monumentális történelmi tárgyú és sci-fi-filmeket nézett, s ezzel ki is elégültek a kulturális igényei. 

			− És te meg tudod fogalmazni? – tette föl a gonosznak szánt kérdést.

			− Nehezen – ismerte be Zebulon. Kért egy köményes pálinkát a pincérlánytól. Miután megitta a négy centnyi italt, és kidühöngte magát, amiért valami hülye bürokraták módszeresen megrövidítik a népet egy centiliternyi töménnyel, közelebb hajolt P.-hez, és sokszagú lehelettel beszélni kezdett:

			− Mielőtt ideültem, azon tűnődtél, mi lenne, ha hirtelen elveszítenéd az emlékezetedet, és csak az érzékeidre hagyatkozhatnál. Az járt a fejedben, vajon látnád-e, éreznéd-e, rájönnél-e a mezítelen látványból, milyen cudar idő uralkodik odakinn. Nézted, milyen szikrázóan kék az ég, és (eltekintve néhány útszéli tujától) mennyire védtelennek tűnnek a kopasz fák. Megállapítottad, hogy a járda aszfaltja különös színben játszik, és ezüstösen csillog, a madarak reményvesztetten kuporognak az ágakon, lámpavasakon, tetőkön. Mindezek után oda lyukadtál ki, hogy minden bizonnyal előzetes tapasztalatok híján is arra következtetnél, kegyetlen hideg uralkodik a városunkon. Reméled, hogy megéreznéd, okosan kiókumlálnád. Tagadhatatlanul könnyebben megy azonban az emlékezetedre, a nemrégiben átélt élményeidre támaszkodva levonni a konklúziókat, mint jelekből és jelenségekből kisilabizálni a valóságot; mintegy visszakövetkeztetni az okozatról az okra. Így történt, nemdebár? Behunytad a szemed, és nem esett nehezedre fölidézni a fagyos levegő marását, a csontodig hatoló kellemetlenséget, a nem túl erős, mégis dermesztő szelet…

			− Állj! – emelte föl a jobb kezét P. – Honnan a fészkes…?

			Zebulon legyintett. 

			− Ez a legkevesebb. Ha nem olvasnék a jelekből, képtelen lennék egy normális grafikát összehozni. Figyelni, tanulmányozni, tépelődni, javarészt ebből áll a munkám. 

			− Dedukció és indukció? – vonta föl a szemöldökét P.

			− Olyasmi.

			Zebulon újra intett a pincérlánynak, kért még egy köményes pálinkát. 

			− Olyasmi. Ugyanakkor egészen, de egészen más – pontosította önmagát. – Intuíció, inkább. 

			P. hallgatott. Nem akart ellenkezni Zebulonnal, valahányszor megpróbálta, mindig rosszul járt. Zebulonnal nehéz volt vitatkozni. Csaknem lehetetlen. Mire meggyőzhette volna az ember, kiderült, hogy mindvégig két malomban őröltek. 

			− Mindazonáltal be kell neked vallanom – magyarázta a grafikus, a frissen kapott pálinkáspoharat a szeme elé emelve −, hogy ez a bizonyos intuíció önmagában nem elég. Amiképpen a puszta tehetség sem. Sokat kell dolgozni, jó barát, az a nagy büdös helyzet, azt nem lehet megúszni. És figyelni, jelen lenni, keresni, észrevenni, meglátni, utánajárni, tanulni. Ha nem ismerem a tárgyát, a grafika szart sem ér. Akkor is így van, ha dolgot, és akkor is, ha személyt rajzolok. Meg akkor is, ha elvont fogalmat próbálok megjeleníteni. Sok pályatársam szolgai módon követ irányzatokat, leginkább olyanokat, amelyek által érvényesül. Pedig az irányzatokat, azok esetleges újszerű látásmódját legföljebb használni kell, semmiképpen sem kiszolgálni! És akkor még nem is említettem olyan kulcsszavakat, mint a kísérletezés, a próbálkozás, a felelősség...

			Lehúzta az italt.

			− Ez a mai nap is egy kísérlet például – koppintotta vissza a poharat az asztalra. – Érted már a kínomat?

			P. nem értette. Zebulon csücsörített, aztán lemondóan ciccentett. 

			− Ne törődj vele! Az ars poeticáról hadoválok. Azaz a mi esetünkben, helyesebben szólva az én esetemben (szándékosan nagy szavakat használok!) alkotói hitvallásról, a művészetem lényegéről beszélek. A kifejezés, a megformálás, ha úgy tetszik, a közvetítés nehézségeiről. Korlátokról és azok áthágásáról. Manapság, amikor feszt önkifejezésről, önmegvalósításról fecsegnek, nehezebb ilyesmiről diskurálni, mint valaha, nekem elhiheted! Én mégis ezt teszem. Sőt! Más témát nem is érintettem ma. Csak ezen rágódom egész nap, akár tinédzser fiúk a dugáson…

			− Az, hogy beszakadtál a szánkóval…? – kapaszkodott P. a lehetőségbe. 

			− Az is ide tartozik – szakította félbe Zebulon. – Csak túl sokáig tartana, míg elvarrnám a szálakat, márpedig én grafikus vagyok, és nem történetmesélő. A szálakat az varrja el. 

			− Íróra gondolsz?

			− Mondjuk... Az író az, aki mindent elrendez. Nem az idő, és nem is a grafikus. 

			− Mármint a történetek vonatkozásában – akadékoskodott P.

			− Minden történet – sóhajtott Zebulon. – Te is, én is.

			− Erről már olvastam. A kérdés, hogy ki ír minket, igaz?

			Zebulon lesújtó pillantást vetett a barátjára.

			− Te semmit nem értesz az egészből, ugye? 

			P. próbált értelmesen nézni.

			– Az arcodra van írva, mennyire nem – mondta Zebulon. 

			P. nem sértődött meg, csak kicsit kényelmetlenül érezte magát. De ez gyakran előfordult vele Zebulon társaságában.

			− Ez az én arc poétikám – szellemeskedett. 

			Zebulon elmosolyodott, kilátszottak sárgás árnyalatú fogai. A jobb felső kettes egyik sarka letörött. 

			− Elbúcsúzom – mondta. – Megjáratom magam ebben a zord időben. Hátha jutok valamire, valahová. 

			P. kezet nyújtott, Zebulon megrázta. 

			− A vendégem voltál – szólt a kabátjába bújó grafikusnak.

			− Fenét! – azzal Zebulon távozott. 

			Fél órával később P. is fölkerekedett, kifizette a maga és a barátja fogyasztását, aztán hazaballagott. Nem lakott messzire a kávézótól, ám így is majd’ megvette az isten hidege az úton. A kapualjban nagy, vörös bundájú macska kuporgott, kikerekedett szemmel meredt a kulcsával zörgő P.-re, az izmai megfeszültek, készen állt arra, hogy ha szükséges, azonnal menekülőre fogja. Ennek az állatnak az a hitvallása, hogy tanácsos résen lenni. Ha úgy alakul, sebesen el kell inalni. Ezúttal nem úgy alakult. 

			P. fölbaktatott a lépcsőn, zakatoltak benne a grafikus szavai. Megállt az ajtaja előtt, matatott a záron, kinyitotta, belépett. Nem is hitte, hogy ilyen misztikus dolog az ars poetica, gondolta. 

			– Amelyik nem az, nem ér fabatkát sem – mordult rá Zebulon valahonnan, valamikor. P. nem lepődött meg, nem is vitatkozott. Töprengve álldogált egy ideig az előszobában, Zebulon egyik alkotása előtt, aztán a konyhába ment, odatette a teavizet. Elhatározta, hogy úgy fogja inni, ahogyan még Mandolával itták. Kicsi mézzel, semmi egyébbel. Fekete teát. A konyhabútor üvegén sejtelmesen tükröződött az arca. Mintha nem is a saját arca lett volna. Talán átlátok egy lehetséges világba, gondolta, egy olyanba, amelyikben a kincsemmel élek. 

			− Attól tartok, több mint húsz éve ez a lehetőség tart életben egyedül – motyogta maga elé. Nagyon nem volt elégedett a megfogalmazással.

			

		

 

12. Leépítés (1993)

			Mandola odatette főni a teavizet a kollégium közös konyhájában. P. kedvtelve figyelte a mozdulatait, s azoknál is nagyobb kedvét lelte gyönyörű, gömbölyű fenekében. Mandola szobatársa, Kriszta is ott lábatlankodott körülöttük, kisírt szemeit meresztgette.  

			− Együtt járt egy ókortudóssal – magyarázta Mandola P.-nek fél órával korábban −, de nemrégiben kiadta az útját.

			− Már Kriszta az ókorásznak?

			− Igen. De most leveleket kap tőle, amelyek miatt elbizonytalanodott. 

			Kriszta a konyha falának támaszkodva szipogott, mígnem hirtelen mély lélegzetet vett, P.-hez fordult, és szinte támadóan köpte elé a szavakat:

			− Van egy dilemmám! 

			P. készségesen várta a folytatást. 

			− Elolvasnád nekem ezt? – nyújtott oda egy apróra hajtogatott papirost. 

			P. elvette, gondosan kisimította a lapot maga elé az asztalra, figyelmesen végigolvasta. 

			− Megtörtént – emelte föl a tekintetét a sorokról. 

			Kriszta mohón leste P. szavait, s mivel azok nem születtek meg, föltette a kérdést:

			− Ugye, hogy akár irodalmi alkotás is lehetne? Vagyis inkább irodalmi alkotás, mint nem…

			− Milyen értelemben? 

			− Egyetlen értelemben lehet csak, ne beszélj mellé! – fakadt ki Kriszta.

			− Ne haragudj, de szerintem ez inkább csak szimpla ömlengés, semmiféle irodalmi értékkel nem bír. 

			A lányból kitört a zokogás, megölelte P.-t, aztán belefújta az orrát egy hányódó, pecsétes konyharuhába. 

			− Nagy megkönnyebbülés, hogy te is ezt mondod – mosolyodott el. 

			− Mert ki mondta még?

			Kriszta Mandola felé pillantott, Mandola rákacsintott P.-re. 

			– Akkor tehát nem tettem semmi rosszat, amikor kirúgtam. 

			− Ha lenne irodalmi értéke ennek a levélnek, vagy bármelyik másiknak, amit esetleg írt, vagy írni fog neked, akkor sem tettél volna semmi rosszat, Kriszta, ennek az egész dolognak nincs köze az esztétikai minőségekhez – jegyezte meg P.

			− Azért, ha tehetséges író volna, lenne lelkiismeret-furdalásom…

			Kriszta az egyetem bölcsészkarára járt, magyar–történelem szakra, ahol szinte minden hallgató próbálkozott az írással, sokan be is vallották, még többen nem. A különös (és nehezen alátámasztható) megfontolásból irodalomtudománynak nevezett bölcsészeti ágban éppen dúlt a dekonstruktivizmus, senki semmiben nem lehetett biztos. Az egyetemi oktatók Derrida, Saussure, Gadamer, Heidegger nevét emlegették leggyakrabban az előadásokon, s rájuk hivatkozó módszereket igyekeztek megtanítani a hallgatóknak a szemináriumokon. A tehetségesebb diákok magukévá is tettek egyfajta tolvajnyelvet, amelyen bármely szépirodalmi műről rendkívül komoly és már-már nyomasztóan tudományosnak hangzó módon lehetett szövegelni, csaknem a végtelenségig. Hogy közben sokszor semmi lényegeset vagy akár csak értelmeset nem állítottak a szóban forgó textusról, nem sokakat zavart. Ráadásul a dekonstruktív szakzsargon birtokában ugyanígy elmélkedhetett bárki nem-szépirodalmi szövegekről is, ahogyan szépirodalmiakról, a kevés beavatott kivételével senki észre nem vette a különbséget. Csak a legtehetségesebbek értették és érezték át valóban a dekonstrukciót mint módszert, ám néhány évtized múlva nagyrészt nekik is azzal kellett szembesülniük, hogy bár egy csodálatos szellemi kaland részesei lehettek, az irodalomhoz közelebb egy jottányit sem jutottak, ráadásul a dekonstrukció idővel, nomen est omen, önnönmagát is leépítette, akár Kriszta az ókorászt. A dekonstrukció alkonya azonban 1993-ban, amikor Mandola kollégiumi szobatársa küzdött az irodalomelmélettel, Magyarországon még csupán a távoli, ködbe vesző jövő lehetősége volt. 

			− Hogy nem vette észre, milyen nyálas szar ez a levél? – abajgott P. 

			− Kriszta szerint az a szépirodalom, amiről a tanárai vagy a tankönyvek azt állítják, hogy szépirodalom – vonta meg a vállát Mandola. – Ha nem mondja meg neki senki, hogy amit olvas, irodalmi igényű szöveg-e, vagy sem, magától nem tudja megállapítani. 

			− Miket olvas? 

			− Bármit képes elolvasni. A csicsás borítójú szerelmes bugyutaságoktól kezdve a Praeig. 

			− Mindent értek. 

			P. nagyot kortyolt a kicsi mézzel ízesített fekete teából. 

			− Nem rossz, hogy ilyen gyorsan mindent megértünk, nem? – P. nem tudta megállapítani, talán Mandola enyhe kancsalsága miatt, hogy komolyan beszél, vagy gúnyolódik.

			− Úgy értem, egymást, a gondolatainkat. Hülye közhely, szégyellem is magam miatta, de mintha tényleg régi ismerősök lennénk. 

			− Ki tudja? Talán azok is vagyunk – mondta P. talányosan. 

			− Azt hiszem, most is sejtem, mire gondolsz, mint általában. De ne menjünk el ezoterikus irányokba!

			− Ne tegyük − egyezett bele P. − Inkább szeretkezzünk!

			És inkább szeretkeztek. A kollégiumi szoba ajtaját kulcsra zárták, s még egy székkel is alátámasztották a kilincset, nehogy kellemetlen meglepetésben legyen részük. A hetedik emeleti szobába megejtően szépen sütött be a nap. Miközben egymáshoz simult a testük, pár ezer méterrel magasabban, a felhők fölött repülőgépek húztak délre, mivel az ENSZ Biztonsági Tanácsának 816. számú határozatának, valamint az Észak-Atlanti Tanács április 8-i ülésének döntése értelmében a nyugati hatalmak megkezdték a boszniai repülési tilalom betartását célzó NATO-hadműveletet. Erről azonban Mandolának és P.-nek nem volt tudomása.

			

		

 

13. Művész kávézó (2017)

			Ismerősei nagy része úgy vélte, P. irritálóan sok szabad­idővel rendelkezik. P. tudomásul vette, hogy ebben a vonatkozásban irigység tárgya. Azért kétségbe nem esett. Nyugtalanító mennyiségű szabadidejének jelentős részét továbbra is különféle kávézókban és bárokban töltötte, ahol többnyire cidert, ritkábban kávét fogyasztott, kedvtelve legeltette a szemét a pultos lányokon, a kurta szoknyás pincérnők formás lábain, a nőnemű baristák íves szemöldökén, a mixerhölgyek szépséges keblein, és mindeközben gyakorta bonyolódott párbeszédekbe a vendégekkel.

			− Ezen a helyen akad egy kiváltképpen szórakoztató bolond – mesélte egyszer Zebulon a Kottatartó nevezetű, nemrégiben nyílt, jobbára (megfejthetetlen okból) művész jelzővel illetett kávézóban, ahol P. egy régi barátjával éppen cidert szopogatott −, aki írónak képzeli magát. Persze, manapság minden bokorban terem egy ilyen.

			− Ebben a figurában viszont van valami ellenállhatatlan – vette át a szót a régi barát, név szerint Géza, a publicista. − Eleinte azt hittem, valamiféle megejtő érzékenység az, aztán arra gondoltam, inkább a naivitás, végül rájöttem, hogy egyik se. Azóta el-eltűnődöm, mi a fene lehet hát a titka, ha van neki olyan egyáltalán, s nem csak én képzelem belé. Néha úgy vélem, talán az indokolatlan magabiztossága miatt figyeltem föl rá, ami a legváratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyítva, hogy mindössze a frusztrációit igyekszik leplezni általa… Végeredményben azonban nem tudom… Még majd be kell látnom, hogy ez az alak is csak egy az érdektelen magamutogatók közül. 

			− Naná, hogy így lesz – vigyorgott Zebulon. 

			Zebulont, a grafikust lelketlen, kárörvendő, kellemetlen embernek ismerték a városban, P. gyakorta egyenesen undorodott tőle, ezúttal azonban túlságosan lustának érezte magát ahhoz, hogy fanyalogjon miatta, jóllehet biztosra vette, hogy csak játszadozni kíván, mulatni valaki kárára. Alapjában véve módfelett felületes kapcsolatuk hosszú-hosszú évezredei alatt épp elég ideje volt hozzászokni a képzőművész perverzióihoz és hibáihoz − amiképpen annak az övéihez. P. úgy ítélte meg, végső soron hozzávetőleg egálban vannak.

			− Most érkezik épp, mindjárt ide is hívom – ugrott föl a grafikus. – Egy ideje a pártfogásomba vettem.

			Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szóra nyitotta a száját, ám mielőtt bármit mondott volna, inkább újra becsukta. P. megadta magát a sorsának, berendezkedett a csöndes hallgatásra, felszínes figyelemre; nem érzett magában kedvet, hogy részt vegyen a játékban, ugyanakkor odébbállni sem akart.

			− No, mik a hírek? – kérdezte a kövérkés, bávatag tekintetű ifjút Zebulon. Gézát és P.-t nem mutatta be a jövevénynek, ám a fiatalember lagymatagon odanyújtotta a kezét, amit P., hangyányit fölemelkedve a székről, íziben megragadott, mielőbb essen túl a kötelezőn. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezőnek, P. gyorsan és némiképp viszolyogva passzolta tovább Gézának, s a publicista sietősen megszorította.

			− Semmi jó – sóhajtott a grafikus pártfogoltja, miközben elhelyezkedett az asztalnál. 

			− Van új megjelenés? – tudakolta Zebulon.

			− Akad. Bár egy novellámat meg azért nem közli az egyik szerkesztő, mert didaktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didaktikus neki – egészen belevörösödött a füle ebbe a néhány mondatba. Zebulon rendelt is neki egy kávét legott, s máris dugta az orra alá a csészét, nehogy túlságosan fölzaklassa magát. Az ifjú valóban lehiggadt a fekete ínycsiklandó párájától − noha az sem zárható ki, hogy már maga a nemeslelkű gesztus lehűtötte a kedélyét; netán egyéb okok miatt nyugodott meg. Talán nem is igazán lényeges, miért. 

			− Épp egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

			− Érdekes – dünnyögte Zebulon.

			− Ugye? Az az igazság, hogy a mondanivalómon van a lényeg, nyelvileg még fejlődnöm kell...

			− Mindig fejlődni kell valamiben – bólogatott buzgón a grafikus.

			− Egyszerűen fogalmazok. De jól. Csak az a baj, hogy összecsapom az írásaimat. De ahhoz képest még jók is. Viszont az olyan novellát utálom, amelyik agyonfogalmazott, sok jelzőt meg satöbbit használ az írója, csak épp nincs semmi konkrét tanulsága.

			P. arra gondolt, bár azt nem tudta, miért jutott eszébe, hogy Krúdy azt írta valahol: „mindig csak azt írjad, amit a közönség szeret. Sohase próbálj egyéni, egyedüli lenni, mert pórul jársz, kinevetnek, ujjal mutogatnak rád.” Hogy melyik regényében is olvashatta, arra képtelen volt visszaemlékezni, ráadásul váratlanul rátört a migrén, s ebből rögtön levonta azt az elkeserítő következtetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez híven csöndben hallgatni és szemlélődni. Jó előre gyűlölte magát azért, amire készül.

			− Én az olyat sokkal jobban utálom, amelyik sulykolja belém a tanulságot – szólt közbe rezignáltan. És itt rögtön abba is kéne hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elkésett.) Géza zord pillantást vetett rá.

			− A didaktikus, megmondós novelláknak nem sok közük van az irodalomhoz, szerintem – folytatta P. − Azok inkább gyöngébb középiskolás fogalmazványok. Ha csak egy úgynevezett tanulságot akarok közölni, minek írjak novellát? Elég, ha elmondom a tanulságot, itt van, tessék, ez a tanulság, örvendjetek! Csakhogy az úgynevezett tanulság önmagában semmi, legföljebb közhelyes bölcsködés. A jó novella nem akar tanítani, a művészet nem nevelő célzattal jön létre! Hogy mellesleg adott esetben akár tanulni is lehet belőle, az más kérdés.

			A fiatalember kikerekedett szemekkel bámulta P.-t. Mindvégig, amíg beszélt. Mintha valami különös, egzotikus, ám határozottan visszataszító állatot szemlélne.

			− A bölcsködést utálja az irodalomban? – kérdezte végül megrökönyödve. – Hát nem nevelő célzatú a művészet? Ha ezt József Attila vagy Hemingway hallaná, vagy Goethe...!

			− Egyetértene velem – vonta meg a vállát P. – Egyikük sem volt didaktikus.

			− Ön szerint miért írta Goethe a Faustot? 

			− Csak nem azért, hogy tanítson vele?

			− De igen! Nem is a maga örömére! – a fiatalember arcán megvető kifejezés jelent meg. − Meg akarta mondani eleve az emberiségnek, és most tömören fogalmazok, hogy az életben mi a helyes út. Ez mi, ha nem nevelés?

			− Ez a legbugyutább irodalomtanárok közhelyes frázisa. Az író azt akarta mondani, a költő azt gondolta, et cetera. Erre mondta Arany János, hogy gondolta a fene. Maga szerint Goethe megmondta az emberiségnek, mi a helyes út?

			− Szerintem az volt a célja vele, csak hát nem sikerült.

			− Goethe kortársainak legalább 80-85%-a olvasni se tudott, ha hozzájuk akart volna nevelő célzattal szólni, nem írásban teszi, pláne nem egy olyan komplex műben, mint a Faust, nem gondolja?

			− Ez igaz.

			Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a száját:

			− A művészet, így a szépirodalom is, az emberiség pár ezrelékét érinti meg, nem többet. Ha nem nézzük hülyének az írókat, már ennyi elég indok arra, hogy belássuk, soha nem népoktató tankönyveket írnak. Sem a múltban, sem manapság. A művészet a szellemi elit terepe. Akkor is így gondolom, ha a szellemi elit nem egy divatos kifejezés mostanában, sőt, ebben a büdös nagy egyenlősdiben már azt állítani is bűn, hogy létezik. Csak ez engem pont hidegen hagy.

			− Pedig Dosztojevszkijről is mondják, hogy az emberiség nagy tanítója. Tankönyv mondja. Akkor ön szerint nem igaz?

			P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egyúttal azt is, hogy most már valóban vissza kellene vonulnia, túl messzire megy, és egyáltalán nem szép, amit művel. 

			− Fölülkerekedett bennem a gonosz – vallotta be később Gézának, a pufók fiatalembernek pedig nekiszegezte a kérdést:

			− Hány embert ismer, aki olvasott bármit is Dosztojevszkijtől? 

			− Én olvastam!

			− Az egyik cimborám könyvtárban dolgozik, ő mesélte, hogy évente 2-3 kölcsönzője akad, nem több. A diákok a 111 híres regényből olvassák. Még az irodalom szakos egyetemisták nagy része sem forgatja. 

			− Én ezt értem − nyerte vissza a magabiztosságát a fiatalember. – Sőt, ráadásul csak az írók tudják, hogy ő milyen nagy író volt.

			− Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanítója?

			− Akkor mi a fenének mondják ezt a tankönyvek?

			− Jól hangzik, nem? – szúrta közbe Zebulon.

			− Nyilván Goethe is, Dosztojevszkij is, a többi zseniális író is hatással van az emberiségre – mondta P. békülékenyen. − Azáltal, hogy hatnak a szellemi elitre. 

			Az ifjú az utolsó korty kávéját is kihörpintette, s miközben a csészét visszahelyezte az alátétre, homlokából kisimított egy kósza hajtincset. A haját félhosszúra hagyta, hogy a homlokába lógjon, és időről időre izgága mozdulattal hátrasimíthassa. Ezenkívül a sál, amit hordott, s ami most a tonettszék háttámlájáról csüngött alá, piros volt.

			− Sok mindent nem tudunk – szögezte le. − De ha egy író nem tanítja az emberiséget, az olyan, mintha azt mondanám, hogy Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? Mert önző, karrierista, a saját igazságát hirdető nagy valaki… Ráadásul német! Még a fasizmushoz is köze van…

			Erre P.-nek kerekedett el a szeme.

			− Goethének, a humanistának, aki Hitler előtt 150 évvel élt, köze lenne a nácizmushoz? 

			− Persze, hogy a német kultúrának semmi köze a fasizmushoz! Hiszen ezt mondtam!

			− Szarkazmus! – csattant föl Zebulon diadalittasan. – Ez ám a szarkazmus!

			Géza újra szóra nyitotta a száját, és újra becsukta, anélkül, hogy hangot préselt volna ki magából, aztán fölpattant, s mint akit a szükség szorongat, a mellettük árválkodó fogasról leemelt kabátját gyűrögetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, ám még mielőtt elérte volna a szellemes ábrákkal díszített ajtókat, kipenderült az utcára, és még jobban megszaporázta a lépteit. Hetekig nem is látták a Kottatartóban. (Fizetni is elfelejtett.)

			− Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? – hüledezett P. − Hát, végül is, akár... Bár, ha szarkasztikus akar lenni, akkor kivált nagyon körültekintően és pontosan kellene fogalmaznia.

			− A nácik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, hogy gazemberkedjenek. Az író feladata mi más hát, ha nem a jobb világ?

			− Én azt hiszem, a jobb világ nem az író feladata – ingatta a fejét P. − Amelyik író tevékenyen részt vett jobb világok teremtésében, a legtöbb esetben gazemberré is vált.

			Az ifjú egy pillanatra elgondolkozott. 

			− Így van – bökte ki aztán. − De az, hogy valaki a maga igazát hirdeti, az a keresztény papoknak nem tetszik, mert szerintük Jézus az igazság. Az ő véleményük az, hogy minden ember igazsága csak a maga igazsága. Persze, ez nem jelenti azt, hogy én megmondom a magamét!

			P. Zebulonra pillantott. Azt látta, amire számított: a grafikus alig bírja visszatartani az előtörni készülő röhögést.

			− Érdekes dolog, hogy az ördögről tudjuk, hogy néz ki, de Istenről nem – mélázott a fiatalember. − Az ördög patás lény, villával; Isten hogy néz ki? Ez az egész csak mese, hogy jobbá tegyék az embert, jóságossá. Az én aforizmám az, hogy az ember embernek születik, nem jónak. És ez a jó relatív fogalom. Rousseau elveit vallom egy kicsit.

			− Rousseau-ét? 

			− Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre válaszoljon!

			Zebulon megbökte P.-t, mintha nógatná, hogy feleljen hát, ne futamodjon meg.

			− Jézusnak hányféle ábrázolását látta már? – kérdezte P. − Ezret minimum, nem? Tudja, az a kereszténység lényege, hogy ő a Fiúisten.

			− De csak az Isten?

			− Hűha! Bajok vannak... – morogta P. maga elé. – Egyébiránt az ördög miért csak egy patás lény, villával? Még úgy százféleképpen ábrázolják. Ahogy az Istent is: kisdedként Mária karjában, a kereszten, öregemberként, ahogy átadja a kőtáblákat Mózesnek és így tovább. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

			−  Bajok vannak? Milyen bajok? És a zsidóság? A rabbik nem hiszik, hogy Jézus Isten fia.

			− Hogy jön ez most ide? A zsidók egyébként az emberábrázolást is tiltják, épp azért, mert úgy vélik, az Úr a saját képmására teremtette az embert, ezért amennyiben az embert ábrázoljuk, óhatatlanul visszaadunk valamit az Istenből is.

			− Jó, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak bajok?

			P. visszavonhatatlanul túlment minden határon. Megvetette magát ezért. Föl kellene állnia, itt hagyni faképnél Zebulont meg a csodabogarát, aki egyáltalán nem csodabogár. Ennek ellenére azt mondta: 

			 − Nem. Önnel. Az Ön fogalmaival, műveltségével. Kategorikus kijelentéseket tesz, miközben járatlan a témában. – És baj van velem is, tette hozzá magában, mert a figyelmeztetések ellenére behajtok a zsákutcába.

			A fiatalember különös torokhangot adott ki, mielőtt hadarva sorolni kezdte: 

			− Az egész világirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész világirodalmat tudom! A vallásban lehet, hogy járatlan vagyok, de abból is faltam a könyveket.

			P. széttárta a kezét.

			− Nos, én nem tudom az egész világirodalmat. És nem hiszem, hogy lenne ember a Földön, aki tudná....

			− Úgy értem, a fontosabbakat! Homérosztól Szolzsenyicinig.

			− Hát, előbb is, utóbb is vannak igen fontosak, s a kettő közt sem hiszem, hogy minden lényegeset olvasott volna, mert az egyszerűen képtelenség. Egyrészt időben, másrészt nyelvi szempontból. Bár jól állunk fordításokkal, messze nincs meg minden magyarul.

			− Persze, persze, azt tudom – az ifjú babrálni kezdett a kávéscsészéjével.

			− Némi szerénység talán nem ártana.

			− Engem mindenki annak ismer!

			− „Az egész világirodalmat tudom.” Ez egy nagyképű, önelégült kijelentés.

			− A fontosabbakat!

			− Az egész szó mióta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a fontosabbakat?

			− Jól van, na, nem fogalmaztam pontosan.

			− Hát nem író? 

			− De most beszélek!

			− Ebben igaza van. 

			P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magát. Mi a fenének hívta ide a grafikus az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?

			− Meg tudtam volna ölni azt a vadbarom Zebulont – mesélte később Gézának. 

			− Ha hiszi, ha nem, 40 novellám nincs befejezve – jelentette ki a fiatalember. – Remélem, nem tűntem megint nagyképűnek, de tényleg ennyi novellám vár befejezésre. Van köztük olyan is, ami hajléktalanok közt játszódik. Az a bajuk, hogy isznak.

			 − Mitől ne innának? – vonta föl a szemöldökét Zebulon. – Legalább valami van nekik az életben. És az a pia.

			− Végül is… − az ifjú ember újfent eltűnődött. 

			− Egyesek azt mondják, a szocializmust munkakerülők találták ki. Más meg azt mondja, mint a Majakovszkij-vers: „sok a léhűtő”. Melyik az igaz?

			− Egyik sem – P. lehunyta a szemét. − Attól, hogy hangzatos és a faék egyszerűségével vetekedő kijelentéseket tesznek egyesek, még nincs igazuk. Ezek a kérdések nem egyszerűek, ha azok volnának, már rég itt lenne a Kánaán.

			− Igaz… 

			Az ifjú az üres csészében körözött a kanállal, mintha lenne mit kevergetnie.

			− Most viszont egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

			− Említette már.

			− Vallási témát akarok írni, és abból még sok mindent nem tudok. 

			− Hát akkor nézzen utána! – biztatta P. 

			− Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellám hőse.

			− A novellája hőse?

			− Én magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és ezt egy novellában megírom, mert jólesik. Én azért többet tudok, mint a hősöm. Ennyi. Egyszerűen írom meg a novellát, hogy egy gyengébb lap elfogadja. A hősömnek nem kell annyira széles teológiai műveltséggel bírnia.

			− Akkor miért baj, ha nem tud erről sokat akár maga, akár a hőse?

			− A történetben megírom, hogy a hős nem tud sokat erről, mégis foglalkozik vele. Nem érti? Saját igazsággal egészíti ki, meg okoskodik. A hős. Mit nem ért? Azt mondják majd neki, hogy foglalkozzon inkább szépirodalommal.

			− Már értem. Remek lesz.

			Pár másodpercig hallgattak. Ha a kávézó zajai nem hallatszottak volna, talán sosem szólal meg egyikük sem, talán szégyellték volna megtörni a fenséges némaságot. Sajnos azonban a Kottatartót elkerülte a csönd.

			− Az írásaimon meglátszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsága van rajtuk – bökte ki a fiatalember.

			− Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomány, a régi nagyok hatása? 

			− Arra, hogy őket olvasom, kortársat összehasonlíthatatlanul kevesebbet, de egyébként úgy is fogalmazhatunk, ahogy maga, igen… Ők a példaképeim, hiába vagyok nagyon messze tőlük. Pedig egy folyóirat épp azzal utasított vissza egyszer, azzal a szöveggel, hogy már nem a huszadik század elején vagyunk!

			P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galádul. Akár egy ördög. (Aki nem patás, szarva sincs, és nem tart villát a kezében.)

			− Önök szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb író?

			− Nem tudjuk.

			− Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De éppen azért jó a kérdésem.

			− Nem, a kérdése nem jó – sóhajtott P. – Még a kérdése sem jó, az a helyzet. Legszívesebben azt mondanám, maga egy idegesítő alak, egy agyalágyult, mégsem mondom, mert ebben a lehetetlen helyzetben én is az vagyok…

			− Agyalágyult, mi? Hát, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan értené, amit én beszélek? Honnan értene meg egy művészt? Én az vagyok. Író és költő. Mert nemcsak prózát írok, hanem verseket is. Azok is jók, nyertem velük díjat. Meg a novelláimmal is. Díjas vagyok, tudja? 

			− Nem, nem tudtam – ismerte be P. 

			− Az igazi művésznek vagy írónak az apja is álmodozó, verseket író ember, mint amilyen én vagyok, mint amilyen az én apám volt. Tudja? Innen ered egyáltalán a tehetség. Fogadni mernék, hogy a maga apja nem olyan...

			− Nem, az én apám nem olyan – vallotta be P.

			− Na látja!

			− Nem iszunk még egy kávét? – nyájaskodott Zebulon.

			P. a fejét rázva föltápászkodott. 

			− Én inkább megyek, urak, dolgom van.

			− Dolga – szisszent föl a fiatalember. – Képzelem…

			P. kezet nyújtott, az ifjú megrázta. A tenyere még mindig nedves volt az izzadtságtól, P. hányingert érzett, a nadrágjába dörgölte a kezét, aztán intett a grafikusnak. Halálosan kimerültnek érezte magát. A pulthoz botorkált, kérte a számlát. Közben azt tervezgette, miként fogja benyújtani a magáét Zebulonnak. Bár nyilvánvaló volt, hogy végül nem tesz majd semmit. Én vagyok a hülye, mit szépítgessem, gondolta. 

			Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor később megbeszélték a történteket, és mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit később nőkről kezdtek beszélni. Még a nap is kisütött menten. 

			

		

 

14. Északi éjszakák (1993–94)

			Az anyja telefonon értesítette P.-t, hogy újra férjhez ment. Ezúttal megtalálta az igazit, egy korosodó kanadai férfiú személyében, akit egy napon nem lehet említeni P. apjával, azzal a disznóval. A repülőtérről telefonált, mint mondta, nem tudta másképpen megoldani, de biztosította P.-t, hogy a lakását ráíratja majd a tengerentúlról, ne aggódjon, lesz hol laknia. P. tudomásul vette, hogy immár fizikailag sem lesz anyja, ettől azonban nem esett kétségbe, hiszen alapjában véve sosem voltak igazán szülei. Az apja egészen kis korában elhagyta őket, az anyja a legszükségesebbnél többet soha nem törődött vele. A család P. számára semmi kézzelfoghatót nem jelentett a lakáson kívül, amelyben lakott. Apja második házasságából akkoriban született egy húga, amikor P. érettségizett, s azon kívül, hogy Kincsőnek hívják, egyelőre semmit sem tudott róla. Később újabb féltestvérei jöttek a világra, akikkel szinte soha nem találkozott, s ha mégis, ellenszenvesnek találta őket (ezalól, mint utóbb kiderül, Kincső lesz az egyetlen kivétel). 

			Akire talán egy kicsit mégis olyasmiként gondolt, mint egy valódi családtagra, az Borika volt, az anyja nővére. Ő Svédországban élt. Mielőtt disszidált volna, sokszor elvitte magával P.-t csavarogni, fagyit vett neki, fölutazott vele a fővárosi állatkertbe, otthon strandra mentek, csónakázni a folyóra, barangolni a múzeumban, moziba, néha még színházba is. Amikor P. felső tagozatos lett, Borika és a férje elmenekültek az országból, jóllehet senki nem üldözte őket, és a Kádár-rendszer puha diktatúrája sem erkölcsi, sem fizikai értelemben nem zavarta egyiküket sem. Az annál inkább bántotta mindkettejüket, hogy évekig kell várni egy autóra, a ruházati áruházak kínálata szürke, a nyaralási lehetőségek meg erősen korlátozottak. Borika férje mérnök volt, könnyen talált magának állást Skandináviában. Először Dániában, majd Norvégiában éltek két-két esztendőt, míg végül Észak-Svédországban, azaz Norrlandban, Umeåban telepedtek le. Véglegesen. 

			1993 nyarán Borika és a férje hívták magukhoz P.-t, szerették volna, ha minimum egy-két évet eltölt Svédországban. Azon sem bánkódtak volna, ha ott ragad náluk. Szereztek neki állást az egyik helyi hotelben, hogy megtanuljon valamelyest svédül, és gyakorolja magát az angolban, keressen egy kis pénzt. Úgy vélték, örömet okoz majd nekik a jelenlétével, a fiatalságával. P. igent mondott, azzal a feltétellel, hogy legföljebb háromnegyed évig marad, és Mandolát is magával viheti. A nagynénje örömmel fogadta el a kérését, úgy vélte, két „gyerek” jobb, mint egy, s bár Mandola szüleivel a fiataloknak komoly csatákat kellett vívniuk, 1993 augusztusában mégis repülőre szálltak. 

			Stockholmban várta őket Borika és Józsi. Öt napot a svéd fővárosban töltöttek, mialatt megnézték a királyi palotát Drottningholmban, a Városházát, a Gamla stant, azaz az Óvárost, Riddarholmen szigetét, a Skansent, amely a világ összes skanzenének névadója, a Skogskyrkogården temetőt és számos egyéb nevezetességet. A hatodik napon nekivágtak a közel 650 kilométeres, bő hat és fél órás útnak Umeåig. Borika és Józsi rendkívül kedvesek voltak, szinte a tenyerükön hordozták őket. 

			− Nekünk nem lehetett gyerekünk – vallotta be egy este a szállodai erkélyen Borika P.-nek. 

			P. és Mandola 1993. augusztus végétől 1994 májusáig éltek Umeåban. Az északi város hajdan a lappokkal (vagy ahogyan arrafelé nevezték őket: számikkal) folytatott kereskedelem egyik központja volt, a XX. század végére azonban már multikulturális nagyvárossá vált, több mint százezer lakóval és három évtizedes múltra visszatekintő egyetemmel. A településen a svédek, a lappok és a finnek mellett kelet-európai bevándorlók, bosnyákok, irániak és még több tucat nemzetiség élt. Egy nyárutót, egy kemény, az otthon megszokott napsütés nélküli, szűrt, homályos fényhártyával bevont hideg telet és egy szépséges tavaszt töltött el Mandola és P. Norrlandban. Borikáéknál laktak a tetőtérben, egy hotelben dolgoztak a várost kettészelő folyó, az Umeälven partján. Idilli időszak volt. Sokat beszélgettek, a hideg ellenére is sokat sétáltak, hosszú-hosszú percekig álltak a befagyott folyó partján, és csókolóztak. P. később szinte semmi konkrétumot nem tudott fölidézni abból a kilenc hónapból, csak azt a kellemes, ringató, otthonosságra emlékeztető érzést, amit − közel háromezer kilométerre az otthonuktól − Mandola mellett érzett. 

			– Meséltem már a házunkról? – kérdezte Józsi az egyik este. Borika még nem ért haza a munkahelyéről (az egyik egyetemi laboratóriumban dolgozott asszisztensként). 

			– Sokat – nevetett P. és Mandola. 

			– Azt is, hogy milyen régi?

			– Gondolom, van vagy százéves.

			– Négyszáz! – vágta rá diadalmasan Józsi. – Azon kevés épületek közé tartozik, amelyek túlélték a tűzvészt. 1888. június 20-án a települést szinte teljes egészében elpusztította egy tűz. Az újjáépítéskor az umeåiak rengeteg nyírfát ültettek, hogy a jövőbeli tüzek terjedését megakadályozzák, ezért nevezzük máig a nyírfák városának. Mondom, a mi házunk egyike azon épületeknek, amelyek a tűzvész előtt épültek. Sokkal előtte. Állítólag egy rablóé volt. Hajdani tulajdonosa a kereskedőket sarcolta, akik a számikkal kalmárkodtak. Akkoriban ez a környék még jóval a városon kívül feküdt. Amikor öt éve megvettük, föltúrtam az egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Szerintem a rablóé lehetett mind, de egy részük biztosan. 

			– És mi történt velük? – kérdezte izgatottan Mandola.

			– Bevittük az egyetemre, a történeti tanszékre. Ott megköszönték. Fogalmam sincs, mi történt azután. Valahányszor arra járok, folyton meg akarom kérdezni, aztán mindig elmarad. Híradás nem született róluk, az bizonyos. 

			– Lehet, hogy mégsem a rabló tárgyai voltak – vélte P.

			– Szerintem a nagy része annak, amire rábukkantunk, csakis az ő tulajdona lehetett! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve Józsi. Gyakorlottan, rutinszerűen ejtette ki a mondatot. Biztosan nem először életében. − Ragaszkodom ehhez a magyarázathoz.

			– Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék – bólogatott Mandola.

			Ekkor érkezett haza Borika, Józsi föltápászkodott, kiment, hogy beparkoljon a felesége autójával a garázsba, mint minden este.

			− Csak nem a rablóról mesélt, aki a házunkat építtette? – érdeklődött Borika. 

			− De, róla.

			− Akkor szokott ilyen arckifejezést ölteni. Csodálom, hogy csak most hozakodott elő ezzel. Meggyőződése, hogy korszakos jelentőségű kincseket adtunk le az egyetemnek, csak azok fölfuvalkodottságukban nem foglalkoznak vele. Hetente egyszer-kétszer el is megy, hogy utánaérdeklődjön, aztán dolgavégezetlenül jön haza, mert fél a csalódástól. Mindenben olyan határozott és tevékeny ember, ebben viszont pipogya és gyámoltalan. Valamiért fontos neki, hogy ennek a háznak nagy múltja legyen.  

			P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje számára. Végtére is elveszítette a saját múltját. Már-már kimondta, amit gondolt, végül inkább nem bonyolódott bele a kényes kérdésbe.

			− Ideális pár – jegyezte meg azon az estén P. 

			− Borika és Józsi? – kérdezte Mandola.

			− Persze.

			− Ma már talán azok – cirógatta meg P. fejét Mandola. – Régebben viszont Józsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd fogalmazott. 

			− Nem értem, mire gondolsz. 

			− Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a tényekkel, ahogy Józsi a rabló-história kapcsán. 

			− Úgy érted, megcsalta?

			− Rendszeresen. 

			− És ezt honnan tudod? – nyögte P.

			− Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészítés közben – Mandola gyöngéden simogatta P. hátát. − Amíg ti a meccset néztétek. 

			− De jó barátnők lettetek – morogta P. 

			− Aminek te örülsz, gondolom. 

			Nem, P. nem örült ennek sem, az információnak sem. 

			− És megbocsátott neki? – kérdezte.

			− Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idő után már nincs jelentősége. Legalábbis így fogalmazott. 

			P. fölült, kibújt a takaró alól, fölállt, az ablakhoz lépett. Odakinn a furcsa északi éjszaka terpeszkedett. Éjszakább volt bármelyik hazai éjszakánál, s mégsem érezte félelmetesnek.

			− Van, ami jelentőségét veszíti idővel – hallotta Mandola lágy hangját a háta mögül. 

			− Tudom – suttogta P. És pontosan az volt a legrosszabb, hogy valóban tudta. Elég volt az anyjára vagy az apjára gondolni, hogy megértse. Vagy bármi másra az addigi életéből. Minden, amihez valaha köze volt, előbb-utóbb elveszítette a jelentőségét. Eszébe jutott, hogy hatodik osztályos korukban Endrével és egy másik barátjukkal elhatározták, elmennek Ausztráliába. Úgy tervezték, elkötnek egy autót, azzal átszöknek Jugoszláviába, lejutnak az Adriához, ott egy hajót szereznek, s keresztülvitorláznak a fél világon, egészen Sidney-ig. Egy nyáreleji péntek délután kellett volna találkozniuk a régi híd lábánál. Csak P. jelent meg. Utána hetekig haragudott a társaira. Később inkább a lekötelezettjüknek érezte magát, amiért megóvták egy megalázó hülyeségtől. S bár gyerekkorának nagy részében egyfolytában Ausztráliáról fantáziált, amikor Norrlandban állt az ablakban, és bámulta a különös, északi éjszakát, keserű szájízzel állapította meg magában, hogy már esztendők óta alig-alig jut eszébe az a mesésnek képzelt kontinens.

			− Talán egyszer majd… − kezdett bele Mandola egy mondatba, ám nem fejezte be. P. hálás volt ezért. 

			Talán soha nem érezték magukat olyan közel egymáshoz és az éghez, mint akkor. 

			

		

 

15. Házasság, törés (2017)

			P. kiemelt egy újabb cidert a kanapé mellett álló dobozból, kinyitotta, hosszút kortyolt belőle. Bámulta tovább a konyhából beszivárgó sejtelmes fényben az ismeretlen testet. Vagy a nyitott hűtőajtó a fény forrása, gondolta magában újra, vagy egy foszforeszkáló szárnyú angyal, aki az ebédlőasztalon kuporog. Utóbbi a valószínűbb, tette még hozzá, talán félhangosan, talán csak magában. Az ölében mozdulatlanul hevert az idegen nő feje. Meglehet, elnyomta az álom, s már nem szenved olyan nagyon, bizakodott P. A homálylásban is tisztán kivette a ráncokat az arcán. Olyan mélyek, hogy akár növényeket lehetne ültetni beléjük. Ismét hozzáért az őszes, átizzadt hajhoz. A tőle telhető legnagyobb gyengédséggel.

			− Köszönöm, hogy itt lehetek – szólalt meg a nő rekedt, fáradt hangon. 

			P. megállapította magában, hogy mégsem alszik. Nem szólt, csak egy újabb hosszú korttyal kiürítette az üveget. 

			− És hogy meghallgattál – folytatta az ismeretlen az ölében. Különös, kifacsart pózban feküdt, a lába lelógott a szőnyegre, a feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt, csípőben azonban szinte derékszögben tört meg a teste, a törzse a pamlagon hevert, a feje P. combján nyugodott. 

			A Bandita jó nevű kávézónak számított mindig is, korábban délután négy órakor a legritkább esetben sem fordult elő benne részeg. Kivált nem nő. P. erre figyelt föl. Erre az anomáliára. Az őszes, jól öltözött asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy egyik ír kávét a másik után emelte az ajkához. Aztán a kásás motyogásra. Végül a mély barázdákra az arcán. A nyolcadik ír kávé után lépett oda hozzá, és invitálta sétálni. A nő válaszra sem méltatta, elindult kifelé. A közeli ligetben letelepedett egy padra, újra motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett. 

			− Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlenegyszer – ezt az egy mondatot vette ki a mormogásából, semmi egyebet. 

			Amikor az asszony szemei fönnakadtak, P. hazacipelte, a lakásába, a kanapéjára, az ölébe. Az asszony magas sarkú cipőjéről a híg sár szabályos, tojás alakú folttá gyülemlett a nappalija szőnyegén. P. úgy gondolta, ez a nő minden bizonnyal elveszítette a gyermekét, aki hosszas, sokáig hiábavalónak tűnő próbálkozás után fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben keltek át az úton, ám most az egyszer valamiért külön-külön vágtak neki, talán figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett több, valami bedrogozott hülye gyerek rögvest el is csapta szerencsétlent. Ha nem így történt, hát egy anyuka gázolta el, aki a maga porontyával volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabátot a gyerekülésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a pedálok alatt. Netán egy szerelmes férfi ütötte el a nyomorult lurkót, mert ahelyett, hogy az utat figyelte volna, arról képzelgett, miként hull majd le a ruha az imádott nőről aznap délután, a szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bár az sem kizárt, hogy nem gyermeket, hanem szülőt veszített el a barázdált arcú asszony, az apját, az anyját, idős, rossz szemű embert, akire figyelnie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondolatai, s az öreg egy teherautó vagy a helyi járatos busz, netán a villamos alá sétált. Esetleg sérült unokaöcs vagy testvér lehetett az áldozat, morfondírozott P., miközben egyenletesen simogatta az asszony tarkóját, Down-kóros, autista, retardált. Borotvaélen táncolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, bármelyik pillanatban lecsúszhatunk a semmibe. 

			Amikor az asszony fölébredt, ismét köszönetet mondott, miközben fölemelte a fejét, fölült, megigazította csatakos haját.

			− Bocsánat – szabadkozott a sárfoltra meredve. 

			− Nem történt semmi – csúszott ki P. száján, holott nagyon is nyilvánvaló, hogy történt. Vélhetően valami jóvátehetetlen. – Nem gond a sár – igazította ki saját magát. – Én is mindig behordom. 

			− Én soha ezelőtt – suttogta az asszony. – Csak úgy összetörtem… 

			Olyan mélyet sóhajtott, akár egy tömegsír.

			− Most el is megyek. 

			P. nem tartóztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna tudni, mi történt, de nem akart faggatózni. Legfeljebb majd az újságokból, hírportálokból rekonstruálja az eseményeket, gondolta. 

			− Köszönöm, hogy segített, és hogy itt lehettem – a nő fölállt, a kabátját fölemelte a kanapé végéből. 

			− Megyek.

			− Jobban érzi már magát egy kicsit? 

			− Nem, azt nem mondanám. 

			Elindult az előszoba felé.

			− Talán egy kicsikét, talán.

			− Nem lesz baj?

			− Nem, rendben leszek. 

			Az előszobában álltak, a nyitott bejárati ajtóban. A lépcsőházból rideg neonfény áradt a szemükbe. Hunyorogtak. 

			− Maga rendes ember – próbált P.-re mosolyogni a nő, ám mindössze egy ijesztő vicsorra futotta. – Magának biztosan nem kell fogni a kezét állandóan… mint másnak… másoknak… mert amint elengedi az ember, máris újabb kezek után kapkodnak...

			− Hogyan? Miért? Miről van szó? – P. az asszony tekintetét kereste, az azonban csak lefelé nézett, a cipője orrát vizslatta, mint a szégyenkezők és a megalázottak. 

			− Mindegy, maga rendes ember… Isten áldja!

			Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, távozott. P. becsukta mögötte a bejárati ajtót. Kisvártatva ugyanúgy tett a konyhában a hűtőszekrény ajtajával. A sejtelmes világosság mégsem szűnt meg, az árnyalata sem változott. Odakinn hajnalodott, az ablakon beszűrődött a pirkadat. P. alaposan körbenézett a lakásában. Foszforeszkáló szárnyakat sehol nem látott. Csak néhány ezüstös pókhálót a sarkokban.

			

		

 

16. Fekete macska (1994)

			Az umeåi kilenc hónapot követő nyárra P. úgy emlékezett vissza, mint élete legszebb időszakára. Nemcsak azért, mert Mandola mellett továbbra is nagyszerű volt létezni, hanem azért is, mert Norrland után otthon mindent szebbnek látott, holott valójában ugyanolyan szürke és koszos volt a város, mint korában, s mint egész Kelet-Közép-Európa azokban az években, és még sokáig azt követően is. Ennek ellenére P. úgy érzékelte, virágba borult körülötte az élet. A levegő íze, zamata, a színek intenzitása, a szél járása, a mozdulatok íve, a falevelek susogása és az összes ehhez hasonlatos, megszokott, unásig ismert, közhelyes jelenség egytől egyig ámulatba ejtette.

			− Most jobban szeretek itthon, mint valaha – vallotta be Mandolának. – Hiába látom a hibákat, a visszásságokat, az elmaradást, a bajokat, mégis… 

			Elhallgatott, megdörzsölte a szemét, mint ébredés után szokta.

			− Perverz vagyok, nyilván – vonta le a tanulságot nevetve. 

			− Az bizony – hagyta rá Mandola.

			− Amiképpen te is – ölelte magához a lányt. – Hiszen a csúnya férfiakhoz vonzódsz. 

			− Én hozzád vonzódom, nem a csúnya férfiakhoz – igazította helyre Mandola. – Utálom, amikor ilyeneket zagyválsz! 

			P. vigyorgott, akár a tejbetök. (Jóllehet gőze sem volt arról, miként vigyorog a tejbetök, ennek ellenére úgy vélte, amit művel, ezzel a hasonlattal volna leírható a legszabatosabban.) 

			− Tulajdonképpen miért is neveztek el téged a szüleid Mandolának? – kérdezte P.

			− Ez már sokakat érdekelt – Mandola hangjából mintha szomorúság szűrődött volna ki.

			− Haragszol? 

			− Nem. Csak eddig még senkinek sem válaszoltam. 

			A lány elhúzódott P.-től, de a kezével továbbra is hozzáért.

			− Apám fiút akart. Anyám is. Csalódtak, amiért lány lettem. Annamarinak akkortájt vették ki a manduláit, hát apám úgy gondolta, majd én leszek a vigasz, a kárpótlás a veszteségéért. Mivel azonban Mandula nevet nem jegyeztek be, hát Mandola lettem. 

			P. azonnal megbánta, hogy feszegette a dolgot.

			− Ez borzasztó – csúszott ki a száján. 

			− Én megszoktam. És nem csak a nevet. 

			P. magához húzta, gyöngéden simogatni kezdte a tarkóját. Úgy érezte, jobb, ha hallgat. Amúgy sem tud sokat a családi életről. Neki például csak féltestvérei voltak. Akiket alig ismert. Akkoriban kapott egy fényképet az apjától. A négyéves húgáról, Kincsőről. Sem kísérőlevél, sem egyéb nem érkezett a fotóval, csak a kép hátuljára írták rá az adatokat: Csónakos Kincső, születési dátum. P. gyakorta feledkezett bele a képbe. Nehezen tudta volna megmagyarázni, miért, de szívesen nézegette a féltestvérét. Csak úgy. Egyáltalán nem hasonlított rá. Amennyire föl tudta idézni, az apjára sem. Mindenesetre szokásává vált, hogy a fotót a kabátja belső zsebében, egy bérlettartó tokban magánál hordja.

			Korábban egy öregasszony képét hordta így, belső zsebben. Az antikváriumban vásárolta azt a képet, s a kocsmában néha megmutatta alkalmi ivócimboráinak. Azt állította, a nagyanyját ábrázolja, aki fölnevelte. 

			− A szüleim disszidáltak Ausztráliába, amikor én féléves voltam – mesélte alkoholtól rekedtes hangon. − A nagyanyám vett magához. Úgy volt, hogy anyámék majd kivitetnek magukhoz, de ebből nem lett semmi.

			A kocsmatöltelékek mind együttéreztek P.-vel, kérdezgették, aztán nagy komolyan bólogattak a válaszaira, okoskodtak, tanácsokat osztogattak. P.-t furcsa elégedettséggel töltötte el a reakciójuk, homlokredőik és fátyolosan elérzékenyült tekintetük. Ettől függetlenül nem értette, miért játszik ilyen ostoba játékokat. Néha azt sem értette, miért hívja meg a Papa nevű hajléktalant (néha más fedél nélkülieket is) babgulyásra az alsóvárosi Tóth Vendéglőbe. A babgulyás kiváló volt, Erős Pistát is kértek hozzá mindig, s a forró levestől és a csípős paprikakoncentrátumtól szakadt róluk a víz evés közben. Csipetke és hús bőséggel került a babgulyásba, szinte megállt benne a kanál, olyan sűrű volt ez az igazi egytálétel. A fehér kenyeret kicsike kosárkában szervírozták mellé, P. és Papa a kezükkel törték, általában tunkoltak a levesből, s úgy tolták a szájukba. Közben fröccsöt ittak, néha kevertet vagy Hubertust is, netán körtepálinkát. Akkoriban a cider nevezetű italról még hírből sem hallott P. És Papa sem, aki a jogi kar félbehagyása, azaz évtizedek óta élte a csövesek életét, a szakállán csorgott a babgulyás vöröses leve, és morzsák ragadtak a bajuszára. Mandola sosem tartott velük. Sem a babgulyást, sem az alsóvárosi Tóth Vendéglőt nem kedvelte, Papa pedig elszomorította. 

			− Nehezen viselem a tehetetlenséget – mondta egyszer P.-nek. – Szeretnék segíteni rajta, de képtelenség...  

			 1994 nyarán P. a lakásában (pontosabban az anyja lakásában) élt Mandolával. Kéthetente elutaztak Mandola szüleihez, a szomszéd megyében fekvő kisvárosba, ahol P.-t nem látták szívesen. Bár hol jobban, hol kevésbé igyekeztek leplezni az ellenszenvet, kezdettől fogva nyilvánvaló volt. Mandola apja korábban sofőrként dolgozott a helyi termelőszövetkezetben, majd a privatizáció után munkásokat fuvarozott az egyik útépítő vállalatnak; a felesége a bölcsődében főzött az apróságoknak. Már az első alkalommal, amikor Mandola bemutatta nekik P.-t, nehezen leplezték a csalódásukat. 

			− Nem valami jóképű ez a srác, sőt, őszintén szólva kimondottan csúnya – jelentette ki Mandola anyja. P. véletlenül hallgatta ki a dialógust. A fürdőszobában álldogált a mosdó előtt, a tükörben meg tudta volna számolni sovány felsőtestén a bőrének feszülő bordákat. Az ajtó elvetemedett, nem bírta rendesen bezárni, csak behúzni, így, ha egy kicsit hegyezte a fülét, tisztán hallott mindent, amit a fürdőszobával szembeni nappaliban beszéltek. És mi tagadás, ő bizony hegyezte.

			− És hülye is lehet, mert úgy dadog, mint egy idióta – tódított Mandola apja. 

			P. valóban hajlamos volt a dadogásra, kivált, amikor zavarba jött. Márpedig Mandoláéknál zavarba jött. Nyilvánvalóan okkal. 

			Mandola nővére, Annamari és a barátja, Zsolti pontosan annyira kedvelték P.-t, mint a szülők. Amikor négyesben elmentek a közeli holtágra fürdeni, teledobálták a fülét sárral. P. frusztrációját tovább fokozta, hogy Zsolti ritka szép férfi volt, mellette még nyomorultabbnak érezte magát. Építőmérnöknek tanult a fővárosban. Az ösztöndíját azzal egészítette ki, hogy képzőművészeti iskolákban állt modellt − meztelenül. 

			− Ez normális dolog? – morfondírozott P., amikor Annamari és Zsolti elmentek a büfébe. – Olyan kurválkodás-féle, nem?

			− A nővérem barátja – vetett rá Mandola egy rosszalló pillantást. 

			− Attól még éppen… 

			P. szívesen kifejtette volna bővebben, hogy pontosan miként is gondolja, ha rájuk nem köszön valaki. Egy korukbéli fickó, egyértelműen helybéli. 

			− Balázs – nyújtott a kezét P.-nek. 

			− Csónakos Csaba – dörmögte P. – De csak P.-nek hív mindenki. 

			Közben arra gondolt, mennyire utálja azokat az embereket, akik kizárólag a keresztnevükön mutatkoznak be. Pár percen belül aztán ezt az egy bizonyos keresztnéven bemutatkozót még az áltagosnál is jobban rühellte. Addigra ugyanis kiviláglott, hogy Mandola és Balázs együtt jártak a középiskola utolsó két évében; sőt, kicsit még azt követően is. P. nem nagyon tudta kezelni a helyzetet, és ezt nehezen leplezte. Zavartan feszengett, a körmeit bámulta.

			Amikor Annamariék visszatértek, bementek a vízbe labdázni. P. messze a legügyetlenebbnek érezte magát. Teljes joggal. Cicáztak, vagyis négyen passzolgattak egymásnak, az ötödiknek, azaz a cicának pedig meg kellett szereznie a labdát. Ha sikerült, helyet cserélt azzal a játékossal, aki utoljára passzolt – rosszul. Valahányszor P.-re került a sor cicaként, igen sokáig tartott, amíg elcsípett egy-egy átadást. Amikor Zsolti volt a cica, többször ráugrott P.-re, mintha a labdáért vetődött volna, magával rántotta a víz alá, s egyszer még jól gyomorszájon is vágta. Amikor ezt este megemlítette Mandolának, a lány csak legyintett.

			− Néha hisztis vagy, tudsz róla? 

			P. tudott róla. Tisztában volt minden rossz tulajdonságával. És alig várta, hogy visszautazzanak a városába, ahol ezek a rossz tulajdonságok kevésbé szembetűnőek. Minden hétvégén, amikor Mandola szüleinél jártak, csak erre vágyott: a hazatérésre, a szabadulásra. És nemcsak azért nem szeretett ott lenni, mert érezte, mennyire nem kedveli őt Mandola családja, de azt is nehezen viselte, ahogyan Mandolával bánnak. A szülők bálványozták Annamarit, és meg sem kísérelték a kisebbik lányuk előtt titkolni, hogy a nővére kedvesebb a szívüknek. P. erről mindössze egyszer próbált beszélni a kedvesével. Kevés sikerrel. Mandola gyorsan elterelte a szót. Az viszont ennyiből is egyértelműnek tűnt, hogy tisztában van a helyzettel. Mellesleg Annamari is ott rúgott a húgába, ahol csak tudott. P. úgy látta, egészségtelenül féltékeny rá, mert Mandola szebb nála, ráadásul ritka természetességgel viseli a szépségét. 

			Utolsó közös nyaruk utolsó hétvégéjét Mandoláéknál töltötték. Amikor a szokás szerint elviselhetetlenül hosszúra nyúlt két nap végén hazatértek, P. leszaladt még a boltba egy üveg borért, hogy poharazgatás közben kellemesen elbeszélgethessenek gyertyafény mellett. Ahogy az éjjel-nappali üzlet felé igyekezett, átszaladt előtte egy fekete macska. Ez Angliában szerencsét jelent, Magyarországon azonban pont az ellenkezőjét. Egyesek ilyenkor megállnak, forognak, köpködnek, imákat mormolnak. P. csak ment tovább. Folytatta az útját, mintha mi sem történt volna. Így aztán esélye sem maradt. Ezután már semmilyen módon nem kerülhette el a balszerencsét. 

			

		

 

17. Banalitás (2017)

			P. egy hosszú, forró nyáron három hétig osztotta meg a lakását Aisával, a perzsa macskával. Aisa rendes körülmények között P. ismerősével, a babaarcú Biankával élt édeni békében és paradicsomi harmóniában, ám Bianka, életében nem először (és vélhetően nem is utoljára) szerelmes lett, a szíve kalapált, a hormonjai tomboltak, elutazott hát új kedvesével a görög szigetekre, hogy a homokban heverve süttesse magát a nappal, búvárszemüvegben riogassa a tengeri élőlényeket, s nem mellesleg naponta több alkalommal üzekedjen kidolgozott izomzatú, szenvedélyes szerelmével. P. szívesen gardírozta Aisát a lány távollétében, Royal Canin Persian táppal etette, napi kétszer kidobta az ürüléket és három-négyszer a vizelettől összeállt pogácsákat az alomból a vécébe, fésülgette a szőrét, és vakargatta az állát meg a füle tövét. Aisa hálából P. arcán aludt. P. minden reggel szőrrel teli szájjal ébredt, s hálát adott gyomra permanens rakoncátlankodásáért, ami miatt fölkelvén ágyából nem muszáj rögvest kávéval indítania a napot; s így nem kell a fogai között burjánzó macskabundán átszűrnie a feketét, ehelyett ráérősen, hovatovább kényelmesen és nagy türelemmel kitisztogathatja a szájüregét. 

			Szinte rutinszerű egyhangúsággal telt az idő. Percre perc, napra nap, hétre hét. Aisa többnyire szundikált, P. hébe-hóba elintézett egy-egy üzleti telefont, nagyritkán ellátogatott kedvenc kávézóiba, megivott egy-két üveg cidert, leginkább azonban a macskát csodálta, ahogy alszik / ül / nyújtózkodik / sütteti a hasát a nappal / mosakszik / ásítozik / álmában rugdos / fejével döfködi a lakberendezési tárgyakat / iszik a csapról / nyújtózkodik / lustán pofozgatja az állólámpa zsinóron csüngő kapcsolóját / belepréseli magát a nálánál két számmal kisebb dobozba, amiben P. a postán rendelt könyveket kapta / betelepszik P. üres laptoptáskájába / az ablakban ülve figyeli az utcai forgalmat és így tovább. Ezzel foglalatoskodott akkor is, amikor Kincső állított be hozzá. 

			Kincsőt ugyanazon apa nemzette, mint P.-t, csak míg ő az atya első, addig a lány a második házasságából született. Utóbb egy harmadik, majd egy negyedik frigy is gyarapította a családot, ám az azokból származó testvéreit P. nem szívelte, következésképpen nem is tartotta velük a kapcsolatot. Ezzel szemben Kincsőt módfelett kedvelte. Nem utolsósorban azért, mert lélegzetelállítóan vonzó teremtés volt.

			− Ha nem számítana otromba vérfertőzésnek, bizony szívesen megprütykölnélek – morogta a húga fülébe, valahányszor üdvözlésképpen két oldalról orcán puszilták egymást. 

			− Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akár fertőznék is veled egy kis vért – vágott vissza Kincső minden alkalommal, azzal késedelem nélkül belekezdett valamelyik végeérhetetlen történetébe. P. mindig élvezettel hallgatta a féltestvére parttalan, csapongó fabuláit, úgy érezte, élettel töltik tele tetőtől talpig. Ám ez alkalommal Kincső nem mesélt. Frissen diplomázott, PhD-re készülő bölcsészként valami meghatározó ősz eleji konferenciára készült. 

			− Dolgozni jöttem, bátyó – szögezte le komoly ábrázattal. – Bezárkózom a szobámba, akár egy penitenciát tartó apáca – tudniillik P. odáig jutott húga iránti rajongásában, hogy külön helyiséget tartott fönn számára a lakásában –, és írok, vagyis püfölöm a laptopom. Cefetül komoly lesz ez a konferencia. Ha már fölvettek a doktori iskolába, kellően emlékezetes antréról kell gondoskodnom. 

			Kincső elvonult. P. buzgón helyeselt. Tudta, hogy előbb vagy utóbb úgyis elérkezik az ő ideje. 

			Előbb érkezett el, mint várta. Alig telt bele két óra, Kincső máris előbújt remetei magányából. 

			− Elakadtam – közölte. – Ráadásul éhes vagyok. 

			Míg P. főzött, Kincső egy konyhaszéken kuporogva a konferencia fontosságáról fecsegett. 

			− Nőirodalom, érted te ezt, bátyó?

			− Nőkről szóló? Netán olyan, amit nők művelnek?

			− Hát ez az! – kurjantott a lány.

			− Ez? Mi? – értetlenkedett P.

			− Mind a kettő lehet – mosolyodott el Kincső.

			− És te? − kíváncsiskodott P., miközben a serpenyőben sülő húsokra szórta az apróra vágott medvehagymát. – Honnan közelítesz?

			− Czóbel Minkáról írok – jelentette ki a lány méltóságteljesen.

			P. hümmögött valamit, bár fogalma sem volt, ki a csuda lehet a szóban forgó személy. 

			− Ismered? 

			− Hallottam már róla – dünnyögte óvatosan. Világ­életében attól rettegett, hogy a húga egyszer csalódik benne. 

			Kincső ügyet sem vetett a bátyja esetlen füllentésére és ordító tájékozatlanságára.

			− Fenét hallottál! – nevetett. – Pedig kifejezetten izgalmas jelenség. 

			− Ebben biztos voltam – sóhajtott megkönnyebbülten P.

			− Egyik levelében azt írta az anyjának, akit amúgy mamszinak szólított, hogy a Marsban áll, szemben a társaságával, akik a Szaturnuszban. 

			− És ez alatt mit értett? 

			− Majd elolvasod a tanulmányomban. Ezt fejtegetem benne. Meglehetősen széles kitekintéssel. 

			− Mindjárt kész a kaja. – P. hangja nem nélkülözte a büszkeséget: tudta, hogy a lány odavan a főztjéért. 

			− Utálta a banalitásokat, ebben az említett levélben is panaszkodik rájuk – mélázott Kincső. 

			P. leemelte a serpenyőt a tűzhelyről, közben, túlzottan komoly képet vágva, így szólt:

			− Az élet, amennyire én meg tudom ítélni, banális. Szemben a főztömmel, ami zseniális, különleges és fantasztikus. Valódi gasztronómiai kéjutazás!

			Kincső fölnevetett. 

			− Akkor hát együnk!

			És ettek. Evés után P. bemutatta Kincsőt Aisának. A perzsa épp akkoriban ébredezett. 

			− Nem túl aktív állat – jegyezte meg P. 

			− Illik hozzád – évődött a lány, megsimogatta a macskát, és visszavonult. Aisa kisvártatva utánasomfordált. Bekéredzkedett a szobába. És bebocsátást nyert.

			Odakinn erősen tűzött a nap. P. leeresztette a redőnyöket. Nem sötétített be teljesen, csak amolyan jótékony félhomályt teremtett maga köré. Szerette az ilyen fényviszonyokat. Egy ideig a testvére szobája felől érkező neszekre fülelt, de egyre ritkábban hallott motozást vagy bármi egyéb zajt. Csönd telepedett a lakásra, talán az egész városrészre, netán a fél világra. P. csak ült a kanapén, meredt maga elé. Tengermélyi, finoman búgó némaság dorombolt a fülében. Mintha én volnék az egyetlen élőlény ezen a bolygón, morfondírozott, pontosan olyan érzés. Mintha itt sem lenne Kincső és Aisa.

			− Pedig mind a ketten itt vagyunk – ereszkedett a szófára méltóságteljesen, mégis hangyányit esetlenül egy igen elegánsan öltözött hölgy. Mintha egy kosztümös filmből lépett volna elő. P. nem ijedt, és nem is lepődött meg. Tisztában volt azzal, hogy álmodik. Gyakorta álmodott rémisztően valószerűeket, amely képek minden átmenet nélkül törtek rá: egyik pillanatban még éberen tűnődött valamin, a következőben már álmodott. Eleinte megrettent ezektől a váratlan képzetektől, utóbb azonban hozzászokott a jelenséghez, és az esetek túlnyomó többségében meg tudta különböztetni a valóságot a káprázattól. Nem ritkán arra is képes volt, hogy álombéli képzelődései közben cáfolhatatlanul tudja: éppen álmában képzelődik. 

			− Itt vagyunk mind a ketten – ismételte a hölgy. – Én már hosszabb ideje, jóllehet egy kissé szokatlan alakban, az ifjú hölgy pedig mindössze néhány órája. 

			− Ön sem idős – bókolt P. 

			− Akárhogy is, nincs egyedül, uram – mosolyodott el a nő, ám mosolyában több keserűség bujkált, mint öröm. 

			– És remekül fest ebben a ruhában!

			− Ha így gondolja – búgta a jövevény olyan mély hangon, ami inkább egy éltes asszonyhoz illett, semmint egy ilyen fiatalos nőhöz, akit senki sem becsült volna huszonöt évesnél többnek.  

			Az előbb egészen más tónusú hangon szólalt meg, cikkant át P. agyán, mire azonban kimondhatta volna, amit gondol, a nő fölállt, és kivonult a szobából.

			− Hülye dolog ez az alvás – dünnyögte a fölriadó P. Süket csönd dorombolt a fülében. Mintha én volnék az egyetlen élőlény ezen a bolygón, morfondírozott, pontosan olyan érzés. 

			− Mintha itt sem lenne Kincső és Aisa – hümmögte félhangosan.

			− Pedig itt vagyunk – Kincső állt az ajtóban, karjában a perzsa macskával.

			− Jól haladtál?

			− A fenét! – huppant le a lány a pamlagra. – Elnyomott a buzgóság. 

			− Megesik.

			− És marhaságot álmodtam. Pedig nem szoktam ilyeneket. 

			Én bezzeg annál gyakrabban, gondolta magában P.

			− Azt álmodtam – mesélte Kincső −, hogy ez a cica Czóbel Minkává változott, megcsókolta a homlokom, miközben húztam a lóbőrt, aztán visszavedlett macskává. 

			− Micsoda? – horkant föl P.

			− Álmomban Aisa Czóbel Minkává változott, megcsókolta a homlokom, miközben durmoltam, aztán visszavedlett macskává – ismételte a lány. – Hülyeség.

			− Az – hagyta rá P. lecsillapodva. – Kifejezetten hülyeség… Mondhatni, banalitás. Nyilván az lehet az oka, hogy te másban állsz, mint ő. Egyikőtök a Marsban, a másik a Szaturnuszban. 

			− Te ennyire figyelsz rám? – kérdezte Kincső egészen lágyan. 

			P. a vállát vonogatta. Banálisan.

			

		

 

18. Sorvadás (1995)

			Augusztus végén P.-t egyik régi iskolatársa meghívta a Belépőjegy című kiállításra. A népszerű belvárosi sörkertben futottak össze, hosszas korsóemelgetés vezetett az invitálásig. Zebulon − akinek ugyan nem ez a név állt a személyi igazolványában, legtöbb ismerőse mégis így szólította gyerekkora óta − abban az esztendőben az utolsó évet kezdte a képzőművészeti főiskolán, grafika szakon, s egyike volt a kiállító művészeknek. 

			P. alig talált olyan alkotást, amelyről meg tudta volna tippelni, ugyan miért jött létre, kinek okozhat kellemes vagy akár kellemetlen érzést. 

			− Bosszantson – motyogta magában −, legalább bosszantson!

			A legtöbb mű azonban semmiféle reakciót nem váltott ki belőle. Eleinte igyekezett zöldágra vergődni valamennyi kiállítási darabbal, ha nem is megfejteni őket, de legalább valamit hozzájuk, melléjük, mögéjük rendelni önmagában. Később mindössze pár pillantást vetett a falon függő képekre, nem látta értelmét hosszasabban rágódni rajtuk. 

			Egyedül egy nagy méretű táblakép előtt ácsorgott sokáig. Talán negyedórán keresztül is. Igaz, viszolyogva. A vászonra igen nagy mennyiségben finom, fehér baromfitollat ragasztott az alkotó, s a tollakat összefröcskölte vérrel. Legalábbis vérnek tűntek a vörös foltok. A kiállítást megnyitó, őszbe csavarodó, lógó bajuszú művészeti író ezt a művet külön is kiemelte bevezető gondolataiban.  

			− A tragikus női sors parafrázisának tekinthetjük ezt a képet – mondta öblös, borízű hangján −, az ártatlanságot jelképező hófehér tollakat összemocskolja a menstruációs vér, netán egy nemi erőszak során, vagy egy ius primae noctis gyalázata révén elveszített szüzesség vére. A nő kiszolgáltatott még manapság is. Társadalmunk alapvetően patriarchális társadalom, ami önmagában is hatalmas és szégyenteljes probléma. Mindemellett ráadásul a férfiak túlnyomó többségükben zsarnoki módon gyakorolják társadalmi és magán­életi hatalmukat egyaránt. Elnyomó, birtokló attitűd jellemzi a hímeket a világban, amelyben élünk…

			− Nagy baj, hogy én csak simán gusztustalannak látom? – súgta P. Zebulonnak, a képre bökve. 

			− Ne törődj vele – veregette meg a vállát a grafikus. 

			P. megfogadta a tanácsot, nem törődött vele. A megnyitóra összegyűlteken járatta a tekintetét. Megállapította magában, hogy a tárlatra művészek, művésznek látszani akarók, művészetkedvelők, unalom elől menekülők, sznobok és pogácsavadászok, illetőleg e típusok kombinációi jöttek el. A megnyitószöveg elhangzása után lekerültek a textilek az édes és sós süteményeket tartalmazó tálcákról, aranyló és vöröslő bor csorgott a jó előre odakészített műanyagpoharakba. Az emberek ettek és ittak. Borfoltos ingmellek, morzsás bajuszok, heves gesztusok és visszafogott, intellektuális mozdulatok kavarogtak P. körül. 

			− Hogy kerülsz ide, haver? – lépett elé valaki, de olyan hirtelen és durván sértette meg az auráját, hogy P. hátrahőkölt.

			− Megismersz?

			Megismerte. Zsolti állt előtte, Mandola nővérének a barátja. 

			− Rólam készült képek is vannak itt a falakon – vigyorgott. – Azok a legjobbak.  

			− Faszák lehetnek – dünnyögte P. – Föltétlenül megnézem őket…

			− Velem van Balázs, rá is emlékszel? 

			Balázs, persze, gondolta P., naná, hogy emlékszem. Mandola volt pasija. Kurtán bólintott. 

			− Mandynek elege lett belőled, attól tartok – hallott egy gúnyos hangot. Oldalra nézett: Balázs állt mellette. Mint a vadászó macskák, úgy járnak ezek, cikkant át rajta.

			− Ha ez a helyzet, és ezért ment el, az a kisebbik baj – nyögte. – A lényeg, hogy baja ne essen…

			− Aki engem megszívat, annak baja esik, bazmeg – sziszegte a fülébe Balázs egészen közelről, P. érezte a nyálpermetet a cimpáján. 

			− Örülj, hogy téged nem tanított móresre Balázs, te kis köcsög – mosolygott rá Zsolti, alig pár centire az arcától. 

			A két fiatalember szorosan közrefogta: P. érezte, hogy egy erős marok kulcsolódik a felkarjára, és lassan, módszeresen szorítani kezdi, másodpercről másodpercre jobban és jobban, mintha össze akarná roppantani.

			− Örülj, hogy még megvan mindened, te pöcs – folytatta a sziszegést Balázs. – Hogy nem vágtam le a farkad például, te gyík!

			A szorítás egyre erősebb lett, P. már-már fölkiáltott a fájdalomtól. Lehunyta a szemét, a fogai megcsikordultak. Aztán hirtelen abbamaradt a fájdalom, s mikor újra kinyitotta a szemét, már sem Zsoltit, sem Balázst nem látta. Helyettük Manóval találta magát szemközt. 

			− Ki volt ez a két seggfej? – kérdezte a régi iskolatárs.

			− Lényegtelen – fújta ki a levegőt P.

			− Mintha meg akartak volna agyalni. 

			− Nem, csak úgy tettek, mintha meg akarnának. 

			Manó kezet nyújtott, P. megrázta. Régen nem látták egymást. Örvendeztek. Beszélgetésbe bonyolódtak. P. heves szívdobogása fokozatosan elcsitult.

			A kiállításmegnyitó után hármasban elmentek söröz­ni. P. hallgatagon ült két komája, Zebulon és Manó mellett, feszt azon töprengett, ne menjen-e el a rendőrségre, ne vesse-e föl annak a lehetőségét, hogy ez a Balázs nevű fazon valami furcsa birtoklási vágyban gyökerező extrém féltékenységből bántotta Mandolát. Végül azonban úgy döntött, nem tesz ilyet.

			− A pofájuk a nagy – morogta. 

			− Kiknek?

			− Lényegtelen…

			A megnyitó szövege miatt lehet, állapította meg P. hajnalban, álmatlan éjszakája végén. Az ültethette a bogarat a fülébe. Aztán az jutott eszébe, bárcsak megverték volna. Vagy elütné egy autó. Tüdőgyulladást kapna. Belobbanna a mája, homok lepné el a veséjét, rüh támadná meg, köszvény kínozná, de legalább a bokája ficamodna… Ínszakadás, földindulás… Vagy sorvadni kezdene a bal heréje. Noha a sorvadással így is elég jól áll. Sorvad benne a reménység. Ha elérkezne az apokalipszis, kitörő örömmel fogadná… Legalább elterelné a figyelmét…

			

		

 

19. Elmaradt apokalipszis (2018)

			P. kinézett az ablakon. Alig akart hinni a szemének. Vastag hótakaró borította a teret, a százágra sütő nap sugarai szikrát vetettek a vakítóan fehér takarón. Kilépett az erkélyre, kihajolt, körülnézett: amerre a szem ellát, ragyogó fehérség. A falon függő hőmérőre pillantott: higanyszála 34 fokot mutatott. Csorgott a hátán az izzadság. Odalenn, a téren egy kutya ugrott nagy kedvvel a hóba, belehempergett, harapta, túrta. Mégsem lehet hó, tűnődött P., bármennyire is annak tűnik. Fölöltözött, és leügetett a társasház elé, belegázolt a fehér paplanba. Kellemes hűvösséget érzett, üdítő csiklandozást a kánikulában. Miért nem olvad el, morfondírozott.

			− Miért nem olvad el? – lépett hozzá egy nagy szemű nő, a hangja enyhén remegett, arca kipirult a lázas izgalomtól. 

			P. vonzódott a nagy szemű, piros orcájú nőkhöz. Szeretett volna valami frappáns, valami igazán szellemdús válasszal szolgálni, szorosan összetekert agytekervényei azonban petyhüdten hevertek koponyája üregében, semmi sem bírhatta őket mozgásra.

			− Miért nem? – öltötte magára a tűnődő entellektüel álarcát P. 

			A nagy szemű nő legyintett, csalódottan elsétált. P. követte a tekintetével. Kiváltképpen szépen formált fenekére összpontosított. 

			− Ilyen szemérmetlenül bámulni egy gömbölyded női segget – hallotta a háta mögül −, miközben egyéb bámulnivaló is akad… Hát, komám…!

			Megfordulván Zebulonnal, a grafikussal találta magát szemközt. 

			− A hóra célzol? 

			Zebulon buzgón bólogatott. 

			− Ellenőriztem – jelentette ki. – Hűs. Mi több: hideg. Kétségkívül hó. El kéne olvadnia, mégsem teszi.

			− Mert közel az idők végezete! – oldalgott melléjük egy szürke arcú alak, s a kezében tartott rikító színű brosúrákat kínálta feléjük. P. elhárító mozdulatot tett, Zebulon viszont elfogadott egyet, hogy legott el is merüljön benne. 

			− Ha véget érnek az idők, utánuk az időtlenség következik? – szögezte a kérdést a szürke arcúnak P. Az nem felelt, csak nyújtotta felé a nyomtatványt rendíthetetlenül. P. ingerülten legyintett.

			− Időtlenség, idétlenség… − morogta.

			− Ez sértő az úrra nézve – vetette oda Zebulon foghegyről.

			P. föl- és nyomban elismerte a grafikus igazát.

			− Elnézést, nem akartam megbántani – és hogy jó szándékát bizonyítsa, mégis elfogadta az orra alá dörgölt kiadványt. A szürke arcú menten továbblépett. Nyilván elvégezte a dolgát, s nem akart több időt elpazarolni. Hite szerint abból amúgy sem rendelkezett sokkal. Ezzel szemben szétosztanivaló színes füzetkéből rengeteget szorongatott a hóna alatt. 

			− Közel az idők végezete, közel… − dünnyögte távozóban.

			− Meg van talán írva, hogy amikor nyáron hó esik, és nem olvad el, akkor véget ér minden? – lamentált P.

			− A fizika törvényei csődöt mondtak – emelte föl a fejét a brosúrából Zebulon. – Nekem ez meggyőzőnek tűnik.

			− Mire nézvést?

			− Akármire – vonogatta vállát a rajzoló. – Beleértve az apokalipszist. 

			Könnyű neked, duzzogott magában P., több tucatszor rajzoltad meg, egész sorozatokat szenteltél a világvégének, talán még díjakat is nyertél velük. De nem mondta ki hangosan, amire gondolt, beérte egy talányos hebegéssel:

			− Voltaképpen, voltaképpen…

			Zebulon zsebre vágta a szürke arcútól kapott olvasnivalót, intett a jobbjával, s mire P. fölocsúdott, már a tér túlsó felén tartott. 

			És a hó nem olvadt el egészen délután négy óráig. Akkor azonban egyik pillanatról a másikra eltűnt. Mintha szublimált volna. A televízió és a rádió szerint az egész várost és a fél megyét beborította, hajnali négykor esett le, mindössze pár szempillantás alatt, aztán tizenhat óra nulla perckor eltűnt: volt-nincs. Az interneten annyiféle magyarázat keringett, ahányan a képernyők elé ültek. Az idők végezete nem érkezett el azon a napon sem. A következőn ugyancsak hiába várták a fanatikusok. 

			A harmadik napon P. szembetalálkozott a nagy szemű, kerek tomporú nővel. Megkísérelt szemkontaktust teremteni vele, ám kudarcot vallott. Mikor a nő elhaladt mellette, megérezte a parfümje illatát. Fölöttébb kellemesnek találta az odort. Hosszan nézte a ringó csípőt. Egészen, míg be nem fordult egy sarkon. Akkor utánairamodott. Mire utolérte, alaposan megizzadt.

			− Elnézést – szólította meg.

			A nő feléje fordult, végigmérte, majd határozottan megrázta a fejét:

			− Ha ez lenne az utolsó napom, akkor se.

			− Értem – P. nyomorultul álldogált, nem bírta elszakítani a tekintetét a nő egyre kisebbnek látszó alakjától.

			És mindezek ellenére az idők végezete a negyedik napon sem érkezett el. Az univerzum újabb haladékot kapott.

			Amiképpen elfogadható, tudományosan verifikált magyarázat sem született a nyáron lehullott és tizenkét órán keresztül el nem olvadó, majd egyik pillanatról a másikra elillanó hóról. 

			Az ötödik napon P. megtalálta az előszobájában a brosúrát, amit a szürke arcútól kapott. Belelapozott, szíve megtelt apokaliptikus árnyakkal. A hatodik napra virradóra zaklatottan ébredt, a világvége kísértette álmában, álló nap az akkortájt szokásosnál is lehangoltabban ténfergett. A hetedik napon kidobta a szemétbe a színes füzetkét, és elhatározta, elfeledi mind a nyári havat, mind a nagy szemű, pompás fenekű nőket, bár azzal tisztában volt, hogy a legpompásabb feneket, ami az emlékezetében él, sosem tudja kiverni a fejéből. Azért vadul dolgozott a magára kiszabott feladaton. Inkább kevesebb, mint több sikerrel. És – mint oly sokszor már az eltelt huszonhárom évben − úgy érezte, talán mégis az lenne a legjobb magyarázat a világra, ha betoppanna az apokalipszis. 

			

		

 

20. Tetem (1995)

			1995/96 teléről később azt írták: „az egész telet tekintve a talajt hosszan, országos átlagban 70-75 napig borította hótakaró. A XX. század második felében mindössze három tél volt hóban gazdagabb, mint az 1995/96-os. A talajfagy is mélyre hatolt, a hóval nem borított területeken február közepén 20-25 cm mélységet is elért.” P. 1995 decemberének első napjaiban a folyóparton állt, majd’ megvette az Isten hidege, hangosan vacogott a foga, és égett a talpa alatt az aszfalt. Bámulta, miként úsznak dél felé a jégtáblák. A parton négy férfi tevékenykedett, hosszú kampóikkal előbb megcsáklyázták, majd kihúzták a formátlan jégtáblákat a sodrásból, hogy ne torlódjanak össze a híd lábánál. P. egészen belefeledkezett a látványba. Figyelte, ahogyan a férfiak nagy ügyességgel partra tornásszák a zömében piszkosszürke jégdarabokat. A sokadikkal bajlódtak már. Mielőtt a partra emelték volna, megfordították. Jól látszott az aljára fagyott tetem. Közepes termetű kutya volt, loboncos bundája jégcsapokká állt össze. 

			P. lassan elindult a belváros irányába. Miközben a hidegtől elgémberedve lépkedett, lelki szemei előtt egyre csak azt látta, ahogy megfordítják a jégtáblát, de ezúttal nem egy kutyatetem, hanem Mandola holtteste emelkedik ki a vízből. Meg-megborzongott a szörnyű képzelgéstől, mégis biztosan érezte, hogy a lány nem halt meg. 

			− Valami félreértés lehet ebben az egészben, csakis valami félreértés – motyogta magában. 

			Az álmára gondolt, amelyben öreg volt, és ült egy lepusztult padon, nézte a lába előtt vonuló hangyákat. Mikor fölnézett, látta, ahogy a postás kifordul a szomszédból, de még nem tudta, hogy minden megváltozik. Akkor sem sejtette, amikor a zöld sapkás alak fogai közt szűrt szitkok kíséretében a lába elé hajított egy levelet. Sárga volt és gyűrött. Percek teltek el, mire megértette, hogy neki kell fölemelkednie, fölvenni a levelet a porból, kibontani és elolvasni. A szívverése fölgyorsult a lehetőségtől. Évtizedek óta nem kapott levelet. Abban sem volt bizonyos, hogy tud még olvasni. Néhány évvel korábban még képes volt elolvasni az újságok főcímeit a kocsmában, mióta azonban nem engedik be, csak kiadják neki a fröccsöt a hátsó ablakon, nem próbálkozhatott. Megvakarta a fejét, bámulta a porban heverő papírt, a pulzusa lelassult. Próbálta kitalálni, mi lehet. Ha a postás hozta, nyilván levél. Vajon ki írhat neki? Ki írhat egy fekélyekkel borított testű, sárga szakállú, rongyos vénembernek, akiben a bor tartja csak az életet – úgy, ahogy. Tévedés lesz, döntött végül, és amikor föltápászkodott, nem a levél irányában indult, hanem a kocsma felé. Mikor odaért, az ablakon kinyúlt egy kövér asszonykéz egy nagy fröccsel, ő elvette a poharat, ivott. Kevéske nyugdíját régóta ide hordta a postás, ő az idejét sem tudta, mikor látott utoljára pénzt. A kocsmáros levonta a nyugdíjból a fogyasztást, de be nem engedte a helyiségbe, nem akarta elriasztani a többi vendéget. A legtöbben még az ablakon kiadott fröccsök miatt is gyakorta fintorogtak. Megitta a vizezett bort, megkocogtatta az ablakot, beadta a poharat, s kisvártatva újra elvette. Ezt is elszörcsögte. Akkor megint eszébe jutott a levél. Mi van, ha mégis neki szól? Váratlanul újfent nyugtalan lett, a szívverése újra fölgyorsult. Lenyelte az utolsó kortyot, poharát nagy gonddal az ablakpárkányra helyezte, indult haza, a kidőlt-bedőlt falú vályogházba, amelyben lakott, mióta hosszas bolyongás után elvergődött ebbe a faluba, és üresen találva az épületet, beköltözött. 

			A küldemény ott hevert még mindig, ahová a postás ledobta. Nézte. Látta, hogy a hangyák óvatosan körülkémlelik a papírt, egyik-másik fölmászik rá, a többi izgatottan sertepertél körülötte. Lehajolt, fölemelte, lerázta róla a port és a hangyákat. Kétségkívül az ő neve állt rajta. Ezek szerint a saját nevemet még el tudom olvasni, nyugtázta. Remegő kézzel bontotta föl a megsárgult borítékot, kibányászta belőle az írást. Széthajtotta, nézte. Az ákombákomok kusza vonalakká ugrottak össze a szeme előtt. Hiába erőltette maradék agysejtjeit, nem engedelmeskedtek, nem tudták szavakká fűzni a jeleket. Csak egy kicsit keseredett el. Régóta nem érzett már kíváncsiságot. Az önmagában fölért a csodával, hogy a levél érkezése gyorsabb ütemekre sarkallta nyűg­lődő, kínlódó szívét. Tudomásul vette, hogy neki szól a levél, csak éppen olyan, akár süketnek a szerenád. Jó érzés, hogy tud róla, habár érteni nem fogja. Begyűrte a papírt rongyos inge alá, megint a hangyákat figyelte, aztán visszavánszorgott a kocsmához. 

			Újabb fröccsöket ivott, élvezte, ahogy a bor végigbizsereg a nyelőcsövén. Izzadt a nyáreleji naptól, érezte, ahogy bepisil. Néha fölvihogott a fröccs hatására. Vakarózott éppen, amikor kezébe akadt egy darab papír. Nem emlékezett rá, honnan került hozzá, már éppen el akarta hajítani, amikor fölsejlett benne a postás hanyag, megvető mozdulata, amivel elébe dobta a porba. Az ő levele. Megkocogtatta az ablakot, ám ezúttal fröccs helyett arra kérte a kövér női kar gazdáját, olvasná föl neki azt, amit a papírra írtak. Az asszony nem ellenkezett, emlékezett, micsoda hisztire képes ez a nyomorult, ha nem teljesítik valami ostoba kérését. Nem akarta, hogy megrugdossák az italozó törzsvendégek, mint ilyen esetekben mindig. Elvette a papírt, s leküzdve az undort, fölolvasta, ami rajta állt. A megszólításon meg az aláíráson túl négy szó volt mindössze, a lap alján dátum állt. Egy harmincöt évvel korábbi dátum. Az asszony szörnyülködött, hogy milyen régi levél, s mikor megtudta, hogy ma érkezett, csóválta a fejét, vadul szidalmazta a postát. A négy szó mindössze ennyi volt: Szeretlek! A szobornál várlak. Aláírás, dátum, fröccs. A levél újra a hosszú körmökben végződő ujjak közé, a mocskos, reszkető kézbe vándorolt. A kéz gazdája megitta a fröccsöt, aztán a levelet maga előtt tartva visszabotorkált a helyre, ahol élt. Valami halvány derengést látott, s a derengésben egy lányt. Izgalmat érzett, a várakozás izgalmát. Aztán csak keserűséget. Leereszkedett a lepusztult padra, hátát a vályogfalnak vetette, érezte, hogy mozdul, de nem dőlt tovább. Kezében tartotta a papírt, rajta betűkké szervesülő vonalak, a megfejtésüket szolgáló képességét már elveszítette. Sötétség vette körül. Kezében tartotta a papírt, s érezte, hogy ez egy válasz. Az életére. Egy lehetséges felelet valamiféle kérdésre. Nem volt világos előtte, mi is lehetett pontosan a kérdés, csak a szomorúság tűnt bizonyosnak, ami feszegette, s amit nem értett, hiszen évek óta nem ébredtek már benne érzések. Sóhajtott – ez is meglepte. Sejtette, hogy megváltozott minden, kezdeni azonban semmit sem tudott a változással. Ölébe ejtette a levelet, behunyta a szemét. Egy lány arcát látta, valóságosan, jelenlévőn. Ismerősnek tűnt. Kedvesnek. Megpróbálta kinyitni a szemét. Nem sikerült. Úgy érezte, föláll és elindul, közben tudta, hogy a padon üldögél, és arcán nedvesség csorog. A szíve egyre lassabban vert, s egyre hosszabb visszhangokat vetett, végül elhallgatott. Az utolsó dobbanásra nem jött válasz. Már nem volt rá szükség. A testből egy halvány füstgomolyag emelkedett föl, ellebegett a talaj fölött, míg föl nem szívódott a hajnali ködben. 

			Ez egy álom, konstatálta magában P. Én vagyok benne a vén alkoholista, a levél feladója Mandola, a többi lényegtelen. Visszarohant a folyópartra. A jégre kiterített kutyatetem merev lábai az égre meredtek. Különös derengést vélt látni az állat élettelen teste körül. Ha jobban megfigyelte, a partjainál befagyott, a középső sodrásában jégtáblákat cipelő folyó derengett kékesen. Nyilván érzéki csalódás lehetett. 

			Megkereste a padot a sétányon, amelyen oly sok időt töltött el tavasszal és nyár elején. Nem törődött a hideggel, leült. Kis híján megfagyott, mégis ott gubbasztott szürkületig. Akkor egy madár ereszkedett a pad támlájára, alig egy karnyújtásnyira tőle. A barna színű szárnyas nem lehetett magasabb 20-25 centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, a csőre lefelé görbült. Talán két-három percig is figyelte P.-t, a fejét többször egymás után hol a jobb, hol a bal vállára ejtette, mielőtt egy erőteljes „uhhh” hangot kiadva elrepült. P. meresztette a szemét, hátha követni tudja a tekintetével. De mindenütt csak azt a kékes derengést látta, semmi egyebet.

			

		

 

21. Derengés (2018)

			− Szeretem a csúnya férfiakat – nevetett P.-re a nő, aki nem sokkal korábban Ivettként mutatkozott be. P. nem jött zavarba, régóta tisztában volt külső adottságaival. Tizennegyedik születésnapján az egyik osztálytársnője, akibe ötödikes kora óta szerelmes volt, azt súgta a fülébe egy házibuli legbelső szobájában (a külső szobákból az akkortájt igen népszerű francia film negédes dallama szűrődött be hozzájuk):

			− Te olyan csúnya vagy, hogy az már szinte szép. 

			Olvasta valahol a mondatot az a lány, vagy (ami valószínűbb) egy filmben hallotta, ez P.-t nem érdekelte. A kedvességnek szánt szavak lesújtották. Akkoriban még úgy volt a szépséggel, mint Woody Allen a halállal. Woody sem a művei által kívánt halhatatlanná lenni, hanem azáltal, hogy nem hal meg soha. P. esztétikai szempontból hasonló módon képzelte a jövendőjét: ő sem úgy akart széppé válni, hogy a rútsága egy bizonyos ponton átcsúszik valami másfajta esztétikai minőségbe, amitől fogva akár szépnek is lehet tekinteni, sem pedig (noha olykor ez is megfordult a fejében) a plasztikai sebészetnek köszönhetően, sokkal inkább úgy, hogy jóképű férfivá alakul egy éjszaka alatt, s miként Gregor Samsa minden szembeötlő előzmény nélkül bogárként ébredt egy reggel, úgy vágyott ő vonzó szívtipróként kikelni az ágyából valamelyik, hamarosan elérkező napfényes délelőtt. Tizennégy évesen (és még néhány évig) ezért epekedett, s mivel tisztában volt vágya abszurditásával, kilátástalannak látta az életét. Mindezt persze nem árulta el a lánynak, akibe szerelmes volt, csak szó nélkül, vérig sértve és halálosan elkeseredve faképnél hagyta. A magnóban éppen arról kezdett énekelni valaki, hogy örökké fiatal akar maradni. Forever young, I want to be forever young! Do you really want to live forever, forever and ever? P. a fürdőszobában megmosta az arcát és ivott a csapról, aztán kikereste a sajátját a fogason lógó kabátok közül, belelépett a cipőjébe, s miközben bekötötte a fűzőt, azon tűnődött, ő vajon szeretne-e örökké fiatal maradni, pontosabban: csúnya fiatal maradni az idők végezetéig. Egyértelműen nem. Abban viszont egy percig sem reménykedett, hogy kinövi a rondaságot. Patt. Ez bizony patt.

			Ahogy fölegyenesedett, szembetalálta magát a házigazda csau-csaujával. Noha már óvodába is együtt járt a házibulit rendező sráccal, a kutyájával egyszer sem találkozott korábban, talán mert sosem került igazán közeli barátságba a gazdájával. A jámboran üldögélő állat kékes nyelve kicsüngött a szájából, akár egy darab romlott hús. P. ezt nem találta undorítónak. Gyöngéden megsimogatta a busa fejet, mielőtt távozott. 

			Esztendők múltán megtanulta becsülni az olyasféle mondatokat, mint „Te olyan csúnya vagy, hogy az már szinte szép.” Vagy: „A férfi elég, ha csak egy fokkal szebb az ördögnél.” S kivált az olyan kijelentések édesítették meg az életét, amilyen például a „Szeretem a csúnya férfiakat.” 

			− Ez derék – mosolygott Ivettre. 

			A Bandita nevet viselő kávézóban ültek, P. cidert ivott, mint általában, Ivett fényt. Az iható fénnyel akkor találkozott életében először P., vodkát jelentett gyümölcsízű szörppel és energiaitallal dúsítva. Ivett a negyediket döntötte magába. Gyakorlott fényivó lehetett, észlelhető hatás alig mutatkozott rajta.

			− Gyere föl hozzám – koppantotta vissza az asztalra a karcsú poharat a nő, s P. nem ellenkezett, kihörpintette maradék italát, készen állt az útra. És minden egyébre.

			Ivett egy régi belvárosi társasházban lakott, tízpercnyi sétára a Banditától. A tízperces séta alatt végig a kávézóról beszélt. P. nehezen tudta volna eldönteni, hogy pozitív vagy negatív véleménye van a helyről. Miközben Ivett a kulcsával szöszmötölt, P. azon tűnődött, nem abba a lakásba tartanak-e, amelyikben évszázadokkal azelőtt egy csau-csau kékes nyelvét figyelte távozás előtt. Nem látott névtáblát az ajtón.

			− Régóta laksz itt? – érdeklődött.

			− Két éve vettük – felelte Ivett. – De szar ez a kulcs… − mérgelődött (úgy tűnik, mégis hatással van rá a fény, állapította meg magában P.).

			Az ajtó hirtelen kitárult. Egy csontvékony kamasz lány nyitotta ki belülről. 

			− Szia, sziasztok – mondta szokatlanul mély hangon a csitri, s mialatt P. és Ivett behatoltak az előszobába, villámgyorsan belebújt a csizmájába. P.-nek érkezése sem maradt értelmezni a helyzetet, a lány már szinte rájuk is csukta az ajtót. 

			− Babuka alszik – szólt még vissza, aztán eltűnt. 

			− Ki az a Babuka? – kérdezte P.

			− A kisfiam. Lassan másfél éves. 

			Ivett megfogta P. kezét, húzta maga után. A mérsékelten megvilágított, tágas előszobából egy hallszerű helyiségbe jutottak, onnan óvatosan bekukkantottak a gyerekszobába. P. Babukát mindössze egy hurkának látta a rácsos ágyban. Az anyja közelebb osont a fekhelyhez, megigazította a kisfiún a takarót, aztán visszatuszkolta P.-t a hallba, onnan az előszobába.

			− És az apja? 

			− Bécsben van.

			− A férjed?

			− Igen, de Bécsben van, ne aggódj. 

			P. nem aggódott. Kissé ugyan bizarrnak érezte a helyzetet, ám inkább Babuka, semmint az apja miatt. A realitásérzékével sosem volt baj. Az emberek becsapják, megcsalják és megalázzák egymást. Pár nappal azelőtt olvasta, hogy valamelyik skandináv államban a gyerekek húsz százalékának nem az az apja, akinek a nevét viseli. Minden ötödik kölyök kakukktojás. Nem hitte, hogy a skandinávok hűtlenségi indexe magasabb lenne a többi európai népénél. Legfeljebb hivalkodóbbak.

			− Menj be, én elszaladok pisilni – bökött egy ajtóra Ivett. 

			P. a hálószobában találta magát. A helyiség nagy részét elfoglalta a hatalmas franciaágy. Fölkattintotta a villanyt, nézte a képeket a hátsó falon. Ivettet és egy férfias, markáns arcú alakot látott az egyiken, a többin ugyanazt a gyereket, pár napos korától úgy egyéves koráig, különböző pillanatokban és helyzetekben. A házaspár képét figyelve P.-nek derengeni kezdett valami, a markáns arcú férfi halványan ismerősnek tűnt, de íziben elfojtotta az érzést magában, nem hagyta kibontakozni. Abban sem volt biztos, hogy ez az a lakás, ráadásul az imént hallotta, hogy Ivették mindössze két éve vásárolták meg. Badarság, gondolta. És egyáltalán.

			A szobában egyszerre kialudtak a fények, s a következő másodpercben sejtelmes, kékes derengésbe borult a tér. A nő hátulról átölelte, és beleharapott a nyakszirtjébe. P. lehunyta a szemét, és pár pillanatig átadta magát az élvezetnek, aztán szembefordult a nővel, csókolózni kezdtek, közben vetkőztették egymást. Lekerült az ing és a blúz, lecsúsztak a nadrágok. Ivett csipkés melltartót és hozzá illő bugyit viselt, P. megállapodott egy pillanatra, hogy gyönyörködjön az elé táruló idomokban. Pontosan ebben a hangsúlyos pillanatban szólalt meg a mobiltelefon. Mintha filmben lennénk, suhant át P. agyán a gondolat.

			− A fenébe – mérgelődött a nő.

			Keresni kezdte a készüléket. 

			– Még szerencse, hogy nem hagytam a táskámban, fölverte volna a gyereket − a nadrágja farzsebéből húzta elő a telefont. 

			– Föl kell vennem – mentegetőzött. 

			P. azonnal rájött, hogy a férjével beszél. Gyorsan leült az ágyra, igyekezett nem a nő felé nézni. Kezét meztelen combjára fektette, a tekintete a hátsó falat pásztázta, végül a házaspárt ábrázoló képen állapodott meg. Föl nem foghatta, Ivett miért nem megy ki a szobából.

			− Igen, jól vagyunk – hallotta a hangját. – Babuka-Bálintka már alszik, persze… Veled minden rendben? Jól sikerültek a dolgok? 

			P., ha nem érezte volna mérhetetlenül udvariatlannak, szívesen befogta volna a fülét. Ugyanakkor otrombának találta azt is, hogy csak ül, és bámulja azt a fotót a falon. A hallásának nem parancsolhat, nem süketülhet meg, s így óhatatlanul kihallgatja a házaspár párbeszédét, a szemét viszont levehetné a képről, mégsem teszi. 

			− Értem. Holnap elmegyek, és elintézem, ne aggódj, Bálint.

			Bálint, ismételte meg magában P. A kisfiút az apja után nevezték el. Már nemcsak halványan, de kifejezetten ismerősnek tetszett a markáns arcú férfi a falon. A szíve egyre hevesebben dobogott, s minden egyes dobbanással gyengült a vérében a szexuális izgalom és a vágy, míg végül úgy érezte, már-már nyomtalanul eltűnik.

			− A férjem volt – huppant le mellé Ivett. – Nem zavar, ugye?

			P.-t zavarta. Határozottan.

			− Bocsi, nem tudtam nem meghallani, hogy Bálintnak hívják, mint a fiadat.

			− Igen, de ez miért fontos? 

			P. mondott egy vezetéknevet. 

			− Honnan tudod? – Ivett hangja csodálkozó, egyszersmind bosszús volt.

			− A lakást visszavásároltátok, ugye?

			A nő fölpattant az ágyról, fölkapta a nadrágját a szőnyegről, s mintegy védekezően tartotta maga elé.

			− Mi a faszt akarsz tőlem? – sziszegte.

			− Ne haragudj, csak ismerem a férjed – vonta meg a vállát P. Hirtelen tényleg nevetségesnek érezte a fenntartásait. Ha nem ő, hát valaki más. Ha nem más, hát egy harmadik. Valaki mindig akad, Ivett túlságosan jól néz ki ahhoz, hogy ne találjon senkit, ha kedve szottyan keresgélni.

			Ahogy nézte a nőt, egyik pillanatról a másikra minden aggálya elveszítette a jelentőségét. Ivett, a nadrággal a kezében egészen megkapó látványt nyújtott. A mozdulattól, ahogy a ruhadarabot maga elé emelte, kiszolgáltatottnak látszott, elszánt tekintete azonban rácáfolt a látszatra.

			 − Vagy inkább ismertem – helyesbített P. − Már vagy tizenöt éve nem találkoztunk. Talán van az húsz is.

			Ivett újra ledobta a nadrágot a padlóra. Gyönyörű alakja van, az egyszer tagadhatatlan, állapította meg magában P. sokadjára.

			− Akkor ez most téged zavar – jegyezte meg a nő.

			P. nem válaszolt, csak meredten bámulta Ivett csípőjét.

			− A szülei eladták ezt a kéglit, az árán vettek házat, ő meg visszavásárolta két éve, amikor a gyereket vártuk. Hogy a gyerek ugyanott nőjön föl, ahol ő. Vannak ilyen hülyeségei. De alapvetően jó fej. Szeretem.

			− Értem – bólintott P. 

			− Ennyi elég? – ült vissza az ágyra Ivett. Szorosan a férfi mellé húzódott.

			Sok is, gondolta P. Nem szólt egy árva szót sem, csak hagyta, hogy a kékes derengésben, ami úgy ölelte körül őket, akár valami gáznemű víz, a nő azt tegyen vele, amit csak akar. 

			

		

 

22. Titokzatos jelek (1995)

			1995 végére P. úgy érezte, továbblépett. Pontosabban egyik nap így érezte, a következő napon meg úgy, hogy soha nem tud továbblépni, de képes együtt élni a veszteséggel. Néha Endrével, máskor Manóval, olykor Zebulonnal, alkalmasint Gézával beszélgetve percekig elfeledkezett Mandoláról. Egyszer Hajnival fölidézték, hogyan ismerkedett meg P. és Mandola, és Hajni biztosította P.-t, hogy − bár ő igen kellemetlen élményként tartja számon azt az estét − már nem haragszik. És rettenetesen sajnálja Mandolát. Ez az egész rettenetes, gondolta P., ez a tehetetlen bizonytalanság…

			Esténként gyakorta vitt le egy üveg bort Papának és Boldizsárnak, a két hajléktalannak, s beengedte őket a panelház alagsorába, a biciklitárolóba, ahol elvackolhatták magukat. Néhányszor fölajánlotta nekik, hogy aludjanak nála. Papa mindig visszautasította. Boldizsár többnyire hallgatott. 

			− A bor a legjobb – vette át az üveget P.-től Papa. − Először is: olcsó. Másodszor: melegen tart. Harmadszor: tompít. És a sorrend nem fontossági! Néha pálinkához is jutok, de én már nem is kívánom. A bor jobb. A Boldizsárral amúgy megvan a törzsvásárlói helyünk: egy panelgarázsból átalakított kimérde, nem messze innen. Biztosan nem sok szőlőt látott az a bor, ahogy mondani szokták, de megfizethető. Az üvegekből meg a tarhálásból összegyűlik az ára. Egyetemista koromban sem ittam jobbat. Akkor is lőrére futotta csak. Ez az életem.

			 P. ivott egy kortyot, merengve hallgatta Papát.

			− Boldizsárral tegnapelőtt üldögéltünk a folyóparton, majd’ odafagyott a seggünk. Feri is velünk ücsörgött. Róla azt mesélik, valaha repülőgép-pilóta volt. Vadászrepülő! A ruszkik tanították ki. Gergő szerint azóta is kapcsolatban áll a KGB-vel és bizonyos arab olajállamokkal, amelyek egyszer majd igénybe fogják venni a szolgálatait. 

			− Kicsoda is a Gergő? – vágott közbe P.

			− Csöves, mint mi – biggyesztette le az ajkát Boldizsár. − Annak idején, még a nyolcvanas évek közepén kirúgták a gimnáziumból, azóta teng-leng. Négy évadot eltöltött a színháznál. Láttam több régi újságban, a szereposztásban ott állt a neve. Kisebb szerepeket bíztak rá. Sírásó, inas, ilyesmi. Egyszer egy éjszaka valamelyik csontrészeg színész meghívott bennünket valami oltári puccos helyre a Gergő miatt. Szóval tényleg színházi ember volt, nem kétség. 

			− Segédszínész – vakkantott Papa. − Némelyik darabban öt-hat mondata is akadt, azt állítja.

			− Értem – bólintott P. 

			− Sokak szerint jó nagy faszság, hogy a Feri KGB-s lenne – göcögött Papa −, de én azért szeretem hallgatni éjszaka a folyóparton, ahogy azon a csendes, monoton hangján a csillagokról meg a repülésről beszél. Ritkán tesz ilyet, olyankor viszont szeretem hallgatni. Tegnapelőtt is erről beszélt. A repülésről. Meg a csillagokról. A folyóparton ültünk hármasban, a csontunkig átfagyva. Aztán leült mellénk egy nagydarab fickó, kért egy kortyot a borunkból. Adtunk neki, cserébe ő is mesélt a csillagokról. Okos fickónak tűnt. Másnap is megkeresett bennünket, és ma is. A városban lődörögtünk épp. Valahol mindig ránk talál. Elárulta a nevét: Bélának hívják. Pénzt is adott. Zavarban volt, amikor odaadta, de mikor látta, hogy nekünk már milyen kurvára kevés büszkeségünk maradt, mosolyogva odacsúsztatott még egy százast. Sokat beszélgetünk. Meséltet az egyetemről, meg az utána következő évekről. Tudjuk, Boldizsár is, meg én is, hogy mire megy ki a játék: meg akarja érteni az életünket. Nem veszi észre, hogy azt mi magunk se értjük. Majd idővel persze rájön. Egyelőre össze akarja állítani a kórismét. Rólunk. Miként vált két értelmiségi hajléktalanná? Mivel mi azok voltunk eredetileg, diplomás mókusok, tehát értelmiségiek. A lezüllésünk érdekli. 

			− Biztos szociológus, kutatást folytat – vélekedett P.

			− Felőlünk lehet az is – legyintett Boldizsár. 

			− Én idősebb vagyok Papánál – folytatta −, nekem volt családom is régen, dolgoztam hosszú évekig. 

			− Én az egyetem után összesen talán fél esztendőt gályáztam − szakította félbe Papa −, azóta az utcán vagyok. Családom se volt soha, csak a vér szerinti őseim, azok azonban nem foglalkoznak velem. Nem lehetnek rám büszkék, hát úgy tesznek, mintha nem léteznék. Amúgy sem ebben a városban laknak, hanem vagy kétszáz kilométerre innen. Én az egyetem miatt keveredtem ide. Az egyetemről meg majdnem egyenesen az utcára. Ki a hibás? Nyilván én. Meg a Boldizsár. A volt feleségét meg a lányait láttam már nem egyszer. Szép nő, aranyos kislányok. 

			− Nem is olyan kicsik, az az igazság – pontosított Boldizsár.

			− Bujkálunk néha előlük, máskor meg tüntetően elébük kolbászolunk – vigyorodott el Papa. 

			− Mikor mennyire vagyok részeg…

			− Vagy inkább: mikor mennyire keserű a szájad íze…

			Mindannyian ittak, utána Papa vitte tovább a szót:

			− Ezeket elmondtuk szépen nagydarab barátunknak, Bélának is. Nem csalódott bennünk, úgy láttam. Gergő szerint amúgy Béla egy ufonauta. Ma reggel mondta. Az igaz, hogy a szemei meglehetősen furcsák a mi Bélánknak: az egyik lilába játszik, a másik savószínű. És a hangja is különös: mintha egy nagy béka beszélne. És semmit nem tudni róla, fogalmunk sincs, merre lakik, miből él, honnan jött. Csak annyit tudunk, amennyit ő mondott el magáról. De azért én nem hiszek Gergőnek. Túl élénk a fantáziája. Bár az is igaz, ebben a vadkeleti káoszban, amiben élnünk kellene, tulajdonképpen bármi megtörténhet. Az abszurd itt legfeljebb elméletben értelmezhető fogalom, a gyakorlatban maguk a mindennapjaink.

			− Nekem például eltűnt a barátnőm – vetette közbe P. Maga sem tudta, miért. A barátaival ezerszer átrágta már a történetet, nyilvánvalóan unták is már, mikor vissza-visszatért az esetre. Papa és Gergő viszont kívülállók voltak, úgy érezte, ha nekik elmesél mindent töviről hegyire, új perspektívák nyílhatnak meg előtte. (Tévedett.) Elmondta, amit tudott. Azaz szinte semmit. Egyedül a kiállításmegnyitón történtek tűntek értékes információnak. 

			− Gergő ebből már mindenféle elméleteket gyártott volna – mondta Boldizsár.

			− Szerintem csak nagy volt a pofájuk – vélte Papa. – Ha józanul belegondolsz... Én, mondjuk, úgy nem tudok, mégis azt hiszem, hogy csak ugattak…

			− Igen, valószínűleg ez történt – ismerte be P.

			Többet nem beszéltek Mandoláról. Karácsonyra mind a két hajléktalan eltűnt. P. sosem tudta meg, mi történt velük, hová lettek. Ez is egy újabb rejtély, gondolta később. Amint az is, hogy Endre látni vélte Mandolát az egyik áruházban, de amikor utánaszaladt, fölszívódott a tömegben. P. kapott egy üdvözlőlapot két héttel karácsony előtt, amire egyetlen szón kívül nem írtak semmit. Az az egy szó, a Julgran volt, ami svédül karácsonyfát jelent. A címzést olyan macskakaparással írták, amit jóformán lehetetlen volt kisilabizálni. Távolról sem kizárható, hogy egész egyszerűen téves kézbesítés történt. P. ennek ellenére titokzatos jelnek tekintette ezt is. Elment a rendőrségre, előadta, mi minden történt, mennyi gyanús momentum. A nyomozók alig leplezett szánalommal hallgatták. Mandola aktáját nem nyitották meg. 

			− Sivár egy karácsonyom lesz. Istentelen, kopár ünnep – sóhajtott P. búcsúzásképpen. 

			„A Magányik lefüggönyzött ablakaik mögül hiába várják az élet fordulását. Az ő idejük már nem tér vissza. Mind hidegebb lesz a szoba.” Írta hajdan, 1919-ben Krúdy Gyula. „Állapota egyre romlott (ezt még konstatálta; annyira még nem volt elhülyülve). A keze remegett, a szeme ugrált, a gyomra émelygett… Alig evett, egyre kevesebbet aludt… Félt, szorongott.” Írta valamikor az 1980-as évek elején Bólya Péter. Talán a legjobb az lenne, ha elfogadnám, hogy márpedig rejtelmek hiába zengenek, tehetetlen vagyok és elhagyatott. Gondolta 1995 utolsó napján P.  

			

		

 

23. Kietlen (2018)

			A gyerek közölte, hogy nincs Isten, s mivel így áll a dolog, nem érvényes az sem, hogy szeresd a felebarátodat meg hasonló sületlenségek, ezért aztán ő kizárólag magát szereti, mást szeretni nem is lenne értelme. P.-t leginkább az zavarta az egészben, hogy még csak meg se döbbent. Végighallgatta a makulátlan logikával előadott monológot, s azon túl, hogy magában szidta a kölyök fölmenőit, akik részint a sajátjai voltak, semmiféle megrendítő érzés nem kerítette hatalmába. A gyerek szemei tisztán csillogtak. Ez az öcsém, Lacika, gondolta P., ugyanaz az ember az apánk. 

			Lacika az atya negyedik házasságából született, és nemrég találkoztak először, egy órával az apjuk temetése előtt. P. kedvenc húgával, Kincsővel érkezett, az egyetlen rokonával, akivel tartotta a kapcsolatot. Egymás mellett állva hallgatták végig a polgári szónokot (apjuk nem szívelte az egyházat), egymásba karolva kísérték a sírhoz a koporsót, és egymást követve kondoleáltak a közeli rokonoknak, akik közül senkit nem ismertek. A temetést követő, tornak nevezett vendégségbe is elmentek a kisváros legjobb éttermébe, ne érje szó a ház elejét, ott ismerkedtek össze a legkisebb testvérükkel. Bár atyjuk hat gyermeket nemzett öt nőnek, csak ők hárman vettek részt a temetésén, s hármukból is csupán ketten érkeztek jószántukból. A legifjabbat, Lacikát, hozták, nevezetesen az anyja, egy magas, igen formás nő, aki kedvesen viselkedett elhunyt férje felnőtt gyermekeivel, s örült, hogy a fiának ilyen fivére és ilyen nővére van. Bár a fivér és a nővér nem igazán tudta, milyenek is ők valójában apjuk özvegye szemében, nem vitatkoztak. Csak cefetül kényelmetlenül érezték magukat. Ettől függetlenül hosszasan elbeszélgettek az öcsivel. 

			− Ott csesztük el – vélekedett másnap, már otthon, a saját városában, tulajdon lakásában P. – Jobb lett volna idejében lelépni. Még jobb lett volna el se menni. Vagy ha már elmentünk, szóba sem állni senkivel. Az a büdös kölyök túlságosan hasonlít hozzánk. És ez borzalmas.

			− Szerintem nem hasonlít – vitatkozott Kincső.

			− Ezt te sem gondolod komolyan – legyintett P. idegesen.

			− Nem, ezt én sem gondolom komolyan – ismerte be Kincső.

			P. hallgatott egy sort. Próbálta elterelni a gondolatait. Gátlástalanul legeltette a szemét a húgán.

			− Ha nem számítana otromba vérfertőzésnek, bizony szívesen megprütykölnélek – hajolt olyan közel a füléhez, hogy szinte hozzáért az ajka.

			− Ha nem lennél olyan ronda, mint amilyen vagy, még akár fertőznék is veled egy kis vért – vágott vissza Kincső.

			P. mélyet sóhajtott, aztán másra terelte a szót, hátha lehiggad. Minden értelemben. Számítása nem vált be. Szótlanul lézengtek egymás mellett egy ideig, mígnem P. késő délután a vállára nem vette Kincső hátizsákját. A vonat pontosan indult, s ettől akár meg is nyugodhatna az ember, P. azonban zaklatott maradt, nem hagyta békén a tisztán csillogó gyerekszempár, amely beleégett az agyába, meg a veszteség, amit mindannyiszor érzett, valahányszor Kincső visszautazott a fővárosba, ahol az utóbbi években életvitelszerűen tartózkodik. Integetett a távolodó szerelvénynek. Aztán a vasútállomás előtti villamosmegállóban álldogált mélabúsan, zsebre dugott kézzel. Különös módon rajta kívül mindössze egyetlen ember − csinos fiatal lány − várakozott a járműre. Egy sárga villamos kisvártatva be is kanyarodott a sarkon, lassítva közelített a megálló felé, orrán, a vezetőfülke fölött felirat hirdette, hogy tanulójárat. Pár másodpercre megállt, a szemrevaló teremtés megkísérelt fölszállni, ám az ajtó, hiába nyomkodta a gombot, amely kinyitni hivatott, minden erőfeszítése ellenére zárva maradt. 

			− Ez meg mi az anyjáért nem engedett föl? – támadt rá P.-re, miután a villamos továbbgördült, mintha az ő hibája lenne a sikertelensége.

			− Tanulójárat – vonta meg a vállát P. – Kiírták rá, hogy tanulójárat. 

			− De hát én tanuló vagyok, basszák meg – háborodott föl még jobban a lány. – Viszont az a fószer, aki, láttam, fönn ült a vezetőfülke mögött, biztosan nem tanuló, mégis fölengedték! Engem meg nem.

			P.-t fura, megértő hangulat kerítette hatalmába. Türelmesen magyarázni kezdte: 

			− Nem tanulókat szállító járat volt ez, hanem éppen ezen a villamoson tanult vezetni valaki, azért nem szállított utasokat. Se diákokat, se másokat. 

			− Persze, én meg szűz vagyok – a bakfis tekintetéből olyan őszinte megvetés áradt P. irányába, hogy csaknem ledöntötte a lábáról.

			− Baszki – nyögte P., azzal meg-megtántorodva, akárha részeg lenne, gyalogosan indult hazafelé. Alig vonszolta magát, mintha lefutott volna egy maratoni távot, olyan nehéznek érezte a lábait. Hamarosan leszállt az este, de P. még mindig kutyagolt. Maga sem tudta, merre jár, a házak elmosódtak a szeme sarkában, a fák kiszáradtak, amerre ment, átizzadt inge a testére tapadt, nyelve élettelenül hevert a szájüregében, akár éhen veszett hörcsög a terráriumban.

			− Ez az? – hallotta egyszer a háta mögül. 

			− Asszem, ez.

			Utána csak a fájdalmat érezte, amint a tarkójába hasít. Orra bukott, s ahogy védeni próbálta az arcát, a tenyeréről lehorzsolta a bőrt. Az oldalába rúgtak, szidták az anyját, az Úr nevét többször is hiába vették a szájukra, még le is köpték párszor. Mikor fölemelte a fejét, a két suhanc mögött, akik szorgosan rugdalták, a megállóból ismerős, vonzó külsejű leányt pillantotta meg.

			− Jó lesz – szólt éppen, mire a rugdosás abbamaradt.

			− Jó bizony – motyogta P., s igyekezett fölállni. − Nincs Isten – zakatolt a fejében Lacika hangja. – És mivel nincs, nem érvényes az sem, hogy szeresd a felebarátodat meg hasonló marhaságok. Nincs értelme másnak, csak annak, ha magunkat szeretjük. A többi baromság. 

			Mikor hasogató bordákkal már-már kiegyenesedett, az egyik fiú gyomorszájon vágta. Összegörnyedt a hirtelen jött éles fájdalomtól, de nem esett el. A lány újra mondott valamit, amit mintha víz alól hallana, érezte, hogy megint leköpik, aztán már nem történt semmi. Elmentek. Egyik pillanatról a másikra, mintha elpárologtak volna. Nagy nehezen P. is összeszedte magát. Mikor körülnézett, rádöbbent, hogy az egész megaláztatás egy saroknyira történt a lakásától. Érezte az ablakok mögötti gúnyos tekintetek parazsát kipirult bőrén. Kitapogatta a zsebében a telefonját, szerencsére nem tört össze. Küldött egy üzenetet Kincsőnek. Hogy majd írjon. És felejtse el Lacikát, talán mégsem hasonlítanak annyira. 

			A nappalijában, a kedvenc fotelében ült, amelyikben a science fiction klasszikusait, Krúdy Gyula és Bólya Péter műveit, valamint a lehetséges világok elméletével foglalkozó filozófiai értekezéseket szokta olvasni. A bordái csöppet sem sajogtak és a tenyere is sértetlen volt; akárhogy vizslatta, nem talált rajta külsérelmi nyomot. Álmodtam az egészet, cikázott át rajta a fölismerés. Vagy egy részét, mindenesetre.

			Az apja temetésére bizonyosan elment. Kincsővel együtt jártak ott, ez is száz százalék. A legifjabb fivérével ugyancsak találkozott, aki az Istenről elmélkedett, pontosabban arról, hogy nem létezik. Sajnos ez is vitathatatlan. Haza is tértek, másnap Kincső vonattal elutazott a fővárosba, ahol egy ideje él. (Vagy lakik. Mindegy. Most.) A villamosmegálló és a tanulójárat is a valóság része lehet. Mármint azé a valóságé, amelyiket megszokott maga körül, s amelyik ebben a pillanatban is körülöleli, akár borostyán a beléragadt rovart. 

			A verés, az hibádzik – végezetül erre jutott. És arra, hogy valóban hibádzik, hiszen régóta ráférne már. Lacikát sem kellett volna annyiban hagynia. Még most sem késő, föl kellene kerekedni, visszamenni, beszélni a fejével. Viszont tisztában volt azzal, hogy hiába kellene így cselekednie, nem fogja megtenni. 

			Kiment a konyhába, kivett egy cidert a hűtőből, fölbontotta, ráérősen kortyolgatta, bámult kifelé az ablakon. Odakinn mintha tényleg kiszáradtak, s össze is zsugorodtak volna a fák. Amerre a szem ellát, haldokló, fonnyadt növények az aszfaltcsíkok mentén. Sovány kóbor kutyák sántikálnak hajléktalanok nyomában. A hold vörhenyes, és olyan alacsonyan csüng az égen, mint még soha. A tér mégis üresnek hat. A tér, amely körülvesz, borzongott meg P., kopár, igazából nem egyéb, mint sivár pusztaság. Vagy megint nem vagyok magamnál, gondolta. A cider is elfogyott, és nincs belőle több. Előre kellett volna gondolkodni, betárazni, ami kell.

			− Mit ér az élet egy istenektől vagy megfontolástól üres világban? Marcus Aurelius, talán... Tényleg, mit ér?

			És mit ér ez az egész mindenség Mandola nélkül, üvöltötte némán P., huszonhárom éve vigasztalanul és gyógyíthatatlanul egyedül.

			

		

 

24. Vigasztalan (1995–2018)

			1995-ben P.-nek rideg karácsonya volt. És szinte mindegyik karácsonya alapvetően rideg maradt 1995 után is. Azokat tudta csak valamelyest élvezni, amelyeken találkozhatott a húgával, Kincsővel, ez azonban az elkövetkező évtizedekben öt-hat alkalomnál többször nem fordult elő. Kincsővel egy-két pillanatra úgy érezte magát, mintha Mandolával lenne, s bár pedzegette az ebben rejlő perverzitást, meg sem próbált tenni ellene. 1995 karácsonya után P. – külsejét illetően nem túl előnyös adottságait tekintve − meglepően sok nővel alakított ki testi kapcsolatot; némelyikükkel lelki-érzelmi viszonyulást is, ideig-óráig néha még szerelmet is hazudott magának és másoknak, ám ez sosem tartott sokáig. Saját óvatos becslései szerint is több ezer órát töltött azzal, hogy megértse, mi volt olyan különleges Mandolában, mi lehetett olyan fölemelő és megismételhetetlen a lánnyal töltött időszakban. Végül mindig oda lyukadt ki, hogy erre magyarázatot találni már csak azért sem lehetséges, mert az emberi emlékezet alattomos egy bestia − akaratlanul szépít és csúfít, feketít és mosdat; kizárólag a saját, kiismerhetetlen törvényeinek engedelmeskedik. Az esztendők múltak, és P. mind kevesebb emberrel beszélt Mandoláról, miközben ismeretségi köre egyre szélesedett. Könnyen és szívesen barátkozott, felszínes és jelentéktelen ismeretségek tömegét alakította ki. Néhány régi iskolatárshoz (Endréhez egy ideig; Zebulonhoz, Gézához és Manóhoz pedig bizonyos értelemben mindvégig) valamelyest szorosabb nexus fűzte, mint a többiekhez, ám ezek a kapcsolatok is csak színleg voltak mélyek és tartósak. Habár a látszat mást mutatott, valójában magába zártan tengődött napra nap, mint egy csiga, amelynek a háza bejáratát sárral tapasztották be pajkos kölykök. Ugyanolyan magányosan élt évtizedeken keresztül, amilyen egyedül 1995 karácsonyán érezte magát. Vigasztalanul, reménytelenül. A zsigereiben érezte Mandola hiányát szinte mindennap, jóllehet már alig tudta fölidézni, mit érzett, amikor még mellette élhetett. Valahányszor mégis sikerült, csak pontatlan, elnagyolt foszlányok jelentek meg a képzeletében, akár szertefoszló délibáb a pusztaság fölött. Képes volt előhívni eseményeket, képeket, ám a folyamatokat, az érzések komplexitását sohasem. Úgy érezte, részese lehetett valaminek, amiről igazából soha nem tudott fogalmat alkotni sem magának, sem másoknak. 

			A mindenféle eltűnések különösen foglalkoztatták 1995 karácsonyán és utána is. Egy alkalommal például arról olvasott, hogy az Urál-hegységben, a Taganaj Nemzeti Parkban néhány hét leforgása alatt többször is előfordult, hogy a túrázni induló csoportok nem érkeztek vissza, s a keresésükre indított kutatócsoportok sem találták nyomukat napokig. Mikor végre rájuk bukkantak, a turisták elmondták, hogy nem tértek le a kijelölt útvonalról, végig követték a jelzéseket, ám egyszer csak az addig ismerős táj, minden jelzéssel, ismert tereptárg­gyal és tájékozódási ponttal együtt eltűnt, s helyette egy addig teljesen idegen vidékre tévedtek, ahol több órán át bolyongtak, míg végül újra ismerős környékre nem értek, és bele nem futottak az utánuk küldött kutatócsoportba. A legfurcsább eleme a történetnek az, hogy miközben a turisták azt bizonygatták, csak néhány óráig kóvályogtak a vadonban, a valóságban napokba telt, amíg rájuk akadtak. Ráadásul az esetek többségében az indulási pontjuktól több tucat kilométerre lelték meg őket, amit gyalog igazán nehezen lehetett volna megtenni pár óra alatt. Egyes hírügynökségek állítása szerint a turisták karóráján szereplő dátum nem egyezett a naptári dátummal. Az esetet senkinek sem sikerült megmagyaráznia, de sokan időutazásra gyanakodnak. Az Urál-hegységben különben sem ez az első megmagyarázhatatlan eset. Legalább ötven olyan helyszínt tartanak számon az ottaniak, ahol már előfordult hasonló jelenség. Már a XVIII. századból is találunk feljegyzéseket, amelyek furcsa tűzgolyók felbukkanásáról szólnak, 1927-ben pedig Karpinszkij település közelében egy szivar alakú beazonosíthatatlan tárgyat láttak repülni, s ezenkívül még számos ufó-észlelést is följegyeztek. Szverdlovszk közelében rá is akadtak egy lezuhant idegen gép maradványára, amit azóta is a leghitelesebb bizonyítékként tartanak számon a földönkívüliek létezéséről. A roncsok megvizsgálása után a belsejében egy humanoid testét találták meg, amelyről kiderült, hogy a földön élő egyik főemlőssel sincsenek közös tulajdonságai. Erről az esetről még dokumentumfilm is készült 1998-ban, A KGB titkos UFO-aktái címen. A Taganaj-hegygerinc környékén, ahol a turisták esete is történt, több alkalommal beszámoltak már elektromos gömbökről, sétáló ködgomolyagról, villámló tűzgolyókról, plazmagömbökről és fényoszlopokról. A Nagy Mocsár nevezetű lápvidéken pedig több turistával is előfordult, hogy eltévedt, és egy ismeretlen tájra keveredett. Sok esetben a náluk lévő technikai eszközök működése is leállt, hogy aztán elhagyva azt a különös vidéket, maguktól megjavuljanak. P., noha fenntartásokkal kezelte az efféle híradásokat, sokat böngészett az ilyen témájú cikkek között kezdetben a könyvtár folyóirat-olvasójában, később mindinkább az interneten. Legerősebben abban bizakodott, hogy Mandola valahogyan átlépte a lehetséges világok közötti hasadékok valamelyikét, vagy egy időörvénybe került… 

			Bármi jobb, mintha meghalt volna…

			Mert az sovány vigasz, hogy minden és mindenki meghal egyszer. Még az Öreg Tjikko is, akit talán saját szemükkel is láttak, Mandola meg ő, Északon. Az Öreg Tjikko nevű lucfenyő első gyökerei már körülbelül 9550 évvel ezelőtt léteztek. Ezt 2004-ben fedezte föl és 2008-ban hozta nyilvánosságra az Umeåi Egyetem földrajztudós professzora, Leif Kullman. Egy évtizeddel azután, hogy ők ketten Mandolával arra jártak. Az Öreg Tjikko (aki az umeåi professzor elhunyt kutyája után kapta a nevét) első gyökereit az utolsó jégkorszak végén növesztette. Abban az időben a tenger szintje akár 120 méterrel is alacsonyabb lehetett, mint napjainkban, és a szél, valamint az alacsony hőmérséklet miatt a fa úgy fejlődött, akár egy cserje. A nehéz körülmények között semmiféle nagy fa nem tudta volna fönntartani azt a növekedést, ami ahhoz szükséges, hogy a közel tízezer évet megérje − a túlélés fő oka egy ilyen hosszú időszak alatt a vegetatív klónozás: az Öreg Tjikko azon része, amely a felszínen látható, viszonylag fiatal; a rendkívül régi gyökérrendszere az, amely az elmúlt kilenc és fél évezred során regenerálta önmagát. P. eltűnődött azon, mihez kezdene, ha évezredekig kellene cipelnie Mandola eltűnésének terhét. De hiába próbálta elképzelni, semmire sem jutott. 

			Valamelyik újságban egyszer azt olvasta: „Magyarországon évente 15-20 ezer embert keresnek eltűntként, nagy részük kiskorú. A rendőrségnek volt 26 év után is sikeres felderítése.” A lapnak nyilatkozó rendőrnő szerint az eltűnt személyek „legtöbb esetben öngyilkossági szándékkal távoznak otthonról, vagy baleset történik velük. Ha csak évekkel később találják meg a holttestet, már nehéz azonosítani. Bukkantak fel külföldön is évek után, mert ott kezdtek új életet, vagy bujkáltak valaki elől. Mindenkit arra biztatok, hogy ne adja fel a reményt. Attól, hogy lezárul a nyomozás, még nem merül feledésbe az eltűnés.” Ugyanakkor azt is megtudta, hogy „az Európai Unióban 2008 és 2010 között 23 ezer ember vált emberkereskedelem áldozatává”. 1995-ben, attól tartott, ez a szám még ennél is nagyobb lehetett.

			− Nem marad más, csakis a lehetetlenben bízhatok – mondta egy téli estén, erősen ittas állapotban a húgának. – Vagyis abban, amit a szűklátókörűek lehetetlennek vélnek. Legyen az akármi is…

			Kincső szomorúan nézte a bátyját. Szeretett volna segíteni neki. Biztosan tudta azonban, hogy ez nem lehetséges. P. mániája alattomos természetű, kóros rögeszmévé izmosodott, s az ilyen jellegű paranoiát képtelenség meggyógyítani.

			− Vajon hol talál a holnapi reggel? – kérdé egy szürkület idején P. Kincsőt, aki momentán nála időzik, s nem árulja el a szépséges húgnak, hogy Bólya Pétert idézi, jelesül a Pelbárt-ciklus Pelbárt IV. című opusának zárósorát. 

			− Ugyanott, ahol a mai – felelé a gyönyörűséges húg, aki tudja jól, hogy a mondat honnan származik, s tisztában van azzal is, hogy a bátyja azért (is) forgatja oly gyakran Bólya Péternek éppen ezt a kötetét (Mindenhez közel), mert Pelbártot rendre P.-ként említi benne a szerző. 

			P, mint paranoiás, gondolja szomorúan a gyönyörűséges húg.

			

		

 

25. Aarhus (2001–2011)

			P. maga is úgy érezte olykor, mintha paranoiás lenne. Ilyenkor bezárkózott a lakásába, és csak bámult, bámult, bámult maga elé, a semmibe. Néha pár nap alatt elmúlt az ijesztő érzés, máskor egy-két hétig is eltartott. 2019 elején például csaknem három hét kellett ahhoz, hogy elűzze a sötét felhőket, amelyek a belőle fakadó Semmi fölött gomolyogtak. Alighogy sikerrel járt, összefutott Manóval a folyóparton, s az internetes társkeresés egykori megszállottja köszönés helyett ezt a mondatot szögezte neki: 

			− Találkoztam a csajoddal.

			− Melyik csajommal? – kérdezett vissza fáradtan P.

			− Azzal, amelyik kilencvenvalahányban elveszett. 

			P.-nek elakadt a lélegzete. Tavasz volt, az eseményhez képest huszonnégy évvel későbbi tavasz. Vagyis P. már huszonnégy esztendőt morzsolt le Mandola nélkül. 

			− Ez hülye vicc – hörögte, bár tudta, hogy Manó nem viccel, hiszen már régóta nincs abban az állapotban, hogy képes legyen viccelni. Arról nem is beszélve, hogy amennyiben nem találkozott volna Mandolával, vagy valakivel, akit annak hitt, eszébe nem jutott volna ez a réges-régi, lassan negyedszázados sztori.

			− Nem vicc – sértődött meg Manó, azzal elmesélte, hogy előző nap miként botlott bele „abba a bigébe”. 

			− Bár erősen megöregedett, még mindig elég jól néz ki. Fölismertem, amikor rám köszönt. 

			− Rád köszönt?

			− Igen. A nevemet nem tudta, de rémlettem neki. 

			Erre lehet esély, latolgatta P., Manó ugyanis nem sokat változott huszonnégy év alatt. Ugyan a bőre megereszkedett és a haja megritkult, mindezek azonban nem jelentettek olyan mértékű átalakulást, hogy valaki, aki közel két és fél évtizede nem látta, ne ismerhetett volna rá. 

			− Hol történt mindez?

			− A klinikán.

			− Mit kerestél ott?

			− Kivizsgáláson voltam. Az a helyzet, hogy sokat járok hugyozni mostanában... 

			− És Mandola mit keresett ott?

			− Az kicsoda?

			− A volt csajom…

			− Nővérruhában volt. Nyilván ott dolgozik. 

			P. azonnal faképnél hagyta Manót, csak messziről kiabált vissza egy „szevasz!”-t. Rohant a klinikára, az urológiára. Természetesen nem jutott semmire. A portás szóba se állt vele, a két nővér, akiket megszólított, sürgős tennivalókra hivatkozva elsietett. P. nem adta föl. Telefonálgatni kezdett. Kiterjedt kapcsolati hálójának köszönhetően kisvártatva eljutott a megfelelő személyhez. Mandola nevű nő ugyan nem dolgozott a klinikán, ám egy Manuela igen. Békési Manuela. Márpedig Mandola Békés megyéből származott. Nem kellett sokáig várnia, hogy megkapja a nővérke címét. 

			Az egyik belvárosi utcában lakott, az újként emlegetett, bár bő évszázados zsinagóga mögött. A két háború között épült bérház szuterénjében több aprócska lakás húzódott meg. Ezek egyikében, a négyes számúban élt Békési Manuela. Névtáblát nem szögezett az ajtajára, ennek ellenére P. becsöngetett a négyes számú lakásba. Nem kellett sokáig várnia, csakhamar nyílt az ajtó. Az ajtóban álló, ledér, áttetsző pongyolába öltözött nő halványan Mandolára emlékeztette. Mérget azonban nem vett volna rá, hogy ő az.

			 − Gyere be – tárta szélesre előtte az ajtót Békési Manuela. A pongyola alatt piros színű fehérneműt viselt.

			P. belépett a sötét előtérbe, amelyből balra a konyha nyílott, jobbra az egyetlen szoba. A konyha után vélhetően a fürdőszoba helyezkedett el. 

			− Vesd le a cipőd – mondta a nő duruzsoló, dohányzástól rekedtes alt hangon.

			P. engedelmeskedett. 

			− Mit szeretnél? – csicseregve, kedvesen faggatta. – Szinte bármit lehet. Rajtad múlik, édes. Csak masszázs, vagy masszázs franciával? Szex? Vagy simogassalak pávatollal? 

			P. ledermedt. 

			− Nem ilyesmiért jöttem – makogta.

			− Akkor minek zaklatsz? Rendőr vagy tán? – a nő harciasan toppantott egyet.

			− Nem Manuelának hívnak?

			− Honnan tudod? 

			− A klinikán dolgozol…

			− Nem foglak ingyen leszopni, nem zsarolhatsz meg, te köcsög!

			− Semmi ilyesmit nem akarok! – csattant föl P. − Mindig Manuelának hívtak?

			− Az mióta bűncselekmény? 

			− Nem az, ne haragudj – mentegetőzött P.

			Sietve visszavette a cipőjét, fél térdre ereszkedve matatni kezdett a fűzővel.

			– Emlékeztetsz egy lányra, akit huszonnégy éve elvesztettem – dörmögte közben. 

			− Te meg engem legalább tucatnyi baromra, mert azokból annyi van, hogy az valami észbontó! 

			− Azt hittem, te vagy Mandola – emelkedett föl P. – És ez már önmagában borzalmas…

			− Mandola? – kérdezett vissza Békési Manuela, aztán kimondta a lány teljes nevét. 

			P. annyira elképedt azon, amit hallott, hogy válaszolni is elfelejtett. Beledermedt egy kicsavart, kényelmetlen pózba. 

			− Ismertem – jelentette ki a nő, a hangját újra kedvessé változtatta. – Együtt dolgoztunk Dániában. Egy kórházban. Nyolc éve. 

			P. igen nehezen jutott levegőhöz, s mivel a beszédhez szüksége lett volna rá, inkább hallgatott. 

			− Fura szerzet volt. Azt mesélte, egy régi pasija elrabolta, meg hogy a testvére és annak a vőlegénye is nyakig sárosak voltak az ügyben. Ha jól emlékszem, pár évig bezárva tartották valami pincében… Legalábbis Mandola ezt állította. Nem hittünk neki, habár eszelős szemei voltak, az egyszer tuti. 

			− Miért csak voltak? – hörögte P. levegő után kapkodva. − Most már nem eszelősek?

			− Már nem – Békési Manuela hangja ekkorra egészen ellágyult, a szemét is lesütötte. Igazán őszintének és együttérzőnek tűnt, ahogy halkan, óvatosan megsúgta P.-nek:

			– Fölkötötte magát a nővérszállón, Aarhusban. 

			Hogy ekkor mi történt, P. később egyszer sem tudta fölidézni. Talán elájult, talán csak kizökkent az időből; mindenesetre egy padon tért magához, a város főterén, három órával később.

			Ült a padon, s amint visszatért az öntudata, meglepően élet- és tetterősnek érezte magát. Hazarohant, bepakolt a hátizsákjába, egész éjjel bújta az internetet. Másnap már Hamburg felé repült. Hamburgból Aarhusba vonattal utazott. Az úton végig vagy telefonált, vagy a laptopján dolgozott. Mire elérte az úti célját, mindent tudott, amit csak magyar egészségügyiek dániai munkájáról a világhálóról és telefonos kérdezős­ködés útján tudni lehetett. Könnyedén megtalálta a kórházat is, ahol Mandola (mint csakhamar megtudta) 2001-től 2011-ben bekövetkezett haláláig dolgozott. Többen emlékeztek rá mint a baleseti sebészet egyik nővérére. Fényképeket is mutogattak róla. P.-nek nem maradt több reménye. Ki kellett zárnia minden félreértést. Valóban Mandola akasztotta föl magát 2011 nyarán Aarhusban. 

			Mindent figyelmesen végighallgatott, amit a szerelméről hajlandók voltak elmondani neki. És Mandola egykori ismerősei kimondottan közlékenynek bizonyultak. Akármilyen jelentéktelen, apró-cseprő történetekkel, bármennyire érdektelen tucatsztorikkal hozakodtak is elő, P. nem bánta. A sok semmitmondó történet között akadt azért érdemleges is. A lány több hajdani munkatársa (egy horvát doktornő, egy bolgár nővér, egy román beteghordó és egy dán recepciós) szinte szóról szóra elmesélte ugyanazt a történetet, amit először Manuelától hallott: Mandolát fogva tartotta egykori barátja, amiről a testvére és annak vőlegénye is tudott. 

			− Végül elengedték? – kérdezte P. – Vagy megszökött?  

			− Erről sosem mesélt, sajnálom – tárta szét a kezét az orvosnő. 

			− Nem tért ki rá, hogyan ért véget – vonogatta a vállát a recepciós.

			− Passz – biggyesztette le az alsó ajkát a beteghordó. 

			A bolgár nővér csak bocsánatkérően mosolygott.

			P. mindenkinek megköszönte a segítséget, mielőtt elbúcsúzott a kórháztól. Néhány napig még Aarhusban maradt, járt-kelt a városban, próbálta elképzelni Mandolát az esőáztatta utcákon, a kikötő fényesre koptatott kövezetén. Nem sírt egyszer sem, a keze sem remegett, a friss tengeri levegő is szabadon áramlott a tüdejébe. Elképedt, valahányszor számba vette a véletlenek megdöbbentő láncolatát, ami a Balti-tenger partjára vezette: Manó urológushoz megy, ahol ráköszön egy nővér, Manó összekeveri Mandolával, és elmeséli P.-nek, kivel találkozott; P. megragadja a halvány esélyt, nyomozni kezd; kideríti, mi a nővér neve, és ennek tudatában reménykedni kezd; jóllehet gyorsan kiderül, hogy Manuela nem azonos Mandolával, egyszersmind az is kitudódik, hogy a két nő egy helyen dolgozott Skandináviában… − Ha ezt az egész katyvaszt egy regényben olvassa, gúnyos mosolyra húzza a száját: márpedig ilyen nincs. Meg kell állapítania magában, hogy a közhely, miszerint az élet bármely kifundált történetre rácáfol, nagyon is igaz. (Végtére is azért közhely, hogy igaz legyen.)

			Szinte kedvtelve mártogatta arcát a tenger felől érkező, sós zamatú szélbe. Szilárdan elhatározta, hogy fölgöngyölíti az ügy legapróbb részleteit is. Hiába ismerte a végkifejletet, hiába tudott gyakorlatilag mindent, ami fontos, nem tágított az elhatározásától. Mindazok után, amit Manuelától és az aarhusiaktól hallott, meg sem fordult a fejében, hogy más is történhetett, és nem Balázs áll Mandola eltűnése mögött; amiképpen afelől sem volt szemernyi kétsége sem, hogy soha semmit nem tud majd bizonyítani, vagy ha mégis, vélhetően elévült már a bűncselekmény, jogi elégtételt nem lehetséges venni. 

			− És nem is az a lényeges – árulta el a tengernek Aarhus, a dán kikötő daruerdejével a feje fölött. – Hanem valami más. A végére talán kiderül, vajon micsoda…

			Föl s alá járva a tengerparton, azon tűnődött, kit kérhetne meg, hogy a segítségére legyen. Zebulont semmiképpen, ő ilyesmire (is) totálisan alkalmatlan. Endre ugyancsak, ráadásul az utóbbi években, érthető okokból, eltávolodtak egymástól. Manó, aki tévedésével elindította a dominóeffektust, jó ideje mindentől és mindenkitől eltávolodott, Géza megírná az egészet valamelyik hülye újságnak, amelyiknek dolgozik. P. ezt semmiképp sem akarta. Több közeli barát viszont nem jutott eszébe. Mivel több közeli barátja nem volt. Hajdani főiskolai társaival éppen azért nem tartott szoros kapcsolatot, hogy ne emlékeztessék Mandolára, így azok az egykori barátságok lassan ismeretséggé erodálódtak, aztán a semmibe enyésztek. Azok a nexusok pedig, amelyeket az utóbbi évtizedekben alakított ki, felszínes ismeretségek voltak csupán, nem várhatott tőlük sokat. Nem is várt.

			Letelepedett egy hatalmas vasbütyökre (hajdan a hajókat kötötték ki az ilyenekhez vastag, kézzel fonott kötelekkel), igyekezett kiüríteni az elméjét. Akkor jutott eszébe réges-régi cimborája, hajdani üzlettársa, Peti. Az egyetlen ember, akit érdemes lenne bevonni a nyomozásba. A kilencvenes években Peti rövid ideig Budapesten, majd hosszú évekig Angliában tanult, saját erejéből ért el mindent, amit elért, és amit nem lehetett kevésnek nevezni; határozott, kreatív, rendkívül okos ember volt. Amikor hazatért az Egyesült Királyságból, maga mellé vette társnak a tanári állásából frissen kirúgott, munkanélküli, nem mellesleg enyhén alkoholista P.-t. Voltaképpen megmentette az életét. Mandolát egyébiránt egyáltalán nem ismerte, ami szintén előnyt jelenthetne a közös munkában, Petivel egy objektív nézőpont jelenne meg a kutatásban. 

			Csak az a bökkenő, emelkedett föl P. a vasbütyökről, hogy Peti réges-régen halott. 

			Másnap elindult haza.

			

		

 

26. Gamma-hidroxi-butirát (1995–1999; 2019)

			Harmadnap összegezte mindazt, amit megtudott. Leült a számítógépéhez, pontokba szedve leírta a történetet. Sokáig szöszmötölt ezzel, aztán amikor elkészült, kitörölte az egészet. Nézte a laptop üres monitorját, szinte hallotta, ahogy a fogaskerekek csikorognak a fejében. Elhessegette a gondolatot, végtére is a mechanikának már egy ideje leáldozott. Leginkább Annamari szerepe zavarta. Balázs birtokolni akarta Mandolát, ezért rabolta el. Ez tiszta sor. De vajon Mandola nővére miért vett részt ebben az egészben? Ezt érezte az egyetlen valódi kérdésnek, szinte már csak ez foglalkoztatta. 

			Márpedig erre föltételezhetően cudar nehéz lesz kielégítő választ találni. Ha bármiféle nyomra bukkanna (amire alapvetően igen kevés az esély), az is legföljebb következtetések alapjául szolgálhatna. Ezért hosszas latolgatás után úgy döntött, egyenesen Mandola testvéréhez, Annamarihoz fordul. Mivel a nővérek vezetékneve igen ritka, nem volt szükség nagyobb erőfeszítésekre ahhoz, hogy rábukkanjon. Egyetlen ismeretséget sem kellett megmozgatnia, elegendő volt a Facebookon keresgélni. Annamari P.-vel egy városban élt, a közösségi oldal szerint egyedül. Munkahelyként egy magán nyelv­iskolát jelölt meg. P. két napig őgyelgett a nyelviskola körül, mire minden kétséget kizáróan azonosította Mandola testvérét. Amikor megbizonyosodott arról, hogy a jó személy nyomába ered, követni kezdte. Néhány óra múlva már azt is tudta, hogy az egyik lakótelep négyszintes panelházának második emeletén lakik. 

			A következő lépést − az élete során talán többezernyi megtekintett bűnügyi film milliónyi példája nyomán − legalább húszféleképpen tervezte el. Végül a gamma-hidroxi-butirátot választotta. A gamma-hidroxi-butirát, röviden GHB, közismert nevén gina a hidroxivajsavakhoz tartozó szerves vegyület, amely a természetben is előfordul; kis mennyiségben megtalálható az emberi szervezetben is, főleg a központi idegrendszerben, valamint a borban, a marhahúsban, a citrusfélékben és szinte valamennyi állati organizmusban. A laboratóriumi GHB-készítményeket a civilizált emberek elsősorban randidrogként használják. Ami annyit tesz, hogy az áldozat italába keverik. Miután a kiszemelt nő (vagy férfi) elfogyasztotta a ginával „kezelt” folyadékot, bódult, euforikus állapotba kerül, amelyben aztán jól megpocsékolják. P. terve hasonló volt, kivéve az utolsó lépést.

			A postástól, aki Annamariék felé hordta a leveleket, megvásárolta a lépcsőház kapujának kódját. Ehhez egy hétig kellett fröccsöket fizetnie a levélhordónak az egyik panelalji garázskocsmában, ahová az minden nap betért fölfrissülni fél tíz és tíz között. Fröccsözés közben P. elmesélt neki egy szívhez szóló szerelmi történetet, amelyben Annamari és ő, P. játszották a főszerepet, végül az utolsó napon leszámolt a markába huszonötezer forintot a kódért. Ezt követően az egyik délelőtt egy lakatos ismerőse segítségével bejutott Annamari lakásába. 

			− Szeretném meghúzni ezt a csajt – avatta be a fedőtervbe a lakatost. – Első lépésként egy levelet hagynék neki, de nagyon titokzatos módon. Az a cél, hogy ne jöjjön rá, miként került az asztalára, s ebből arra a következtetésre jusson, hogy a Jóisten is egymásnak teremtett bennünket. 

			A lakatos elismerően csettintett, zsebre vágta a három darab húszezres bankót, és minden további nélkül kinyitotta P.-nek Annamari ajtaját. P. benyargalt a lakásba, a hűtőben talált narancslébe, borba és tejbe egyaránt belecsepegetett 4-5 csöpp ginát, amit egy internetes forrásból, futár útján szerzett be, azzal már el is hagyta a lakást. A lakatossal készíttetett magának kulcsot mind a két ajtózárhoz (ezért ugyancsak bőkezűen jutalmazta a mestert). 

			Délután lesben állt. Miután Annamari hazaért, bő fél óra múlva P. fölcsöngetett hozzá a kapucsengőn. Négyszer csöngetett, s mivel nem érkezett válasz, halálos nyugalommal hatolt be a lépcsőházba, majd a lakásba. Annamari a kanapén feküdt a nappaliban, magzati pózban. Ájult álomba merült. P. az OBI-ban vásárolt gyorskötözővel higgadtan és olyan szakszerűen, mintha ki tudja, hányadszor csinálná, összekötözte a lábát, majd az előzetesen gondosan, az inge alatt a derekára tekert, szintén a barkácsáruházból származó kötéllel a kanapéhoz rögzítette a testét. A nő jobb kezét hagyományos cukorspárgával erősítette a bal térdéhez, a bal kezét szabadon hagyta, és várt. A száját nem tömte be. Túlzott kegyetlenségnek érezte volna, és szükségét sem látta. Úgysem hatolhatott át a kiabálása a panellakók érzéketlenségén. 

			Amikor Annamari magához tért, kiderült, hogy valóban fölösleges lett volna betömni a száját. Úgy meg volt döbbenve azon, ami vele történt, hogy eszébe sem jutott kiabálni vagy sikoltozni. 

			− Megismersz? – kérdezte P.

			A nő nem válaszolt, csak kikerekedett szemekkel bámulta a betolakodót. Nem vonta felelősségre, nem faggatta arról, miként jutott be a lakásába, miért tette vele azt, amit tett, mik a szándékai; nem tudakolta, mit keres itt. Semmi sem úgy történt, ahogy a filmekben szokott. 

			P. elégedett volt Annamari viselkedésével. Bemutatkozott. 

			− Emlékszel rám, ugye? 

			Annamari bólintott. 

			− Azt is sejted, miért kerestelek föl, gondolom….

			Annamari megint bólintott. 

			− Nagyon elgémberedtem – szólalt meg. – Nem bánnám, ha kioldoznál. 

			− Én azt hiszem, bánnám. 

			Sokáig nézték egymást. Annamari félelemmel vegyes undorral, P. szenvtelenül. Próbálta megfejteni, miért csinálja, amit csinál. Sikertelenül.

			− Mandola halott – köpte ki végül magából a két szót.

			− Igen – Annamari nyugodt hangon válaszolt. – Megkaptam a hivatalos értesítőt. A szüleink egy autóbalesetben hunytak el kilencvenkilencben, én számítottam a legközelebbi hozzátartozójának. 

			− A dánok értesítettek?

			− Nem, a közvetítő cég. 

			P. lehunyta a szemét. A nyugalma, hidegvére egycsapásra elillant. Gyöngyözni kezdett a homloka. Mielőbb túl akart esni az egészen. S a legjobban az zavarta, hogy maga sem tudta, voltaképpen micsodán is. 

			− Miért tartottátok fogva? – szólalt meg újra, hosszú, kínos szünet után.

			− Balázs kiakadt azon, hogy veled van. 

			− Rajtam akadt ki, vagy bárkin kiakadt volna?

			− Bárkin kiakadt volna, de ennyire csak rajtad. 

			− Mert csúnya vagyok. 

			Annamari nem mondott semmit. 

			− És te? Te miért? 

			− Zsolti és Balázs jó barátok voltak. Zsolti rángatott bele. Én meg nem akartam elveszíteni Zsoltit. 

			− Annyira jó volt vele? 

			Annamari szemében megcsillant egy könnycsepp.

			− Elmondhatatlanul jó. 

			P. elmerengett a válaszon. Nyilván szexuális értelemben lehetett olyan leírhatatlanul remek Zsoltival. Mert amúgy csak egy sima bunkóra emlékezett, valahányszor fölidézte magában a fickót. Annamari viszont szerelmes volt belé. És eközben, persze, minden bizonnyal szerette a húgát is. Annyira, amennyire tudta. Saját érdekei és vágyai elé azonban nem helyezhette, arra képtelen lett volna. S bár ez extrém eseményekhez vezetett, a kiindulópontot P. teljesen szokványosnak ítélte.

			− Nem mondtam nemet, amikor beavattak. Nem tiltakoztam. – P. kényszerítette magát, hogy figyeljen Annamari szavaira. − Attól fogva már a börtöntől is féltem. 

			− Nem mondtál nemet. Most mégis egyedül élsz. – P. hangja elégedetten csengett.

			− Zsolti Amerikába ment. Modellkedni. 

			− Téged meg itthon hagyott.

			Annamari szeméből kigördült a könnycsepp, végigszántotta a púdert az arcán. P. megsajnálta. 

			− És Balázs?

			− Vele tartott. 

			− Mikor? 

			− Először kilencvenhétben mentek el, két hónapra. Akkor engem is magukkal vittek. 

			− És Mandola? 

			− Hagytunk neki konzerveket. 

			− Ezt most komolyan mondod? 

			Újabb könnycsepp indult útnak Annamari arcán.

			− Komolyan. Miatta jöttünk haza. Még egy hónap volt a vízumból, mégis hazarepültünk. Féltünk, hogy meghal. A hobbikertek övezetében épült félkész ház pincéjében tartottuk, egy időben Balázs unokatestvérének a zenekara próbált ott, hangszigetelték a falakat. Balázs örökölte a nagyszüleitől, akik itt éltek, ebben a városban… Balázs félig idevalósi… Minden rokona úgy tudta, eladta azt az ingatlant, soha nem ment oda senki a családjából. Más se, rajtunk kívül. 

			P. hallgatott. 

			− Amikor hazajöttünk Amerikából, talán el is engedték volna a fiúk, de nem volt hajlandó megígérni, hogy nem megy el a rendőrségre. 

			P. hallgatott.

			− A következő évben mentek el végleg… A fiúk… Balázsból viszonylag neves fotós lett. Sikeres ember, bár egy autóbaleset miatt elveszítette a bal lábát. Zsolti egy ideig modellkedett, aztán elment pornózni. Láttam több filmjét. Elképesztő… − Annamari szája széle megremegett.

			− Öt éve halt meg – suttogta aztán −, nem tudom, hogyan. Balázs ismerősöm a Facebookon, de nem ír nekem soha. 

			P. továbbra sem szólt egy szót sem. 

			− Még egy évig tartottam bezárva a testvéremet. Csak akkor engedtem ki, amikor a szüleink meghaltak. A temetés után elengedtem. És ő megígérte, hogy nem megy el a rendőrségre. Nem akartam börtönbe kerülni. Láttam Mandolán, milyen bezártan élni évekig. És ő ráadásul egyedül volt, fizikailag nem bántotta senki. Bezzeg egy igazi börtönben… 

			P. látta rajta, hogy fél. Nem attól, ami éppen zajlik, hanem mindattól, ami megtörtént. P. úgy érezte, Annamari tisztában van azzal, hogy létezik egy börtön, amelynek már réges-régóta foglya, s amelyből sosem szabadul. 

			− Nem biztos, hogy hittem neki, amikor megígérte, hogy nem jelent föl… Igazából soha nem értettem meg, miért nem juttatott rács mögé.

			P. szeme a cipője orra és a nő összekötözött bokái között járt oda-vissza.

			− Nem kérdezed, miért nem engedtem el kilencven­nyolcban, amikor a fiúk visszamentek a tengerentúlra? 

			− Hiszen megmondtad. Féltél a rendőröktől – brummogta P.

			− Igen, féltem. 

			A harmadik könnycsepp is elindult, végigcsorgott az arcbőrön, lehullott a kanapéra. A vászon sebesen beitta.

			− Nem kérdezed, beszélt-e rólad? 

			P.-nek váratlanul és indokolatlanul eszébe jutott a Kottatartó nevű kávézó és Zebulon pártfogoltja, az önjelölt író. Ha ő írná ezt a történetet, és nem az élet, a férfi szereplő (azaz ő maga) biztosan föltenné a kérdést, amit Annamari hiányol. Abban az írásban sok egyebet is kérdezne P. Fölöslegesen. Kis híján elszégyellte magát, hogy ilyesmi éppen egy ilyen pillanatban megfordulhat a fejében, ám egyszerre rádöbbent, hogy az utóbbi napokban, pontosan úgy, amiképpen a filmekben történni szokott, elnagyolt, elfeledett mozaikokból úgy-ahogy összeállt egy nagyjából-egészéből egységes egésszé ez az abszurd história, ami végeredményben nem egyéb, mint az élete. A fölismerés a végletekig elkeserítette. Sokáig ült komoran, némán, moccanatlan, arcát enyhe pír öntötte el. Végül csak annyit mondott:

			− Nem kérdezem.

			− Pedig beszélt – vágta rá Annamari már-már diadalittasan. – És tényleg, igazán szeretett… És azt hiszem, te is tényleg és igazán szeretted… 

			A két ember néhány másodpercig úgy érezte, olyan súllyal nehezedik rájuk a levegő, hogy bármikor összeroppanthatja őket, akár üres papírpoharat a vasútállomáson veszteglő utazó. 

			− Hallottam, hogy milyen nehezen tetted magad túl rajta – lihegte Annamari.

			− Ahogy elnézem magunkat, azóta sem sikerült egyikünknek se… − sóhajtott P. 

			Kimerültnek érezte magát. Nem szellemileg, sokkal inkább fizikailag. Mintha lefutott volna egy maratoni távot, úgy lüktettek az izmai a fáradtságtól. Hirtelen ötlettől vezérelve mégis föltett még egy kérdést:

			− Istenigazából azért nem engedted el, mert szeretem?

			Annamari nem felelt. 

			Ismét hosszú, viszkózus csönd ereszkedett köréjük. Olyan sokáig tartott, hogy P. már-már letett arról, hogy valaha is választ kap, amikor a nő mégis megszólalt:

			− Nem tudom, miért nem engedtem el. Féltem… Mondtam…

			P. biccentett, mint aki tudomásul veszi, amit hallott. Fölállt, közelebb lépett az összekötözött testhez. 

			− Én el foglak engedni téged – jelentette ki. 

			Kiment a konyhába, a hűtőből elővette a narancslevet, öntött egy pohárba, bevitte a szobába. 

			− Igyál – tartotta Annamari szájához. A nő nem ellenkezett, amennyire fekvő testhelyzetétől telt, nagy kortyokban ivott. Bár a narancslé egy része a kanapéra folyt, mielőtt le tudta volna nyelni, tíz perc múlva mégis újra elájult. P. kioldozta, összecsomagolta a kötelet, spárgát, gyorskötözőt, kiöntötte a vécébe a maradék narancslevet, bort és tejet, lehúzta, a másolt kulcsokat az asztalra dobta. Nagy visszhangot vetve döndült az ajtó, ahogy becsapta maga mögött. 

			Betért abba a panelgarázskocsmába, ahol a postást látta vendégül az utóbbi hét napjain. Látott cidert a hűtőben, egyből kért hármat, meg egy Unicumot. Utóbbit gyorsan föl is hajtotta. Kiállt a kocsma bejárata elé. Még hűvös volt a tavasz, nem tették ki a műanyag asztalokat, székeket. Egy üveg cidert a kezében tartott, bele-belekortyolt, a másik kettőt lerakta a lába mellé, a betonra. Jó lenne valakinek elmondani mindazt, amit átélt; mindazt, amit az utóbbi napokban kiderített, gondolta. Ugyanakkor tisztában volt azzal, hogy nincs értelme elmesélni a történetet. Mert jóllehet semmivel sem irreálisabb, mint bárkinek az élete ezen a Földön, mégsem tudna vele mit kezdeni senki.  

			Váratlanul beugrott az álma, amit nem sokkal Mandola eltűnése után látott először, zaklatott éjszakáinak egyikén. A filmszerűen pontos látomás később is rendre vissza-visszatért. Az álma, amelyben egy öregember levelet kap. A levelet évtizedekkel korábban postázta a vénség szerelme. A levélből kiderül, hogy a nő viszontszerette, ám mivel a küldemény elkeveredett, és évtizedekig bolyongott a postahivatalok átláthatatlan labirintusában, az öreg erről már túl későn szerez tudomást. Mi van, ha az az álom egy jel volt, tette föl magának a kérdést P. Átvitt értelemben vagy akár direkt módon... 

			− Lehetséges, hogy Mandola levelet írt nekem, amikor kiszabadult a fogságából, és csak azért ment Dániába, mert nem reagáltam rá semmit? De mit csinált, mielőtt északra utazott? Mi történt 1999 és 2001 között? 

			Egy járókelő megvető pillantása döbbentette rá, hogy hangosan gondolkodik. Nem érdekelte. Igyekezett kiverni a fejéből a levél lehetőségét. Távolról sem logikus. Miért írt volna, ha föl is keresheti? Ebben a városban őt nem nehéz megtalálni, sosem volt az. Habár 1999-ben Peti, az üzlettársa és barátja többször is magával vitte hetekre, néha egész hónapra különböző országokba. A vállalkozás miatt utaztak, akkor fektették le a hosszú távú alapokat. Mi van, ha éppen egy ilyen kiruccanás idején szabadult Mandola, s ezért nem találta meg P.-t? És ha így történt, miért nem hagyott üzenetet? 

			− Meg kellett volna kérdeznem attól a ribanctól – szűrte a fogai közt P. −, hogy napra pontosan mikor engedte szabadon a húgát.

			Zihálva lélegzett. Nem először és nem utoljára azon a napon. A cidert ezúttal kifejezetten kellemetlen ízűnek érezte. Pedig amióta csak megismerte ezt az italfajtát, finomnak találta. Ezúttal azonban úgy érezte magát, mint akinek az italába ginát kevertek.

			− És miközben ájultan hevertem egy sarokban, minden szervemet hitványabbra cserélték, ellopták a lehetőségeimet és a jövőmet, manipulálták a múltamat. Még a szerelem kódját is módosították bennem − mormolta. 

			Hirtelen eszébe jutottak egy amerikai író sorai. Nemrégiben olvasta. A szerelem folyamat, amelynek során egy ember megpróbál megismerni egy másikat. Nem tudta eldönteni, az a folyamat, amelynek Mandola és ő részesei lehettek, lezárult-e, elérte-e a célját – ha ebben az esetben egyáltalán létezett olyan, hogy cél. Egykor jól ismerte Mandolát, s régóta sejtette már, hogy pontosan ez volt a lényege kettejük történetének, ez az egykor. Ismerte Mandolát − a saját idejében, a közös idejükben. De fogalma sem volt a másik Mandoláról, aki Mandola önálló, elszigetelt idejében élt, Mandola lehetséges világában, bezárva valahol egy félkész épület pincéjében. (Mivel fűtöttek rá télen? – hasított belé hirtelen. Menten el is hessegette magától a gondolatot. Semmiféle jelentőséggel nem bírt immár.) Mandola ugyancsak ismerte őt a közös idejükben, de a későbbi P.-időkben már idegennek látta volna, ha láthatja. Talán látta is, ki tudja. Annamari négyévnyi fogva tartás után engedte el Mandolát. És akkor, amikor szabadult, már P. nem biztos, hogy ismerte a szerelmét. A szerelme sem biztos, hogy ismerte azt a P.-t, akivé ő akkorra vált. És ezzel tisztában is lehetett. Mert Mandola sokkal okosabb volt, mint P. Talán ezért nem is kereste a férfit. Vagy ha kereste, és rátalált, ezért nem szólította meg, ezért nem folytatódhatott az élet, az az igazi. Mert már megszűnt igazinak lenni. A közös idő bezárult, semmiféle csillagkaput nem nyithattak többé, amelyen visszatérhetnének abba az időbe. A közösbe, a szépbe. Végső soron P. arra jutott, ez lehet a legvalószínűbb oka annak, hogy Mandola meg sem állt Dániáig. Egészségügyi középiskolában végzett, kézenfekvő, hogy a nővérmunkát választotta. Az is érthető, miért ment olyan messzire. Akárhogy is, akármiért is, az aarhusi kórházba került. Csábító lenne azt állítani, hogy minden körülmény és esemény ellenére kerülhetett volna jobb helyre is. Nevezetesen P. mellé. Ez az állítás azonban nem állná meg a helyét. Hiszen akkor már nem ismerték egymást… Kudarcot vallott velük az élet, vagy ők vallottak kudarcot az élettel? Egyre megy. Járt így az élettel más is. Annamari, Balázs, Zsolti, Manó, Endre, Zebulon. P.-nek úgy tűnt, mindenkivel ez történt, akit csak ismert. Tehát vagy mindenki erre szolgált rá, vagy…

			Kiitta az utolsó kortyot a harmadik üveg ciderből, aztán elindult hazafelé. Azon tűnődött, miért kellett megtudnia mindazt, amit megtudott. Nem lenne jobb befejezetlenül, magyarázat nélkül? Arra jutott, a kérdés önmagában botorság. Válaszra méltatni még inkább az. Úgy döntött, mégsem a lakására megy, inkább a folyópartra. Nézni, miként úszik el a dinnyehéj. Mint hajdanán. Hát, sehogy nem úszott el. Tavasz volt, pillepalackok, félcipők, bugyik, nejlonzacskók lebegtek a víz színén. Dinnyehéjat sehol nem látott a kacsák, a le-lecsapó sirályok és a horgászzsinórok között. A folyópartról eszébe jutott Papa, amint arról mesél, miként ültek itt egykoron, valahol errefelé, s hallgatták Feri meséit a csillagos égről. Az este még messze járt, csillagokból éppen annyit lehetett látni, mint dinnyehéjból. 

			Megkereste azt a helyet, ahol régen az a bizonyos félreeső pad állt. A sétányt azóta fölújították, a padnak, amelyen 1995 tavaszán és nyarán olyan sokat üldögélt, nyoma sem maradt. Hátát nekivetette egy fának a pad hűlt helye mellett. Várakozott. Maga sem tudta pontosan, mire is. Várt, várt, várt. Lassan köré ereszkedett az alkonyat. Szerette volna teljes szívéből Balázst, Zsoltit és Annamarit hibáztatni mindazért, ami Mandolával történt, amin keresztül kellett mennie; szeretett volna elégtételt érezni, amiért így vagy úgy, de az ő életük, a bűnösök élete is tönkrement, gyűlölni akarta őket, vadul és engesztelhetetlenül. Mindhiába. Nagyon jól tudta, hogy legalább annyira felelős ő maga is. Észre kellett volna vennie, mi készül a szerelme ellen, aztán halált megvető bátorsággal megakadályozni. Vagy egyáltalán nem is kellett volna lennie, de semmi esetre sem Mandolával, hiszen a Mandoláéval elkeveredő létezése provokálta ki az egész szörnyűséget. 

			− Akárki más lett volna a helyedben, ugyanezt okozta volna – hallotta Endre ifjúkori hangját a fa törzséből. Sziszegve, dühöngve igyekezett elkergetni a hallucinációt. Miután úgy érezte, sikerrel járt, durván ostorozni kezdte magát, amiért mentségek után kutat, de még csak föl sem vállalja, hogy ki akar bújni a felelősség alól, hanem egy régi, becsapott barátra lőcsöli rá! Kímélet nélkül szidalmazta magát, hosszú perceken keresztül, fáradhatatlanul szórta a goromba szitkokat és átkokat saját fejére. Nem elég, hogy a feltűnésével veszélybe sodorta Mandolát, a lány eltűnése után sem tett jóformán semmit! Buszon, vonaton és stoppal bejárta a fél országot, hátha belebotlik elveszett szerelmébe, s miután ez (magától értetődően) nem történt meg, csak ücsörgött a folyóparti sétány egy padján, a halálmadárral cimborált, húzta az időt. Egész életében soha semmi fontosat nem oldott meg, még a megélhetését is egy szerencsés véletlennek köszönheti. De a szerencséjével sem tudott jól sáfárkodni, csak sodortatta magát a sorssal, a körülményekkel, akár egy kísértethajó az óceán áramlataival. Mélységesen undorodott önmagától. Kiszakadt belőle egy, az egész életét elmondó sóhajtás, azzal újra korholni kezdte magát.

			Önmarcangolását szárnyak suhogása szakította félbe. Alig egy méterrel a lába elé leereszkedett egy kuvik. Nem lehetett magasabb 20-25 centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, a csőre lefelé görbült. Két-három percig figyelte P.-t, lentről fölfelé, sandán. A fejét közben többször egymás után hol a jobb, hol a bal vállára ejtette, végül egy erőteljes, szinte dobhártyaszaggató „uhhh” hangot kiadva, elrepült. „Bagoly huhogott valamerre a bástyán – írta Krúdy –, amelynek hangjától amúgy sem tudnak aludni azok a szerencsétlenek, akik sohasem tudnak beljebb jutni az álom pitvarából a legbelső, legékesebb szobába…”

			

		

 

27. Mandola története 

			Kislány korából alig maradtak emlékei. A több mint négy év bezártság alatt olykor megpróbálta fölidézni, mi történt vele az iskoláskor előtt, de jóformán semmire se jutott. Csak néhány töredéket, egy-két történetmorzsát tudott előcsalogatni. Az iskolaévekből már jóval többre emlékezett. 

			Másodikos volt, amikor egy állami gondozott gyerek érkezett az osztályba. Attól fogva biztosra vette, hogy ő is olyasmi, mint az a visszahúzódó, a sodrából mégis könnyedén kihozható, társait folyvást szűkre húzott szemmel méregető kislány. Úgy hitte, őt is elhagyták babakorában. Aztán örökbe adták. Már gimnazista volt, amikor leszámolt ezzel a képzettel. 

			Nem tudom, örüljek-e annak, hogy vér szerinti tagja vagyok a családomnak, vagy keseregjek miatta – írta a naplójába, amit érettségi után elégetett. Maga sem tudta, miért gyújtotta meg, és nézte végig különös nyugalommal, ahogy elemésztik a lángok. Illetve talán pontosan ebből az okból. Hogy soha nem tudta meg, miért. Hiszen azért írt naplót, hogy magyarázatot találjon. Nem talált. Arra kivált nem, hogy miért nem palástolják előtte. Mert nem palástolják, az nyilvánvaló.  

			− Csak azért, mert nem lettem fiú? – kérdezte magától. 

			Írt, jegyzetelt, körmölt, hátha megleli, amire vágyott. De írhatott volna akár ezer oldalt, akkor sem talál semmit. Sokkal több dolog van, amire nincs magyarázat, mint amire van. És ezt el kellene fogadni. Az elfogadás a megoldás. Egyúttal magyarázat. Ezek voltak az utolsó mondatok a naplójában. Mindet fölemésztette a tűz. 

			***

			− Sajnálom, hogy meghaltak – mondta a nővérének 1999-ben. 

			− Nem szólhattam a temetés előtt – dünnyögte Annamari. – El akartál volna jönni. 

			Mandola keserűen vigyorgott.

			− Sokfelé el akartam menni az elmúlt négy és fél évben.

			− Mehetsz most már – emelte rá a tekintetét Annamari. Egyszerre csillogott benne rettegés és beletörődés.

			− Nem tudod elfelejteni Zsoltit, akár sittre is mennél, hogy eltereld a gondolataid róla.

			− Mehetsz most már – ismételte Annamari. 

			Pár pillanat múlva, mintegy gépiesen hozzátette: 

			− Ha megígéred, hogy nem jelentesz föl. Se engem, se a fiúkat. 

			− Nem jelentek föl senkit.

			Mandola komolyan is gondolta, amit mondott. 

			− Annak a hülye gyereknek se mondj el egy szót se!

			− P.-re gondolsz.

			− Megkeresed, nem?

			− Szeretném.

			− Lehet, hogy ő is szeretné – sziszegte Annamari.

			− Hisztérikus vagy – állapította meg Mandola. − Nekem is lenne hozzá jogom. 

			− Menj el! Tűnj már el!

			***

			1999-ben P. még az anyja lakásában lakott. Mandola könnyedén odatalált, a város alig változott négy és fél év alatt. Hiába csöngetett, nem nyílt ki az ajtó. P. nem volt otthon. Nyugodt volt. Maga sem tudta, mitől olyan nyugodt. Majd azt mondom mindenkinek, hogy kómában voltam külföldön, gondolta. P.-nek viszont nem mondhatom ezt. Neki az igazat kell. Meg azt, hogy sokkal több dolog van, amire nincs magyarázat, mint amire van. És ezt el kellene fogadni. Az elfogadás a megoldás. Egyúttal magyarázat. Utánunk pedig a vízözön. 

			Leült a lépcsőre, a bejárat előtt. Úgy fél órája várta P.-t, amikor egy bevásárlócekkerek alatt görnyedő asszony érkezett. 

			− Csónakost várja? – kérdezte.

			− Igen – ugrott talpra Mandola. 

			− Gondoltam. Hozzá szoktak jönni mindenfélék − letette a szatyrokat a lábához, keresni kezdte a kulcsát, hogy bejusson a lépcsőházba. − Még itt lakik, de már nem sokáig. 

			− El akar költözni?

			− Bejött neki az élet. Gazdag. Egyik nő a másik után, boldogság, gondtalanság. Óva intem magát tőle. Érzéketlen tuskó. Mint minden gazdag disznó. 

			− Gazdag?

			− Igen, egy másik maffiózóval keresik azt a tömérdek pénzt. Vagy lopják. Nyilván nem becsületes úton szedték meg magukat. Úgy nem is lehetséges ebben a kurva világban! Óva intem magát tőle! Érzéketlen tuskó. Mint minden gazdag disznó. 

			A lépcsőház ajtaja nagyot dörrenve csapódott be. Mandola elfelejtette megfogni, így továbbra is kint ragadt. 

			***

			A nővérétől kapott pénzen kivett egy szobát az egyik panzióban. A nővére igazolványát használta. Abban maradtak, Annamari két-három hét múlva bejelenti, hogy elvesztette. Haladék. Ezt a szót használták erre. A szobájában, az ágya melletti éjjeliszekrény fölső fiókjában két könyvet talált. Az egyik a Biblia volt. Ezen meglepődött. Ez új keletű szokása lehet a panziósoknak, gondolta. A másik egy régi, német nyelvű kötet. Wilhelm Heinrich Roscher: Die Sieben und Neunzahl im Kultus und Mythus der Greichen. 1904-ben jelent meg Lipcsében. Ezt olvasgatta, bár gyönge némettudásával alig-alig értette. A 11. oldalon magyar nyelvű széljegyzetet talált: Kósz szigetén 9 és 27 volt az áldozati bikák száma. A mondatot aztán megtalálta az eredeti szövegben is. 9 és 27, gondolta. Mintha jelentősége volna. A könyvet elcsomagolta. Könyvet lopni nem bűn, végül is. Áldozati bikák, áldozati tehenek, ezek a szavak jártak a fejében naphosszat. 

			Nem akart kérdezősködni P. után. Félt, hogy elárulja magát. Illetve a nővérét. Ezt sem akarta. Nem akarta, hogy Annamari börtönbe kerüljön, nem akarta, hogy tárgyalásokra járjanak, nem akarta, hogy tovább folytatódjon, ami négy és fél évig folyt. Azt akarta, hogy kiderüljön P.-ről, hogy nem maffiózó, nem érzéketlen tuskó, és nem gazdag disznó. Ezen kívül semmit sem akart. Minden nap kereste P.-t. Egyszer sem találta. Néha ismerősöket látott az utcán, olyankor elbújt egy fa, egy hirdetőoszlop mögé, vagy gyorsan befordult egy sarkon, elsietett. Nem készült még föl találkozásokra. Nem tudott volna elszámolni négy és fél évvel. És nem is akart. Ezt sem.

			***

			Végül bedobott egy üzenetet P. postaládájába, aztán elutazott Budapestre. Miután P. két hónapig nem jelentkezett, elutazott Svédországba. Úgy döntött, nem erőlteti, az semmi jóra nem vezet. Annamari egy volt osztálytársa révén jutott iratokhoz. Az eltűnt személyek listájáról, vélhetően egy − utóbb adminisztratív hibának nevezhető − hanyagság miatt nem került le. 

			***

			Amikor P. hazatért, bele sem pillantott a postaládájába. Peti ürítette ki másnap, amikor érte jött. Tucatnyi színes reklámújság között bújt meg a boríték, benne Mandola levele. Peti átlapozta a pakkot, kétszer is. A levél elkerülte a figyelmét. Egyszerűen nem vette észre. Az egész paksamétát a kukába dobta. Nem volt ebben semmi rossz szándék. P. is utálta a reklámújságokat.

			***

			Hátat fordított a folyópartnak. Szinte menekült a sétányról. Megkönnyebbült, amikor a népes belvárosi utcákra, terekre érkezett. Lődörgött erre-arra, hagyta, hadd vezesse a testében fölgyülemlett rutin, a gének emlékezete, a DNS, az enzimek, a bőre alatt lezajló biokémiai reakciók, amelyekre mintha nem lett volna hatással sem Mandola halála, sem az, amit Annamarinál megtudott. Az élete sejtszinten folyt tovább, ahogy mindig is. Az élet célja: a temető, írta Krúdy. A cél halál, az élet küzdelem, írta Madách.

			A Banditában állapodott meg. Egy hangyányit zihált, egy csöppet sápadt volt. Amikor belépett a kávézóba, a keze remegett, a szeme ugrált, a gyomra émelygett, mint Pelbártnak, a vénájaszakadt írónak, Bólya Péter hősének. Leült a sarokba az állandó félhomályban álló asztalhoz, amelyről a törzsközönség úgy tudta, az elveszett és menthetetlen magányosok számára tartatik fönn. Rendelt némi erőset, erősen nyeldekelte. A kezében még meg-megrándult egy-egy ideg, a szeme kicsit még égett, a gyomra azonban okosan elcsitult. A szíve egyenletesen vert, a vér áramlott az ereiben, az agyában. Kisvártatva átült a bejárat mellé, kedves bókokat mondott a betérő hölgyeknek, és meghívta őket egy-egy italra; fecsegett az idejüket múlató urakkal, és fizetett nekik néhány kört. Mert alapjában véve és felületesen szemlélve ilyen kedves és szeretetre méltó ember volt. És tulajdonképpen válhatott volna azzá is…
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