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Borinak, aki naponta hordta Mátyásföldről a csomagokat, 
és Böszörményi Zoltánnak, aki naponta telefonált Monacóból.

			 

			 

			

	

	 
	 
	 
	 
	 
	 

	Betegségem története, azaz majdnem kerek harminc napig tartó kálváriám a Covid-kórházakban – először a kistarcsai nagy Covid-kórházban, majd a Szent László járványkórházban – 2020. november 20-ától december 20-áig tartott. E könyvet 2020. december 21-étől 2021. február 20-áig írtam Budapesten, Mátyásföldön. A szöveg nem helyszíni riport, hiszen nem volt nálam sem magnó, sem jegyzetfüzet, nem jegyeztem fel dátumokat, neveket is csak alig, mivel az idő egy részét – majdnem a felét – egyfajta félálomban éltem meg. Így rögzült minden emlékem, valóság és álom határán. Agyam lyukas emlékezete a Covid eredménye.

			 

			

	
	 
	 

	
I. fejezet

				 

				Fenn voltam, a magasban, biztosan tudom, mert körben a látóhatár olyan kerek volt, mintha körzővel rajzolták volna meg. Ha megerőltettem a nyakam, akkor oldalt fordulva azt is láttam, hogy két párhuzamos, eltérő színű csík fut egymás mellett, jelezve az eltérő anyagi valóságot. A párhuzamosok úgy suhantak, mint egy völgyhíd jelzései, vagy mint annak a temesvári hídnak a képe a magasból, amely a régi bérház, Neumann Mária, a matematikai axiomatika tanárnőjének lakása ablakából látszott, valahogy úgy, ahogy első nagydolgozatunk idején láttam. Bár sok funkciótlan bódé és raktár takarta el foltokban, de én akkor tanultam meg új szemmel nézni a világra, meglátni a felszín alatti lényeget: a tartószerkezet szememben mindig fémes geometriáját. S e híd valóban különleges volt, mert fizikailag kivezette Bolyai János császári és királyi hadnagyot nem csupán a tiszti kaszinó, a hölgyek kegyeiért vívott párbajok s az olcsó alkoholizálás útvesztőjéből, de a Vár, az euklideszi mértan szabályai szerint általa is megtervezett, megalkotott Vár mértanából is kivezette nemsokára. Ahányszor valami újba belekezdtem, amíg Temesvárott éltem, mindig e hídhoz zarándokoltam, hogy érintsem, mint a bizonyosságot, hiszen e híd nem a való világban folytatódott, csakis az absztrakcióban, a nem euklidészi térben. Olyan volt ez, mint valami építészetileg lehetetlen műtárgy. Egy lába itt a valóságban, a másik a lehetetlenben, ahol Salvador Dalí fiókos zsiráfjai annyira kevéssé hatottak bizarrnak, hogy fel sem tűntek. De ahogy lefelé lestem, nem sikerült meglátnom azt az egyetlen hídlábat sem, semmit nem láttam, sem a temesvári várat, sem Neumann Mária szecessziós, mással összetéveszthetetlen bérházát, nem volt semmi. Nem volt a XVIII. századi várépítésben egyberagasztott téglák vörös halmaza, mint annál a temesvári hídlábnál, de nem volt szürke habarcs sem, mint ama szecessziós házfalnál, s nem volt beton se, s még kevésbé rácsos acélszerkezet. Csak két párhuzamos, folytonos vonal, amely jelezte: nem szabad átlépni. S bármily fura, nem is léptem át, nem is repültem át. A szememmel követtem, és azt érzékeltem, hogy a magasban vagyok, de hogy miként vagyok ott, nem tudtam megállapítani. Még kevésbé azt, hogy mi tart a levegőben. A testemet sem láttam. Egyetlen porcikámat sem. Természetesen a szememet sem, de azt érzékeltem, hogy e párhuzamos vonalak környékének képét akaratlagosan meg tudom változtatni, mintha vízszintes fekvésben siklanék, és kitárt karom két hatalmas szárny volna. Most egy nagy felirat röpült felém. El tudtam olvasni latin betűit, s az alatta levő rovásváltozatot is: GÖDÖLLŐ. Aztán klasszikus rovásírásos táblák jelentek meg, úgy, ahogy azokat először Gödöllőn láttam a Forrai Sándor által szervezett kiállításon. Aztán azok a nagy rajzlapnyi rovásírásemlék-másolatok egy fekete, vízhatlan vászontáskába gyűltek mágikus erővel, s már a vállamon voltak, vittem Szakács Gáborral egy aluljáróban, miközben a lengyel nyelvű bemondó a budapesti gyorsvonat indulását jelezte. Már úgy nézett ki, lekéssük, de a vonat mégsem indult el, mert feleségem, Gizi feltalálta magát, és vagy ötven méterrel megelőzve minket a szerelvényhez ért az aluljáróból, és a kalauznak odakiáltotta: – Várjon az expressz vagy két-három percet, különben a magyarok elvesztik a katowicei csatlakozást, mert a Wrocławi Egyetemen bemutatott rovástáblák miatt nehezen jönnek fel a lépcsőn. Az expressz indulását a helyi elektronika rossz pályán jelezte. Ezt már akkor sejtettük, mikor a feleségem felkereste a forgalmi irodát, s megtudta, hogy az egész forgalmi rendszer befuccsolt, így ma nem írnak ki szinte semmi helyeset, esetleg a hangosbeszélő bemondja, hogy hányas vonat melyik pályára érkezik. – És mi lesz azokkal, akik nem tudnak lengyelül? – érdeklődött a feleségem. – Hát, itt pusztulnak el Lengyelország szent földjén – mondta a hölgy dühösen, és bevágta az iroda ablakát.

			Mi hazaértünk, mert a megértő lengyeleknek köszönhetően elcsíptük Katowicében a Varsó–Budapest expressz csatlakozását, de minden nyugati ismerősünk szerint ez a történet csak magyar–lengyel viszonylatban képzelhető el: túl a Lajtán vagy az Odera–Neissén nincs az az ember, akinek a kedvéért megállítanának egy nemzetközi expresszvonatot. Ott előbb jön a szolgálati szabályzat, s csak utána a keresztény karitatív értékek.

			A Gödöllő tábla tovatűnt. A rovásírásos rajzlapok is megnőttek hatalmasra, egyre nőttek, míg a jelek szétfoszlottak a fehérségben. Megborzongtam, s hirtelen tollakat éreztem a bőrömön. Csak a karomon, a nyakamon nem. Csupasz nyakú, hatalmas madár lehettem. Valamilyen keselyűféle. A levegő surrogott a tollaim között.

			Most döbbentem rá, hogy ezt hallom is. Az első auditív tapasztalat ebben a transzmigrációs álomban. A következő érzet a nyomás volt a mellkasomon, majd a finom rezgés, remegés, amely mindent átfogott, aztán megjelent egy fehér keret, mely körbezárt, mint egy doboz, s én egy szűk ablakon néztem ki egy lépcsőfeljáróra. Az ajtó felpattant, s egy vörös-narancssárga ruhás mentős mászott be rajta.

			– Bocsika, de most mondták rádión, hogy meg kell ismételni a Covid-tesztet, máskülönben nem fogadhatják be puszta bejelentésre, egy napokkal ezelőtt készült teszt alapján.

			– A jobb oldali orrjárat az egyenesebb – sikerült még kinyögnöm, de akkor már bent is volt, a kellemetlen érzés jelezte, hogy elérte célját, megforgatta és kihúzta a vattás tesztpálcát, valamit csöppentett rá, s nézte a színváltozást.

			– Megvan! Menjünk!

			Rám húzta a síkabátkámat, hogy valamennyire elfedje a csupaszságom, majd valamit matatott a gombokkal. 

			Lejtőssé vált a rámpa a kerekes hordágy alatt, azon két mozdulattal lehúztak a mentőautóról, s a zötyögős úton feltoltak a bejárati ajtóhoz. De be nem jutottunk, mert a vezető mentős suttogva hosszú vitába kezdett, amelyben ismételten hivatkoztak Szentendrére meg Mátyásföldre. Ez több mint tíz percig tartott, s eközben kétségbeesve állapítottam meg, hogy a lábamon nincs sem nadrág, sem cipő, sem papucs, csupasz lábujjaim úgy görbülnek, mint egy keselyűé – furcsa volt ez a hasonlat, mégis természetesnek hatott. Sokkal érthetetlenebb volt, hogy november végén hogyan kerültem a mentőkocsiba ilyen csupaszon. Így nem járhattam az utcán, s az is világos, hogy a mentős nagyon sokára hozott el a háziorvosi rendelőből, mivel Szentendréről jött a speciális Covid-mentő. De mi történt a rendelőben? Teljes sötétség. Ha megpróbáltam erre emlékezni, rögtön fájni kezdett a fejem, bár azzal szoktam dicsekedni, hogy nem ismerem a fejfájást. Ott történhetett valami. Talán a mentősök vetkőztettek le. Márpedig csupaszságom igazolta: nincs normális ruhám. Bőröm a hidegtől ráncos lett és rücskös, mint egy nagy magasságba emelkedő keselyű nyakának bőre.

			A vita befejeződött az interfonon. A vezető mentős kiköpött.

			– Rohadt adminisztráció! Most mehetünk a másik szárnyba…

			Visszagurultunk a hordággyal, fel a kocsiba, és a mentősök némi kérdezősködés után rá is találtak a számomra kijelölt bejáratra. Bár nem dolgoztam az adminisztrációban, rájöttem a feltehető megoldásra. A szentendrei mentő miatt úgy vélték, a beteg is Szentendréről jön; nem sejtették, hogy innen a szomszédból, Mátyásföldről. A két betegcsoport pedig eltérő osztályokra kerül a kórházban. Mert az adminisztráció szempontjából így egyszerűbb.

			A lifttel feljutottunk a második emeletre. Egy kis gurulás, iratok átadása, azonosítás, és kiderült, hogy a háziorvos telefonhívása alapján már besoroltak, el is helyeztek. 

			A lifttől egyenesen haladtunk végig egy folyosón. Terem terem után. A hosszú-hosszú út végén található kórteremben kaptam helyet. A második ágyban a nyolc közül.

			– A terem végében levő szekrények közül a második a magáé – mondta egy nővér –, de sajnos most nem tud hozzáférni, mert az 1-esen rajta van a roham. Hiába kötözzük le, néha letépi a kötelékét, így jobb, ha egyelőre az ágyára rakja a holmiját.

			Az 1-esnek nevezett beteg szájában valami zablaszerűség volt, s furcsa, kurrogó hangokat hallatott.

			Kérdő tekintetemre a nővér hozzátette: 

			– Ő is Covidos, de melléktünetekkel, mint… – A többit elharapta, de nekem rögtön beugrott, hogy én sem tudok számot adni róla, mik voltak az előzmények, s ezt a mentősöknek és a fogadó nővérnek is elmondtam. Eszerint én itt a bolondok, a tudatvesztők közé kerültem?

			Ennek ellentmondott az összkép. A túloldalon egy férfi könyvet olvasott, egy másik keresztrejtvényt fejtett, egy barna bőrű cigányképű egy hasonló férfival sugdosódott, míg a negyedik a fején fülhallgatóval zenét hallgatott. Még ketten voltak az én ágyamtól az ablak felé. A mellettem levő éppen kint volt valahol, s a közvetlenül az ablak melletti úgy nézett ki, ahogy az egyiptomi templomok domborművein ábrázolják a kőműves rabszolgákat. Ágyékkötőben, minden végtagja más irányban. Emberpók egy falon.

			A kijelentés, nem tudom miért, megborzongat. Talán azért, mert 1989 után egyszerre értelmét vesztette a szerepjátszás? Megírni egy vaskos, ezeroldalas egyiptomi mitológiát azért, hogy a felirat, az ének- és mesetöredékek felidézzék a Ceauşescu-diktatúra szinte minden mozzanatát? Hiszen ha mindez nyíltan kimondható, mire való a bonyolult intellektuális áttételekkel megtűzdelt játék? Hiába volt készen vagy százhúsz oldal, s vár félkészen vagy nyolcszáz, most elég volt az edfui templomfeliratok vaskos köteteire, szinte végtelen tábláira gondolnom, s máris ott volt a beígért sci-fi-kötetek réme. Csak három készült el 1989-ig, meg az a sok terv, amely örökre leállt első feleségem, M. Veress Zsuzsanna halálával. Pedig annak szinte három évtizede már. 1991. január 25-e... S közel már 2021. január 25-e. Akkor, 1989 elején ez zseniális ötletnek tűnt. Egyenes folytatása az Afrika-csapdának, melyet egykor majd részletesen taglalnak a diktatúratörténészek mint a lehető legkeményebb cenzúra kijátszási módját. Az egész arra épült, hogy a hiú Nicolae Ceauşescu a nyugat-európai és egyesült államokbeli turnék kimaradása után a közép-afrikai államokra vetette magát, hogy oda hívják meg. Így aztán amikor én bombázni kezdtem a nemzetközi könyvkölcsönző-szolgálatot afrikai történelem témájában, csoda módra egyetlen kérvényem sem veszett el, ellenben hihetetlen áradatban érkeztek Temesvárra előbb az UNESCO-kiadványok, aztán az Afrikakutató intézetek összefoglalói, majd egyre inkább szakkiadványai. A román kiadó Bukarestben megtáltosodott. Az ősi Afrika civilizációja és kultúrái című könyvjavaslatom, amelyet a főszerkesztő már többször kidobott a kiadói tervből, mivel profilja kilógott a kiadó arcéléből – nem turisztikai mű, hanem történelmi –, hirtelen prioritást kapott mint a román könyvkiadásban létező egyetlen Afrika-kiadvány. Mi több, szerkesztőm hevesen érdeklődött a leadási határidő megrövidítéséről, és felajánlotta segítségét minden új és fontos kiadvány megszerzéséhez. Így aztán a kéziratból a romániai viszonyok között fantasztikus sebességgel lett könyv: 1983 novemberében ellenjegyeztem a korrektúrát, és decemberben meg is született. Alig egy hónapra rá jelezte az igazgató, hogy a kötetemből egy speciális, második kiadás is készült merített papírra, a kemény borítás fölé műanyag védőborítóval, külföldi könyvvásári kivitelben, kizárólagos külügyminisztériumi felhasználás céljából. Ezen csak én nem voltam meglepve, s hogy megvalósult, azt alkalmassági bizonyítványnak vehettem. A téma egyetlen román képviselője (ő az afrikai folklór etikáját méltatta műveiben, s ennek közelségét a marxista-leninista etikához) meghívott magához a villájába, ahol rögtön társszerzői státuszt és közeljövőbeli akadémiai rangot helyezett kilátásba, amennyiben kimutatom, hogy az elnök elvtárs mélyenszántó gondolatainak milyen jelentős hatása van Afrikában. Csak nagyon kevesen jelezték vissza, hogy értik a mű háttérdallamát: az ősi afrikai kultúrák azt bizonyítják, hogy az alárendelés és a diktatúra nem az ősi társadalmi struktúra maradványa a mai diktatúrákban, hanem ellenkezőleg: ezek az eredendő demokratikus szervezetek felbomlásának jelei.

			Akik ezt felismerték – mint például az ősi és antik kultúrák tanszékének vezető tanárnője, Ligia Bârzu –, 1989 után katedrát akartak alapítani az afrikai kultúrák számára, ahol én lehettem volna az egyik alapító és a katedravezető, de én akkor épp a forradalom háromkötetes történetét írtam Temesvári Golgota címen (Interart–Püski–Szépirodalmi, 1991), s utána más dolgokat tartottam fontosabbnak. Így nem lettem magyar létemre román egyetemi tanár, minden érdemérem birtokosa.

			Utoljára 1995-ben kísértett még Afrika, amikor megbukott az első Iliescu-kormány, és a választásokat követően a Demokratikus Koalíció vette át papíron a hatalmat, amely elhatározta az államgépezet teljes cseréjét. Ekkor a bukaresti román értelmiségiek engem jelöltek, majd választottak meg minden közép-afrikai ország egyetlen közös, működő nagykövetének, nairobi (Kenya) székhellyel. Ezt el is fogadtam volna, ám az új követlista parlamenti hitelesítése nem történt meg, mivel a volt nagykövetek összegyűjtöttek minden olyan kompromittáló iratot a helyükön megmaradt emberekről (köztük a külügyminiszterről), amivel megzsarolták őket. „Vagy mi is, vagy ti se.” A „ti se” győzött, így én sem lettem afrikai nagykövet.

			Végül az első komoly ajánlatot választottam, egy huszonöt ország számára készülő nemzetközi kulturális televízió létrehozását és programjának előkészítését. Ennek folytán kerültem Magyarországra, s vettem meg egy házat Kulcson, a leendő televízió munkatársainak „tanulókönyve” megírása tiszteletdíjából. Azért Kulcson, mert ide tervezték a televízió vezetőségének lakhelyeit. Itt lakott volna a vezérigazgató, aki az egész tévét megszervezte, és begyűjtötte e huszonöt ország kormányfőinek egyetértő aláírását. Villájával átellenben, a nagy szőlősben felépítendő impozáns házban a BBC-től odacsábított programigazgató lakott volna, vele szemben pedig én, a programötletek megfogalmazója. Rendbe raktam, modernizáltam az épületet Anyámnak, s elkezdtem építtetni a nagy könyvtárházat körülbelül harmincezer kötetes könyvtáramnak. Mivel akkor még a régi vámtörvények uralkodtak, több mint két évig minden hétvégén hordtam Temesvárról 12–14 láda könyvet. Az elején minden könyvet megvizsgáltak a határon, de amikor többedszer szenvedtek végig egy egész délelőttöt, amely alatt egyetlen érdemleges tiltott könyvet sem tudtak felmutatni (persze a rakományokat úgy válogattam össze, hogy ne is legyen köztük), belátták, hogy ezzel a mennyiséggel felvenni a harcot értelmetlen vállalkozás. Ötven-száz könyvig elmegy, de ezres nagyságrendekben reménytelen. Hiszen csak a címek legépelése minden fuvarnál eltarthat egy hétig is. És ki tudná megoldani a tartalmak ellenőrzését több mint egy tucat nagyobb nyelven, s még vagy egy tucat mindenféle keleti és egyéb klasszikus, holt nyelven? Csak egyiptomi témában van vagy ötven kötetem templom- és koporsófeliratokról, papiruszmásolatokról. S akkor hol vannak az asszír-babilóniaiak, a héberek, az arabok, a szanszkritok, a kínaiak, a perzsák a mongolok, a törökök – hiszen mindegyikhez tartozik vagy egy tucat eredeti írással írt mű! Mutatóba még van vagy ötven nyelven egy-két mű, meg a hozzá szükséges szótárak, az evenkitől az oszétig. 

			De a vámon addig nyaggattak, amíg elő nem vettem néhány levelet attól az európai biztostól, akinek Románia uniós felvételéről kellett volna döntenie, és mindig pontos kifogásokkal állt elő. Amikor legközelebb el akartak tőlem kobozni valamilyen ritka könyvet, akkor előrántottam, és az asztalra csaptam a leveleket, amelyek az összkelet-európai televízió kapcsán íródtak. Tudják, ki ez? Nem? Nézzenek utána, mert én neki dolgozom, írok jelentéseket, láthatja a levelezésünket, s ha önök e könyvet elkobozzák, Budapestről felhívom Románia külügyminiszterét, és közlöm vele, hogy az EU-biztos elégedetlen a munkájukkal. Ha meghallja majd, hogy önök külföldön kiadott tudományos munkákat nem engednek át a határon, olyanokat, amelyek könyvként nemzetközi értékek, fogadom, hogy a következő hétvégén már nem találkozunk! És ez lesz a sorsa a többi felfuvalkodott vámosnak is. Hozasson ide még két embert, és jegyzőkönyvet írunk! Hogy tudják odafent, kit dobjanak ki örökre a kényelmes vámellenőri állásból.

			A vámos arca minden színben játszott. Előbb hebegett, majd az EU-biztos aláírásait és pecsétjét látva esdekelve kérdezte, miért nem szóltam, hogy hivatalos küldetésben vagyok, miért nem teszek a kocsimra megkülönböztető jelzést. Mire én: 

			– Hogy képzeli, hogy minden ügynök közhíré teszi, hogy ő ügynök? 

			Ekkor térdre esett, hivatkozott a feleségére, a három gyermekére, mi lesz velük, ha őt kirúgják. 

			– Ezt előbb kellett volna meggondolnia! – replikáztam én. – Odagyűltek a többiek is, én meg azzal folytattam: – Aki pártját fogja e jogtalan könyvelkobzásnak, az diktálja be a nevét, őt is biztos kirúgja a külügyminiszter. Na, mi van, senki nem jelentkezik? 

			Előkerült a határátkelő főnöke is:

			– Te ökör, miért nem szóltál nekem, hogy különleges ügyed van? Ez nem juhok számbavétele, te ökör! – emelte ütésre fenyegetőn a kezét, s rázta az öklét térdre rogyott vámosom felé. Majd átrendezte arcvonásait, és felém fordult: – Tisztelt titkár uram, jöjjön az irodámba, intézzük el ez egymás közt úriember módjára. Adja át egy pillanatra az útlevelét, minden vámos megkapja majd a fényképét és az útlevélszámot, ezentúl nem lesz semmi fennakadás, ha a mi határátkelőnket használja. S hogy ne maradjon önben semmi tüske, itt egy üveg skót whisky, igya meg az útja végén, és említse meg az EU-biztos úrnak, hogy Bogdan Bogdan parancsnoksága alatt jól megy minden, ilyeneknek kellene vezetniük a vámigazgatóságot, akik rugalmasak, és alkalmazkodnak az idők követelményeihez…

			Nos, ekkor kezdődött a könyvszállítás gondtalan formája. Már nem raktam egy régi magyar vagy német könyvet a köteg aljára, hanem sorra pakoltam, úgy, ahogyan Temesváron volt a két lakás hat szobájában és három folyosói raktárhelyén, ahol vaskereten állt a háromsoros állomány. S eközben Kulcson a meglévő három szoba mellé (ötven négyzetméter) még százötven négyzetméter tárolófelületet építettem…

			2005-ben, amikor minden polcot befejeztek, és minden könyv a helyére került az elkészült katalógus alapján, már sejtettem, hogy ez nem marad így örökké, ahogyan megterveztem, mert a szupertévé mindössze egyetlen műsort forgatott, s adott le egy ideig próbaüzemben. A háromszáz adásnyi tematikus műsorvázlat, a húszegynéhány kidolgozott műsor a BBC-alelnök villájával egyetemben az álmok világába költözött Horn Gyula bukásával, és a stúdiókhoz szükséges százmilliók soha nem jelentek meg a tévé számláján. Így aztán az elképzelés, hogy Kulcson zöldövezeti környezetben menjen a kultúratermelés, és az anyagokat mindennap saját futárszolgálat vigye a stúdiókhoz, szintén feledésbe merült. Egy rövid kitérő után, amikor elindult a hazai és nemzetközi versenyeken díjat nyert fiatalok képzésére létrejött Bolyai Műhely Zseniképző, elértem a nyugdíjkorhatárt, újra megházasodtam, és Budapestre költöztem. Édesanyám maradt Kulcson, ahogy a könyvtár is. Hogy egy ilyen méretű könyvgyűjtemény nemcsak öröm lehet, hanem nyűg is, azt ekkor tanultam meg. Hiszen ekkor értettem meg, hogy a kulcsi élet nem merül ki az olvasásban, és a számítógépbe beírt oldalak száma sem jellemzi az élet minőségét. Kulcson lakni csak kisegítőkkel lehetséges, orvoshoz menni, mindennap bevásárolni meg roppant időrabló. A kétlakiság egyre inkább terhes lett, amikor lemondtam az autóról, amelyet a könyvtárszállítási akcióban a végsőkig lenyúztam s megutáltam, Budapesten pedig örülhettem, ha időlegesen egy-egy megírandó könyv legfontosabb forrásait felvihettem. Temesvári lakásainkat és az autót eladva be tudtam fejezni a grandiózus könyvtár építését, de arra, hogy Budapesten is vegyünk egy lakást, már nem telt. Második feleségem lakását eladva egy közös otthont és egy kis lakást tudtunk venni az unoka nevére. Ezt a két lakást aztán kitapétáztuk könyvekkel, sőt egy jó nagy szuterént is, amely a közös lakásunkhoz mint raktárhelyiség járt. Ide 15 ezer kötet könyvet felhalmoztunk, s most már „csak” a „maradék” elhelyezését kellett megoldanunk. Sajnos a kulcsi csodapalota könyvtár-lakás nehezen talált gazdára, annak ellenére, hogy fél tucat ingatlaniroda hirdette a ház erkélyéről készült, Duna-panorámát mutató felvételekkel, nemcsak Magyarországon, hanem Krakkótól Amszterdamig sok helyen. Az ok akkor válik érthetővé, ha figyelembe vesszük, hogy ez az épületegyüttes speciális igények számára készült: két ötven négyzetméteres könyvtárteremmel, egy erkélyes hálószoba fürdőszobás lakrésszel, valamint a telken egy kis házzal, amelyben Anyám hálószobája, egy vendégszoba és egy hatalmas, ebédlős amerikai konyha volt, meg egy fürdő. A normál vevők inkább kétszoba-konyhás részt szerettek volna, és zavarta őket a pazarló, ötven négyzetméteres szalon vagy kiállítóterem. A Covidos pandémia első hulláma után jelentek meg egymás után azok, akiknek volt pénze, és a nagyvárosi nyüzsgéstől távol eső, eldugott helyet kerestek maguknak menedéknek. Úgy gondolták, a hely elszigeteltsége, a faluközponttól, az autóbusz- és vonatállomástól való távolsága megóvja őket a vírus veszélyétől is. Hát jöttek, s végül megjött az a fiatal pár is, akik kaphattak mindenféle hitelt, és állt előttük annyi idő, hogy megtervezzék, és végre is hajtsák mindazokat az átalakításokat, amelyek a számukra tökéletes lakást eredményezik.

			Most már csak egy olyan lakásra volt szükségünk, amely Budapesten kapható ezért a pénzért, rögtön beköltözhető, és elhelyezhetők benne a könyvek.

			Feleségem, aki ráébresztett írói-előadói életformám és a kulcsi tartózkodás összeegyeztethetetlenségére, most az internetre vetette magát, hogy megoldjuk e sokismeretlenes egyenletet. Az adott pénzkeretből földszinti vagy első emeleti lakást kerestünk. Legalább negyven négyzetmétereset, kétszobásat, négy vagy hat 3-4 méter hosszú fallal, a XVI., XVII. kerületben, esetleg Zugló végén, de a 44-es, 144-es, 244-es, esetleg a reájuk keresztben haladó 46-os buszok mentén. A lakásban önálló és tetszőlegesen be- vagy kikapcsolható fűtés legyen. A több tucat lehetségesből előbb négy, majd pedig egy maradt, a 46-os busz mentén. Az egyik legjobb rovásírás-megfejtő Tisza András lett az átköltözés kulcsa, mivel ő rendelkezett azokkal a szerszámokkal, amelyekkel szétcsavarozta, majd átszabta és visszacsavarozta az irdatlan mennyiségű polcot. A szerszámok mellett persze tervezési készség is kellett, hiszen az új polcrendszert a megvásárolt új lakás lehetséges méreteihez kellett illeszteni. De innovációs készségben sem volt hiány, hiszen már előzőleg több könyvem technikai szerkesztését András végezte el. Így a tartalom és a forma egyeztetése nem volt számára új feladat. S a helyhiány újabb polcépítési trükk feltalálására késztette, úgymint a polctartó létrák felfűzése, majd helyreforgatása. A vaspolcokat Bolya Pista barátom vágta szét, s vitte el fiával, aki fel tudta ezeket használni. A könyvek szállítását háromszáz zsákban oldottuk meg. Minden zsákban átlag ötven könyv. Egy részüket rögtön előre elköltöztettem, megtöltve a kis lakás még lehetséges falait s a Bolya Pista által megerősített ruhásszekrény polcait, majd két fuvarra maradt a zöme. Az első fuvarban két teherautón hoztam a szétszerelt polcokat és vagy százötven zsák könyvet, majd egy teherautón a nappali bútorait s vagy ötven zsák könyvet. Tisza Marcsi, Bolya Panni, Gizike meg én raktuk zsákokba, majd Gizi és én csomagoltuk ki az iszonyú könyvmennyiséget. A házátadás napjára minden elkészült, csak néhány száz elázott könyv maradt az új vevőkre egy csőtörés keserű emlékeként. De mindkét szerződést megkötöttük, a költözést megvalósítottuk. Ez a hatalmas öröm, hogy ilyen betegséggel teli időkben is sikerült mindez, felülírt minden fáradtságot. Vasárnap este volt, emlékszem, csuromvizes voltam, de szinte lebegtem, amikor késő este hazaértem. Gizi rám nézett, tekintete feddő volt. 

			– Mindent le magadról, s forró fürdő, de gyorsan! De állj csak ide, hadd nézzem meg, nincs-e lázad. 38,7. Gyorsan, a fürdőbe és az ágyba! Déjà vu-érzésem van. 2004 karácsonya. Tudod, amikor megjöttél a nagy szállítmánnyal Romániából. Akkor néztél így ki, keserű-győzedelmesen. Hogy mégis sikerült. Igen, sikerült. De milyen áron? Egy hónap a tüdőgondozóban, emlékszel még? Nem tudom, mit csinálok veled, ha újra… S nem tudom, mit csinálok e könyvtáraddal… Jaj, pedig tudod, hogy imádom a könyveket, azt is tudod, hogy többször voltam hivatásos könyvtáros, elvégeztem a könyvtárszakot is. Na de ez? Megint nem ismered a saját határaidat? Nem csenget valahol a tudatodban a vészcsengő? 

			És itt hirtelen megszakadt a visszaemlékezés fonala. Igen, tudtam Giziről, hogy amikor nem volt még állása, a Posta könyvtára segített rajta. Hogy az Antall-kormány bukása után, amikor kidobták a Külügyi Intézetből, ismét csak egy könyvtár, a Szent Margit Gimnáziumé adott neki menedéket. S azt is tudtam, hogy nagyjából ötezer kötetes könyvtára volt, úgy, hogy közben barátait, főként az erdélyieket mindig könyvekkel ajándékozta meg. A legjobb műveket nekik adta barátsága jeleként. Szerette a könyveket, de nem volt gyűjtő. Nem vett könyvet azért, mert az az első kiadás. Nem érdekelte, hogy a remekművek lehetőleg öt-hat nyelven legyenek meg neki, segítségül azon egyszer megírandó sci-fi számára, amelyben az adott hősök nemcsak saját nyelvterületükön tűnnek fel, hanem Jevgenyij Anyegin például Dániába kerül, s ott oroszul beszél magyar–dán környezetben, Hamlet pedig oroszul beszélni kényszerül egy Gogol-regényben. Még kevésbé érdekelték a nagy írók szignói. S a legkevésbé sem érdekelte a szerzők egykori „korszakos jelentősége”. Régi és új könyvből egyaránt csak azt vette meg, ami megszólította. És nem érdekelte, hol áll a szerző éppen a nagy irodalmi megmondók rangsorában. Az értéket, az erkölcsöt kereste, és azt a világlátást, amit a legjobban úgy lehet jellemezni: nemzeti.

			A tudat képernyője fekete volt. Nem tudtam, hogy és hol csatlakozott a két sötétség. 

			Most éjjel van. Csak a szárnyak csapkodását hallom, s a torokhangokat. Valamiért úgy érzem, ezek csupasz nyakú keselyűk.

				 
* 

					 

			Az emlékezetem, ez a mindenki által bámult emlékezet, amelynek gyorsolvasási képességemet, nyelvtanulási sikereimet köszönhettem, hirtelen befuccsolt. Mintha nem én lettem volna az a siheder, aki minden héten két szatyor könyvet vitt be a könyvtárba, s tette le szelíden a pultra: „Kiolvastam.” Mikor ez már a harmadik hete ismétlődött, a molett könyvtárosnő váratlanul visszakérdezett: „Tényleg? Nem felvágás ez, fiacskám?” „Kérdezzen!” A hölgy belenyúlt az egyik szatyorba, és kihúzott egy vaskos könyvet. „Mi volt Zoja családneve?” „Koszmogyemjanszkaja!” „Hogyan kínozták a fasiszták?” „Tüzes vassal égették.” „Mi volt az utolsó próba?” „Vörös csillagot vágtak a hátába.” Másik könyv: „Hogyan halt meg Alekszej Matroszov?” „A saját testével akadályozta meg a fasiszta géppuskafészek működését.” „Ki írta az Egy igaz ember életét?” „Borisz Polevoj.” Aztán a Csendes Don következett, végül olyan közép-ázsiai szocreál művek, mint a Gvadi Bigva. Egy ősz hajú könyvtárosnő ekkor megkockáztatta a megjegyzést: „Ebből eztán tudnál-e valamit idézni, akár egyetlen értelmes sort?” Mire én: „A kulák ezt mondja az embereknek többször: »Légy barátja Kipcsak bájnak, s minden vágyad teljesül.« De az emberek rájönnek, hogy ez hazugság.” Mindenki harsányan nevetett. Olyan sikerem volt, hogy többször el is kellett ismételnem a versikét, többen le is jegyezték a rigmust. Az ősz hajú néni végül megkérdezte, hogyan válogattam ki ezeket a könyveket. Valaki feladatul adta nekem, hogy pont ezeket olvassam el? Mire én: Mind ott voltak azon a polcon: Újdonságok. Én pedig úgy véltem, előbb az újdonságokat kell elolvasnom, a régi könyvek megvárnak. Sőt, azok már rendezettek: egy-egy szerző után ott sorakozik a többi mű is. Így jobb lesz őket összehasonlítva olvasni. Ismét kitört a kacagás.

			Mindenesetre a könyvtárosok semmit sem kérdeztek, amikor néhány hét múlva a könyvtár összes Jókai-műve, majd Jules Verne került sorra. Csak az új könyvtárosok tettek néha egy-egy próbát, rákérdezve, hol található ez vagy az az epizód, de amikor felpörgetve a könyv oldalait megmutattam, hol van, lemondtak róla, hogy fogást találnak rajtam, legfeljebb ismerőseiknek mutogattak, mint valami cirkuszi látványosságot.

			Ez a memória segített szorult helyzeteimben, például a vizsgákon. Ha egy egyetemi vizsgára el tudtam olvasni egy szöveget legalább egyszer, akkor már legalább középszerűen biztosra tudtam a tananyagot. Ha három-négyszer olvastam el, akkor lehetett akár végtelen sok képletből álló anyag – mint a valós változójú függvények elmélete, amely 650 tételből s annak bizonyításából állt, és egy egész éven át adta elő a professzor minden harmadéves diák borzadására –, memóriámból úgy tudtam reprodukálni, mintha egy súgóképernyő előtt állnék.

			Húsz- és harmincéves korom között, amikor a legtöbb idegen nyelven kezdtem el olvasni, elképesztő sebességgel tanultam meg folyóirat- vagy könyvolvasással egyes nyelvcsaládok újabb és újabb nyelveit.

			És most? Emlékeztem a költözés utolsó napjára, majd homályosan arra, hogy a háziorvoshoz mentem Gizivel, azután sötét. A mentőautóban félmeztelenül ébredtem öntudatra. Előjött valamennyi emlékem a kórházban ébredésről, meg arról, hogy nagyvizit van. Az orvos hallgatja a főnővér suttogásait – én nem értem. Emlékezetemben csak az ragadt meg, hogy hosszan kérdezett arról, ki vagyok. De én nem tudtam elmondani, hogyan kerültem ide, s mi a bajom. Mind azt hajtogattam, hogy nem tudom, miért hoztak be, nincs semmi bajom. Tanár vagyok, a feleségem doktor – valóban, az ELTE-n a lengyel és orosz nyelvek doktora volt, ma már nyugdíjas. Én milyen tanár vagyok? Matematikus. Hol tanítottam? Sok helyütt, utoljára a magyar zseniképzőben. Ne mosolyogjanak, mert akadémikus is vagyok. 

			Az orvos sleppje nevetésben tört ki. Ez a nevetés fájt, de lehet, a fájdalom rögzítette emlékezetemben ezt a mozzanatot, hiszen elég furán hathatott egy pelenkába öltöztetett, fehér, bozontos szakállas, öreg férfi, aki azt állítja magáról, hogy ő akadémikus…

			Nem tudom, hol leltem rá a holmim között öreg mobilomra, csak azt tudom, hogy kétségbeesett hívást küldtem, pizsamát, ruhákat, cipőt kértem feleségemtől. Gizi száma az egyedüli volt, amit kívülről tudtam, s valamivel e hívás után a telefon elnémult, mivel nem volt nálam a töltő. Még aznap vagy másnap lehetett, de biztos délután, amikor Bori, Gizi leánya telefonált, hogy itt van az emeleten, s hozta, amit kértem. Gizi nem tudott jönni. Nem mondta, miért, de utólag megtudtam, hogy rosszul volt. Most jut eszembe, hogy én arra a helyre, ahová Bori a csomagot vitte, igen könnyedén mentem, mivel így félmeztelen az egész emeletet bebarangoltam. Tudtam, hogy azon a folyósón, amelyen a lifttől behoztak, sok kórterem van, majd egy kis keresztfolyosó vezet a másik lépcsőházig. Máskor is láttam ott embereket, míg céltalan barangoltam. Előtte láttam, vagy csak utólag? Nem tudom eldönteni. Most integettem, Bori is integetett. Mutatta Encsi és Attila, az unokák rajzait és levelét. Az egyik ápoló behozta a csomagokat, amiket azonosítani tudott. Látogató és beteg egy üvegfal két oldalán láthatták egymást. Furcsa módon nem emlékszem Encsi levelére, pedig mindig roppant eredeti szövegeket ír. A névnapomra például azt írta: „Gyu papa, úgy szeretlek, mint a citromos nápolyit.” Felöltöztem a küldeményből. Egy kék pizsamát húztam fel, szürke zoknit, s a könnyű, bársony felsőjű cipőt. Így jártam mindenfele. Büszkén? Ez inkább illene hozzám. Egy nagy L betű társul a vándorlásaimhoz. A mi folyosónk valóban derékszögben illeszkedett az első folyosóra, amelyiken behoztak a kórházba. S erre valóban illik az L alak, mert a két folyosó: a bejárati és a kórtermem folyosója egymásra merőlegesek. És valahogy merőleges az egész előző tapasztalatomra az a vita, ami akkor zajlott, amikor már cipőben voltam, és másként néztek rám. Vagy csak én képzeltem ezt? Nem tudom. Lehet, a téma miatt is megragadt bennem, hogy a folyosóról befele jövet ugyanazt a vitát hallottam: a Covid igazi járvány-e, avagy valami mesterséges, génmanipulációs kísérlet. A szemüveges, aki a túlsó ágysoron mindig olvasott, képviselte a hivatalos tudományos álláspontot, a mellette fekvő az internetről gyűjtötte információit. A cigányképű a vallásos-szektás vonalat képviselte, de természetesen ő volt a leghangosabb.

			– Bármit is mondtok, ez Isten büntetése. Ez az Úr büntetése. Mert nem hisztek, mert nem imádkoztok, mert nem jártok a gyülekezetbe. Ez a büntetés!

			– Tán te sem jársz eleget a gyülekezetbe? Tán te sem hiszel? Mert ha jól látom, te is itt vagy mellettünk.

			– Tévedsz, testvér! Mert én hiszek, de egy hitetlen megfertőzött, s hamis leletet csempészett be. Másként ez nem történhetett meg. Mert én hívő vagyok, csak az a fickó a határon nem volt az.

			– Hát, én nem jártam a szerb határon, s mégis itt vagyok. 

			– Mert hitetlen vagy. Mert állandóan könyv van a kezedben, de nem az egyedüli szent könyv. Mert akkor nem kérdeznéd, hogy a sátán hogyan jelent meg. Akkor tudnád, hogy a denevér a disznó hátán a sátánt jelenti.

			– Milyen denevér, milyen disznó?

			– Hát te mondtad, hogy ez a cirkusz azért tört ki, mert valahol Kínában a denevérek rászálltak a disznókra. A kínaiak a sárgák. Az apokalipszis a sárgák földjéről jött, úgy, ahogyan azt a szent könyv megjósolta. Miért nem figyelt senki a jelekre?

			Az internetimádó azt mondta:

			– Ez csak egy duma, a hivatalos ködösítés, hogy eltitkolják a tényt, ez titkos katonai kísérlet volt.

			– Na persze, újra összeesküvés-elmélet. Ha ilyen biológiai fegyver létezett volna Kínában, ez már régen kitudódott volna. Nincs olyan titok, amely ne szivárgott volna ki eddig. Beleértve az atom- és hidrogénbombát vagy a mikrochipet.

			Itt léptem közbe én.

			– Nos, volt kiszivárogtatott titok. Én olvastam róla, hogy a franciák víruslabort építettek Kínában. De a konszern amerikai. A National Geographic vagy a Spektrum, már nem tudom, melyik tévécsatorna bemutatott egy rövidfilmet a vírusvadászokról, akik kínai vagy thaiföldi barlangokat kutatnak új vírustörzsek után. Ami pedig a figyelmeztetéseket illeti, bizony nemcsak a Bibliában olvasható figyelmeztetés, nemcsak a Jelenések könyve írt róla, hanem sokkal közelebb, ha jól emlékszem, 1996-ban Dean R. Koontz írt egy könyvet a vuhani laboratórium vírusairól. 

			– Hogyan? Ez valami vicc?

			– Sajnos nem vicc. A könyv 1997-ben megjelent magyarul is. A vuhani laboratóriumban jött létre a Vuhan 400 törzs. A helyi laborban vizsgálták ezt a kereszteződést, de a biztonsági hiányosságok miatt kiszabadult, s elindult a lavina. 

			– Ezt honnan tudja?

			– Az Irodalmi Jelenben ez év áprilisban Szőcs Géza írt róla.

			– Nekem ismerős a név. Hol hallhattam?

			– A sajtóban mindenütt. Géza november 5-én halt meg.

			– Isten ujja! Isten ujja! – lelkendezett a szektás.

			– Ha pedig 1996-ban írtak e vírusról, akkor biztos, hogy ezt mesterségesen csinálták. Ez egy biológiai fegyver.

			– Egy fegyver, amelyik visszafelé sült el?

			– De ki tudja, mi volt a cél? S melyik az előre, melyik a hátra a tervben? Ki akart elpusztítani kit: a kínaiak az amcsikat, avagy az amcsik a kínaiakat? 

			– Na meg azt is figyelembe kellene venni, hogy ez egy sci-fi. Egy irodalmi kitaláció. Egy spekuláció. 

			– Nekem furcsa, hogy valaki a járványt s annak útjait jósolja meg. Én eddig úgy gondoltam, hogy az ilyen írók rakétákról meg csillagközi utakról írnak, nem ilyen földhözragadt ügyekről, mint egy vírus.

			– Én úgy látom, hogy a múlt században elsősorban a technológiai újítások vonzották a fantáziát. Erőművek, járművek, repülők, szupervonatok. Erről írt Verne meg Jókai. Aztán a XX. században az lett az érdekes, hogyan alakul a társadalom. Ez H. G. Wells meg Orson Welles kora. Morlockok meg 1984. S most jönnek a vírusok?

			– Ha úgy vesszük, minden a halálról szól. Hiszen Hódító Robur vagy Tatrangi Dávid repülője is bombáz, az ellenfél flottáját semmisíti meg. Aztán ott van az az óriás ágyú, amelyik egyetlen lövedékkel akarja megsemmisíteni Angliát vagy Japánt, mindenki a maga ellenségét. A mérgező gáztól a vírusig rövid az út… 

			– Maguk sokat karattyolnak, de a lényeget nem értik – vette át újra a szót a szektás. – Ez Isten büntetése. De Isten rostája is. Az ember mérhetetlen gőgjében Istennek képzeli magát, s ő akar rostálni. Pedig az Úr az egyetlen, akinek erre joga van. Ti, hitetlenek, térjetek meg, s mondjátok velem: „Miatyánk, aki a mennyekben vagy, / Ámáró dad, kon szan ando rajo, / Szenteltessék meg a neved, / te svucisajvelpe tyo anav, / jöjjön el a te országod, / te aveltar tyo them, / legyen meg a te akaratod, / te kerdiolpe tyi voja, / mint a mennyben, úgy a földön is, / sar ando raja, kade vi pej phuv. / Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, / Sakko dyesko manro de amen adyes, / s bocsásd meg a vétkeinket, / haj jertosar amare bezexa, / amint mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. / sar ke vi ame jertosaras kodolenge, kon amenge keren bezexa. / És ne vigy minket kísértésbe, / Haj na inger amen andel’ nasulyipe, / hanem szabadíts meg a gonosztól, / ba slobodisar amen kathar a dushmano, AMEN.”

			A terem elcsendesült. A cigány fellelkesült, mert újrakezdte, mint egy imamalom, újra és újra.

			Az ápolók benéztek, aztán vagy visszafordultak, vagy ők is beálltak a terem ajtajánál gyűlő tömegbe. Egyesek csak a magyar részt, mások mindkettőt ismételték, ki mennyire tudta. A zúgó, egyhangú ima körbeforgott, egyre inkább összecsiszolódott, mert a cigány ősi ösztöneitől hajtva megtalálta az istenhez szólás tökéletes ritmusát. A nyelvek különbözősége lényegtelenné vált, csak a szavak voltak, s a bizalom, a hit egy felső rendben, igazságszolgáltatásban.

			Aztán a fülemben elvesztek a szavak, csak a szárnycsattogást hallottam. Ezek ugyanazok a madarak voltak. Nagy, súlyos szárnyak szelték a késő őszi levegőt. A tudatomban csak egy szó volt. Keselyűk.

				 

				*

					 

			Nem tudom, pontosan mikor történt: aznap vagy másnap? A kórterem előtt az ablaknál álltam, amikor megjelent mögöttem az a férfi a szomszéd ágyról, aki senkivel nem barátkozott, nem beszélgetett.

			– Bocsássa meg, ne vegye tolakodásnak, de én régen töröm már a fejem azon, miként lehet, hogy mi itt, Magyarországon, ahol az utóbbi évtizedekben sohasem volt túl kemény az elnyomás, úgy féltünk megszólalni is, míg odaát Erdélyben maguk olyan bátrak voltak, úgy az írásban, mint a kiállásban, ami végül a forradalomhoz vezetett. Ez a Szőcs Géza is, aki főszerkesztője volt az Ellenpontoknak, amelynek én ugyan csak egyetlen számát olvastam, de annyi lényegeset a magyar autonómiáról sehol nem írtak. Hogy nem félt ezt megtenni ott, ahol a magyar szót leírni sem volt tanácsos? Milyen anya, milyen apa szülte, nevelte az ilyent, hogy nem félt?

			– Hát Szőcs Géza esetében éppenséggel tudom, kik voltak a szülei. Anyja orosz könyvek szerkesztője volt, apja az Utunk magyar irodalmi lap szerkesztője, de mindkettő erkölcsös és egyenes ember, igazi nemzeti érzületűek, akik egy bérház harmadik emeletén éltek társbérletben románokkal, sovány anyagi viszonyok közepette, ám tágas szellemi horizonttal. A kocsmázók világáról Géza keveset tudott, a magán- és egyetemi könyvtárak kincseiről annál többet. Egy dolgot biztosan otthonról hozott: az igazság keresésének igényét. De ez így volt Erdély-szerte: az értelmiségiek gyermekei nem aranyifjak lettek, hanem az ellenállás különböző útjait keresték s követték. Csak Kolozsvárról Egyed Péter, Tőkés László, Balla Zsófia, Tamás Gáspár Miklós és mások. Hogy ők mennyire féltek? Hát, az egyéni. Amikor Kolozsvárott bezárult a titkosrendőrség gyűrűje Szőcs Géza körül, akkor Géza leutazott Temesvárra egy barátomhoz, aki pár évvel előbb a román–szerb határon volt körzeti orvos. Megkérdezte, át tudná-e juttatni őt ezen a határon Jugoszláviába. A barátom elmondta: lehet. Tud olyan romániai szerbet, aki elviszi kétszáz méterre a határtól. Onnan ötven-száz métert egy kukoricásban lapulva kell osonni, majd száz-százötven métert nyílt terepen futni, s közben nem lépni az aknákra, nem futni bele az őrtornyok géppuskasorozatába. Géza azt felelte, minden rendben, de ő képtelen a maga százhúsz kilójával azt a százötven métert lefutni. 

			Könyvolvasó barátom nevetett. Én így folytattam:

			– Aki ebből a mozzanatból kívánja megítélni Szőcs Gézát, az tévúton jár. Mert ugyanez a Géza, amikor felismerte, hogy egy vonaton a titkosrendőrök a nyomában járnak, kiugrott a gyorsvonatból. Lábát törte, elfogták, aztán külföldi nyomásra szabadult a kínzókamrákból, s kényszeremigrációba taszították. De mondhatok más példát is. Egy akkoriban szintén fiatal költő, Böszörményi Zoltán első verseskönyve kiadására várt, amikor én, a szerkesztője megtudtam, hogy kinyomtatott könyvét visszavonják, mivel az utócenzúra „rendszerellenes” sorokra bukkant bennük. Kerülőúton értesítettem, hogy meneküljön, s ő minden pénzét magához véve elrohant valakihez, akit embercsempészként ismertek, az kivitte egy félig tar kukoricaföldre, megmutatta az irányt s a feladatot: ne akadjon jelződrótba, ne lépjen aknára, majd a végén fusson háromszáz métert, miután áthalad felette az őrtorony fényszórója. Megtette, s a távoli fénypettyek felé haladva eljutott Jugoszláviába. Innen újabb szerencsével Ausztriába, menekülttáborba, majd Kanadába, ahol egyetemet végzett, és nagyon meggazdagodott.

			– Álljunk csak meg! Itt újabb vakmerőségre bukkanunk. Hisz a maga barátja azért tudott elmenekülni, mert maga értesítette. De ha visszanézünk, Szőcs Gézát is értesítette valaki, nem is egyszer, hogy meneküljön. Akik ilyen információkat adtak, azok maguk is nagy veszélynek tették ki magukat. Vagy tévedek?

			– Nem téved. Abban a világban szinte mindenki minden percben elkövetett egy „hazaárulást”, azaz jelét adta, hogy nem szereti a Ceauşescu-rendszert. A diktatúra természetéből következett, hogy bár ezt az alapigazságot – hogy majdnem mindenki utálja a rendszert – minden ügynök tudta, ám eközben azt is tudta, hogy az ő feladata ennek az ellenkezőjét elhitetni, mert nem lehetett minden embert a börtönbe vagy átnevelőtáborba zárni. Aki ezt az abszurd helyzetet megértette, az elég könnyen ellavírozott a rendszer keretein belül. Hogy megértse, mire gondolok, bemutatom, hogyan lehetett kijátszani ezt a működést. Minden év januárjának elején valamennyi írónak be kellett nyújtania egy verset vagy prózát, esetleg hazafias művet, amelyben kifejezi hűségét az elnök, a pártfőtitkár, netán a román múlt nagy hősei iránt, akikkel beszédeiben Ceauşescu azonosult. Aki ezt megtette, az védett volt. Majdnem minden hibát megbocsátottak neki. Az összes ilyen talpnyaló művet évente kinyomtatták egy majd’ ezeroldalas Omagiu, azaz „Dicsőítés” című könyvben, amely nemcsak minden városi vagy falusi könyvtárban, hanem minden iskolai, üzemi könyvtárban is kötelezően ott volt, hogy az ingadozók felé hirdesse: nincs különvélemény, minden valamirevaló író eladja magát.

			– S hogy miként lehetett egy ilyen feltételt teljesíteni, úgy, hogy valójában nem teljesíti? – folytattam. – Nyilván furfanggal. Ismerve, hogy a románok Hunyadi Jánost románnak tekintik, én kineveztem a Hunyadi Jánosról írott versemet hazafias költeménynek. Ennek lényege, hogy Hunyadi személyét a magyarok magyarnak, a románok románnak, a németek németnek, a szerbek szerbnek tekintik, de ha megvizsgáljuk a helyzetet, mindnek igaza van: hiszen ha mindegyik javára cselekedett, akkor minden nép egyaránt fiaként tisztelheti. Ezt a verset lehozta egy magyar s egy román nyelvű antológia is. Ezért minden évben, amikor jött a felszólítás Ceauşescu születésnapi köszöntőjének megírására, én rögtön beküldtem, tudva, hogy a temesvári begyűjtők csak azt írják le, hogy M. Gy. leadta, s a dátum. Utána az egész paksamétát elküldik Bukarestbe szerkesztésre, ahol el is olvassák a verset, s kizárják, hisz kétséges, hogy mennyire román ez a dicsőség (a déli harangszó). Így két ellentétes értékelés lesz: Temesvárott a Securitate nyilvántartásában a nevem a Ceauşescu-dicsérők közt lesz, hiszen az elsők közt szerepelek a névsorban, akik teljesítették a feladatot (megírták, és leadták a köszöntőt), csak Bukarestben szerepel a nevem valamilyen külön kategóriában (selejt?). Ez láthatóan a népmesei „gyere a lagzira, meg ne is, hozzál ajándékot, meg ne is” típusú megoldás. Két évig semmit nem kérdeztek, mert látták, hogy én leadtam, két év után még kétszer elhülyítettem őket azzal, hogy ott kizsűriztek, meg hogy ez szerepel a hazafias antológiában, tehát jog szerint megfelel a kiírás feltételének. Öt évig vezettem őket az orruknál fogva. Ez be is került a Securitate fehér könyvébe, ahol a nevem a különlegesen ravasz szerzők között szerepel, „fertőző” minősítéssel. De erre csak 1989-ben jöttek rá. Nem csoda: az utolsó három évben már utánzók is megjelentek. Nyilván azok, akik megkérdezték tőlem, hogyan kell megcsinálni az „ott vagyok, de nem is vagyok ott”-at. Ha okosabbak lettek volna, egy kis kontaktkutatás fényt deríthetett volna a „fertőző gócra”.

			– Ezek nagyon furcsa dolgok. Szinte felfoghatatlan.

			– Hogy visszatérjek Szőcs Gézára, ő úgy fogalmazta meg a rendszer természetrajzát: Ha elfognak egyszer, és kínozni kezdenek, azt ismételgetem majd, „én nem akarom a rendszert megdönteni, csak javítani szeretném”. Mert a rendszer szívesebben fogadja el a nyilvánvaló hazugságot, mintsem hogy felmerüljön szemtől szembe az igazság: ezt a rendszert mindenki utálja.

			Géza mágikusan hitt a nyílt tiltakozás erejében. De mivel semmilyen nyílt szöveg meg nem jelenhetett a hivatalos sajtóban, egy külföldről kapott sokszorosítógép segítségével szamizdat kiadványt hozott létre. Vagy ötven számot sikerült elkészíteni, amely jelezte, hogy lehet tiltakozni, lehet más gondolatokat megfogalmazni. E munkában társa volt Tóth Károly Antal tanár, a felesége, Icu, aki a másológépet kezelte, és Ara Kovács Attila tanár, újságíró. Ez utóbbiak mind Nagyváradon éltek, ez volt az Ellenpontok hosszú életének nagy titka: a szamizdat előállításához használt másológép nem Kolozsvárott volt, hiába forgattak fel százszor száz gyanús lakást. Szőcs Géza és barátai zömmel kolozsváriak voltak, ez hamar kiderült híreinek egyszerű forráselemzéséből, ám az nem, hogy hol van a gép. A rendszer összeomlása után került csak elő a masina, s verték meg a dühöngő „szekusok” a „nyomdászokat”, a Tóth házaspárt, akik a legrosszabbul jártak az utolsó lefüleltek között. Az első kényszeremigráltak vitték el ugyanis a külföldi médiasiker zömét, s az utólagos kompenzációkat is: a kitüntetéseket, a jó lakásokat, jó állásokat.

			Hogy volt más is, társadalomépítés, amely végül is a régi társadalom megdöntésében játszott szerepet, ez sokkal később lett nyilvánvaló.

			– Ez is érdekel.

			– Sajnos erre várnia kell, mert hasogat a fejem. De ha tényleg kíváncsi, olvassa el a könyvem, a háromkötetes Temesvári Golgotát. Le kell feküdnöm, mert szédülök.

				 

				*

					 

			„…Szenteltessék meg a neved, / te svucisajvelpe tyo anav, / jöjjön el a te országod, / te aveltar tyo them, / legyen meg az akaratod, / te kerdiolpe tyi voja, / mint a mennyben, úgy a földön is... / sar ando raja, kade vi pej phuv...”

			Igen, jönnek, térdelnek, mert van már hírnök, égi küldött, a „rajá”-ból, s megvan a gyógyír, az ima, a pénz, a gyorsított gyógyulás, kiszabadulás, „sar ando raja, kade vi pej phuv”…

				 

				*

					 

			S hogy volt Tőkés Lászlóval? Telefon Szőcs Gézától… Segítsek beilleszkedni neki Temesvárott, mert Tőkésnek idegen… Kell egy barát, aki bevezeti... Ablak az emlékműre… Pincében érlelődik a hit… Az emberek mernek nagyok lenni… Szűz Mária, óvd meg néped, óvd meg lelkipásztorodat… Rendőrök a templomban… Dózsának lenni nagy próba… Tüzes trón… Ki kell mennem… körben téglalapok, egyforma ágyak, két sor lázas szemű férfi… két sor nő… itt fekszenek körben, a vécé mindkét oldalán… 

			Miért olyan sikamlós minden? 

			Négykézláb vagyok, s nincs, amibe kapaszkodjak. Vécékagyló? Minden sikamlós, mint egy agyonszappanozott teknő. Mint nyálkás hüllők a csövek, a kéz lecsúszik, a láb lecsúszik, nem lehet felállni, a padló csúszik, hiába próbálok araszolni, mint a férgek, én már féreg sem vagyok…

			Kik azok ott fent a tetőgerincen? 

			Kétségbeesett áldozatként nézek fel. A csöveken ülnek. Kopasz nyakú keselyűk.

			Az egyik lefelé hajlik. Nyakán ingó bőrlebeny, bogyószerű dudorokkal. Valahogy megnyugtatók. Mint lassan morzsolt biológiai rózsafüzér.

			De kinek a sorsa, kinek a döntése van a golyókban? Ha megsimogatom, elfogadom?

			És miért én?

			 

			 

			

	
	 
	 

	
II. fejezet

	 

			Mint hatalmas örvény, forgat, szív a mély. Szív a csend. Szív a némaság. A fülem valami hang után vágyakozik, de semmi. Behunyt szemhéjamat lassan emelem. Üres fal, nagy, üres fal. Rajta egy tompa fényű téglalap. Képernyő? De nincs bekapcsolva, így nem tudom, mire véljem. Balra van, talán a bal karomhoz kötött vezetékekhez van köze. A gyér fényben ez elég jól sejthető. Másik karom a testem mellett. Egy fémes kórházi ágyon fekszem. Amennyit belátok, egy négyzetes szoba. Szoba? Inkább odú. Talán egy pince, hiszen nincsen sehol egy ablak a falakon. Egyetlen égő, egyetlen árny, kék lepelben a test, vörös a fej.

			Furcsa, de ismét Egyiptomra gondolok, az egyiptomi keselyűkre. Nem reális: kék tollú, vörös fejű madár nincs, bár az egyiptomi mitológiával kapcsolatos kutatások alkalmával részletesen tanulmányoztam az ornitológiai forrásokat éppúgy, mint a régészetieket. A keselyűk hat típusából csak a füles keselyű felel meg a piros szín, csupasz fej és nyak kritériumának, ám testtollazata nem kék. Lényegében egyik keselyű tolla sem kék. Mégis van több amulett, köztük a kairói nemzeti múzeumban is, ahol a keselyű tolla kék. Dél jelképe és az anyáé. Egyiptomban nem a holló a gyermekápolás szimbóluma, hanem a keselyű. Ő védi fiókáját betakarva hatalmas szárnyaival. 

			Egy egyiptomi anyakeselyű? Ez lehetetlen. Behunyom a szemem. Amikor kinyitom, nincs ott senki. Csak falak, üres falak, mint Temesvárott a hírhedt Securitate börtönében. Csak fenyegetésként mutatták meg egyszer, majd a rendszer bukása után vethettem rá alapos pillantást mint forradalmár-újságíró, 1989 decemberében a katonaság és a valódi forradalmárok közti hatalmi vákuumban. Egy fogorvosi fúrógépet, egy sebészasztalt késekkel és tűkkel, egy mérgek lassú becsepegtetésére való állványt láttam ott.

			Lehetetlen, abszurd. Behunyom a szemem. Amikor egy idő után mozgást hallok, újra kinyitom.

			Kék és vörös. Egy kék köpenyes lény, de feje emberfej, haja piros neccben. Balogh Évára emlékeztet a Színművészi Intézet stúdióelőadásán.

			– Ki vagy te? – kérdezem ösztönösen.

			– Én vagyok a kis herceg – feleli bájos, női kamaszhangon.

			– Magányos vagy? – kérdezem.

			– Nem. De te matematikus vagy, s így tudhatnád, ha én kis herceg vagyok, nem lehetek magányos, mert logikusan van egy nagy herceg is. Az apám. És senki sem magányos, ha van családja, ha van közössége, amelyhez tartozik. Ha van nagy herceg, a magányos kis herceg csak amolyan írói fogás.

			– De miért vagy börtönben?

			– Börtönben? Én nem vagyok börtönben.

			– Hát mi ez? 

			– Ez egy kút!

			– Milyen kút?

			– A jó döntések kútja.

			– Én még ilyen kútról nem hallottam. 

			– Pedig van ilyen. Nem is egy. Sziléziában minden nagy hercegnek volt egy ilyen kút a saját várában. Te is láttál egyet.

			– Ó, csak nem Löwenbergben? Vagy ahogy ma nevezik: Lwówek Śląskiban?

			– Bizony ott.

			– De ott azt mondták, hogy e kút szörnyű kínzóeszköz. Oda csak leeresztették az embert, de nem volt soha visszaút.

			– Ha leeresztették az embert, fel is emelhették. Ez addig volt így, amíg az apák eresztették le a kis hercegeket, akik megtanulták, hogy az élet nem csak játék, hanem fontos döntés is. Ott, ahol nem hoztak jó döntést, megszakadt az élet egyetlen fonala. Ott már csak a mesék világában húztak egyetlen fonalat. De a jó kis hercegek tudták, hogyan kell jó döntéseket hozni. Kiemelték őket a döntések kútjából, úgy, ahogy leeresztették őket, és a kastély túlsó végén házasságot köthettek. Ez volt a végrehajtás gyűrűje. És ők lehettek a nagy hercegek, akik kis hercegeket neveltek.

			– S én mit tegyek?

			– Figyelj. Tanulj a kis hercegtől.

			A fény kialudt, a kis herceg eltűnt.

			De a sötét nem volt már sötét. A történések hirtelen nem látszottak csapásoknak, hanem értelmes helyzeteknek, amelyekben jó döntést kell hozni.

				 

				*

					 

			Lassan fordítottam körbe a fejem. Ma szürkésfehér a fal. Lehetett akár a döntések kútja is, bár e falak inkább betonnak látszottak, mint gömbölyű, hegyi patakok formálta köveknek. A változatlan kék köpeny, a fejen levő piros háló azonban útba igazított, bár most a haj láthatóan sokkal hosszabb volt, hátul alig fért a tartóba, kontyszerűen feltekerték.

			– Te is kis herceg vagy? – kérdeztem.

			Az arcát elfedő műanyag lap mögött kétségtelenül mosolygott.

			– Úgy is mondhatnánk, bár ha a funkciókat figyelembe vesszük, akkor a sok kis herceg közt én a nagy herceg lennék. De úgy látom, a mesevilág még él, így hiába mondanám azt, hogy főorvos vagyok, s a kis hercegek az ápolók. A Covid ezt is eltörli, mint számtalan más, közeli emléket.

			– De hogy kerültem ide?

			– A felesége karjai nagyon messze elérnek. Két napja szállították ebbe a kórházba, s amikor láttam, milyen amnéziás, rögtön idehozattam az elkülönítőbe, intenzív terápiára. Látom, most kezd magához térni. A szer hat.

			– Az a tasak, amin semmi jelzés sincs, a kínai vírusirtó?

			– Egy kísérleti vírusirtó, a felesége aláírta, hogy szabad használni. Hogy mi az, lényegtelen. A maga agyát úgy elcsapta most a vírus, hogy a kábaságtól arra sem fog egy hét után emlékezni, hogy én magával beszéltem. Arra emlékszik még, hogy felesége van, aki nagyon ragaszkodik magához? 

			– Hát persze. Ő vitt el a háziorvoshoz, és…

			– Azóta nem látta?

			– Nem.

			– Biztos?

			– Biztos. 

			A nagy herceg látszólag habozott, majd folytatta. 

			– Semmi baj. A felesége mindennap beszél velem, s majd újra láthatja őt, ha jobban lesz. Mert sokan drukkolnak ám magának.

			Hozzányúlt valami gombhoz vagy varázspálcához, mert hirtelen eltűnt. Kék pirossal. Királynői madár. 

			Nekhbet, ha jól emlékszem. Medinet Habuban, III. Ramszesz templomában.

				 

				*

					 

			Nem tudom, mióta ismerem Gizit. Mindig királynői alkat volt. Búgó alt hanggal, s kacagására minden férfi ágyéka rögtön reagált. Előadásaimon jelent meg, de hogy ebből kapcsolat lett, az Nikolits Árpád nagyváradi származású írónak és újságírónak köszönhető. Árpi és felesége, Eszter egyszer rózsadombi műteremlakásukban kávéztak a vendégükkel, amikor én Árpinak telefonáltam. Hallottam a telefonban, hogy más is van ott, ekkor megtudtam, hogy Gizi az, aki nevemet hallva érdeklődött, nem jönnék-e el barátnője, Hévizi Józsa születésnapi bulijára. Én előbb tartózkodva nyilatkoztam, nem vagyok olyan bulizós típus, de kértem, hogy adja meg a telefonszámát. Ő megadta, s mire az Istenhegyi út aljához ért, már szólt is a mobilja. Egy heti wrocławi intermezzo után – Gizi vendégtanár volt ott egy évig az Erasmus program keretében – úgy összejöttünk, hogy a kényszerű várakozást bepótolandó egy hétig ki sem bújtunk az ágyból. Azóta mi vagyunk az elválaszthatatlanok. Az ikerpár. Így neveznek a hátunk mögött. S akik véletlenül belehallgatnak telefonbeszélgetéseinkbe, nem hiszik el, hogy nem mézesheteiket töltő szeretők vagyunk, hanem immár tizenöt éve házasok. Gizi számomra a Cukorka, mindig így szólítom. Az egyik unoka a születésnapján megkérdezte, nem lehetne-e őt is így szólítani. Mondtam, lehet, de ahhoz cukorkaként kell viselkedni. Különben e cím visszavonható. És más számára ez a név nem is érvényes. Számukra Cukorka egyáltalán nem édes, hanem kemény, s olyan, mint egy parancsnok. Egyszer Cukorka megkérdezett, miért nem udvaroltam neki hamarébb, hiszen ismertem, láttam. Erre én azt a választ adtam, hogy akkori viselkedése alapján úgy tűnt nekem, hogy ő „egy komisszár a FIDESZ második vonalából”. Ezzel arra az elutasító álarcra utaltam, amelyet Gizi a férfiak közeledése ellen öltött magára. Bár megjelenése vonzó volt, ezzel az álarccal a minimálisra csökkentette a felszínes kapcsolatok miatt kialakuló konfliktusok számát, amelyek a szép nők életidejének zömét elrabolják. Kapcsolataiban célirányos volt, káprázatosan intézett el ügyeket törvényre, jogra és igazságra hivatkozva. Aki ebben a körben ismerte meg, egyszerűen „tábornoknő” címmel illette. Valóban teljesen szokatlan volt a nőiesség teljes kizárása, az adminisztráció és a jog, a szabályzatok tökéletes ismerete, amire élete folyamán kényszerült. Genetikai adottságai a tanulásra predesztinálták volna, lehetett volna egy tudós nő, ha nem a Rákosi-korszakban él. De származása a nagybirtokos nagyapával, aki a szovjet csapatok bejövetelének hírére halt meg szívszélhűdésben, a belorussziai fogolytáborban tömegsírban eltűnt nagybácsival és a Don-kanyarban megbetegedett, majd utána gyorsan elhunyt apa „osztályidegen” örökségével a rendszer kivetettjévé tette. Családi „intéző” hiányában kisiskolás korától ő járta a hivatalokat, ő intézkedett, neki kellett kitanulnia a rendszer minden gyengéjét és lehetséges kiskapuját. Ha számlát kapott, gondosan ellenőrizte, jogos-e, ha orvosságot vett, mindig a gyógyszerek hosszú kísérőszövegével kezdte, s így gyakran kiderítette, melyik gyógyszer melyik ellenjavallatára kell hallgatnia. Mikor pedig származása miatt nem vették figyelembe az egyetemi felvételinél, hogy többször nyert orosz nyelvi versenyen, kitalálta, hogy megtanul lengyelül, a népi iskolán tanulható rokon nyelven, és majd e tudást elmélyíti Lengyelországban gyermekfelügyelőként. Végül így szerzett ösztöndíjat Varsóban lengyel–orosz szakon. Lengyel műfordítóként került kapcsolatba a lengyel írótársadalom magyarbarát rétegével, s vált rendszeres látogatójává az Aleksander Nawrocki-féle UNESCO-költőfesztiváloknak, immár 1989 után. Ekkor az Antall-kormány külügyi irodáiban, majd a Külügyi Intézetben politikából is szerzett tapasztalatokat. Amikor megismerkedtünk, hamar kiderült, hogy íróként és költőként helyem van az UNESCO-fesztiválokon, így hát angol- és orosztudásommal én is becsatlakoztam ide, s az évi két lengyel útnak köszönhetően hamar megtanultam elemi szinten lengyelül is. Gizi az ELTE-n lengyel–magyar műfordítást oktatott, és két legjobb tanítványa közreműködésével kezdődött lengyelországi megjelenésem. Aleksander Nawrocki, a romániai forradalomról írott regényem lengyel kiadója jelezte, hogy szívesen jelentetne meg tőlem egy verseskötetet is, ha én lefordítanám Gizella segítségével az ő verseit. A fesztiválokra, magyarázta, olyan emberek járnak, akik a saját írói karrierjüket is építik. Ha van nyelveket tudó hídember, a többi már csak szervezés kérdése. A könyvkiadást ösztöndíjakból fedezik, a többi a szorgalmon s némi tálentumon múlik.

				 

				* 

					 

			A döntések kútjában jöttek-mentek a kis hercegek, kék-piros öltözékben. Arcuk, nevük összemosódik, úgy, ahogyan azt a nagy herceg megjósolta. Etettek, itattak, orvosságot adtak, hol bekötöttek újabb zacskókat, infúziókat, kivezették a vizeletemet katéterrel, hol pelenkáztak, miközben én két szédület közt a barátaim, költőtársaim közt kóboroltam. Mert rájöttem arra, hogy ha csak az üres falakat bámulom egész nap, begolyózom. Hát kitaláltam, hogy sorra látogatom meg mindazokat, akiket a Covid elzárt előlem. De nem kellőképpen. Elég volt egy kép, s könnyedén elindult a múlt emléklavinája.

			A döntések kútjába természetesen először Peter Gehrisch arcával néztem. Aztán átsuhantam a vasszűz, a hüvelyszorítók, spanyolcsizmák és más kínzóeszközök gyűjteményén, hogy besurranjak a lovagteremből kialakított városi könyvtár termébe, ahol Peter felesége, Stanisława olvassa fel a Nawrocki által lengyelesített verseket. Bűntelenek büntetése a téma: „Jakie prawo: za przegranych ojcoów / winić synów?” Vagy ahogy magyarul megfogalmaztam: „Miféle jog: hadvesztett apákért / a fiúknak meglakolni?” A versben Thészeusz teszi fel a kérdést apjának, Aigeusznak, amikor Minósz hajói megérkeznek elvinni a sarcot, a hadizsákmányt, azaz Athén fiataljait, hogy elvesszenek a labirintusban. De feltehette volna a kérdést a kis herceg is, hogy mivé lett a nagy herceg csatavesztése után az egykori kút (börtön?), vagy mivé lett a sziléziai németség egésze. Talán Peter az egyetlen német, aki még szembement a történelemmel, s visszaköltözött Sziléziába, ahol nagyszülei éltek, és anyja született egykoron. S mit tapasztal? „Minden gonosz konfliktus után / Egy szomszéd rám nevet sokat / Niemcy – jescze nie zginieli?”, ami annyit tesz, hogy nem pusztultak-e ki mind a németek? A szöveg azonban átvitt utalás a lengyel himnuszra is, „Még nem veszett el Lengyelország”, amely arról szól, hogy bár darabokban van, nem vész el, ameddig egyetlen hazaszerető lengyel él. A vers párhuzamos olvasata szerint tehát Németország sem vész el, amíg egyetlen hazaszerető német él. De ez nem a revans felé vezető okfejtés. Peter nem követeli vissza Sziléziát, mert ez illogikus lenne. Ahol egy nép eltűnt, kihalt, ott nincs helye a történelmi határváltoztatásoknak. Láttam Niwnicében azt az öreg házat, amely Petert versírásra ihlette e kérdésben. Ez a ház időtlen, kívül reked még a wifi-hálózaton is, csupán a romok pókhálószövése, csupán a tücsökzene, kidűlt padok, madarakat is alig megtartó létrák lelhetők fel itt. Az egykori ittlakókat jelképező mesterember-szentképek jelrendszeréből nem maradt, csak egy forrásvízzel mindenkit egyformán kiszolgáló kút. Átvitt értelemben ez önjellemzés. Peter is egy ilyen kút.

			Peter a feleségét Stanisławát követte. Ő fél életét Drezdában töltötte Peter mellett, aki immár Drezdában született, emlékei is idekötik, versei zömét erről írta. De akkor, ott a „Fúriák gesztikuláltak”, s a „gyermekkor minden sarkában / a rémület küldöncei”. Ily módon az anyanyelvtől elszakítva az ősi, hazahívó igék átalakulnak: a sziléziai németből mai lengyel lesz. A költő azzal vigasztalja magát, hogy ő most is érzi, érti az üzenetet: „Gyere haza!” Az ő kis hercege egyéni megoldás, melynek létrejöttében nyilván nagy segítség a feleség lengyel volta, meg a hatalmas munka, Cyprian Norwid művének új német átültetése, amelyet feleségével közösen végeztek. Peter lehetne tehát tiszteletbeli lengyel is, de ő inkább a niwnicei kúttal jellemzi magát.

			A Gehrisch-ház ma Lwóvek szélső utcájában áll. Egyik oldalon a német vár köré felépült lengyel kisváros, a másik oldalon a nagy szántóföld, ahova felhőkben szállnak a madarak. Sok a kihullott mag, nem szedik le jól a termést, már ha e szántót néha beveti valaki.

			Peter elhagyta Drezdát, de kellett egy német fogódzó. Ez egy kis legénylakás Görlitzben, a határfolyó, a Neisse túlsó oldalán (lengyelül Nyse). A folyó, mely alig nagyobb egy közepes pataknál, normális vízállás idején igazi európai szimbólum, hiszen kettészeli az egykor egységes német kisvárost. A „lengyel” rész neve Zgorzelec. Ez lehetne Peter szimbolikus kettős útlevele.

			A haza fogalma történelmi. Mindig más volt. Hol csak ideálisan, mint eszménykép létezett, hol az adott történelmi korokban elfogadott szerződések körvonalazták. Tehát Thészeusz apjához intézett kérdésfelvetését, a vesztett háború adóit a fiakon behajtó Minósz viselkedését lehet ugyan a lengyel és a német viszonyokra vetíteni, de nem releváns. Hisz minden magyar, aki Trianont siratja, Trianon miatt gyötrődik, mint a fent idézett vers írója, aki egy görög mitológiai példát használt fel arra, hogy saját nemzete, saját (Temes)vára kis hercegeként a döntések kútjába alászállva a hogyan továbbra jó választ adhasson, e verse lengyelre, majd később Peter által németre fordítása közben ráébredt, hogy az emberi sorsokat kényszerpályákra állító, az első és a második világháborút lezáró szerződések mennyire eltérő irányba kényszerítették az itt élőket, az önként vagy kényszerből ide kerülőket. Bár Trianon tragédiáját hajlamosak vagyunk egyetemesnek képzelni, s Németországot a vesztesek, Lengyelországot a nyertesek közé sorolni, Löwenberg 1920-ban még német volt, ahogy Boroszló/Breslaw/Wrocław is, vagyis sem az itteni németek, sem a lengyelek nem voltak sem nyertesek, sem vesztesek. Ám a második világháború után Sztálin, aki be akarta kebelezni és Ukrajnába illeszteni Kelet-Galíciát Lemberg fővárossal, ezt úgy vélte megoldhatónak, hogy a sziléziai németeket vonatra pakoltatta, s a Neisse vonalán túl lerakatta, majd a lengyeleket Boroszlóba és a sziléziai kisvárosokba, köztük Löwenbergbe (Lwówek Śląskiba) helyeztette vagonszámra. No már most ki nevezheti szerencsésnek a lengyeleket a németekkel szemben?

			Az építészmérnök Henryk, Gizi régi ismerőse Wrocław egyik elővárosában él. Pár éve egyszer éppen halottak napja idején jártunk arra, és kimentünk a városi nagy temetőbe. A régi német temető mellett külön lengyel temető is van, és ennek bejáratánál található egy nagy, közös gyertyagyújtási hely a lembergi holtaknak, akik ott maradtak. Külön asztaloknál fiatalok gyűjtik a pénzt a Lembergben maradt sírhelyek kivásárlására. Hisz a városok mindenütt nőnek, a temetőkben kiszedik az elöregedett sírok keresztjeit, ezért kell a pénz a helyek megváltására, ha már a sírok áttelepítése lehetetlen. A régi szülőföld emléke egyébként sem egyértelmű. A második világháború alatt, amikor Henryk kisgyermek volt, a háború vége felé ukrán nacionalista bandák törtek be a lengyel portákra, hogy megerőszakolják a lengyel lányokat, asszonyokat, hiszen más elvihető nem nagyon maradt: a termékeket, állatokat rég elhordta a Wehrmacht. Az is igaz viszont, hogy a garázdálkodó ukrán bandák elől a megszálló német katonasághoz fordultak segítségért a lengyelek. Ezt meg is kapták. Egy német őrszem a tanyájukon fegyveres harccal futamította meg az ukrán bandát, mesélte Henryk nővére.

			A szovjet kényszeráttelepítés sem volt egyértelműen rossz a lengyelek számára. Felpakolták például a teljes lembergi egyetemi könyvtárat, mely Ossolineum néven több mint  százezer kötetével ma is ott van az Odera partján, Wrocławban, a lengyel filológiai tanszék mellett, s mi több, a főtéren ott áll Aleksander Fredro, a nagy klasszikus vígjátékíró szobra, amelyet szintén magukkal hozhattak. Aki vesztes maradt, az az osztrák–magyar impérium: a boroszlói egyetem végzettjeinek dísztábláján egy tucat Nobel-díjas neve szerepel – mint a lengyelek hozzájárulása a világtudományhoz. Köztük magyar zsidók neve is, mint Lénárd Sándoré vagy Bárány Róberté. S a polgármesteri hivatal mennyezetén csak egy címerpajzs jelzi Mátyás akkori birtokát, a helyet, ahol 1474 októberében megtudta, hogy királyi feleséget kap Beatrix személyében. A király hatalmas fogadást adott, ahol meghúzatta az összes harangot… Gizi barátnője, Krystyna Hrycyk tanárnő, a helyi a közművelődési felsőfokú iskola igazgatója, Németh László műveinek magyar fordítója a Krucza utcában lakik, ami annyit jelent: Varjú, s lám, az utca lakója egy pórias Korvin… A városháza épületében működik a rátarti Odra szerkesztősége, amely számtalan könyvbemutatómon elfelejtette képviseltetni magát. Amikor ezt elmondtam Böszörményi Zolinak, akinek Regál című regényét aznap mutatták be, úgy felhúzta magát, hogy márpedig ide bemegyünk, s majd tartok ezeknek egy kis kioktatást. Bementünk, fel az első emeleti irodába, ott bemutattam a főszerkesztőnek, hogy ki ő, nagy magyar író, akit fél tucat nyelven jelent már meg, sajnos nem tud lengyelül, de tökéletesen beszél angolul, és szeretne önnel néhány percet beszélni. Zoli öt perc múlva csatlakozott hozzánk, hogy folytassuk óvárosi sétánkat, csak annyit jegyezve meg: ez az ember ezúttal ott lesz az esten. Valóban eljött az irodalmi kávéházba, gratulált a szerzőnek, s a legjobb kritikus írt hozsannázó recenziót. Nem tartottam illendőnek megkérdezni, hogy Zoli miként járt el, de gondolom, a minden hájjal megkent főszerkesztő informálódott Varsóban Nawrockinál, a fordítónál, de főként a szomszédos luxushotelben, ahol Zoli megszállt, és minden kíváncsi legnagyobb örömére a garázsban parkolt le fehér, monacói rendszámú Lexus modelljével. Ez biztosan hatott. „A világ így megyen.”

			Ó, németből lengyellé vált sziléziai városkák, ahol Gizi kiterjedt kapcsolati hálója révén évente legalább kétszer megfordultunk...! Olešnica vára 1189-től áll, s a modern közlekedés csak itt-ott átfúrta a falakat, de nem rombolta le. Dynak tanár úr a középkori vadásztársaságok és szertartások nagy kutatója, aki Gödöllőn is járt összehasonlító anyagért. A helyi középiskolában és kultúrházban sógornője, Jadwiga szinte évente szervezett nekünk előadást, s tudósíthattuk a lengyeleket a magyar múlt feltárása terén elért legújabb eredményekről. Az olešnicai buszmenetrendek változásai szüntelen útvonal-kiegészítésekre késztettek, elbizonytalanítottak, hiszen egyes járatok a parkot szelték át, mások a fal különféle szakaszának látványával leptek meg.

			Éppen úgy voltam ezzel, ahogy a kékbe és pirosba öltözött kis hercegekkel, akik hiába mondták meg a nevüket, nekem egybemosódtak, nem tudtam megjegyezni a különbségeket, legfeljebb egy műszakon belül. Csak a napon belül maradt meg a rend. A peluscserélők. A szurizó, aki az injekciót adja. A tablettázók, a reggelihozók, vizitelők, infúziócserélők, ebédhozók, esti gyógyszeradók, vacsorahozók, peluscserélők. Da capo.

				 

				*

					 

			Jerzy Paruszewski alakja váratlanul bukkan fel emlékezetemben. Pontosabban a feleségéé, Violetáé, aki az egyetlen jós ismerőseink körében. Már a járvány idején, szeptemberben jöttek el hozzánk látogatóba, s mondták, ők nem félnek a Covidtól. Bár Prágában alig néhány órával távozásuk után zárták le a határt, azt mondták, az egész vírus és fertőzés hozzáállás kérdés. De nekem ügyelnem kell, mert rám valami próba vár. Valami nehéz próba, de ne féljek, túlélem. Nem hiszek a jóslatokban – bár Violeta jóslatai elég valószínűek, például azt jósolta, hogy ha felnő az unoka, Angliába költözik, ami nem kizárható –, de csak most jutott eszembe, hogy a megpróbáltatás, a nehéz próba talán erre a Covid-fertőzésre utal... Ez csak a jóslat első fele, a nehezebb azonban hátra van: a gyógyulás. Erre ugyanis nem mutat semmi jel. Igaz, arra sem mutatott semmi jel, hogy én Jerzy verseit fogom lefordítani, de Tari Pista meghívta Nawrockit, Jerzyt s még két lengyel költőt a Vajdaságba, Magyarkanizsára. Itt sok dolog történt: megismertem Ács Marát, aki barátnőjével járt erre, és el kellett mesélnem az egész temesvári forradalmat. Én majdnem elvesztettem az útlevelemet, s Jerzy beleszeretett a Tiszába és az itteni magyarokba. A helyükön maradó emberek és a fejük felett elköltöző határok kérdését így fogalmazta meg maradandó módon:

				 

				Hűséges folyók

			Kanyarog a Tisza a magyar alföldön át,

			Világos és fénylő, akár a Nyemen.

			Úsznak a hajók új határokon át,

			Zászlók lengnek rajtuk, de mind idegen…

			A Tisza valamit most magyarul suttog,

			És én mégis mindent, mindent értek,

			Mert a lengyel jaja ott a Nyemen partján

			Ugyanaz és mindig ugyanaz a vétek –

			Idegen szívűek ezt sohasem értik:

			A nép itt maradt, míg elsuhant az állam.

			A folyók a maradók nyelveit beszélik,

			Nem könnyű européernek lenni Európában.

				 

				E címadó verset egy kötet fordítás követte. A Hűséges folyók nagy sikert aratott nemcsak a Vajdaságban, de mindenütt, ahol nemzeti értékeket valló olvasók élnek. Annyira, hogy Nawrocki, aki Paruszewskit javasolta az első magyar–lengyel kölcsönös kötetcseréhez, egyszer bevallotta, hogy a Paruszewszki-versek átköltéseinek (melyeket magam készítettem) olvasói sikerét hallgatva megirigyelte ezt. Ekkor döntötte el, hogy megkér, fordítsam le újra az ő verseit, melyeket mások már átültettek ugyan, de nem az olvasók lelkes tetszésére – cserébe, ajánlotta, ő lefordítja az én verseimet. S igencsak elégedett volt, amikor így olvasta a Glossza a fiatal költőkhöz vers új magyar formáját:

				 

				Láttam, amint a konyhában, a sűrűsödő félhomályban

			a költők foszforeszkálnak.

			Az egyik tanyát vert egy csonthéjas metaforában. 

			A másik nedves lábát jól látják:

			Tapogatja a Wyborova vodka világa határát.

			A harmadik a pévécépadlóra hányva

			Bámul a transzcendenciára.

			A küszöbön a kutya: sárga.

			A legvalódibb költemény.

			Vicsorog a poétákra,

			S rájuk vizel: ez vélemény.

			Kiszalad utána a kis kutyus

			A homoktövises éjszakába,

			S boldog, mert autentikus

			A drága.

			Nem írta őt meg költő-frocli,

			Csak én, a nagy

			A. Nawrocki.

				 

				A verset kívülről megtanultam, annyiszor kérték, hogy újra és újra mondjam el Nawrocki felolvasóestjein. Csak Turczi Pista nem szerette, mivel a régi, „nyugatos” műfordítói gyakorlat iskolapéldájának tartotta, amely az adott versszöveg költői lehetőségeinek kiaknázását elébe helyezi a precizitásnak. Fel is olvasták a szöveg lengyel, angol s egy előző, Turczi-iskola elvei szerint készült magyar fordítását. Az író-olvasó találkozót vezető Böszörményi Zoltán szerint lehet, hogy az angol és a másik magyar fordítás pontosabb, ám az enyém tökéletesen célba ér, kifejezi Nawrocki viszonyát a modernizmushoz, s enyhe öngúnnyal fűszerezett gőgjét is. Az olvasók szavaztak is. Turczi és követője kivételével mindenki a régi nyugatos műfordítói elv mellett állt ki. Hiszen az új elv kizárná az olyan bravúros átköltéseket, mint Faludy György Villonja vagy Gargantua és Pantagruelje. Böszörményi pedig határozottan kiállt ezek zsenialitása mellett.

			*

			Fémes kocsik zörögtek, avagy valami vihar? Letarolt fák felett röpültem álmomban, csupa csonk egy nagy oválison. Az erdő, a hatalmas fák eltűntek, s csak kis csemeték maradtak fenn. Nem jártam a trópusokon, így még ebben a félálomban is felismertem, hogy ez Észak-Lengyelország lehet: az egyetlen mérsékelt égövi hurrikán maradványai láthatók itt. Jacek és Eva hozott el ide Torunból, majdnem a Balti-tenger mellé. Egy csodás erőműrendszer működik itt; úgy duzzasztottak fel egy folyót, hogy nem valamely hatalmas gyűjtőtó és egy iszonyatos nagy és erős gát a vízi erőmű hatékonyságának kulcsa, hanem sok kis erőmű, sok kicsi tó és egy kis erőmű, amelyet két-három méteres szintkülönbség működtet. Ezen túl egy régészeti park is látható itt az Odra nevű minitelepülés mellett. Vagy ötven kunhalom s öt kőkör, kelta nevén cromlech. Stonehenge a leghíresebb, ám egy turisztikai útmutatóból megtudtam, hogy méreteiket, összfelületüket tekintve ezek az egyedüliek, amelyek összevethetők vele. Amiben nem áll az összemérés, a kőköröket alkotó-kijelölő függőleges kövek magassága. Ezek itt 20 cm és 70 cm közöttiek, míg a Stonehenge-ben állók gigantikusak. Ebből adódik, hogy a helyi régészek kivételével, akik mindebben valami temetőfélét láttak, igen kevés kutató szentelt nekik elég kutatási időt. Akik vizsgálták, zömmel azt akarták csak kideríteni, hogy kiknek a vándorlásaihoz köthetők ezek a kövek. A múlt század végén s a harmincas évekig minden a germán–viking megalitikus kultúra csökevénye volt. Kr. u. I–III. századi kézműves termékek kerültek elő nagy bőséggel, főként női ruhadíszek. Ami különös, hogy a bonyolult geometriájú kövekkel kirakott körök, kanyargó utak nem vágnak egybe semmilyen elképzelhető temetési szertartással. A teljes adattár összehasonlítása a germán kultúrával felületes, a temetkezési adatok függetlenek, vagyis e víz menti furcsa emlékkomplexumok nagyon valószínű, hogy már előbb léteztek, s furcsaságuk kivívta a későbbi ideköltözők tiszteletét, hogy itt temessék el jelentős halottaikat.

			Most sok időm lévén a meditációra azon töprengek, hogy ha a csíkok törzse ez idő tájban elindult a Kárpát-medence felé, s tagjai magukkal vitték úgy a kis kövekkel körülvett emlékhelyek kultúráját, mint a megalitikus kövekből álló emlékoszlopok kultúráját is a Minuszinszki-medencéből a Csíki-medencébe, nem lehetséges-e, hogy a szarmaták, akikben a lengyelek elődeit tiszteljük, előbb Pomerániáig mentek, hiszen csak itt van több megalit vagy ötven apró domb s egy tucat kövekkel körülrakott kurgán.

			Torun városa Kopernikusz kultikus helye. Janus Pannonius monográfiáját írva megdöbbentő párhuzamok sokaságára bukkantam. Másfelől a rovásíró diákok és Galeotto Marzio mellett Janus a Napot központi égitestnek vélte. S mi több, Bolyai János Temesvárja és Kopernikusz Torunja is egybevág a párhuzamok furcsa világában. Jacek és Éva, én ezen a napon felétek küldöm üzenetem, a kis herceg kék-piros madarával.

			*

			A kék-vörös kis hercegek az elején zavartak, de hamarosan egyre inkább csak az idő tagolói lettek, egyfajta futárok, témaösszekötők. Nem, valóban igazuk van: az ember nem magányos, ha kis herceg, mert a kis hercegnek van egy apja. Van közössége. Van papja.

			Torunba a Katolikus Rádió és a Katolikus Egyetem révén jutottam. Ridzig atya volt mindennek a megszervezője s fő mozgatórugója. Missziós papok mellett fiatal missziós nővérek is útra keltek Közép- és Kelet-Ázsiába, hogy a gyógyítás mellett elvigyék a krisztusi igét is. Torunban mai missziós nővéreket ismertem meg, akik Kazahsztánba indultak. Ők boldogok voltak a hitben, nem magányosak. 

			Wrocławban Rośczinski atya előbb az Etnográfiai Intézetben, majd a ferences rend kolostorában évente legalább kétszer volt több napig beszélgetőtársam. Sok könyvet olvastam a testvérek segítsége révén az engem érdeklő írástörténeti vagy vallástörténeti kérdésekről. Malinovski melanéziai és óceániai gyűjtései nyomán kutakodva megismertem más lengyel misszionáriusok gyűjtéseit, melyek egy részét éppen Rośczinski atya rendezte, vetette össze. Ilyenkor mindig elfogott a szégyen, hogy a magyar misszionáriusok anyagait miért nem szedték össze. Sajnos Romániában nem volt az állam olyan engedékeny, főként a kereszténység nem ortodox formáit gyakorló papokkal. Kedvenc gimnáziumi misszionárius tanárom, Auberman Miklós hiába járta be Francia Egyenlítői-Afrika tájait, csak lopva mutathatta be nekem s még vagy két diáknak panoramikus felvételeit. A többséget csak a két felvételből összekomponált háromdimenziós kép érdekelte, s a tanár úr egyedül belém oltotta a kutatás vágyát, a kíváncsiságot azon furcsa nevű törzsek szokásait illetően. Sajnos már nem érte meg azt a kort, amikor elegendő tudással méltó vitapartnere lehettem volna. Így hagyatéka sorsát sem tudtam később kideríteni.

			Tőkés László vált a leghíresebbé egyházi pályát járó barátaim közül. Szőcs Géza révén tudtam róla, de csak akkor kerültünk közvetlen kapcsolatba, amikor előző munkahelyéről, Désről kirúgták „magyarkodó és rendszerellenes viselkedése miatt”. Géza Egyed Pétert kérte meg közvetítőnek, aki a legjobban ismert engem, hogy Temesvárról írjanak valamiféle levelet, amely szerint ott elfogadnák segédlelkésznek. Ez nem volt nagy dolog, teljesen formális eljárás: egy áthelyezés csupán, amelybe a püspök is belement. A lelkész a szelíd, nem lázadozó Peukert Leo volt, akiről a csípős nyelvűek azt tartották, hogy húsvétkor a kereszt alá felvarratja a vörös csillagot is. Tény, hogy az istentiszteletein el lehetett aludni, mert ha felébredtél, egyáltalán nem érezted az elvesztegetett szavak hiányát.

			A szentszék mögötti mellékhelyiséget kinevezték lakásnak, s oda jártam én Lacival beszélgetni. Hamar kiderítettük, hogy esze ágában sincs beállni a lapító főnöke mögé. Márpedig akkor csak egy lehetséges út van: a közösségszervezés. Ha nem akarja ezzel a lelkészt maga ellen ingerelni, akkor minden ilyen próbálkozást kiegészítő tevékenységként kell feltüntetni. Kézimunkakör nőknek, csináld magad szakkör férfiaknak, mesevilág a kicsiknek, versmondókör a középiskolásoknak és egyetemistáknak. Ezekhez mind emberek kellenek, ezért felajánlottam Tőkésnek, hogy elviszem néhány szóvivőhöz. Dr. Bárányi Ferenc főorvoshoz, dr. Matekovits György fogászhoz, Ungvári Emese divattervezőhöz, Unterweger úrhoz, a szabászhoz. „A családok majd kézről kézre adnak. Ne legyen nagy felhajtás, de a lényeg, hogy irányíts legalább harminc hadra fogható embert – javasoltam. – Ekkor majd valakinek az az ötlete támad, hogy jó lenne egy terem. Az építész megtervezi a jelenlegi szenespince átalakítását. A férfi csináld magad kör végrehajtja. A folyamat végén lesz száz embered. Egy egész kis hadsereg.”

			Így beszéltem, s közben a Mária tér felé néztem. Ott volt kitéve Dózsa György emléktáblája, aki a nép élére állt, s tüzes trónon megégették, izzó vaskoronával megkoronázták.

			A nyomor hídján megjött a feleség is a kis gyermekkel. A hívők most már magukat szervezték. Peuker atya megtért az őseihez. A hívők gyűltek. A püspök jóváhagyta a lelkészi hivatal öröklését. A százfős istentisztelet a normalitás világa lett. A szenespincéből egy második közösségi termet alakítottak ki. Most már a Securitate is odafigyelt. Az első botrány az egyetemisták szavalóestjéből lett a tiltott „irredenta költő”, Dsida Jenő műveiből. – Dsidát választanám, de nincs Dsida-kötetem – mondta László. – Majd én kölcsönadom az enyémet – ajánlottam én. Az előadás megszületett. Letiltották. Mégis megismételték az egyetemisták. A Secu fellépett a diákok ellen, kizárásokat követelve. Közben László nyíltan fellépett egy lelkészi ülésen a falurombolás ellen. Tőkés tiltakozása nemzetközi visszhangot vert, amikor a Magyar Televízióban bemutatták. A felvétel Tőkés egyik kanadai rokona segítségével készült már régebben, de most hirtelen nemzetközi ügy lett. A püspök leváltotta a Secu nyomására Tőkést, s aláírta kilakoltatását a szolgálati lakásából. A közösség mellé állt. A református presbitérium nem fogadta el a püspök ítéletét. Elindult a nyomás az építész Toszó s a kivitelező Újvárossy ellen. Újvárossyt felkötve lelik meg egy erdőben. Tőkés lakása elé Secu-őrt állítanak, de ő LÉTRÁN felmászik a sekrestyébe, majd megtartja az istentiszteletet. Az emberek lopva viszik az élelmet. Mikor őrt állítanak a ház elé, az emberek kijátsszák. Más, e házban lakó presbiterekhez viszik az ételt. A feleség beteg. Viszik a gyógyszert. Mindennap lestem a váltást. Olyan voltam, mint egy szellem. Én nem voltam jelen, nem vagyok református, de a barátok barátai itt laktak, s szervezés kérdése volt az egész. A szemközti ablakban mozgást láttam. Megtudtam: onnan figyelték, ha visszavonták az őrszemet a kapuból.

			November közepén egy ilyen pillanatban mentem be egy kölcsönkönyvért, Dsida verseiért. Laci azt mondta mosolyogva: Viszed a bizonyítékot? Igen, vittem a bizonyítékot, amely hozzám vezetett volna.

			Féltem? Féltem. De úgy éreztem, rendelkeznünk kell egy B tervvel is. Mert félő volt, hogy Tőkést elviszik, s nem fog gyújtó beszédet mondani Temesvár népének. Igazam lett. Elvitték Menyőbe, ahova a püspöke száműzte. A forradalom másnap mégsem hunyt ki, mert száznyi becsületes román a hatalom által felkínált magyarellenes tüntetést alakította át Ceauşescu-ellenes tüntetésé. A forradalom innen ment a maga útján, mert a tömegbe lőttek. Aztán hogy ne maradjon nyoma, a holtesteket elvitték Bukarest mellé, egy krematóriumba, s ott elégették. Az emberek most már a halottakat követelve mentek ki az utcára. Aztán bezárták a gyárkapukat, és sztrájkoltak, majd’ százezer ember ment ki az utcára, s tüntetett folyamatosan. Ceauşescu vegyi fegyvert akart használni ellenük, ezt Bukarestben egy népgyűlésen próbálta elérni. Nem sikerült, mert Iliescu emberei megakadályozták, s a katonaság ekkor a tömeg oldalára állt, elfogatta az állam vezetőjét és feleségét, végül a rögtönítélő bíróság határozata után szitává lőtték. Görögtek az események, mint egy lavina. Egyszer rám is lőttek, de túléltem. 1989. december 21-én, pénteken megalakítottam barátaimmal a RMDSZ-t, ám ebben semmilyen funkciót nem vállaltam. Tőkés László igen. Innen elváltak útjaink, csak néhány emlékülésen találkoztunk.

			Marosvásárhelyen Fülöp G. Dénessel a parajdi rovásbot révén kerültem kapcsolatba, de ismeretségünk a református közösségi ház révén vált fontossá a forradalom utáni években, amikor egyetemista diákjaimmal jártunk nála. Akkor a közösségépítés gyakorlata már felülírt minden más tudományos kérdést. Szinte ugyanez mondható el Kóbor Gyuri esetéről, aki a Caritas katolikus segélyszervezet bánsági beillesztése kapcsán emelkedett országos hírűvé. Ott is volt ugyan egy váracska – Csák – közel a szerb határhoz, de a döntések kútjában ott a kiürült falut kellett megtölteni élettel, a földeket gépekkel, a raktárakat terméssel. Kiderült, hogy a személyes példa ehhez kevés, kell egy új mitológia, amelyet Kóbor Gyuri talált ki. A régi állami vetőmaglerakat betonépülete tetejére rakatta fel az irodáját, s arra egy – a Caritas-raktáraknak valahonnan odaajándékozott – csillagászati távcsövet. Az egészet nagy pompával avattatta fel. A távcső a legmagasabb pontra került. Kóbor úr irodájából egyenesen oda vezetett egy létra. Ezentúl ha valaki leállította a traktorját vagy munkagépét, hogy déltájban szunyókáljon, avagy elment más földjére fusizni, Kóbor úr behívatta a bűnöst, s feltette a kérdést: „Azt hiszem, itt az idő, hogy vallomást tegyél…” Ettől mindenki összeomlott. „Ugye látott, ugye, a német távcső…”

			Nem tudom, mi van most Csákován, de reménykedem, hogy druszám még most is mászik a toronyba, s forgatja a távcsövét.

			Az utcagyerekek begyűjtését és munkaerővé való átnevelését is Kóbor György kezdte, de a gondolat, hogy az árva kiskorúaknak családot adjanak, Déván fogant meg. Itt egy fiatal ferences állt a mozgalom élére, Böjte Csaba. Erről cikksorozatban számoltam be a Temesvári Új Szóban. Ő most hol lehet? Remélem, valami biztos erdélyi menhelyen. (Utólag tudtam meg, hogy ugyanitt járt előttem pár nappal a Covid-kórházban…)

			Szász Tibor András református lelkész nevét először rovásírásfejtő tevékenységéből és atlantológiai kutatásaiból ismertem meg. Jártam Svájcban, Genfben a nagy parkban, ahol egy hosszú meredély alatt sorjáznak a kor reformátorai. Fent van Kálvin temploma, s a kollégium, ahol Tibor is tanult. Utolsó ottjártamkor valaki egy távirányított repülőmodellt, egy drónt röptetett. Genfből kifele repült, s én meghosszabbítottam a repülését Erdély felé. Túl az Alpokon, jött egymás után a Kárpát-kanyar, a Hargita, a Medve-tó útmutató pontja, Parajd, Felső-Sófalvának átépített templomkapuja, s a templom előtti köves kert – ahova a közeli földekről kerültek mindenféle jelzett mezsgyekövek, jó jelek, és ahol felújított házak jelzik a gazdaszellem jelenlétét. Az EMI-táborokban a Keskeny úti sátrak Tibor hitépítő tevékenységének maradandó lenyomatai, de utolsó találkozásunkkor már saját tábort épített, amelyben őstörténet és vallás egymást erősítették. Parajdon népi motívumokba oltotta a rovást, és mindig készen állt az újításra. Mindig csodálkoztam, hogy lelkészi túlképzettsége nem tűnt fel senkinek, s nem emelték ki valami magasabb egyházi funkcióra, hiszen nem találhatók mindenütt nem csupán héberül, latinul, görögül, németül, franciául, románul tudók, de olyanok is, akik tele vannak eredeti ötletekkel, s nyitott szemmel figyelik a környezetet, a régészetet, a vallástörténetet, de a szociológiát, a pszichológiát is. És mindez azért, mert Tibor komolyan veszi, hogy egy közösséget vezet, s neki kell megoldania annak gondjait. Ő valóban ott áll a döntések kútjában. Kék-vörös kis herceg, segítesz-e neki?

			Kovásznán Gazda Józsefet, régi barátomat látom abban a kútban. A „hivatalos kút”, a kovásznai fürdő-iszapvulkán neve Pokolsár. Ezt a miheztartás végett. A Gazda házaspár szintén messze kiemelkedett a kortársak közül. Ella a képzőművészetben, Jóska az etnológia és a művészettörténet határán. Fiatal tanárként a nagyenyedi tanítóképzőben oktattak, első feleségem kedvenc tanárai voltak. Később Zsuzsi betegsége első szakaszában szinte évente jártunk Kovásznára, s megtudtuk, hogy a Pokolsár felett kéndioxid lebeg, amely nagyon jó hatással van az érrendszerre, ám ha a torkodig ér, gyors halált okoz. A forradalom előtt, 1989 január-februárjában, a Tőkés László szervezte Dsida Jenő-est után Gazda József fiát ki akarták zárni Románia minden egyeteméről. Az esthez, mint már jeleztem, én szállítottam az anyagot. De meggyőztem Albert Ferencet, akinek a megyei bizottságban jó kapcsolatai voltak, így a hatalom megváltoztatta a döntést. Nem lett kizárás. Gazda Árpád visszavonult a nyilvánosságtól, és Tőkés László egyik magántestőre lett. 1989. december 16-án éjjel a Securitate különleges különítménye leütötte, s míg Tőkés Menyőbe került, Gazda Árpád a temesvári börtönbe, a temesvári per egyik koronatanújaként. Innen aznap, amikor mi az RMDSZ-t alapítottuk, szerencsésen szabadult – nem került a rabszállító kocsiba, amely a szerb határsávra vitte az embereket, hogy mindennek nyoma se maradjon…

			Nem sokkal előző feleségem halála után Gazda Jóskával szorosabb lett a kapcsolatom, hisz neki is meghalt a felesége. Gazda József Kovásznán egy társaságot alapított, amely Kőrösi Csoma nyomdokában a magyarság ázsiai múltjával foglalkozott, így a rovásírás szorosan összekapcsolt minket. Ott találkoztunk Szász Tibor Andrással is, de főként megismerkedtem Sántha Attilával, aki a székelység eredetének kérdése kapcsán vizsgálta a rováshagyomány adatait, melyeket az akadémikus tudományosság Hunfalvy és követői óta hamisítványnak bélyegez. Sántha Attila a Székely krónikáról kimutatta, hogy annak adatait félreértették, s mivel nem ismerték az alapjául szolgáló bizánci krónikát, görög névátírásait hibásan vették át. Egy előadás után meglátogattuk Attilát Nyújtódon. A hatalmas kert végén patak csörgedezett. Most alig van benne víz, de a közeli hegyekből tavaszi hóolvadáskor és hosszabb esőzés után gyakorta jön a nem kívánt égi áldás. Ezért a ház magas pincerészen, szinte lábakon áll. Nyáron, kora ősszel békés ez a táj, de esős időben árterület. Mégis itt, Székelyföldön érzi leginkább az ember, hogy a lakó nemcsak fedélként, hanem élete legfontosabb részeként tekint a házára. A barátaitól tudom, hogy amikor nem volt állása, Attila Angliába ment mosogatni, hogy a családját eltartsa, a háza költségeit fizetni tudja. „Ez az egész Balkánra jellemző – mondta egy szerb. – Nálunk a férfi inkább eladja a veséjét, de nem adja a házát.”

			OJD-t – ahogy barátai becézik Orbán János Dénest – az Irodalmi Jelenben közölt verseiből ismertem meg. Tudtam, hogy ő nem úgy székely, mint a többi társa, ő városi, brassói. De roppant módon meglepett, amikor szmokingban, csokornyakkendősen láttam Kolozsvárott, a Bulgakov Kávéházban. Én a Tunguz meteoritról tartottam éppen előadást, ő szabadkozott, hogy nem tud jelen lenni, ugyanis maszkabál lesz, ez fontos bevételi tétel – nem jókedvéből, hanem mint a kávéház menedzsere vesz részt rajta. Aztán elváltak útjaink, de én továbbra is csodálkoztam, hogy egy költő miként lehet egy átépítés alatt álló kávéházkomplexum vezetője, hogyan tudja kézben tartani annak gazdasági ügyeit. Egy évtizeddel később, amikor már más volt a menedzser, megértettem: OJD tehetségét bizonyítja, hogy létrehozták a romkocsmában az erdélyi magyar költők termét, ám hogy közben mások loptak, azt ő túl későn vette észre. Hogy a gazdasági trükközéshez értsen, legalább olyan tudás és gyakorlat kell, mint a szonettkoszorú-íráshoz. Második találkozásunkkor már az Előretolt Helyőrség Íróakadémiát menedzselte. Ekkor tudtam meg, hogy gyermekkorában az én sci-fi könyveimen nőtt fel, amit azóta egy egész generációtól hallottam. Miért nem forog a mai irodalmi életben a nevem? – kérdezte, mire én elsoroltam életem fordulatait, az Alpha tévé programjaitól a Bolyai Műhely kísérletein, majd a rovásírás-összefoglalón át a Somogyi Antal könyveiben talált felfedezésekig. Kacagott egyet: – Hát, te legalább olyan okos vagy, mint Attila, de ugyanolyan élhetetlen is! Tenni kell valamit – mondta. 

			És tett is.

			*

			Vidican Gyuri bezzeg, „a nagyváradi román költő”, ahogy magát nevezni szokta telefonbeszélgetéseink alkalmával, nincs híjával a maga menedzselésének. Resicabányán futottunk össze az egyetlen bánsági költészeti rendezvényen, s Vidican hamar kiszúrta, hogy a román írók majd’ mind ismernek, s azt is, hogy nincs megjelent román kötetem. Én számítógépes printekből olvasok fel, nincs is állandó román kísérőm, tehát ettől kezdve reggel ő fogadott pálinkásbutykossal. Hamar kiderítette, hogy mi Gizivel gyakran járunk Nagyváradra Tolnayékhoz, így aztán invitált Diószegre vagy románosan Diosigra, ahol kitűnő a pálinka. Ő tudja Romániát. Egy oldalszalonna, hagyma, füstölt kolbász, két liter bihari pálinka csodát tesz. Fesztivál lesz valahol? Hát felpakolsz, viszed az útravalót. Másnap, ha felébredsz részegségedből, láthatsz csodát. Csak járni kell, s ha bírod, hamar hullnak a díjak is.

			Ugyanazon a fesztiválon szerepelt Ljubica Raichici is, aki teljesen más véleménnyel van e kérdésben: szerinte már annak elismertetése sem könnyű, hogy az írók valamely körében a legjobb vagy, hiszen a „villamosjegy-kezelő költők közt” az első hely kétségtelen Vasco Popáé. Ott már semmi esélyed.

			 

			Még szülőfalumban, Belobreskán (mely csak egy apró rész

			Pozsezsena községben, Oravica járásban, Krassó-Szörény megyében, a temesvári szerb püspökségben és a

			karánsebesi ortodox román püspökségben, Közép-Európa

			délkeleti szegletében, Romániában)

			sem teremhet számomra babér, 

			mert Slavomir Gvozdenovics után születtem.

			Nem marad más reményem, mint a szláv költőnők menedéke.

			De amint ennek dísztermébe lopakodtam, már láttam,

			nem maradt számomra üres szék 

			Cvetajeva és Szymborska között.

			Ezért aztán

			megtanakodva helyzetem majd’ minden ősömmel,

			elhatároztam – egyszer és mindenkorra –,

			hogy nem veszek részt többé egyetlen versenyen sem!

			De rögtön akadt valaki, aki ezt felfedezte, és megkaptam a Költői Nagydíjat Nem-részvételért. 

			S ezzel megtört a jég, és özönleni kezdtek a

			díjak, címek és érdemrendek. És így tovább, meg etcetera.

			És e kegyelmi állapotban hirtelen megvilágosodtam,

			ráébredtem, hogy mit csinál az ördög, amikor nem alszik.

			Ő osztja a díjakat.

			 
Hát igen, a díjkiosztás. Valahogy úgy hozta a sors, hogy számtalan bizottságban voltam, és osztottam a díjakat. Mint fő temesvári képviselő az országos díjakra én tettem javaslatokat. Az indok: mindent elolvastam, mindenről volt véleményem. S ráadásul minden nyelven tudtam. Románul éppen olyan jól írtam, mint magyarul. És nem hagytam magam lekenyerezni, nem álltam be valamelyik csoport érdekeit képviselni vakon. Pedig láttam az ördögi boszorkánykonyhát. Ám ha nem tudtam mindig a hitem szerint legjobb művet kitüntetni, legalább egy szavazattal jeleztem a különvéleményem. Ezt tudták, és volt egy nem is kis csoport, amely tisztelt. Nekik soha sem voltam másodosztályú állampolgár, hanem író, akire érdemes felnézni. A Ceauşescu-kor legátkosabb mélypontjain, amikor nem lehetett megtartani az Írószövetség munkaüléseit délután, mivel jött a hivatalos áramszünet – azzal az indokkal, hogy Romániának vissza kell fizetnie az államadóságát a Nemzetközi Pénzügyi Alapnak –, egy alkalommal a fordíthatóság határairól tartottam előadást. 

			Belekezdtünk az ülésbe már kora délután. Az általam választott példa Li Taj-po híres holdverse, amelyet kínaiul olvastam fel először, majd felsoroltam minden szótag elfogadott szótári értelmét, s az ebből összerakott változatokat a képszerű megjelenítéstől a mélyebb értelemig. Majd következtek különböző nyelveken a változatok. 6 francia, 7 angol, 3 orosz, 10 német, 10 magyar, 1 szerbhorvát s 1 román. Bár a jelenlevők nem ismerték mindezeket a nyelveket, ahogy haladtunk előre, minden újabb fordítás valóságos szellemi kaland lett, amelyben megmérettetett úgy a fordító egyéni művészete, mint a nyelv, a kultúra állapota az adott nyelven. Én csak a tényeket mutattam be. A kiindulópontot Franyó Zoltán műfordítói nagysága adta, amely aktuális volt, hiszen évek után, míg művei zsákokban álltak a mester halála után egy múzeumi pincében, végre megkaptuk a kutathatósági engedélyt, és kezünkbe vehettük a kéziratokat s a dokumentumokat. Temesváron ugyanis sok mítoszromboló legenda keringett arról, hogy a mester egy szót sem ismert a sok keleti nyelvből, amelyekből fordított. Így kínaiul sem tudott. Én bemutattam a Bécsi Egyetem Keleti Tanszékén letett félévi vizsgák teljesítéséről szóló igazolásait. Majd felmutattam a szótárait, sőt a frankfurti Német–Kínai Társaság elismerő leveleit s kiadványuk néhány számát, amelyben elismerik, hogy az indoeurópai nyelvekre hogyan kell fordítani a kínait: két indoeurópai szótag jut egy kínai szótagra.

			Végül felolvastam egy mai német fordító jegyzetét, amelyben elismeri, hogy a „Franyó-szabály” a lehető legjobb törvény a verses német műfordításban. Az ülést vezető Cornel Ungureanu a kor szabálya szerint megkérdezte a jelenlevőket, hogy folytassuk-e a programot, vagy fejezzük be áramszünet miatt. Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş, Marian Odangiu, Lucian Alexiu, Brînduşa Armanca a román írók közül és Anavi Ádám, Pongrácz Mária, Oberten János, Eszteró István a magyarok közül – akiknek a nevére emlékszem – követelték, hogy folytassuk, minden változatot meg akartak hallgatni és vitatni. A zsebekből előkerültek a gyertyák, a románok sárga ortodox gyertyái, a magyarok fehér gyertyái, s nem magyarok, hanem románok fogalmazták meg az ítéletet, hogy az ő generációjukra sok-sok munka vár, hogy lefaragjanak valamit a hátrányból, amely őket az európai kultúrától elválasztja. Mint kiderült, az egyetlen román fordítás kínaiból egy francia átültetés több-kevesebb félreértéssel átdolgozott variánsa. A francia pedig egy középszerű német átdolgozást követett. Franyó Zoltán munkája viszont az eredetihez hű, s a Franyó-szabályt betartó fordítás ritmus- és rímhű mestermű.

			Román írók még évtizedek múlva is úgy emlegették ezt az ülést, mint életük meghatározó élményét. Sok hasonló élmény alakította ki azt a temesvári szellemet, amely egyetlen szóra Tőkés László háza elé vitte a román kultúra legjobbjait, s meghiúsította a Securitate Bukarestben kitervelt magyarellenes pogromját. Ennek forgatókönyvét Temesvárra tervezték, de csak Marosvásárhelyen tudták megvalósítani néhány Vásárhely-környéki színromán telepes falu pópái segédletével, akik azt hazudták, hogy a magyarok erőszakolják a lányaikat, mire a parasztok fejszékkel, vasvillákkal, böllérkésekkel indultak a magyarok „kiherélésére”.

			Hosszú történelmi folyamat alakította ki a Bánságban a békés többnyelvűséget. Franyó Zoltán tökéletes kétnyelvű volt: németül és magyarul egyformán írt verset, készített versfordítást. Ugyanaz a helyzet Reiter Róberttel, aki Kassák Ma folyóiratában publikált magyar költőként, majd 1945 után Franz Liebhard néven német költőként folytatta. Hans Mokka németül, magyarul és románul is írt, mint ahogyan én is írok magyarul és románul, illetve készítettem egy riportkönyvet németül.

			A szerb költők közül Liubiţa Raichici is nyelvet váltott, később románul írt, de a szerb vér átüt e román verseken. A költőnő erről így szól: 

			 

			Szerbül írok román nyelven, mondják,

			de a helyzet súlyosabb. Lehetetlen pravoszláv szavaim elvesztették életösztöneik.

			A románok védőszentje, Szent András napján nem gyülekeznek, 

			csak szégyenlősen keringenek, mint egy eltévedt tehéncsorda…

			Szent Száva, anyanyelvem védőszentje kapuján bekopognának,

			ha tudnák még, merre van, a szörnyű lélek-felfordulásban…

			Pilátus, ébredek rá hirtelen, a kezét mossa folyamatosan, kétezer éve,

			de a víz csak vörös marad…

			Az igazság pedig úgy ereszkedik majd ránk,

			kellemetlenül, akár egy betegség…

			Az én szláv lelkem elítéltetik

			multilingvisztikusan és globalistán.

			És nem tudom a megváltó igét.

			Én csak egy Lyubica vagyok szerbül, kis ly-el,

			és románul egy még kisebb l-el.

			Egy Lyubica, a bűnök gyűjteménye.

			Mégis reménykedem,

			hogy az ortodox Úristen, 

			nem úgy, mint Moszkvában,

			hisz a könnyeknek minden nyelven.

			Hála neki, hála!

			 

			Ezzel szemben Dragan Dragojlović belgrádi szerb költő az angolt választotta alternatív nyelvként, hisz a gazdaságtudományok doktoraként a nemzetgazdasági tervezésben dolgozott, majd Szerbia kulturális államtitkára, vallásügyi minisztere, végül Szerbia ausztráliai és új-zélandi nagykövete lett. Az Európai Költészeti Akadémia tagja, s az Ivo Andrić Alapítvány igazgatója.

			Költészetére a nyelvi szikárság, az ironikus látásmód jellemző. Az ő kereszténysége, pravoszlavizmusa már nem a falu ősi tapasztalatára épül, a mai világ liberális szemléletének következményeit írja meg.                            

			                             

			 

			Júdás szenté avatása,

			Jézus Krisztus száműzetése 

			a templomban kezdődött, ahova visszatértek,

			mielőtt a Golgota hegyén

			szögeket vertek a kezébe és a lábába, 

			és megjelent az angyal az egekből, 

			hogy elgördítse a sír elől a sziklát;

			az üzlet felvirágzott, ők megszaporodtak,

			most már kereskedhettek a levegővel, a vízzel,

			az idővel – s hála nekik az emberi élet értéke 

			elérte minden idők legalacsonyabb szintjét;

			Jézus Krisztust csak ritkán emlegetik,

			amikor szóba kerül második eljövetele,

			de közben az ő számuk nő egyre sebesebben,

			mint bankárok, politikusok, lobbisták,

			médiaguruk; Júdás ezüstjeinek koppanása

			elfed minden más hangot, 

			és a bankók, kötvények és részvények

			elnyelik Krisztus szavait;

			egyesek kijelentik, hogy soha

			nem léteztek ezek,

			csak a tanítványai találták ki őket,

			hogy félelemmel töltsék az embereket, 

			s magukat nagyobbnak láttassák,

			és közben megalázzák a pragmatikus Júdást,

			kinek ideje mégis közelít már;

			ők már keresik a lehetőséget, hogy kinevezzék

			szentté; e dekrétumot nem (bűn)bak

			bőrére, hanem emberbőrre írják,

			mivel a bőrlenyúzás és -cserzés módszerei

			a fejlődésnek hála, alaposan feljavultak.

			 

			Aleksander Nawrocki ugyanezt a témát így írta meg Máté és Márk nyomán című versében:

			Kardokkal és furkókkal jöttetek, miként az útonállók?

			…ez a ti időtök és a sötétség uralma.

			Akit elkaptatok és Kajafás elé vittetek, hallgatott.

			Tudta, hogy függetlenül attól, hogy mit mond,

			az ítélet megvalósul. Készen álltak

			a hamis tanúvallomások, és egy komoly csürhe

			kavargott Poncius Pilátus palotája előtt,

			hogy igazolja, ami történni fog. Mert Pilátus döntése

			határozott kellett legyen,

			túl és felül a törvényszövegen. A halálbüntetés

			volt a kívánt. Különben 

			lázadások voltak várhatóak, s a császári feddés.

			A hallgatás miatt, szokása szerint, Pilátus megbocsátott.

			Ez időben lelkiismeret-furdalást senki sem látott.

			A tanítványai szétszóródtak suttyomban,

			még a kedvenc is megtagadta háromszorosan.

			Az ember jelleme nem változott meg ettől,

			persze néhány konok galileait kivéve,

			ki már az anyja hasában készül a keresztre feszítésre.

			Vajon ők is feltámadnak?

			A túlvilági élet?

			Azt hiszem, ez egy másik történet.

			De hány ember lesz majdan, akik majd belátják,

			akiket megrendít ez a nagy igazság?

			 

			A Biblia erkölcse a büntetés, amely az utódokat is sújtja hetedíziglen. Ez volt már a minósziak erkölcse is. Ezellen tiltakozik Thészeusz a labirintusban. Úgy, ahogyan én megírtam. Ezt fordította le Nawrocki. De mint arra rámutattam, ez az erkölcs nem egyetemesen átélhető. Mert más a kereszténység és a krisztushit?

			Anna Santoliquido olasz költőnő Bariban él, de az itt következő verset (Il Cristo di Forenza) Resicabányán szavalta el nekem, hogy megértsem az olasz népi vallásosságot, amely a szentség permetét szórja le leghétköznapibb dolgokra is.

			 

			Igen, Levi,

			Krisztus megállt Ebolinál,

			de utána folytatta Forenza felé,

			utána megkapálta, felszántotta bevetette,

			utána megsütötte a kenyereket a mezítlábas gyermekeknek,

			utána felszárította a kétségbeesés könnyeit,

			utána ostyává alakította a parasztok lelkét,

			borrá az elesettek vérét,

			és létrehozta a kolostor 

			testvéreinek alázatát.

			Könyörög tágra nyílt karokkal,

			lecsuklott fejjel,

			rajta a fájdalom jeleivel és 

			a megváltáséval.

			Testvéreim, jöjjetek, és nézzétek

			a mi hatalmas szerencsénket,

			ez élő képe

			a fáradozásnak, 

			a föld fiai várakozásának,

			Forenzának.

			 

			*

			 

			Ma furcsa, színes álmom volt. Őrült Napok és Holdak kavarogtak az égen. Kockák és kúpok meredeztek, furcsa árkádok, csúcsívek. És gömbűrhajók lebegtek a piros rétek felett. Ezek lehetséges rendszeréről tartottam előadást Glasgow-ban, azt mérlegelve, hogy itt egy paranormális látomásról, avagy egy földönkívüli üzenetről van szó. Akkor egy könyvesboltban ajándékvásárlás közben elfogyott a fontsterlingem. Az EU-s bankjegyeket nem fogadták el. Kimentem hát az első pénzváltóhoz, váltottam száz fontot.

			Vissza a boltba, s adom a százast a kasszánál ülő pénztáros kisasszonynak. Forgatja, majd visszaadja. „Nem jó pénz” – mondja. „Miért nem jó? Most kaptam a banktól” – mondom én. „Melyik banktól?” „A hivatalos banktól. Innen a harmadik ház”. „Az nem hivatalos bank. Az egy angol bank. S a pénz nem hivatalos pénz. Itt egy magára valamit is adó skót ezt nem fogadja el. Ez csak egyre jó.” Mire a háta mögé nyúlt, s a lehető legplasztikusabban megmutatta, hogyan törli meg a fenekét.

			Én e pillanatban ugyancsak kiborultam, hiszen a kisasszony pénzesfiókjába lesve úgy tűnt, egy helyi átverésben veszek részt, hiszen a pénzről, amit elfogadott, ugyanazon királynő képe villant felém.

			„Kisasszony! Én magyar vagyok, s most láttam először ilyen pénzt. Mutassa meg nekem azokat, ott a fiókjában, mutassa meg, hogy néz ki a jó skót pénz!”

			A kisasszony behúzta az én „angol, rossz pénzemet”, s elém tolta a „jó skót pénzt”. Látszatra egyformák voltak. Ugyanaz a papír, ugyanaz a szín.

			A kisasszony most az orrom magasságába emelte a jó pénzt, és amolyan hülye gyerekeknek szóló hanghordozással magyarázni kezdte:

			– Látja a feliratot? Edited by Bank of Scotland. És most a másik: Edited by Bank of England. Ennyi.

			Két nap múlva az egyik téren belefutottam két csinos skót lányba, akik egy aláírási ívet tartottak elém. Támogatom-e Skócia függetlenedését, ez volt a kérdés. A lányok látták, hogy valami miatt hezitálok, s rákérdeztek, mi a baj. Tán nem értek egyet a függetlenséggel? Pedig olyan jó őshonos skót képem van…

			„Nem az a baj. A függetlenségi szándékukat szívből támogatom, de nem tudom, hogy érvényes-e itt az én aláírásom. Az útlevél szerint ugyanis román állampolgár vagyok. De nemzetiségem magyar. Ahogy az önökké a skót. S ahogy önök felett, felettem is átsuhogtak a változó határok.”

			Kaptam egy ölelést, és az aláírásom után a megjegyzésrovatba beírták: „függetlenségpárti magyar”.

			 

			*

			 

			Tatjána Zsitkova Rigában él a döntések kútjában. Mert Lettországban ő orosz. S ezen változtatni aligha tud, hiszen férje a szovjet-orosz balti flotta tengerésze. A föld és a kikötő lett, de a hadihajó szovjet-orosz, akkor is, ha a Föld más tájain úszik, avagy hajtja végre küldetését.

			 

			Én elmegyek, messze, hova-partra

			Hol az éj a könnyeim törli

			Kérdéseim válaszait közli

			S ezt könnyen szívem elfogadja.

			És a karom csillag-palástot lenget

			Tenyerembe szikrákat is szórnak

			S úgy tűnik: parázsnyelő lovak

			Csillagpalástomon az égbe lebegnek.

			Lelkem az örömnek térítem meg

			A fény érinti szívét a világnak

			Pirkad, gyöngéd virradatra támad

			A lovak az égen… nem sietnek…

			 

			A parázsnyelő lovak, melyek Tatjána lelke szikráiból élnek, valóban nem sietnek, mert amilyen szép építészetileg, a lelkekben Riga olyan zord. Mert Lettország lett, vagy nem lesz. A Szovjetunió részeként kapott ugyan valamelyes autonómiát, de arra nagyon vigyáztak, hogy a katonaság és a titkosrendőrség nyomasztó többségben orosz legyen, s a kulcspozíciókban oroszok legyenek mindenütt. Tatjána orosz, s a helyi történelemből azokra a korszakokra emlékszik szívesen, amikor a cárok vagy a nagy építészek – mint a nagy filmrendező, Eisenstein édesapja – Riga képét formálták csodás szecessziósra, vagy itt élt Roerich, a zseniális Himalája-kutató képzőművész. Lettország lényegében 1918. március 3-ával német terület lett, aztán a Szovjetunió elfoglalta, majd 1920. augusztus 20-ától 1939-ig független, amikor is a Szovjetunió a Molotov–Ribbentrop-paktum alapján megszállja. 1941-ben Németország visszafoglalta, aztán megint a Szovjetunió 1944–45-ben „felszabadítja”, majd szovjet tagköztársaság 1991 májusáig. Ekkor újra független.

			E történelmi csiki-csuki – amely a X. század óta zajlik német, svéd és orosz hatalmak közti csatákkal, s roppantul hasonlít a magyar történelem évszázados harcaira, amelyek a Habsburgok és a törökök, majd a szovjet-oroszok közt dúltak – eredménye, hogy az 1941-es tömeges szibériai deportálások miatt, amelyekre a mai öregek legélénkebben emlékeznek, a németek a jók, az oroszok a gonoszság megtestesítői. Az öregek nem hajlandók megszólalni oroszul, még egy olyan ártatlan orosz kérdésre sem felelnek, hogy hol van a pékség. Ezt magáévá tette a nemzeti érzelmű politikai osztály is, mely dacból a Wehrmachtba történt tömeges belépés napját nevezte ki nemzeti ünnepnek, s a szovjet bevonulás napját – ahogy az egykori keleti blokkban mindenütt emlegették: a „felszabadulás napját” – megtiltotta ünnepelni. Ez a folyamat mindenütt lejátszódott, ám sehol sem olyan tragikusan, mint a kis balti államokban. Itt ugyanis a nagyszámú katonai támaszpont és az ezeket kiszolgáló gyárak miatt a lakosság etnikai összetétele alaposan módosult, majdnem fele lett, fele orosz arányra. A folyamat roppant hasonló az erdélyi nagyvárosok történetéhez, ahol a magyar többség csökkent előbb fele arányúra, majd még kevesebbre a román betelepítések hatására. Az Európai Unióba jutva a lettek csak úgy vélték biztosíthatónak Lettország túlélését, hogy az orosz résznek nem adtak állampolgárságot. Ha ezt valaki mégis kéri, akkor e kérelemre állítólag kétszáz évig nem kell válaszolni. Ebből kifolyólag nincs orosz nyelvű állami oktatás, orosz nyelvű állami intézmény, könyvtár stb. Mivel Lettország az EU tagja, az itt élő oroszok létrehozhatnak magániskolát, magánkönyvtárat, magánegyetemet. És mivel a szovjet éra utolsó évtizedében létrejött a szovjet-orosz kapitalista tulajdon, egyelőre ez meg is valósítható. Tatjána férje haditengerész. Gyermekük Spanyolhonban él, Tatjána egy orosz nyelvű akadémikus kulturális komplexum vezetője. Nem könnyű döntések. Nem könnyű orosznak lenni ma Lettországban. Az utódok most kezdik azon bűnökért való vezeklést, amelyeket az előző szovjet-orosz generáció követett el. És ezekre még egy vesztett háború sem mentség.

			 

			*

			 

			Ahogy telnek a napok, egyre kevésbé vagyok nyugtalan és ideges, hiszen szellemi utazásaim barátaimhoz nemcsak a magányt számolták fel, hanem kialakítottak bennem valamilyen elégtételt. Íme, annyi helyre mehetek el szabadon, kijátszva a Covidot okozó vírust, amire a vírus kitalálói, kifejlesztői nem is gondoltak. Ők azt hitték, sikerül elmagányosítaniuk az embereket, mesterséges elszigeteltségbe zárni őket. Úgy gondolták, baráti csoportokat számolhatnak fel, és az emberek vagy megbolondulnak, vagy veszett állatokként a baráti kezet is megmarják. A bizalmatlanság egyetemes rémével szétzilálják mindazt, ami emberi, s így jó táptalajt biztosítanak a félelemnek.

			Újragondolva eddigi pályám, eddigi sorsom, meglepve tapasztalom, hogy milyen gazdag is vagyok. Mert számtalan nép, hely és arc emelkedik ki az emlékezetemből, s ami még meglepőbb, mennyi verssor! És minden verssor kötelék: lehet, hogy az eredeti nyelven nem tudom már felidézni – ez a Covid hatása –, de megmaradt az általam adott forma, amely most mint valami köldökzsinór tartja a kapcsolatot a lefordított, magyarrá varázsolt idegen szerzőkkel.

			A Covidra volt szükség, hogy ezt megértsem: így váltak ők életem részeivé.

			 

			*

			 

			Jelena Iszajeva moszkvai költőnő azon kevesek közé tartozik, akik saját hazájukban nem számkivetettek, nem hátrányosan megkülönböztetettek. Egy vezető színház dramaturgja, szláv nyelvű fesztiválok ünnepelt szereplője, de engem az ragadott meg verseiben, hogy a hagyományos párkapcsolatokban is képes feltárni a szenvedélyek mélységét. Dönteni a magány és a bizonytalan együttlét közt, a kavargó érzelmek sodrásában kiválasztani az optimális utat megbocsátás és a meghunyászkodás közt, hiszen keskeny a határ a szabadság és az üresség között:

			 

			Miért vetsz engem tűzbe, majd hidegbe?

			Ez érthető csak pimasz fiataloknak lenne?

			Ijeszthetnél, akár a vámpírt játszhatnád,

			amit akarsz. De a férfi negyvenen túl

			e szenvedélyekről letett, biztos utakon indul,

			pályaudvarokkal őt biztos meg nem hatnád.

			Mért oly világos a csillagfény az éjben?

			S hiszünk az élet gyönyörűségében,

			sőt hinni vakon is vagyunk hajlandók.

			S túl minden tragikus világszemléleten

			elhisszük, hogy ebben az életben 

			a megbocsátás egyetlen helyes ajtónk.

			És te nem félsz attól, hogy ha addig élek,

			félelmeim legyőzve az ajtódon kilépek?

			Mondván: csak kinézek, hogy mi is van itt körbe.

			A megbocsátásban az félelmetes, ronda,

			hogy múltunknak nem vagy többé foglya,

			és felszabadulhatsz egyszer s mindörökre...

			 

			Jelena Verhovszkaja szintén a szerencsés orosz költőnők közé tartozik. Ahmatova-díjas, a kritikusok szerint már ott a helye nagy elődje mellett a mindenkori klasszikusok csarnokában. Egy olyan verset választottam műveiből, amelyben Jelena a kis hercegek öltözékét ölti fel. Vörös haj, kék köpeny. A boldogság kék madara a vörös hajú kis herceggel játszik, szédíti a létben bizonytalant, az időben eltévedőt. A valóság siklik álom és vágyott valóság közt előreláthatatlanul, ahogy egy nagy költő esetében annak történnie kell.

			 

			Én a hajam befestem vörösre,

			Ami eddig nem okozott gondot

			Se neked, se nekem, amíg közbe

			Az élet zaja felszállt körben, s forgott –

			A tenyeremből akartam etetni,

			Húzódott, baráti viszony nem volt,

			Csak repült fel, ahol nincs már semmi,

			És a lét sem különb, mint egy félholt –

			Míg őszi erdők színeit csodáltam,

			A madárnak alig vert a szárnya,

			Az égig nőhettem, de nem erre vártam,

			A soha-térést lelkem nem kívánta –

			Álltam egy fánál, kis helyen szorongtam,

			Reméltem, ez nem vég, hiszen csak most kezdtem,

			És már nem tudom azt, hogy én ki voltam,

			És azt sem tudom, hogy kihez érkeztem –

			 

			A színterek, a szereplők bámulatos áttűnései sorjáznak Az én házam című versben, mely egy állatmenhelyből az emlékek menedékévé nő.

			 

			Feldobtam a gyermekkorom, mint követ, magasra,

			Ahol csak a mandula sír, magában, behavazva,

			És ahol hull, építek majd szuper szálláshelyet

			Macskáknak és kutyáknak, s nörszüknek, ki meglehet,

			Csak besszarábiai, de régen itt csavarog,

			És itt Moszkva peremén mind nálam találkozott,

			Sajnáltam, etettem mind, és kissé szomorkodtam, 

			Mintha a volt szeretők hálaadóját róttam, 

			Mert nincs velem már az sem, aki pont itt volt gyermek,

			E ház a már elvesztett gyermekkorokkal telt meg,

			Hát álljon itt üresen, mint vár, egy üres színpad,

			Hiszen minden lehet még, az is, mit meg sem írtak.

			 

			A harmadik Jelena Rjazanyi Kornejeva, költőként a legelvontabb.

			 

			Távolságok, találkozások, más terekben,

			Köztük – országok s az idők, fenn,

			Csak jegyzetek a kölcsönös szerelemben,

			Halljuk a hangot, mely felettünk zeng.

			Egymást kiválasztva változtatjuk létünk,

			Mintha követnénk egy nem ismert dallamot,

			A barátságban és a művészetben végül

			Szakítás nincs, s a szerelmet se hagyhatod.

			 

			Szergej Pancirev és felesége, Anna, bár oroszok, Budapesten találtunk rájuk, vagy ők ránk, mivel Jelena Iszajeva barátai. Úgy mutatták be őket nekünk, mint kiváló értelmiségieket, akik Moszkvában, Szentpétervárott, Londonban éltek, de végül Budapestet választották. Mikor e döntésük okáról érdeklődtem, azt felelték: az előző nagyvárosok túl nyomasztóak voltak már, élhetetlenek. Budapest az a méretű nagyváros, amely még élhető. 

			De miből élhető? Hogyan? 

			„Ó, ez egyszerű – mesélte Szergej. – Volt egy nagy lakásunk Moszkva központjában. Azt eladtuk. Ebből vettünk Budapesten három lakást. Egyben élünk, kettőt kiadunk bérbe, s ebből élünk. Az életet az interneten bonyolítjuk. Ismerőseinknek weblapokat gyártunk, én fordítok főként angolból, Anna grafikákat készít. De csak annyit, amennyit szeretünk és jólesik.”

			Szergej rendkívüli költő. Úgy fejleszti tovább az orosz nyelvet és irodalmi eszköztárat, hogy az meglepő. Az orosz vershagyomány a rímes vers. Pancirev Ábécé című versében a következő rímképletet valósítja meg: abcdabcd, vagyis az a rím, a szó zenei visszhangja nem egy vagy két sor távolságra, hanem 4 sorra következik, és ugyanígy a b, a c és a d rímek. Ez a versnek valami éteri, orgonafutam-szerű harmóniát ad.

			 

			Ezek a betűk a nedves homokban

			Többet mondanak, mint a régi könyvek

			A kirabolt könyvtárakból kitépték

			Melyek a város sűrűjébe merülnek 

			A nyirkos levegő megszorult a marokban

			Te hordod gondolatban, mert könnyebb

			Az új kegyetlen mulatságok terhét

			Semmik sem egyszerűbb istenünknek

			A tenyéren minden csak díszítés

			Nem ígér halált, nincs boldog holnap

			A sors megunt öreg hieroglifája

			Nyom a sok veszteség és sértés

			Mind, amire megáll a tekintet és

			Központja a láthatatlan hatalomnak

			Döntésekhez, amelyek szavára

			Megalkottatott mint fájás az ábécé

			Elolvasd, olvasd el, mind olvasd

			Ítélet, amit a kőben rejtettek el

			Jóslat, üvegcserepekre maratott

			Név, a csillagok káoszába törtek

			És az ősi mozgásban áll: torlasz

			Észrevesz, hogy mi lett a versekkel

			Mint az asztal síkján elhagyott

			A láthatatlan felhőkből hullt könnycsepp.

			 

			Pancirev ír láncszonetteket, orosz haikukat, s teljesen furcsa, rímtelen szonetteket az Odüsszeiáról. Vagy itt van például a Telefonblues című verse:

			 

			Tél – és nincs kit felhívj végre,

			Minden szám – törmelék, mint a csillagok,

			A zenitre érve

			Tisztán láthatók. Csak későn hallhatók.

			Felejts el minden éjszakai szüzsét,

			Mely várakozás volt a remélt csodára.

			Most az egész világ nem tiéd. Senkié.

			Az út sehonnan megy a sehovába.

			Tél és indíték, de a válasz nem jő.

			Szezonlövöldözés hold alatti teszten.

			De hiába erőlködik a költő,

			Mint telefon üres lakónegyedben.

			 

			Szergej gondolatai tipikusan nagyvárosiak. Óhatatlanul szembeállítom őket Gheorghe Vidican verssoraival, aki szülőfalujában, Petegden (románul Petid) – Szalontától keletre, Bihar megyében (ma Románia) – szürrealista képekkel idézi fel az őszt:

			 

			a háborús veterán látcsöve éhesen rejtőzik el péter bácsi petegdi pálinkafőzdéje illatába a tanítónő szemében csendesen nőnek a gyermekek szavai a szüretelők karikás szemei fészekbe ülnek a must illatbűze a pincérnő sóhajában a rendőr kívánságai összefonódnak a szárított sós hús giroszkóppá alakul csuklásában a messzeség nedves tenyere lakik

			 

			Milan Hrabal Csehországban él, és szintén modern költői eszközökkel ragadja meg a beszélgető, traccsoló falusiakat a templomtéren. Az apró dolgokat jeleníti meg abszurd módon, központozás nélkül, miközben szürrealisztikusan olvadnak össze nála az össze nem tartozók.

			 

			Templomtér

			 

			Találkozunk a mérleg mellett

			„Nincs senkinek oly kápolnája,

			amelyben a születő istent imádja.”

			Ez engem tizedes mérleggel kimutathatóan sem érintett meg

			mezítláb mázsálva

			amíg ők

			kacagnak lesajnálva

			mert nem tudom sanyargatni a békát

			s nem akarok egyetlen fészket sem

			vad poszméhekkel

			De este a sötétből a tűznél

			elmeséljük azt ami hihetetlen

			bár a láng időszakonként emlékeztet

			valamire a lélegzetben

			 

			Most egy másik Vidican-változat ugrik elő emlékezetemből:

			 

			az almáskertben nyerít a pirkadat a véremben kergetőző napkelte a szüretelők vizes vedrébe ereszti a nap sugarait a kakaskukorékolás megforgatja a kulcsot nagyanyám tekintetének kulcslyukában rozsdáll a fény az almáskertben

			 

			Egy történet ismét Hrabal-féle cseh módozatban:

			 

			A Nap érintése alatt

			a kutak üresen ragyognak

			a köves téren ahonnan elrepülni próbálnak

			az ablak azonban dermedt a szélcsendben

			Az elefántcsontszín sövényen

			érlelődik két test

			hihetetlenül avítt

			A lány kérdezi mi az amit az a kettő kíván

			a fiút meg nem érdekli semmi már

			mit előbb nem látott ma itt 

			 

			*

			 

			Szláv nyelvkönyvekben, s a német–szláv őstörténetben sokszor találkoztam a szorb népnévvel. Ezért felkaptam a fejem, amikor Peter Gehrisch barátom azt mondta egyszer, egy szorb faluba kell mennie egy plakátkiállítás megnyitására. 

			– Te, Peter, ezek a szorbok csak nem azok a nyelvészetből általam ismert szorbok? 

			– De, pontosan azok.

			– Akkor pedig ne számíts rá, hogy ma megszabadulsz tőlem. Megyünk szorbokat látni!

			A szótárak szerint a szorbok a nyugati szláv nyelvjárást beszélő népcsoport. Valaha a Balti-tengertől Csehországig terült el élőhelyük, ma a Spree forrásvidékén, Lausitzban élnek mintegy 160 ezren. A kiállítást egy lerobbant kastélyban kialakított gyermekotthon környékén tartották, pontosabban az otthon kertjének a falán voltak láthatók a plakátok. A megnyitó után az otthon saját gyümölcseiből, zöldségeiből készült levekből ittunk. Uborkás hűsítő. Különös élmény. De a legfurcsábbak a csupaszon ugráló gyermekek voltak. Ha nem láttuk volna az anyjukat is, a mi cigánypurdéinkra emlékeztettek viselkedésben. Itt természetközelinek, paradicsomi viselkedésnek nevezik. Az anyákat, pontosabban leányanyákat elnézve inkább lazaságnak tűnt a viselkedésük. A helyi falusiak azonban rosszallón nézték őket. „Ezek a németek idedugták ezt a leányanyaotthont, hadd higgyék mások, hogy ilyenek a szorbok” – panaszolta egy öreg szorb németül, amikor látta, hogy anyanyelve szavait csak félig-meddig értem. Ami a szorb nyelvet illeti, az valami furcsa szerb dialektusnak hat, leginkább szlovénnak.

			Ezt a véleményt erősítette egy másik találkozás is, melynek alkalmával a vernsdorfi művészi elitet ismertük meg. Róža Domašcyna megírta, milyen a körforgás a kisebbségi létben. A dédnagymamától az unokákig a beilleszkedő németből előbb szorb lesz, az ő terminológiájukban „luzickossrbsky” (lausitzi szorb), majd nyelvük generációról generációra kiszorul az életükből, csak az ének őrzi, végül csupán a szülők szólnak a házban az unokákhoz az anyanyelven, azok már csak németül hajlandók beszélni.

			Baszkokkal és katalánokkal az EMI-táborban találkoztunk, s hallhattuk, mi az, amit már kiharcoltak, s mi az, amiért még harcolnak mint kisebbségek. Széles körű autonómiával bírnak az oktatásban, kultúrában, de az ő céljuk immár a pénzügyek és a katonai ügyek irányítása és átvétele, majd a teljes függetlenség.

			Az érmellékiek ellenben annak örvendenek, hogy működhetnek a gazdaköreik, esténként énekelhetnek, a pap felesége pedig a külföldi-belföldi adományokból épített templom melletti óvodában taníthat magyart. A földjeik egy részét visszakapták, most tehát rajtuk a gond: a szőlő és az őszibarackkert. Munkaerő alig, hiszen aki lenne, az zömmel naplopó és munkakerülő. Hiába a dicső múlt. Hiába mutatják a helyet, ahol a vadkan felöklelte Szent Imrét (az első vadkan!). Egy kis kolostor rejtette a Szent Jobbot, s a szomszéd nagyváros, Nagyvárad volt Szent László székhelye. No meg Adyé. S hogy el ne felejtsük: a Tolnay család most már nyugodtan mutatja, honnan íródtak a tökéletes franciaságú magyar nemzetiségi beadványok a holland királynőhöz s az Unióhoz.

			 

			*

			 

			Cserélik sorra az infúziókat, s én is egyre inkább úgy érzem, hogy vezérlem a kis hercegeket. Pedig ők vezényelnek engem, ők szabják a ritmust.

			Peregnek a képek, a hasonlóságok és ellentétek. Látom a meghatározottságokat. Népek és sorsok a történelem lesiklópályáin. 

			A határok repülnek a fejek felett. S nincs lehetőség ebbe beleszólni? Egy nemzet sorsát ritkán határozhatja meg egy ember, de az egyén sorsát annál inkább.

			Gyertek, kis hercegek.

			Dönteni akarok.

			 

			*

			 

			A Büchl család az apa jogászságát keserülte, Dettán kilakoltatásra ítélték őket. Vitte a vagon a családot a bărăgani pusztába. Az apa, anya mellett három gyereket: Bélát, Júliát (vezetékneve később Schiff) és Ildikót. Ástak egy gödröt, amit egy sátorlappal betakartak, s kész volt a modern veremlakás. Ez volt az engedélyezett lakáscsere középosztálybeli nagy házuk helyett. Iskolába nehezen engedték a gyerekeket, Béla öt év múlva magánúton végezte el a gimnáziumot, majd Júlia is, aztán mindkettő visszaverekedte magát az egyetemre, levelező szakra: ennyi lehetett az osztályidegennek. Béla zenetanár lett, Júlia román–francia szakos tanárnő. Júlia férjhez ment Schiff Róberthez. De továbbra is érdeklődött irántuk a Securitate. Megtalálták egy házkutatáskor az apa naplóját bărăgani kényszerlakhelyükről. Ez újabb évtizedre tette szalonképtelenné a nevüket. Robi grafikus volt, de soha nem vették fel a képzőművészeti szövetségbe, bár képei bekerültek a legjobb grafikusok külföldi vándorkiállításaira. Júlia műfordításba kezdett, ekkor ismertem meg. Egy nagy román költő, Ion Barbu verseiről született, írószövetségi díjjal koronázott kritikai elemzésemet fordította le. Mellette egy kötetnyi verset is fordított. Ekkor határozták el a fiatalok, hogy kivándorolnak. Béla elsőként, 1978-ban, majd Júlia és Robi 1982-ben. A kiadó Bukarestben már elfogadta a Barbu-kéziratot, s csak a megjelenés után jeleztem, hogy Júlia Nyugatra távozott. Így neve megjelent a könyvön, de a kötetről tilos volt írni. Közben Júlia megtanulta, hogy Nyugaton sincs korlátlan szabadság. Csak aki a hivatalos vonalat követi, lehet elfogadott. Saját könyvei megjelenhettek, de csak vidéki kis kiadóknál. Sikerük nem lehetett kritikai siker, mert nem olyannak ábrázolták a világot, amilyennek ott elvárták. Túl objektív, túl erkölcsös művek voltak. Őszintén szóltak a bánsági németség önkéntes belépéséről Hitler Wehrmachtjába. Az ő áldozatuk nem volt kívánatos. Pedig Nobel-díjat is lehet szerezni, ha jókor vagy jó helyen, s ha azt írod, amit elvárnak, vagyis politikailag korrekt vagy. Mint Herta Müller, aki szintén bánsági német, s mint ellenzékit zsuppolták ki Németországba. Herta Müller megtagadta Wehrmachtba belépő apját, és mocskolta, ahogy kellett. Így már jó volt a román sanyargatás és a Securitate kritikája.

			Szabó Péter a felvidéken született, és az 1968-as csehszlovákiai események után, ahol ifjúsági vezetőként harcolt a bársonyos forradalomban, Ausztriába, majd innen Svájcba emigrált. Zürichben Péter nem csupán mérnök lett, de minden magyar esemény szponzora és szervezője. 1989 után is fő támogatója Major Zala Lajos versmegújítási kísérleteinek. Majd szőlőt vásárolt Szekszárd mellett, s megpróbált olyan borosgazda lenni, mint amilyen mérnök. Technikailag ezt meg is valósította, de kereskedőként nem. Akárcsak OJD, elbukott a hamis végrehajtók és paragrafusfacsarók dzsungelében. 

			Versében tragikus életérzése rendített meg:

			 

			Fényképet tartok kezemben

			Szülőházam a tanyán

			üres sivár e ház

			mióta elhunyt 

			Édesanyám

			Kopaszra nyírták a tájat

			Kivágtak erdőket gyümölcsfákat

			Nem virít többé

			a virágos rét

			Velőmben lüktet mégis

			őseim hazahívó szava

			Hiába keresném

			a fákat ösvényeket tisztásokat

			– a tudat megöli honvágyam –

			Siratni múltam nem térek haza.

			Sírni a természet gyalázásán

			Keresni a bűnösöket

			Sírni Anyám sírjánál

			– szál virággal Néki még tartozom –

			A Rokonok sajnálkozásán

			– hogy mennyire hiányzom –

			Sírni a Barátok elhullásán

			Zokogni azon

			Hogy szeretőim másé lettek

			Szánakozni rajtatok

			Mert nem vagytok szabadok

			Ily gyászmenetre nem kívánkozom

			Nem térek haza.

			 

			Henryk Stefan Zajonznak Lengyelországból, Wrocławból kellett elmenekülnie. Bonnban talált menedékre, s innen írta meg számkivetettsége történetét.

			 

			Emlékszem születésem helyére,

			Üvegajtaink elől a tél elszalad,

			Együtt üdvözölünk, magasan álló nap!

			Most visszatértem, a régi fájdalmakra 

			Helyünk nem maradt.

			Gyermekkorunk óta egymást jól megértjük, 

			Évtizedes konok barátságunk él.

			Érlelt az idő hosszú leveleimben, 

			Bár mindig is külön állunk te és én 

			A nyelv iránti szerelemmel. Ez minden.

			Hogy félelem s szégyen nélkül élek, nem elég sokatmondó?

			Aki szerelem nélkül él, csikorog, mint az életlen olló.

			És aki bírja őt, kemény, mint az érzéketlen szikla,

			Mert megismerte és nem tartotta vissza.

			Mi a várost, az országot együtt látogatjuk,

			Az emlékezet visszatért, talán nem is ment el.

			Ezért dicsőíti születésem helyét

			És barátságunkat a versem.

			I. Mieszko fejedelem mondta egy helyre érve:

			„Szeretek az erdőkben várost építeni”,

			És Lubliniec így jött létre.

			Amíg az élettel köszöntjük az életadót,

			Szívünkben leszünk nagyon gazdagok. 

			 

			Tóth Károly Antal nagyváradi kalandos élete első szakaszáról már megemlékeztem, amikor Romániából Magyarországra száműzte a Securitate. De ő nem volt oly szerencsés, hogy itt ragadjon. Az okokról szóltam. Az ideológia nem a hozzá hasonlókat kedveli, akik képtelenek megalkudni. Így tovább kellett mennie Svédországba, amely méltó munkát s létet kínált neki. Göteborgban azonban ráébredt: lehet úgy is sanyargattatni, hogy nem akadályoz senki, de magadtól rájössz, hogy minden javítási kísérleted értelmetlen. A hiábavaló éppoly szörnyű, mint a nem szabad. Jégmezőn hiába engedsz szabadon eddig kalitba zárt madarat.

			Traian Pop Traian temesvári egyetemi évei alatt az egyik legkövetkezetesebb lázadó költő volt. Drámáját a diákházban színre állíthatta, mert felfelé jól ködösítettek az engedélyezésekor. A bemutató után már letiltották. A bemutatóról Pongrácz Mária írt. A lapszámot, amelyben a kritika megjelent, bezúzták. Traian verseskötetét a párthoz, a hatalomhoz hű igazgató ki akarta zárni, amikor a költő megnyerte a versírói pályázatot, amelyben én döntöttem egy kollégával. Aztán el kellett menekülnöm a kiadóból, hogy megelőzzem a fegyelmi kirúgást. Így a barátom segítette átevickélni a kötetet a cenzúrával folytatott közelharcban, s a mű végül megjelent. Én írtam róla recenziót egy hónappal a forradalom előtt. Ám kiderült, hogy a forradalom utáni Románia nem az, amiért a forradalmárok az életüket kockáztatták. Traian Pop Németországba emigrált, és építészmérnökként lett sikeres. De emlékei nem hagyták nyugodni. Amikor már jobban ment neki anyagilag, magánkiadót alapított, ahol neki kedves költőket adott ki. Így került sorra Schiff Julika fordításában s Peter Gehrisch verstechnikai javításaival két verseskötetem is. Mert a baráti körök egymásba fonódnak.

			Bogumiła Czesława Olaniecka dolgozni ment Madridba, ott találkoztunk. Ő kísért a városnézésekre, a Pradóban, és ő fedezte fel számunkra a modern festészet múzeumát. Dalí, Lorca művei lebegnek emlékeimben a gesztenyefás sétánnyal együtt, ahol sokat beszélgettünk a Prado-séták után, mert a fő teremben megdöbbenéssel érzékeltem, hogy amilyen precíz a spanyol művészek katolicizmus- és fallangizmusellenes magatartásának bemutatása, annyira hiányoltam az ellentétes, a katolikus és fallangista művészek bemutatását. Lorca halála megrázó, mondtam a muzeológus kisasszonynak, de Orwell könyvéből tudom, hogy ellentétes irányú atrocitásokat is el kellett szenvednie sokaknak, s gondolom, volt ilyen művészet is. Én ezeket nem ismerem, de egy kis szobát vagy néhány falat megérne ezek bemutatása is. A kisasszony azonban felháborodott. Franco alatt nem volt művészet, és nem igazak, amit a kommunisták atrocitásairól írtak – érvelt hevesen.

			Bogumiła nem tudott segíteni, ő sem ismerte oly mélyen a kort. Őt is Hemingway Akiért a harang szól című remekműve nyűgözte le, s úgy vélte, Franco és Hitler egyforma antihumanista zsarnok lehetett. Ugyancsak megdöbbent, amikor megtudta tőlem, hogy Franco 1956-ban katonákat akart küldeni Budapestre, de az amerikaiak megüzenték, hogy ha az NSZK fölé érnek a spanyol csapatszállító gépek, mindet lelövik. Ennyire hihetünk az amerikaiaknak, akik a magyar fiúkat az utcára küldték, s kitartásra biztatták, hogy jönnek az amcsik…

			Bogumiła verseit olvasva meglepett elszánt katolikussága, hiszen egész kötetnyi verset írt Istenhez, Krisztushoz, Szűz Máriához költői levelek formájában. Az alaptéma pedig a töredelmes alázat és a megbocsátás.

			De vajon hol kell meghúzni a megbocsátás határait? Szabad-e, kell-e mindenkinek megbocsátani? Krisztusból kiindulva mindenkinek kijár a bocsánat, de a Biblia az ótestamentumi részben nemcsak erről ír, hanem a bosszúról is. Mégpedig hetedíziglen.

			S akkor ott vagyunk újra a kezdőponton. Hadvesztett apák bűneiért a fiak szenvednek.

			 

			*

			 

			Néhány napja egyre jobban érzem magam. Ki szeretnék jutni ebből az izolációból. Az elkülönítő egyfelől elterelte a betegségről a figyelmem, s álomvilágomban magamat gyógyíthattam, ez jó volt. Másfelől oda juttatott, hogy önmagammal beszélgessek – s ekkor Adam Siememienczyknek, a Londonban élő lengyel költőnek már-már a tudathasadás határait súroló versei jutottak eszembe. Mintha belőlem szólna a hang.

			 

			Érintés /XII.

			 

			– Beteg vagyok.

			– Én vagyok az.

			– És a betegség?

			– Én leszek.

			– És a fájdalom?

			– Én leszek.

			– És a félelem?

			– Nem, nem leszek.

			– És a némaság?

			– Csak az álmodban.

			– És az álom?

			– Megálmodod.

			– Következtetés-mentesen?

			– Mivel nemcsak önmaga, ő nem mehet útjára.

			– Jól meg kell hát módolni.

			– S én megálmodom. 

			 

			Én meg téged álmodlak meg ma éjjel vagy nappal, félálomban megváltó Magdolnára várva.

			 

			

	
 
 


III. fejezet

			 

			Zörög a guruló hordágy. Visznek fel. Látom a liftet, látom a fiúkat. Ők nem kis hercegek. Ők nagyon valósak. Benyitnak egy szalonba. Csak három ágy. Kettő foglalt, én az üres harmadikra kerülök. Egy kék köpenyes doktornő jön. Haján, most jól látom, vörös háló, nyilván, hogy könnyebb legyen a fertőtlenítés.

			– Felismer? Látom, hogy nem, pedig én fogadtam akkor, amikor áthozták a másik kórházból. Én vitettem az intenzív osztályra. De most már próbát tehetünk a normál terápiával. A feleségével már beszéltem, beküldött velem egy mobiltelefont. Hívja fel, és ha nem tudja feltölteni a készüléket, kérje meg valamelyik szobatársát.

			A doktornő továbbment a másik beteghez. Az elsőt hallottam, hogy Schüller úrnak nevezi, de a továbbiakban nem figyeltem, hanem telefonálni akartam. A régivel tudtam, hogyan kell tárcsázni, azzal rögtön tettem egy próbát. De a készülék nem kapcsolt. Biztos lemerült. Az újjal is próbálkoztam, de nem kapcsolt. Teljesen más programok ugrottak fel, mint amit ismertem, s én éreztem a meddő próbák felgyűlő rossz ízét. Kétségbeesve néztem körül. A doktornő már a harmadik ágynál járt, így tettem félénk kísérletet.

			– Schüller úr, elnézést a zavarásért, de nem értek a mobiltelefonokhoz. Nálunk mindent a feleségem intéz, ami telefonnal elintézhető. Nem nézné meg ezt a két készüléket? Van rajtuk pénz, legfeljebb az lehet a baj, hogy lemerült az akkumulátoruk. De itt vannak a töltők. Csak ne kérdezze, melyik melyikhez való.

			Schüller úr erős testalkatú ember volt, olyan, aki láthatólag nemrég még aktívan sportolt. Kezébe vette a két telefont. A régebbihez, amellyel a kistarcsai kórházból telefonáltam volna egyszer, de már akkor lemerült, most sem fűztem nagy reményeket. A töltők nem passzoltak hozzá, így Schüller hamar félrerakta, és az újabb modellt vette vizsgálat alá. Ennek töltőjét az ágya felett található elektromos csatlakozóba dugta. 

			– Jó – mondta –, ez jó. Tudja a felesége számát?

			Ezt az egyet tudtam. Ő tárcsázott, majd átadta nekem a készüléket.

			– Cukorka, te vagy az?

			– Istenem, hát igaz? Tényleg kiengedtek ma az elkülönítőből? A doktornő már tegnap mondta, de nem mertem elhinni, hogy így tartja a szavát. És az új telefon is eljutott hozzád! A régi töltője még Kistarcsán elveszett, az unoka megpróbált előkeresni minden fölösleges töltőt, de ezek szerint hiába. Vettem az Örs vezér téren egy használtat, ami elég új típusnak látszik. A hangja tiszta, de kérj meg valakit, hogy dugja a konnektorba rögtön, mert nem akarom a hangodat újra elveszíteni. Hiszen megőrülök, ha még egyszer előfordul az, ami Kistarcsán.

			– Cukorka, Cukorka, ne sírj. Hiszen nem haltam meg.

			– De közel voltál hozzá.

			– Ne dramatizáld túl. Semmi bajom. Megizzadtam az utolsó könyvszállításnál, kicsit meghűltem, de ha nem megyünk a háziorvoshoz, nem kerülök kórházba. S nincs Covid-osztály.

			– Te viccelsz? Azt hiszed, véletlenül vitt a Covid-mentő Kistarcsára?

			– Hát, nem tudom. Van egy hézag az emlékezetemben. Tudom, hogy volt valami enyhe rosszullét, amiért felhívtad a háziorvost. Arra is emlékszem, hogy leültem egy székre, és Pintér doktornő vérnyomást mért, meg a szívemet s a tüdőmet hallgatta. Aztán rögtön telefonált egy Covid-mentőért. Ültem, fáztam, és az egész értelmetlen volt. Mondd, mi történt?

			– Nos, elájultál. Lefordultál a székről. Reanimáltak vagy öt percig. De azt hiszem, ezt az első rohamot már Kistarcsán elmondtam neked. 

			– Nekem? S miért első rohamot?

			– Mert Kistarcsán újabb rohamod volt.

			– Nekem? Mikor?

			– Úgy egy héttel ezelőtt. Borira emlékszel?

			– Igen. Hozott egy csomagot.

			– És a másik két nagy csomagra nem emlékszel?

			– Nem. 

			– Hogy Borit láttad, arra emlékszel?

			– Igen, emlékszem. A lépcsőháznál, a folyosó végén.

			– Hogy ott még egyszer jártál, arra nem emlékszel?

			– Nem emlékszem.

			– Pedig én láttalak. Sokat fizettem, hogy egy guruló ágyon oda hozzanak. Felém fordított a nővér, de a tekinteted üres volt. Nem ismertél fel. Nemcsak egy üvegfal választott el akkor minket, hanem egy másik univerzum.

			Azt hittem, hogy rám szakad a fal. A telefonból sötéten hulltak elém a szavak. Egy idegen nézett az üvegfal túloldaláról, akit én már nem ismerek, s ő sem ismer engem. Mint Brueghel képein az áttetsző burokba zártak, hirtelen rám omlott a Covid-szimptóma teljes szörnyűsége. Nem a szinte kezelhetetlen tüdőgyulladás, nem a szív görcsei, aszinkron ütései, mert ezek mind feloldódnak a biológia univerzumában, a biokémiai reakciók tisztázható determinizmusában. Egy rémesebb oldalát láttam most meg a vírus hatásának: a tudat, a minden csepp energiánkkal, utolsó lélegzetünkkel is védett öntudat összeomlását. Hiszen embervoltunk legfontosabb megkülönböztető jegye az állatokkal szemben ez: az emlékezet, az érzelmi jegyekkel körülbástyázott emlékezet.

			S most kiderül: ez a magánterület sem védett. A Covid képes rá, hogy egész emléksorokat töröljön, képes egész személyek ismertetőjegyeit eltörölni. Hogyan nem volt képes rögzíteni az agy egy ilyen drámai eseményt? Talán hogy ne kerüljön összeütközésbe önmagával, inkább törölte az egész láncolatot, az ágytól az üvegfalig.

			– S te mit tettél?

			– Megkérdeztem a nővért, mióta vagy ilyen állapotban. Hogy milyen gyógyszerekkel kezeltek. Hogy nem hallott-e valami furcsát. Csak kitérő válaszokat kaptam. Hogy egyetlen orvos van száznegyven Covidos betegre. Hogy a betegek közt sok a zavart. Vagyis olyan, aki nem beszél összefüggően, értelmesen. A férjem is hol szónokol mindenféle hihetetlen dolgokról, utakról, kiküldetésekről, azt véli, hogy barátai mindenféle történelmi személyek, miniszterek, sőt milliomosok Monacóból, és várja azok hívását, bár egy mobilt sem képes feltölteni, és a holmiját a takarítók ide-oda dobálják, mert nem képes a faliszekrénybe tenni. Senki nem törődik vele.

			– Gondolhatod, hogy ezután a jellemzés után úgy mentem haza a buszon – folytatta feleségem –, hogy folyton az ájulás kerülgetett. Alig aludtam, aztán hajnalban elhatároztam, hogy lépni kell. Felhívtam Józsát, s emlékeztettem kapcsolatunkra, arra, hogy az MDF-ben egy íróasztalunk volt, egymást segítettük, s utána hogyan alakult a sorsunk. Hogyan harcolunk a Szent Margitban a komcsi diri ellen, hogyan vettük át Lipcsey Ildi után az Erdélyi Szövetséget, hogy én téged is neki köszönhetlek, hiszen az ő szülinapján kezdődött a kapcsolatunk, és milyen hasznos lett jöveteled az Erdélyi Szövetségbe, hány kitűnő magyar értelmiség csatlakozott hozzánk a te kapcsolataid révén. Most szörnyű a helyzeted. Már félrebeszélsz. Rögtön lépni kell.

			Józsa lépett. Erdélyi Szövetség-beli kapcsolatai révén a KDNP-ben hamar kiderítette, hogy ki a döntésképes államtitkár. Megszerezte a közvetlen telefont a titkárnőhöz, majd az államtitkárhoz. Mindegyik tudta, hogy ki vagy. Volt, aki arra is emlékezett, amikor Kásler miniszter úr József Attila-díjjal kitüntetett. Ekkor tudtam meg, hogy Böjte Csaba ügyében is eljártak, hogy megmentsék, aki szintén eszméletét vesztette már szállítás közben. Egy óra sem tel el, s kért Józsa, hogy menjek be Kistarcsára az igazgatóhoz, aki már tudja, mi a teendő.

			– Ez mikor volt?

			– Másnap. Annak a napnak másnapján, hogy nem ismertél fel.

			– És mit mondott az igazgató?

			– Ezt mondta: „Ki maga? Ki a férje? Az orvosok elég furcsa jellemzést adtak. Az egyik szerint valami telefont várt Albert monacói hercegtől. Vagy valami más milliomostól.” Meg azt is mondta, nincs semmi veszve, a ruletten még nem húzták ki a bukó számot. Igencsak meglepődött, amikor kiderült, hogy mindez igaz. A monacói telefont ugyan nem hozzá kapcsolták, de egy idő után mindenki tudott róla a személyzetből. Elmondtam, hogy a József Attila-díjat októberben adta át neked Kásler úr, hogy a Művészeti Akadémia köztestületi tagja vagy, s tucatnyi díjad van különböző országokból, ahol előadtál, vagy könyveid megjelentek.

			– Ezután aláírtam néhány papírt, majd mehettem a raktárba, ahonnan előkerült a télikabát és a mobiltelefon, de nem a cipő, nem a személyi s a hivatalos papírokat tartalmazó zacskó, nem a lengyelországi egyetemi zsákok a számtalan gyümölcslével, a csokik, a papucs, a pizsamák.

			– „A Covid-mentő fogja átvinni a László Kórházba. Ott a hely a II. emeleten. Keresse az osztályvezető orvost, itt a neve a cédulán” – mondta mogorván az igazgató. Nem búcsúztam el szívélyesen, gondolhatod, s attól sem lett jobb kedvem, hogy a Facebookon a politikai korrektség szellemében egy olyan cigány nemzetiségű ápolónő népszerűsíti Kistarcsát s az itteni ápolónői munkát, aki megjelenésében és mozdulataiban inkább emlékeztet egy rúdtáncosnőre, mint egy betegápolóra. 

			– Hogy kevés az ápoló? Igen. De itt, a Lászlóban is kevés. És akivel találkoztam, az mind tisztelettel szól, tisztelettel beszélt. És felvették a telefont, megkérdezték, mi a baj, miben segíthetnének. Magdolna doktornő, akit az igazgatói cetli nyomán ismertem meg, rögtön fogadott, s végre értelmes diagnózist mondott. Ő mondta ki, hogy kritikus állapotban vagy, kétoldali tüdőgyulladás, súlyos memóriazavarok. Nem elégséges a normál terápia. Csak az intenzív osztály segít. Remény csak akkor van, ha engedélyezem a kísérleti gyógyszerek bevetését. Böszörményi Zoli tanácsára hallgattam, aki Szőcs Géza esetét ismerte már közelről. Neki is emlékezetkihagyásai voltak, de ezt későn ismerték fel, s nem kezelték elég hatékonyan. Mindent a lélegeztetőgéptől vártak. Ezért Zoli azt javasolta, a gépet ne írjam alá, de a kísérleti gyógyszert igen. Így cselekedtem.

			– Ó, igen – feleltem –, a kis hercegek mindennap azzal kezdték: Gyuri bácsi, mennyi ma az oxigén? S örültek, amikor az ujjamra csatolt érzékelő jelezte: a véremben az oxigén 95-96 százalék vagy még több. Így csak két csövecske ment az orromba, de nem kötöttek rá a gépre.

			– Kis herceg? Jópofa elnevezés. Kedves. De ők is kedvesek voltak. A telefonban mindig elújságolták: Gyuri bácsi mesél, Gyuri bácsi vidám. Egyetemi éveiről, utazásairól beszél, meg a barátairól. Nem morcos, nem fordul magába, még a pelenkázást is eltűri, bár nem lehet kellemes egy ilyen híres és komoly embernek ilyen elemi szükségletek miatt kisgyermekként hagyni, hogy levetkőztessék, pelenkázzák.

			– Mást nem mondtak?

			– Hát, azt is hallottam az ápolóktól, hogy gyakran akartad tudni, honnan jöttek, mennyit utaznak naponta, s örültél, ha kiderült, hogy valaki erdélyi, felvidéki vagy délvidéki. Ilyenkor vicces megjegyzéseket tettél, s összevetetted saját élményeid az ápolókéval. 

			– Én úgy emlékszem, hogy az ételek különös hangsúlyt kaptak a rövid beszélgetésekben. Az igazság az, hogy az első napokban minden íztelennek tűnt. Kistarcsán különösen. Aztán itt fokozatosan érzékelni kezdtem ismét az ízeket. Egy általad beküldött csomagból az almák ízlettek elsőként. Kis, sárga almák voltak, de nekem hihetetlenül erős volt ez az íz. Igazi alma.

			– Még azt kell hozzátennem a László Kórház javára Kistarcsával szemben, hogy ott a katonák díszként álltak a kórház kapujában és hőmérsékletet mértek, a Lászlóban viszont ők vették át a csomagokat a rokonoktól, s elvitték a kórterem ajtajához, ahol bekopogtak: csomag. Ennek köszönhetően itt minden megérkezett. Ott…

			Azt hiszem, ez az a része első beszélgetésünknek, amely közlésre érdemes.

			 

			*

			 

			Két szobatársam a vérképével bajlódott, de teljesen fittek voltak, jó erőben, mindkettő maga járt a vécére kacsának nevezett flaskájával. Mint megtudtam tőlük, az elődöm is kacsával járt, csak én voltam kiszolgáltatott. Elhatároztam, hogy változtatok ezen, s az első ingernél felálltam, megcéloztam a fürdőszoba ajtaját, és elég könnyedén megtettem azt a három lépést. Kinyitottam az ajtót, láttam jól a kagylót, alig egy lépésnyire.

			Hátat fordítottam neki, faroltam, mint egy parkoló autó, de a vécékagyló műanyag fedele kisiklott a kezemből, s az egyensúlyt vesztett test kifordult, a lábam megcsúszott, és mint egy zsák hullottam be a fal és a kagyló közé. Jókora zajt csaphattam, mert Schüller úr már kopogott: Valami baj van? Kell a segítség? Kell bizony, mondtam, mert a nedves csempén meztelen lábam csúszott, és az egész műanyag fedőrész hiába volt a kezemben, semmi kapcsolata nem volt a fix ponttal, a bebetonozott kagylóval. 

			– Aha – mondta Schüller úr. – Elfelejtettünk szólni. Ez lejár. De nyújtsa a kezét, így, óvatosan. Csengetünk a nővérnek, hogy küldje már ki a szerelőt, mert ez életveszélyes.

			Jó egy órába telt, míg jött egy fiatal fiú. Valamit vacakolt, majd kijelentette, hogy jobban nem tudja megcsinálni, mert töröttek valami műanyag alkatrészek. A vécét csak óvatosan használjuk, ne kapaszkodjunk belé.

			A nővér, aki a munkát jött ellenőrizni, így nyugtázta a helyzetet számomra: – Marad a pelus.

			Délután megjött a vér a kollégák számára. A zacskók, amelyek Covidon átesett betegek vérét tartalmazták, felolvadás után olyanná váltak, mint két véres tüdőlebeny. A fához hasonló struktúrák a hólyagokkal kiterültek az állványokra akasztott zacskókban. Ha az ember nem tudta volna, hogy ez az adakozás egy igen humánus formája, áldozat a fertőzésen átesettek részéről a betegek javára, a látvány borzasztóan hatott volna. Gyilkosságokat, mészárlásokat asszociált. Rémfilmeket. S furcsamód számomra valamiféle elégtétel volt, hogy az én Covidom olyan forma, amely nem igényli ezt a fajta áldozatot. Elég az orromba áramló-szörcsögő oxigén, s máris 97-98 százalékos a vérem. És jól vagyok. Ha el tudom érni a testem szennykibocsátása feletti uralmat, biztos kiengednek. Gizit felhívtam papucsügyben, hogy legközelebb ne mezítláb idétlenkedjek. S ehhez az első fázis a kacsázásra váltás, harc a katéter, a teljes ágyhoz kötöttség jelképe ellen. Megbeszéltem egy fiatal orvossal, hogy ezt másnap feloldja. De hiába vártam a messiási gesztust. Kiderült, ő nem tudja ezt elvégezni egy urológus jelenléte nélkül, ha valami baj lenne, legyen jelen, s lépjen közbe.

			Elpanaszoltam egy nővérnek nagy-nagy bajomat, aki piros hálóját oly megértőn fordította felém, hogy kijelentette: hogyha csak ez a szomorúságom oka, akkor tud segíteni. 

			Kicsomagolt a pelusomból, valamit matatott a heréim körül, s lecsatolta azt a csövet és vezetéket, amit magammal kellett vinnem eddig, ha vécére mentem.

			– Na, ennyi az egész. Hozok egy kacsát, erre ügyeljen, itt fog állni a fal mellett, nehogy fellökje.

			Este úgy feszítettem a pelusozók előtt, mint egy beavatási szertartáson átesett ifjú. 

			– Van már saját kacsám. Száraz a pelus.

			A két nővér összemosolygott.

			– Haladunk. De azért továbbra is feltesszük a pelust. Ez még mindig könnyebb, mint az ágyneműváltás. Most pedig lemossuk.

			A tisztálkodást mindig a „pelusozó” nővérek végzik töretlen hittel és akaraterővel. Tudtam, hogy egy idős férfi vizelettel és ürülékkel teli pelenkából kicsomagolt teste nem lehet boldogságforrás, hát még annak langyos törülközőkkel tisztára dörzsölése, de szem- és fültanúja voltam egy férfimosdatásnak, amelyet egyik szobatársam rokona, egy itt dolgozó nővér végzett egy másik osztályon. Nos, abban annyi gyöngédség volt, olyan tökéletes átélése a másik kiszolgáltatottságának, hogy egyből eszembe jutott, mit is vesztettem a Covid által. Én is ki szerettem volna menni, állni egy lavórban, s tűrni megadóan a meleg vizes szivacs simogató játékát. A hajlongásban kibuggyannak a mellek, elővillannak a bokák, s egy egészségügyi művelet megtelik olyan izzással, mely a legrútabb járványok alatt is éltette az emberiséget.

			Akkor éjjel tehetetlen dühömben elindultam, hogy mindenkinek bebizonyítsam: az ürítést, ezt az egyszerű dolgot én is meg tudom oldani.

			Felvettem a pizsamámat, felvettem a papucsomat. Kinyújtottam, s visszahúztam a karomat. Jól ment. Megragadtam az ágyvégi keresztvasat. Az ujjaim erősem fogták. Koncentráltam. Kintről besütött a holdvilág. Jól láttam az utat a vécé fehér ajtajáig. A Himalája megmászói nem koncentráltak jobban a nagy sziklafal előtt.

			Most már elindulhattam. Centiről centire toltam előre lábaimat. Jobb, bal. Jobb, bal. Az ajtó. Nyit, lámpa felgyúl, ajtó csuk. 

			A vécékagyló ott állt előttem, mint egy éhes sárkány tágra nyitott torka.

			Lehajoltam. Megérintettem.

			Aztán nem tudom, mi történt. Ott voltam megint a vécékagyló mellett. Ugyanott a kagyló és a fal közé szorulva, ahol legutóbb. Kezemben a műanyag fedő. 

			A szobában mocorgás, majd a segítségkérő csengő.

			Két ápoló próbált kiemelni, de én szinte rátekeredtem a vécékagylóra, nem tudnak leválasztani róla.

			Az egyik üvöltött. 

			– Nekem családom van! Én ebbe megszakadok. Egyszer már volt bajom magával. De nem, nem hagyom…

			Az ágyamra dobnak. Az ordító oldalrácsokat emel fel. Nem tudom, honnan. Csavaroz és közben üvölt.

			– Nekem el kell tartanom a családomat. De nem akarok megrokkanni. Hallod, Tata? Rajtam nem fogsz ki többet. Itt maradsz az ágyban, de itt, bizony…

			Itt vagyok hát az ágyban, mely egy oroszlán vagy sárkány ketrece lett, oldalrácsokkal…

			Reggel így nézek a doktornőre a ketrecágyból, megsemmisülten. Egy diadalmenetre vártam, de íme: ez lett belőle.

			– Most mi lesz? – kérdeztem megrettenve.

			– Az ággyal? Semmi különös.

			Valamit kikapcsol, s lehajtja oldalt, aztán a nővér a másik oldalt.

			– Most mutassa az ütés helyét. 

			Mutatom.

			– Csúnya, nagyon csúnya.

			Tapogatja. Majd a nővérhez fordul: vegyen vért, s vigyenek le CT-re is.

			Ezzel telik a nap. No meg azzal, hogy jön egy másik szerelő, és kicseréli a vécé műanyag részeit.

			Schüller úr ellenőrzi. Bólint felém, jelezve ezzel, a munka jó.

			Estére világos, hogy a vérképem jelzi a traumát. Elveszett egy csomó vér. Ott van abban az ütésben. Hatalmas, lila véraláfutás. De nincs csonttörés.

			– Az utolsó napokban nagyon sietett – mondja Magdolna doktornő. Most visszaesett. Néhány nappal, vagy egy héttel? De megpróbálunk segíteni. Maga is kap vért, infúzióban, hátha segít.

			Valóban két zacskó vért hoznak be. Vérplazmainfúzió. És most nem másért, értem folyik a véráldozat.

			 

			*

			 

			Magamba szállok.

			Azok, akik nagyratörő dolgokkal foglalkoznak, úgy vélik, azok a jelentős dolgok a legnagyobb érték. S azt is, hogy a nagyratörő értékek megalkotása nem megy áldozatok nélkül. A magyar kultúra Kőműves Kelemen hagyományában fogalmazta ezt meg. Magas Déva vára nem áll meg, ha a mester nem áldozza fel ezért a feleségét. Déva falai azért állnak, mert a falakban benne van az áldozat. 

			A helyzet az, hogy a rováskutatás segítségével felfedeztem egy nagy dolgot: hogy honnan jött őseinknek legalább egyik része. A csíkoknak nevezett törzs vagy törzsszövetség a Kám folyó mellől indult, s ezért ennek egyik folyóágát akkor Kám-csíknak nevezték el. Ezt hiteles kínai források igazolják. Ugyancsak kínai, majd ótürk és ujgur forrásokban követhető a Kám folyó menti csíkok történelmi jelenléte 463-tól 750-ig. Hét magyar törzs vándorlása Balk vezetése alatt a rováshagyományban maradt fenn, s az útjuk követhető, bizánci és perzsa krónikákkal adatolható, Balktól (ma Afganisztán) a Kaukázusig, s innen a Don-tőhöz 515–550 között. Ennek kiderítése több mint tízévi megfeszített kutatást vett igénybe. Ezalatt született egy gigantikus enciklopédiám (három kötet, kétezer oldal, 2009–2010), összefoglalva mindazt, ami száz év alatt a kutatásban történt Sebestyén Gyula monográfiájának megjelenése (1909) után. Majd egy monográfiám a Somogyi-kódexeknek nevezett rováskódexek teljes kiadásával, átírásával és magyarázatával, s két kötet résztanulmány, amely összeveti a rováskrónika állításait a hivatalos történettudomány állításaival. Mivel a rováskrónika adatai ellenkeztek mindazzal, amit az akadémikus történettudomány állított, százötven évig e szöveghagyományt hamisítványként kezelték. Kutatásunk kimutatta, hogy ezt a források tudatos meghamisításával, eltorzításával érték el. Az utolsó dolgozatom, a Hétfolyó, hétcsillag tételesen mutatja ki, hogy a könyvek magyarokra vonatkozó adatait ki és hányszor, miként titkolta, rejtette a nagyközönség elől. Pedig a legfontosabb forrás, a Kám menti csíkok rovásírása 1994 óta ismert néhány Oroszországban képzett szakértő előtt, de eme írás összekapcsolása a magyar rovásírással és valós értelmezése-megfejtése 17 új felirattal gazdagította a magyar régmúltról szóló hagyományt. S hogy e feliratok megfejthetők, ahhoz kellett egy adag szerencse: a 18. feliratot szovjet kutatók egy barlang falairól másolták le, amikor ellenőrizték a helyi barlangokat egy vízi erőmű tárolótavának építése előtt. A rovásírás ismerete nélkül fel sem tűnt eddig, hogy e felirat betűinek több mint 80 százaléka azonos a nikolsburgi ábécé jeleivel, amelyeket – a magyar kutatás immár tudja – a szárhegyi ferences kolostorban írtak le. A 15 jelből 13 azonos lévén a nikolsburgi jelkészlettel, fel lehetett tételezni, hogy ez is egyfajta régi magyar szöveg. Tovább bővítve e jelértékeket Kizlazov orosz kutató valamennyi értelmezhetetlen jele értelmet nyer mint a magyarok különféle törzseinek a népvándorlás alatt itt hagyott emlékeinek töredéke. Hiszen ilyen szavak bukkannak elő: US SZeLyK (Ős Zejk, vagy Szelyke), vagy SzéKeL. S hogy mi bukkan fel Balk kapcsán az itt születő ideológiából, az megrendítő lehet azokra a genetikai adatokra nézve, amelyekre királysírjaink alapján leltek. Zoroasztertől Maniig minden itt forrt egybe. A következő régészgeneráció meglelheti azokat a csontokat, amelyek múltunk várainak falait tartják.

			Ők a mi befalazott áldozataink. Száznyi vár Ázsia szívéből a Selyemút mentén a Kárpát-medencéig.

			Igaza van Szőcs Gézának, hogy bár a Déva várát építő Kőműves Kelemen és az agyasi kolostort építő Manole mester története párhuzamos, s mindkettő a feleségét falazza a falba, hogy az álljon, ámde mindkettő csak a végeredményt szeretné mutatni, a feleségek eltérő történeteit kevésbé, mikor a versben találkoznak az Olt völgyében, a vöröstoronyi fogadónál. Mindkettő nagy hangon hirdeti meg a közös európai ház építését, de nem akarja, hogy a múlt, az eltérő múlt csontvázai kiessenek a „szekrényből”. Senki nem szeretné, hogy fény derüljön rá, mit áldozott fel és hogyan.

			De az is igaz, hogy a már említett román állampolgár, de szerb nemzetiségű Liubiţa Raichici egy másik legendát vázol fel.

			 

			Anna mindig is tudta

			– mert lelke oly tiszta fajta –,

			hogy férje soha nem mondja majd segédeinek,

			falazzátok a falba!

			A kőműves hitt a kőművestudományban,

			hitte, hogy a tervezői trükkök, találmányok

			mind Anna felett állnak, aki egyszerű

			a keresztényi szerelemben…

			Nem, ez nem jelenti azt, hogy ő Annát nem szerette!

			Szörnyen szerette.

			Mert az a kapu, amely a nő titkához, a magasba vezetett

			egyetlen lakatosfurfangnak sem engedett!

			S mi szokatlan, az gyanús is lehet.

			Ez rágta eleget.

			S bár Anna minden délben jött az ebéddel lélekszakadva,

			ő gyanakodott, miért, vajh hol marad ma? Biztos valakihez futkos,

			valamit rejteget.

			Hisz ő a bűnbak, felelős, hogy van gyerek vagy nincs gyerek, vagy miért nős.

			A házban meg épp… Hány a teríték?

			Hogy mi volt tegnap, s mi lesz délután…

			Náluk ilyen volt.

			Anna az első a kutya után.

			Anna mindig tudta, hogy eljön majd az a pillanat,

			csak állnia kell moccanatlan,

			hagyni, hogy elvegyék kevéske mindenét,

			kő a csonttal egy lett lassan,

			Anna énekelt a falban,

			Anna oly szép volt, hogy kik fojtogatták,

			szégyenükben megsiratták,

			csak azért, hogy a kőműves férje

			omló művét befejezze végre.

			A fal belsejéből másként látszik a ballada.

			Hagyta, hogy összetörjék, hogy a népek

			boldognak tartsák a férjet.

			Nem a fal,

			Anna adta neki az öröklétet.

			Érte megmarta még a kígyót is.

			Hát így értsétek.

			 

			 

			Hát így értjük. Liubiţa értelmezése szerint a hős nem Manole, aki legnagyobb kincsét ajánlja fel a fal szilárdságáért, hanem a feleség, Anna, aki látja férje gyötrődését, s maga ajánlja fel magát áldozatnak, ő teszi naggyá a férjét.

			Ez az értelmezés sokkal közelebb áll a történethez. Az én történetemhez is. Hiszen valóban úgy van, hogy a kívülállók csak a műre figyelnek, s ritkán teszik fel a kérdést: miért nem jött létre ez a mű előbb? Miért kellett százötven évig várni rá?

			Azért, mondom én, mert emberfeletti munkák csak úgy végezhetők, ha van valaki, aki emberfeletti módon támogatja.

			S ez a feleség.

			Mert nem léteznek nagy emberek nagy feleségek nélkül. Mert leírhatom: roppant szerencsés vagyok. Egy fiatalkori szerelem után jött az életemben egy fiatalkori jó házasság. Most pedig van, igen, van egy érett kori gyönyörű szerelem után egy öregkori jó házasságom. Az én életem így lehetett csak kerek, hogy megtapasztaltam, milyen egy érettkori, gyönyörű szerelem. Ám a mostani jó házasságnak még csak az elejét éltem meg. Nem mehetek el, míg nem teljesítem be a feladatom. Ha küzdött értem, hogy kikerüljek a rossz Covid-kórházból a jó Covid-kórházba, most diadalmasan kell innen kivonulnom. Ha a rossz kórházban nem ismertem fel őt az üvegfal túloldalán, most együtt kell kilépjünk e kórház kapuján. Ha a javaslatára kezdtem el foglalkozni a rovásírással, nem hagyhatom abba mindezt, míg mindenki el nem ismeri eme erőfeszítés értékét. Nem mehetek el, míg Somogyi Antal sírját nemzeti emlékhellyé nem emelik, s a szegedi könyvtárban nem állnak sorban a Rováskrónikák előtt, ahogy a szent ereklyék előtt szokás. Nem mehetek el, amíg a Művészeti Akadémián nem lesz helye a rovásírásnak. Nem mehetek el, míg nem vehetek részt Cukorkával a Kossuth-díj átadási ünnepélyén.

			 

			*

			 

			Schüller úr felfedezett az interneten. Nincs ugyan Facebookom, de a Wikipédián hosszú szócikk olvasható rólam.

			A felesége háziorvos, s ő valami Iron Man-típusú versenyen vett részt nemrég, mielőtt idekerült. Alaposan megbeszélik, amikor úgy vélik, alszom, hogy egy igazi hírneves emberrel hozta össze a férjét a sors. Aki hetven könyvet adott ki, az egy VIP.

			Ő segít a telefonnal. Az ágya felett tölti a mobilomat, s már a csengőhangból tudja, hogy melyik hívás az enyém.

			A szélső szomszédot hazaengedték, mert jók lettek a laboreredményei. Ő az első, aki távozhat. Schüller úr vérképe azonban nehezen javul. Még sok a fehérvérsejt.

			Én megrendelem az utcai ruhát, a cipőt, mert a CT-eredmények már csak itt-ott mutatnak valami fátyolosat a tüdőmön. S egy napon a labor után kiderül: a vérképem jónak mondható. Gizi megrendeli a magánmentőt.

			Furcsa érzés újra utcai ruhában, vállamon a zöld télikabát, amelyet Gizi a kistarcsai raktárból hozatott elő. Ragaszkodtam hozzá, hogy az legyen rajtam kimenetkor, mint bemenetkor. 

			Telefonon hívnak a mentők, megjöttek, leparkoltak.

			– Én a homlokzati részen leszek – mondja Gizi –, meg kell kapnom a zárójelentést és a papírokat. A két magánmentős feljön érted. 

			Valóban, hamarosan hallottam a zörgő fémkerekeket: guruló hordágyak. Ezek vitték a betegeket és a holtakat is. 

			Kabátot föl. 

			Feküdjön a hordágyra. 

			Elbúcsúztam a szobatársaktól. Schüller úr kapott egy összegyűjtött verseket. Az új kolléga egy búcsúintést.

			Amikor beszálltunk a teherliftbe, az egyik mentős megkérdezte: 

			– A felesége is megkapta a Covidot?

			Egy pillanatra megállt bennem a lélegzet.

			– Miért kérdezi?

			– Mert olyan természetesen jár-kel itt. Most is ő ment az iratokért, mindent tud.

			Nem kellett válaszolnom, mert Gizi jött, mint egy igazi hadvezér. S nekem csak most jutott el a tudatomig, hogy ő, aki annyit rohant utánam, valószínűleg ő is megkapta. Hiszen amikor az orvosnő engem beutalt, valószínűleg őt is letesztelte. Negatív volt? Vagy pozitív? Biztos karanténba tette. Gizi is beteg volt, ezért nem jöhetett az elején. Azért jött Bori, a lánya. 

			Gizi nem szólt. Természetesnek vette, hogy ő a gyakorlatias, aki kerületi árva lányként került egy gyakorlógimnáziumba, az elit zsidó gimnázium szocialista változatába, ahol volt olyan tehetséges, hogy nem csupán éltanulóként jeleskedett, hanem el is sajátította társaitól az önérvényesítés minden technikáját. Szemben velem, aki mindig elbújtam, ha lehetett, s nem kívántam szólni, ha fel nem szólítottak, ő tökéletesen tudta, mikor kell szólni, mikor hallgatni, s mikor verni az asztalt a művészetét. Ezért azt is tudta, hogy ha én belefutok a vírusba, az utolsó erőmig magam akarom majd legyőzni, nem állok oda segítséget kérni. Ő, csak ő oldhatja meg a család gondját. Ő tud megmenteni engem, nem én őt. Ezért félig vagy teljesen betegen is engem követett, engem gyámolított. A Covidot a koronás vírus okozza. A gondozó asszonyok fejére kerülő korona. Piros korona, kék tollakon. Egyiptomban védelmező keselyű. A magyar őstörténetben turul.

			A feliratok szerint Stájerországból behozott mentőautó most Mátyásföld felé robog. Hátulról jövünk, nem a Veres Péter úton, hogy elkerüljük a forgalmi dugókat, hisz mindjárt dél van. A Covid-kórházban soha nincs dugó. Ha a vírus szabadon garázdálkodna, sehol sem lenne. A Turul szobra előtt kanyarodunk a Pilóta utcára. Itt laktak a második világháború alatt a Budapestet a bombázó idegenektől óvó vadászpilóták.

			A reptérnek a Rákosmezőn ugyan nincs nyoma már, de a fél évszázados platánfák felett én mégis látom a kék törzsű, vörös orrú gépeket.

			Árnyaik egyenletesen suhannak. 

			Ne félj.

			Téged vigyázunk.
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