Halak és emberek

Tóth Krisztina Akvárium című, első regénye újabb színfolt az eddig is igen változatos életműben. Már a korábbi novelláskötetekben, a Vonalkódban (Magvető, 2006 és 2010) és a Pixelben (Magvető, 2011) is érzékelhető volt a nagyobb forma felé törekvés, hiszen mindkettő erősen novellafüzér jellegű, ami a regény(esség) felé mozdította a szerkezetet. Az Akváriumon még mindig érződik, hogy Tóth Krisztina a rövidprózában érzi igazán jól magát, nyelvezetében a tömörség dominál. Ami azonban egy novella működésére nézve szükségszerű lehet, egy regényben nem feltétlenül szerencsés. A kötet első fele markánsan epizodikus; lekerekített, csattanós, novellisztikus történeteket illeszt egymás mellé, például a világ legkisebb kalapjának sztoriját vagy Klárimama és a bokszoló liezonját.

Az Akvárium anti-családregény – telve a legkülönfélébb (szellemi, testi, érzelmi) fogyatékosságok megjelenítésével. Az 1950-es, ’60-as és ’70-es évek bérházakban és pincelakásokban folyó, nyomorúságos magyar mindennapjai alkotják a hátteret három generáció, a nagymama (Klárimama), a leány (Vera) és az unoka (Vica) bemutatásához. A három női sorsban a körkörösség érvényesül, Klárimama és Vera karakterében a gondatlan, egoista antiszülő-típus ismétlődik, a kis Veráéban és Vicáéban pedig a felelőtlen, önző anyának kiszolgáltatott gyermeké. A regényzárlat színpadias, drámaian feszült jelenetében sűrűsödik össze az addig hosszasan vázolt lelki nyomorúság, s válik folytathatatlanná a családregény, amikor a nemrégiben halott fiút szülő Vera dühkitörésében megveri édesanyját, Klárimamát, majd odaveti lányának: „Neked is minek kellett megszületni.”

A regény egyetlen anyatípusa, aki szegényes életkörülményei közt is képes valódi gondoskodásra, Edit néni (Vera nevelőanyja, Edu nővére). Ő ennek ellenére szintén úgy távozik a világból, családja köréből, mintha a gondatlan Klárimama típusához tartozna. Edu, akit nővére évtizedeken át gondozott, valósággal felszabadul Edit néni halálával, átrendezi a kis lakást, újra élvezettel dohányozni kezd. Vera sem képes igazán meggyászolni nevelőanyja halálát, mind többet fordul Klárimamához, hogy besegítsen Vica nevelésében.

A regény időviszonyaiban szintén a ciklikusság érvényesül inkább, mint az előrehaladás: Vera és Vica gyermekkorának felelevenítése Klárimama időn kívüliségére utal. Az öregasszony nem tartja magát semmilyen konvencionális időfelfogáshoz, ha vonattal utazik, arra száll fel, amelyik épp indul, ha óvodába kell mennie unokájáért, akkor megy, amikor kedve tartja. A regény második nagy egységében már megjelenik ugyan a kronologikus előrehaladás, amit az elszórt jövőbe tekintések törnek csak meg (például Edu magzatelhajtása után a hónapokkal későbbi bírósági jelenet), a nyomorú női karakterek életeseményeinek refrénszerű ismétlődése azonban a folyamatosságot minduntalan a ciklikusság irányába mozdítja.

A címbeli akvárium motívuma végigvonul a regényen, s attól függően, milyen térben, kinek a tulajdonában jelenik meg, minden alkalommal újabb jelentéssel gazdagodik. Klárimama kopott pincelakásának falai azonosíthatók a piszkos, ütött-kopott akváriummal. A regény első egységének emblematikus jelenetében a nagymamánál időző kisunoka, Vica unalmában az akvárium koszos vízében úszkáló amerikai szövőlepke tetemét egy vizespohárral kimeríti, majd a később megébredő Klárimama, azt gondolván, hogy a pohárban tea van, felhajtja azt a halaknak szánt lepketetemmel együtt. Klárimama a halak helyett fogyasztja el a rovart, a legkisebb mértékben sem érzékelve a különbséget a poshadt halvíz és a tea között.

Street Aquarium (Forrás: http://tmagicworld.com)

Egy másik térben, Vera nevelőszüleinél, a Weininger családnál már nem a nyomor és a beszűkült tér metaforája az akvárium, épp ellenkezőleg: a luxusé. Weininger Jóska akkor veszi fejébe, hogy szüksége van rá szűkös lakásukban, amikor a jómódú, Amerikába szökni készülő, zsidó származású Benkő doktor családjánál lát egyet. Az akvárium Jóskának egy darabka tenger a bérlakás nyomorában: egy kis Nyugat, szabadság, luxus. A család igényeit háttérbe szorítva a szűk szobakonyhás, mindig bűzös helyiségben csak úgy akad helye, hogy félig eltakarja a lakásban található egyetlen tükröt. Az akváriumba szánt halak szintén egy elérhetetlen világot pótolnak Jóska számára: „A távolabbi cél egy mélyfekete, csíkos gurámi volt. […] azon töprengett, hogy a csíkos gurámi egy csókos ajkú néger táncosnőhöz hasonlít. Gurámit birtokolni olyan, mintha egy néger nő táncikálna külön neki, egész nap, egy üvegdobozban.”

Klárimama fogyatékos gondoskodása az akváriumra és a benne élő-haló halak felé irányul. Edit néni számára pedig az akvárium férjével, Jóskával ellentétben az irrealitás megtestesítője, a nem az ő életükbe való luxusé. A fiatal nővé cseperedett Vera az egyetlen a regényben, aki egészen a zárlatig abszolút közömbös az akvárium iránt, noha az ő életében is jelen van a luxus, egy darab Amerika után való vágyakozás: a manökenszépség elérése, vagyis a tűsarkú cipő és – akármilyen előnytelen is neki – a szőkére festett haj viselése.

A regényzárlatban az akvárium azt jeleníti meg, hogy a családregény nem folytatható. A kis Vica a már kiürült, piszkos üvegtartályt a hófehérkés játék kellékeként üvegkoporsónak használja, s belefekteti a felemás lábú, egykori szovjet járóbabát: „Hófehérke feküdt az üvegkoporsóban, és nem bírt felülni, képtelen volt felköhögni a torkán akadt almát. Halottian mozdulatlan maradt, még pislogni se pislogott a levegőtlen búra alatt.” A színpadias látványra a szobába lépő Vera ekkor szembesül azzal, hogy ő maga a megkopaszodott, egykor manökenszépségűnek hitt menyasszonyi baba, akit már soha nem ébresztenek Amerikából csókkal, és aki már örökre belemerevedett a kisszerű életbe, a piszkos akvárium, a levegőtlen üvegkoporsó falai közé.

Az Akvárium igazi erőssége még mindig Tóth Krisztina prózájának általános jellemzője, a hangulatteremtő képesség, a finom meglátások, amelyektől maguk a fojtogatóan levegőtlen bérház kockakövei vagy a ragasztott lámpaernyők válnak a történet elbeszélőivé. A regény korkép és kórkép egyszerre, egy lehetséges családregény visszavonódása súlyos üzenettel: ha a szegényes életkörülményekből lehetséges is a felemelkedés, a lelki nyomorúságból több generáció alatt sem sikerülhet.

Tóth Krisztina: Akvárium, Budapest, Magvető, 2013.

Farkas Daniella