Kukorellyt minden napra
A vége az lesz, ha jól gyanítom, szenvedélyemmé válik az író-olvasó találkozók látogatása. Néhány hete éppen nem mentem el az esztergomi könyvtár Parti Nagy estjére (tervbe volt véve), két hete elmentem Böszörményiére, most pedig, 16-án: Kukorelly Bandiéra. Nehezebb időszakokban tíz év telik el, hogy akár egyetlent, egyetlenre. A sajátomra is alig.
Kukorellyt minden napra
A vége az lesz, ha jól gyanítom, szenvedélyemmé válik az író-olvasó találkozók látogatása. Néhány hete éppen nem mentem el az esztergomi könyvtár Parti Nagy estjére (tervbe volt véve), két hete elmentem Böszörményiére, most pedig, 16-án: Kukorelly Bandiéra. Nehezebb időszakokban tíz év telik el, hogy akár egyetlent, egyetlenre. A sajátomra is alig. Talán két éve sértettem vérig Kőrössi P. Józsefet, Alexandra Könyvesház a világ végén, Onagy-könyvek, jó is volna tulajdonképpen, indulok is, de a Szántóvető szobor elágazásában háromszoros baleset tíz résztvevővel, nyolc törött kocsival, üvöltenek egymásba ragadva, buszok állnak a ködben, se előre, se hátra, a vonat elmegyen, a következő két óra múlva indul, reménytelenül hívom KPJ-t, azt mondja dühösen, oldjam meg. Nem sikerül. Nem sikerül feljutni Pestre.
Lehet, jövök most rá boldogan, csak a sajátjaim irritálnak. Üldögélni szeretek, hallgatni. Szerepeljenek a színészek.
Tizenötödikén éjfélkor zárul a Helyszíni pályázat (http://www.irodalmijelen.hu/?q=node/2346). Délután, ahogy ez utolsó napokon szokás, dől bé a pályamunkák utolsó eresztése. Nem győzöm felrakni. Tizenhatodikán néhány perccel kettő előtt ledőlök, hogy majd hajnalban, ha megérem. Marad hátra kilenc.
Megérem. Felkerülnek. Közben kirobogok Dorogra, egy nap (közben a hétvége) helyett öt nap után visszaviszem a temetési öltönyt (bárhogy igazgattam, a test nem fért múlt héten az akasztós szekrényben lógó saját sötét öltönyébe). Aztán ebéd, és ebéd utáni kisalvás, ami nagyalvásra sikeredik.
Nyolc perccel öt előtt ébredek, hiába a telefon, hiába a riasztás, csukott szemmel kinyomom, akár ötször kinyomom, pontosan ötször nyomom ki, mire feldereng, Kukorelly van ma. Egy perc alatt elkészülök. Odakint sötétség. A sötétség mélyén a Csendes, benézek, hátha elvisz valaki. Ne kelljen hegyet másznom. Bár a gimnazista lányok gyönyörűek fölmenetben reggelente, én megúsznám, ha lehet.
Tegnap kétszer Kukorelly. Egyszer A szólás szabadsága (a Kertész-ügy), egyszer Berlinről. Remek.
Igen. Van. Fölszaladsz velem? Fölszaladok.Valami öröm minden napra jut.
Ide költözött a szigetről a könyvtár, nevet is váltott, korábban Babits volt. Jut eszembe, mi lesz a könyvtárakkal. Ha minden elérhető a netről, nem tudom, mi lesz a könyvtárakkal.
Két hete is elámultam az aulán, színházterem lett belőle. Jó volna, ha Peer Krisztián megtöltené egyszer, én pedig csak átballagnék a Kun Béla lakótelepről a tiszteletjeggyel, nem keresgélném a széket, amit a Peer-rajongók közben régen elfoglaltak, itt maradnék hátul, állva nézném a darabot.
Itt vagyok újra. Könyvek, életművek, Bánhidy Vajk, Kukorelly a pódiumon.
És a közönség.
Fiatal pár előttem, mindenről eszükbe jut valami, odasúgják, ami eszükbe jut.
Egy ismeretlen arc.
Sportember bordóban: széles váll, darázsderék.
A főnökasszony, az iroda, Kukorelly, a meneager.
A meneager közelebbről.
KE közelebbről.
Kiszúrok maréknyi munkakönyvet. Isten és munkakönyv.
Otthon Cserna-Szabó vár.
Leballagunk, pedig este soha. Kukorelly kocsijában hagyom a Samunadrágot, pedig a tulajdonosa keresi-kéri majd.