Usier Tamara

Pánikvers

2024. november. 14. - 14:43

Verseket Keszthelyi György grafikájával illusztráltuk

Első szűrővizsgálat

Próbálok a halántékom lüktetésének
ritmusára lépni, nem megy. Túl gyors.
Eljutok a sárga műanyag székekig a klinikán
és leülök a százkettes rendelő elé.
Nem kell sokat várnom, behívnak.
A doktornő kérdez, majd megszid,
amiért nem tudom pontosan
az utolsó menstruációm dátumát.

Lassan vetkőzöm a neonfényben,
óvatos vagyok, mint aki mezítláb lépdel
törött üveg szilánkjai között.
A nőgyógyászati eszközök autószerelők
szerszámaira emlékeztetnek.

Pánikvers

reggel van, tüdőm akvárium:
nehéz levegőt venni, repedezik
az üveg, mert minden anyag
egyre súlyosabb rajtam és
körülöttem, nem bírják el a
csontjaim a bőröm. elharapott
nyelvemtől fémízű a szám,
nyálas vért nyelek, utolsó
térdkoppanástól visszhangzó
vágóhíd szorult halántékaim közé.

zúg a fej, csíp a fény,
csap csöpög, cső törik,
vér kering, szív megáll.

és ilyenkor
áthallatszik a falakon,
ahogy valami nagytestű,
halott őslény törött
gerincével csapkodnak
az istenek. vagy csak a
szomszéd potyolja a húst
hajnali hatkor.

Mintha jól ismernélek

Egy kotyogós kávéfőző,
egy bádogbögre és
egy csokor szalmavirág
maradt utánad, nagyanyám.
A konyhaasztal
a maga egyszerűségében
már rég levedlette a lakkot,
a kis vitrin vakon pislog
a vetetlen ágy mellett.

Nem volt időd még utoljára
rendet rakni a lakásban, hogy
a fosztogatni érkező család
mindent a helyén találjon,
amikor kirámolja a szobát,
mielőtt visszaadná a kulcsodat
a főbérlőnek.

Amikor elsétálok
a tömbház előtt, ahol laktál,
már nem tudom,
hogy melyik volt a te ablakod.
Lassan elfelejtem azt is,
hogyan néztél ki,
mégis felismerlek,
valahányszor látok
egy szövetszoknyát,
egy bársonykesztyűt,
vagy egy anyajegyet
finom nők szája fölött.