Ugrás a tartalomra

Padon – Miklóssi Szabó István novellája

PADON
MIKLÓSSI SZABÓ ISTVÁN NOVELLÁJA
Varga Melinda szerkesztésében

A parkban láttam, dél körül, a promenád mentén elhelyezett padon. Feje alatt vékony, fekete bőrtáska; barna zakó, fekete mellény, nadrág, félcipő. Ötven év körül lehetett, ősz haj, borostás, markáns arc. Szája végében nyálcsepp. Ahogy elmentem mellette, sóhajtott, oldalára fordult. Aludt tovább.

Az őszi vásár a főúton volt. Sátrak alatt főzték, kínálták a helyi ételeket, piros izgalommal, a legfinomabbakat díjazzák. Mindenfelől jöttek versenyzők; hetven év körüli nénike aprította a szalonnát, húst darált egy enyhén részeg öregember, többen savanyított káposztát vagdostak. Apró színpadon paródiákat adott elő a háromtagú együttes, önmaguk önzően tehetségtelen karikatúrájukká válva. A fő szervező lisztes arccal adott rádióinterjút a sápadt zsivajgásban.

A városháza előtt voltak az árusok. Meredt szemű faszobrok, kézműves ékszerek, bőrmunkák, csontfaragványok. Egy könyvárus. A választék nacionalizmusból széles, irodalomból szegényes, meghintve néhány gyerekkönyvvel. Victor Hugo A párizsi Notre-Dame regényének díszkiadását vásároltam meg. Visszamentem a promenádra, ott erősebben sütött a nap. Nem messze a férfitől leültem. Levettem cipőmet, zoknimat, lehunytam szemem, karomat a pad támlájára tettem, élveztem a szemhéjamon átszüremlő napsugarakat.
– Megfázik nekem – hallottam. Összerezzentem. A férfi felült, kezében pálinkásüveget szorongatott, táskáját maga mellé húzta.
– Nem baj – válaszoltam bosszúsan. Felvettem a könyvet. Kortyolást hallottam, odalestem. Letörülte az üveg nyakát.
– Bár a zokniját húzza fel. Jó az a könyv?
– Lenne, ha olvasnám.
– Gondolja meg a zoknit.
– Elnézést, mi köze hozzá? – tettem le a könyvet. Felhúztam a zoknit, lábbelit.
– Részegnek gondol?
– Hagyjon, kérem.
Színpadiasan széttárta a karját:
– Nagy a világ.
– Itt süt legjobban a nap – nevettem dühösen.
Vette a táskáját, mellém ült. Felálltam.
– Éhes? – kérdezte ártatlan arccal.
– Nagyon, és nem erre – böktem ki dühösen.
– Hát akkor... – állt fel ő is. Elballagott.
Megkönnyebbülten ültem vissza. Párizsi vagy kisvárosi csőcselék, egyre megy. Gyomromban remegést éreztem, szokásosan megijedtem. Jönnek a rossz érzések, rohanhatok haza. Hiába mondták a kardiológián, hogy semmi bajom. Nyugtatót, mozgást, gyógyteát ajánlottak. Vérnyomáscsökkentőket, olykori ellenőrzést.

– Szedje össze magát, fiatalember! – förmedt rám a szürke bajuszos főorvos.

Miután megbeszéltük egy barátommal, hogy éppen azt nem mondják el, miként lehet megnyugodni (neki a gégéje ment tönkre a stressz mián), sokat sétáltam, kevesebbet ettem, olvastam, klasszikus műveket. Hugo regényét valami tízévesen forgattam utoljára.

A fesztiváli csiricsárét megszűrték a csupasz fák, a töltött káposzta undorító szaga  avarral keveredő valószínűtlen illattá szelídült. Kinyújtottam a lábam, a nyakam recsegett. Gyomrom elcsendesedett, idegeim nyújtóztak, óvatosan kerülve a pendülést. Mély levegő; csizmakocogás, túlfestett lány vonul el, nyomában rókaszőr, megadatlan telefonszámok, bárgyú mosolyok és drága italok, márkás ruhák kakofóniája meg az a rohadt, öntudatlan magány.

– Így látom a világot? – kaptam fel a fejem. – Magány?

Pszichológusom arcképeket mutatott. Melyik a rokonszenvesebb? – Ah... mondta, túlteng önben a szeretethiány. Semmi közöm ehhez a divathoz – mosolyogtam. Vöröskockás, régi fotelben kuporogtam, néztem cigarettája füstjének groteszk ábráit, próbáltam ideges közönyömből kizökkenni.
– Magány – folytatta. – Költözzön el a városból, itt nincsenek önhöz való emberek. Meg kell tanulnia érvényesülni.
– Igen, érvényesülni – mosolyogtam. Szemem lehunytam, elképzeltem, ahogy a pszichológus osztódik. Itt is egy, ott is egy, végül négyen-öten ülnek a szobában, engem vegzálnak, és pam-param – kivégeznek.
– Nem szeretnék...
Megvonta vállát, elnyomta a cigarettát.
A fehér oldalak vakítóan verték vissza a napsugarakat. Hunyorogtam, könnyes lett a szemem.
– Na, itt van – hallottam. Orromba szúrt a sült krumpli, hús illata, ízlelőbimbóim körtáncba kezdtek. A nyitott könyvbe tette a tálcát.
– Nekem káposzta – huppant le mellém.
– Utálom...
– Hát nem egy káposzta típus, az biztos – szűrte a szavakat tömött szájából.
Gyomromban lapult a szégyenérzet, idegeim bambán figyeltek.
– Miért hozta?
– Nem jó éhgyomorra olvasni. A betűk megnyomják az agyát. Sápadt, remeg: ennie kell.
Beletúrtam a tálba.
– Kenyér?
– Törjön az enyémből – nyújtotta a vastag szeletet. Felsőtestét előre–hátra himbálta, hümmögött, tömte magát. Átlátszó üveget varázsolt elő, alaposan meghúzta.
Az előbb még nyugtatón gondolkodtam, de ahogy megtöröltem a zsíros számat, valami csodás nyugalom szállt meg. Csodás, mint a Vezúv, India és az Imígyen szóla Zarathusztra:
– Miért kaptam?
– Kell magának a társaság. Nekem is – dörmögte. Felállt, nyújtotta a kezét.
– Hellnor a nevem. Magát hogy hívják?
Hosszasan rázta a kezem. Nem tolakodóan, csaknem kéjesen simult össze tenyerünk, ujjaink.
– Gyakran üldögél itt?
– A tegnaptól. Itt töltöttem az éjszakát is. Nem is megyek máshová.
– Nincs hová?
– Nem vagyok csavargó – húzta ki büszkén magát. – Két házam is van.
– Nemrég halt meg a feleségem – húzta meg az üveget. – Miután földbe raktam, ott volt az a nagy ház. De nem abból, hanem a tárgyakból hiányzott. A fésűjéből, törölközőjéből, poharaiból, kedvenc foteléből, szerelmes regényeiből, takarójából. A levegőből, a falakból. Akkora hidegség volt ott, hogy ki kellett jöjjek. A másikba nem mehetek, ott a fiam halt meg. Most a lányom lakik benne. Nem tudom, miért nem érzi... miért érzem én.

Jó a padon. Itt nem lehet érezni. A rendőrök békén hagynak. Tudják, a fajtájuk vagyok. Harminc évig igazgattam a rendőrőrsöt abban a faluban. Ahol az egyik házam van. A másik itt van, városon. Mindennap lekocsikáztam falura. Este jöttem haza. Negyvenévesen cukorbeteg lettem. Elküldtek kezelésre, baj volt a májammal, a szívemmel is. Ültem a kórházban két hétig. Gondolkodtam, ha meghalok, semmi sem marad utánam. Nem gyermek, azt vakon is csinál az ember. Hanem amit én csináltam. A két kezemmel.

Házat építettem. Egy barátom segített. Ha elakadtunk, jött a mester. Három év után készen állt. Emeletes. Kiköltöztünk. A fiam városon maradt. Egyetemre járt. Nem tudtam, hogy drogokat fogyaszt. Hónapra rá túladagolta magát. Meghalt. Azóta nem bírok belépni abba a házba.

– Igaz, ami igaz, sokat ittam. Azért lettem cukorbeteg. Májproblémás. Tizenhat voltam, mikor apám kirakott a házból. Akkor halt meg az anyám. Apám nem bírt látni, mert anyámat hordozom magamban, a testemben. Hallott ilyent?

Pár hónap csavargás után befogadott a katonaság. Lehazudtam a koromat. Leszerelés után a rendőrséghez mentem, akadémiára. Lehettem volna városi parancsnok, de nem bírtam. Falun csendesebb, egyszerűbb. Ennyi. Most üldögélek a padon.

– Az egy jó könyv – bökött Hugóra. – Én is olvastam. Most ezt olvasgatom – szedte elő Mika Waltari Szinuhe regényét. Azért vásároltam, mert vaskos – vallotta meg szégyenkezve.

– Elég lesz arra az időre, amíg a padon üldögélek, eldöntöm, mit akarok. Nekem egyszerű könyvek kellenek, okosabbat nem bír az agyam. Próbálkoztam... Camus-könyvekkel. Nagyon fárasztóak, alig bírtam ki. Elszomorítottak. Furcsák az emberek. Összevissza írnak, de nem bírnak egyről a kettőre jutni.

– Én is azt mondom, inkább olvassanak – kacagtam.
– Bolondság – legyintett. – Egészségesebb egy asszony húsába harapni. De ez a Szinuhe jó.
Ivott, apró kortyokban.
– Mivel foglalkozik?
Pánikrohamaim, vérnyomásom jutott eszembe.
– Most semmivel – nyögtem.
– Az baj.

Összeszorul a gyomrom. Fejem nehéz, jön a rossz érzés. Mély levegő, próbálok itt lenni. Rohantam volna, talán egy gyapjas bárány simogatása megnyugtat; beleheveredem az avarba, legurulok a fesztiválra, tekegolyóként csapom szét a tálakat, sátrakat, embereket, miniszínpadot. Petróleumos mártást készítek emberszemekből, meghintem Quasimodo bőréből készített reszelékkel, macskáknak tálalom, gyertyacsont lesz a desszert. Dülledt szemű faszobrokból rakom a tüzet a kondér alá, közben nyilatkozom a rádiónak, hogy a város toronyóráját pontosan huszonkét perccel visszaállítjuk, mert ennyivel kullogunk az örökkévalóság mögött.

– Mennem kell – peregtek a szavak a számból.
– Jól teszi, mindjárt beesteledik – mondta Hellnor.

Nyújtózkodott, a másik padhoz ment, kis mécsest vett elő, maga mellé tette, olvasni kezdett. A félhomályban úgy tűnt, mintha valami idomtalan bronzszobor lenne.

*

Két napig kúszott gondolataim között, mint ócska kígyók párzáskor az avarban. Ha ráléptem, fenyegetett, sziszegett, harapott. Anyám borogatást tett homlokomra: – Ettől  megnyugszol, fiam. Bámultam a könyveket a kis szobában, szúrtak, nyomtak, marokszám szedtem a nyugtatókat. Ha kiütöttek, a világ legboldogabb nyomorultja voltam; el tudtam temetni hatéves családomat, parkolóból szerzett macskámat, gitárjaimat, vérnyomásomat, szívemet, ócska ruháimat,  apám káromkodásait, a bőrömbe maró zuhanyozásokat, tükörbéli szemdüllesztéseimet. Az ébredés jajgató remegés volt, négy testőr egyszerre szúrt gyomromba, Herkules ütlegelt, Zarathusztra vigyorgott; természetgyógyászok ígértek vizes felgyógyulást, és senkinek, senkinek eszébe nem jutott, hogy csak: toronyőrnek születtem.

Lenni abban, hogy nem itt a helyem. Bebújni az avarba a kígyók közé, egyazon nőstényt termékenyíteni, áldott útkeresés, zagyva pszichológia, morál nélkül. Csodás, mint a Vezúv, röhejes, mint Zarathusztra, patkánnyal telt, mint India.

A harmadik napon elég erőt éreztem Hellnorhoz. Szurtos antikváriumba botorkáltam, Waltari Turms, a halhatatlan könyvét vásároltam meg. Könyörgő ajándék a lemondás tanításához.

Ott volt. Mereven olvasott.
– Köszönöm – mondta, miután lehuppantam melléje.
– Egy könyv elég, többre nincs szükségem – folytatta.
Többet nem figyelt rám. Bármit kérdeztem, nem válaszolt, egyre a könyvet bújta. Görcsösen meredt a sorokra. Lámpása égett, ügyet sem vetett figyelmeztetésemre, hogy fényes nappal van.
Bosszúsan álltam fel.
– Olyan vagy, mint a többiek! – üvöltöttem rá.
Néhány járókelő megfordult, összesúgtak. Polgári rendőr jött, elzavart.
– Az avató jövő héten lesz – mormogta. – Menjen innen a fenébe.
Arcába ütöttem. Fröccsent a vére, kitörtek metszőfogai. A többire nem emlékszem.

Tíz napig tartottak az elmegyógyászaton. A szomszédos szobában fiatalember ölt meg egy öreget, mert az jajgatott álmában. Ismertem a srácot, gyerekkoromban együtt gitároztunk. Szürkeségükben hamis rendőrök vitték el, tudomást sem véve alkoholista apjáról, aki napi rendszerességgel verte véresre. Az orvosok kétségbeesve rohangáltak, hogy ki viszi el a balhét. Ironikus. Mint a petróleum egy buddhista szerzetes ruháján. Lobban a gyufa, a közvélemény tudomásul veszi. Lángcsóva a meditáció szent egén.

Hazaküldtek, ténferegtem anyámék házában, mint rettegő egér a kék dobozban. Kék padlócsempe, kék ágynemű, kékre vert szerető. Nem mehet így tovább – kuporogtam kékes fagyossággal. Végül is: vagyok, ami vagyok.

Indultam a parkba. Rengeteg ember. Remegő szív, izzadó kéz, kimondhatatlanul rossz érzések. Pódium, rajta a polgármester. Mellette magas, szőke, jóképű, nyomorult színész. Aki szaval. Aki énekel. Amikor kell. Amikor muszáj.

– Legyen ez a szobor annak emlékeztetője, hogy az olvasás végtelen fontossággal bír – olvasta papírját az elöljáró. – Megnyitom a kulturális évet az olvasás nevében. 
Polgármester lelép. Színész szaval. Emberek taps. Hellnor szobor.
És velem? Velem most mi lesz?
Van szüksége valakinek toronyőrre?

 

 

Irodalmi Jelen

Irodalmi Jelen

Az Irodalmi Jelen független online művészeti portál és folyóirat. Alapítva 2001-ben.

.