János az egyik irodalmi fellépése során, éppen Debrecenben, ahol középiskolás volt, nem ismerte fel legutolsó verskötete egyik versének a sorait. Mit felejt el, s mitől, hogy kiszitásodik a múlt, amelynek egykor maga is a birtoklója volt? Miből építhető fel egy könyvtár, a kert vagy éppenséggel a nap? Retorika vagy grammatika?