Nagyon fontos a pontos tömítés, az oxigénnek bent kell maradnia, mert e nélkül nem gyullad meg a hasáb, csupán meglágyul. A rakást alsó széleitől nyírfakéreggel meggyújtják, majd ezt is betakarják. A láng nélkül égő, izzó fenyőhasábokat vigyázzák éjtől nappalig, nappaltól éjjelig. Az időjárás kényére vannak bízva, ha egy erős széllökés fellobbantja a tüzet, odalesz a sokéves munka.

A kagylók (gyöngyöket, érzelmeket, titkokat, lelki göröngyöket is magukba zárva): tovább-álmodták a Kozmoszt, a keletkezéstant, bolygóinkat, kontinenseinket – így az emberiséget és a Mindenséget is beleértve... Talán így volt, talán így van...

Több mint egy hónapja voltunk házasok, amikor egy este szóvá tettem aggodalmaimat Mihálynak. Mint aki őszintén meglepődött szavaim hallatán, furcsán rám nézett, és azt mondta, ő azt gondolta, ha egy év járás alatt egyszer sem hoztam szóba a szexet, akkor ezután sem teszem.

A mosógép teteje nyitva volt, mindig így hagyta, a penész miatt. A penész a nedves, meleg, sötét helyeket kedveli, ezt egy életmód-influenszer videójából tanulta. Az üres dob szájában hangtalanul tűnt el a két zokni. Lassan tolta le a meglepetésnek szánt, csipkés bugyit, kilépett belőle, forgatta.

Az első riasztás Trau bácsi miatt történt. Társam lassan szedelőzködött, öt perc alatt értünk ki a kocsihoz, aztán az ülést igazítgatta, meg a visszapillantó tükröt, végül felsóhajtott, elindult. Az ellenkező irányba. Addig elül a dolog, mondta.

Tudom, ott vannak az esetleges párhuzamos világok, de lehetetlenség ide-oda ugrálni közöttük, mindegyikben kizárólag egyetlen élet élhető le, az összes többi, alternatív lét örök rejtély marad a maga univerzumát lakó embernek…

Pali terve a következő volt: ha már úgy adódott, hogy álruhában kellett Sári elől megszöknie, akkor úgy fog tenni, mintha eltökélten járna el a család ügyében, de valójában lábat lógatni és csavarogni fog a Székelyföldön. A tanulmány megírása csak később jutott eszébe.

A lövés végigzúgott a ház előtt, valahol távolabb becsapódott, de érezte a szelét, hallotta a kirakatüvegek szétcsattanását, néhány elfojtott kiáltást, egy tétova lövéssorozatot, aztán semmit. Mintha elcsendesült volna az egész világ.

A tengerparti látszótéren: egy törpe nő kék kötélen föl-alá mászik, közben hintázik és visszafelé (latinul) számol… Egy beképzelt, kiképzett kakadu klapanciákat kántál: „kapjuk elő, cici ki: fröccsen rá a tzatziki”… A sikátorban gubbasztva: ezüstre őszült, hínár-szakállát tekergető költő figyeli, s azonnal eldönti, hogy (32 év elteltével): az Ulyssest újra elolvassa…

Itattam, amikor apám bódultan hevert a konyhapadlón az üres üvegek között, itattam, amikor korgó gyomorral bújtam ágyba, itattam, amikor lyukas harisnyámat csúfolták az iskolában, itattam, mikor a szomszéd fiú döglött varjút dobott utánam, itattam, amikor anyám ezüstkeretes képét apám összetörte egy átdühöngött éjszakán.

Lili úgy gondolta, a sörnek simán olyan az íze, mint a negyvenhetes villamosnak, vagy mint a kiszáradt fűnek, és a legtöbb jelenlévő valszeg csak azért issza, hogy ne nézzenek rájuk furán, és hogy jó első benyomással kezdjék a szociális interakciók innen végtelennek tűnő sorozatát, nincs második első benyomás, ugye…

Egyszer járt a Kutyaszorítónak becézett kocsmában, odaköltözésük idején, még dohányoztak, vendégük volt, elfogyott a bagójuk, ez volt a legközelebbi hely, ahol vasárnap füstölnivalót lehetett vásárolni. Nem ragadta meg a látvány, néhány cigányember könyökölt a söntésnél a homályos, koszosnak tetsző helyiségben, meg az alkesz hírében álló egyetemi tanár, közismert reformkommunista, egy időben országgyűlési képviselő.

Járta az üzleteket. A mindentudó telefont is kézbe vette. Hadd lám, mit írnak az okostojások a gyászról. Annak külső jeleiről. Mert nemcsak lélekben gyászol az ember. És nem akárhogy. Legyen annak rangja, színvonala. A gyászt is tanulni kell.

A fiatalok nagy része elköltözött. Lassan, ahogy telt az idő, mentek az idősebbek is. Mi, a férjemmel, maradtunk. Műveljük a kertet, tyúkokat tartunk, és télen, a hosszú estéken a kandalló előtt a régi dolgokról beszélgetünk. A temetőn látszik talán a leginkább, hogy lakosságcsere történt. Soha nem volt ennyi elhanyagolt sír. Mindenszentekkor sincs, aki kivilágítsa. Néhány asszony hazajön, de egyre kevesebben, és a halmokat ellepi a gaz.

A buszmegálló tábláját benőtte – s megette egy óriási platán… Eltévedés! Futás a szertartás moraja felé… Reggel a temetőben, feszülten ráz a testre-dermedt verejték: rááz a hideg, mint az állat, hőgutális elme-zárlat…

Ahogy jöttek a melegek, megjöttek a vályogvetők, százával hozták a formákat és tucatszám a gyerekeiket, jól mondta a Szalai kőműves, hogy pénzt adjanak nekik, ellátást semmiképp. A kész téglákat ötvenesével rakták össze, alulra, felülre égetett téglát tettek, hogy ne érje víz. Ők mondták, hogy: „A vályogháznak két ellensége van a víz, meg ha cigány költözik oda, mert az sosem nézi, hogy lyukas-e a tető!”

Forró csókok, pacsik, igen beszédesek. Mindenki sejtette, egy húron pendülünk. Én Fischer Annie, Berci Jimi Hendrix akart mindenáron lenni. Később, a felvételi, nem hozott izgalmat, már az anyánk méhben is csápoltunk, pengettünk. A huszadik szülinapomra biedermeiert kaptam, írtam egy szonátát. És te, kérdezte a szemem, mikor viszonozod? Ha akarod, máris, és magadhoz rántottál.

A konyhakocsik környékén augusztus elején nem honolt békesség. Tiszti ellenőrzést vártak. Jöttek is a dandárparancsnokságról, József és Frigyes főherceg. Kis János ekkor látta őket a legközelebbről. Megvizsgálták a kisikált edényeket, lemosott, kisúrolt kocsikat, és persze a lovakat, azokat valódi szakértő szemmel. Közben bólogatva dicsérték az ezredet. Ezek a vitéz magyarok, akikről őfelsége is szívesen hall. Nem sok húszéves akadt a népfelkelő konyhai személyzet soraiban, csak az néhány a harmadik zászlóaljból, eltűnve hadtápos katonák százai között. József főherceg végigmérte Kis Jánost. Bólintott. A bólintás volt a szokása.

Reggel már nyugtalan voltam, hogy nem értél vissza. Üzenetet sem hagytál. Szóltam a portásnak, azonnal hívjon fel, ha megjelensz. Tudni akartam, hogy megvagy épen és egészségesen.

Az Alpha Ursae Maioris 124 fényévnyire található a Földtől. Ez megnyugtatta. Nem olyan nagy távolság, hiszen a legközelebbi nagygalaxis, az Androméda 2,5 millió fényév. Az már sok.