A költő kéri, rúgjatok be, rúgjatok belé
Kántás Balázs hetedik, Félkomfortos magánpokol című verseskötete minden eddiginél összefogottabb, kiforrottabb, egységesebb. Tematikusnak is nevezhetjük, mert mindegyik ciklusában – Magánbeszéd, Közbeszéd, További beszéd helyett – külön perspektívából világítja meg ugyanazt a kérdését: van-e kiút ebből a „félkomfortos magánpokol”-ból?
Napjainkban időszerű urbánus költészetről beszélni – Kántásé mindenképpen az. Hasonlatai, montázsszerű képei, lírájának absztrakt és konkrét terei, mondanivalója egyaránt a nagyvárosi létformához, életérzéshez kötődnek. Szóhasználata, magatartása, költői attitűdje keresetlenül, magától értetődően urbánus. A kortárs nagyvárosi ember problémáit ragadja meg, a huszonegyedik század globalizációval, relativizmussal, triumfalizmussal, ugyanakkor kiüresedéssel és életerő-hiánnyal fémjelzett színfalai között.
A kötet erre a linkre kattintva rendelhető.
Következetesen nem használ külön címeket, a versek első szava, mondata tölti be ezt a funkciót. Vannak az egész köteten átívelő fogalmak, motívumok, képek, melyek a legtöbb versben konkrétan vagy utalásszerűen felbukkannak, vissza-visszatérnek, mint a részegség, alkohol, kocsma, őrület, éjszaka, magány, Isten, pokol, kutyák, rongyos, megváltás, üvegszemek, utca. Feltűnően sok helyen szerepel az angyal, az őrangyal alakja (Arzénos földbe, Kettészakítva, A vágánskocsmák, Céltalanul járod, Profán miatyánkot). Az angyalok kopott lódenkabátban róják a körutat, és a glóriájukat is elhagyták már: „Valami leszázalékolt, / szakállas arkangyal / sörrel a kezében / melléd furakszik.” Máskor pedig „leszázalékolt, szélhámos / angyalok gyűlnek köréd”, vagy éppen „aktatáskás, fehér-por-arcú / őrangyalok állnak eléd”.
Külön figyelmet érdemelnek a kötet egyrészt kérő, kereső, másrészt kissé provokatív, profán istenes versei. Képeikben és témáikban a kortársak közül többek között Petőcz András és Vörös István ilyen típusú lírájával rokoníthatók, akiknél szintén nem klasszikus formában jelenik meg az Isten, hanem mintegy vágyként, utalásként, szimbólumként, az alkoholos mámor, a rezignáció, a lelki sötétség közepette. Így próbálja elérhetőbbé, saját maga számára szerethetőbbé, megközelíthetőbbé tenni:
„Részeg Isten beszél hozzám,
Kavicsokat hint elém.
Nem értem egy árva szavát sem,
Hisz’ nem beszélek istenül.
Üveget nyújt, sörrel kínál -:
Ezt már vélem érteni.
Létrejön valami köztes nyelv,
Vallástalan párbeszéd.”
„Ma valamiféle szakállas,
Hajléktalan ( - ISTEN - ) felülvizsgálja
A teremtés jegyzőkönyvét.
Lapokat tép ki, satíroz,
Átír, megszünteti, amit
Korábban megnevezett.”
Kántás költeményeiben nem a „világ” alakul és hasonul a transzcendens létezőkhöz, hanem az égiek válnak antropomorffá, sőt, nemcsak emberszerűvé, hanem egyenesen nagyvárosivá, eggyé közülünk.
A Félkomfortos magánpokol egészére jellemző a magány, az elszigeteltség leírása, az ember-ember, Isten-ember közötti érdemi párbeszéd lehetőségének megkérdőjelezése. Mintha csak az „én” önmagával folytatott dialógusa jelentene menedéket, de inkább látszatmenedéket. Korunk leképezése a cyber-világba menekülés:
„Mániásan szörfölsz
az interneten,
nyitogatod a külvilág felé
vezető utolsó kaput.
Egykedvűen kopogtatsz
a klaviatúrán –
az várod, valaki talán
beenged a képernyőbe?”
Sokkal biztonságosabbnak, elfogadottabbnak tűnik ebben a világban a távolságtartás, a tárgyiasítás, és a pillanat kínálta örömök szenvtelen, kissé program- és kampányszerű élvezete. Az utána következő csömör, űr és undor pedig már magánügy, nem az olvasókra, nem a közönségre tartozik. Ez a „csak azért is korhely leszek” magatartás Baudelaire, Rimbaud vagy Ady lírájára emlékeztet.
Néhány erőtlenebb hasonlattól, képzavartól eltekintve – „leszázalékolt kóbor kutyák, körözési listákon szereplő galambok” – a versek egységesek és kivétel nélkül minimalisták, szikárak, tömörek. Kántás inkább fogalmakkal, mint képekkel dolgozik, a vizualitás helyett a gondolatfutamokat, az idő kiragadott, rögzített mozzanatai fölötti elmélkedéseket helyezi előtérbe. Néhol túlzásba hajlik a „szerep”, a mondanivaló mégis érthető: a lírai én vélt vagy valós léte bódulat nélkül már-már elviselhetetlen:
„Szétárad benned
A profán, fapados kinyilatkoztatás,
Szanaszét gurulnak
A sötétkék nyugtatók.
Test szerinti feltámadás illúziója
Írja magát az agyadba -:
Lefognak a steril,
Klóros vízbe mártott kezek.”
„Nem tudod már,
A tenyeredből
Rózsa vagy parlagfű sarjad,
És főleg hová, mi végre?”
A kötet verseit átható rezignáltság, a látszatlét miatti kiábrándultság, az éjjeli körutak és kocsmák egyhangú, sivár világa mögött mégis ott van a várakozás, a bizonytalan tapogatózás, a félszeg remény:
„Átéled a kibomló teremtést,
ezer létező közül kiemelkedsz.
Hangokkal telik meg
benned az a testnyi űr.”
Az élc, az odamondás, az irónia jellemző a kötet többi versére. A Politika, a Titkosítod, a Főméltóságú, a Minimálbéres, az Állni kifejezetten epés, keserű meglátásokat rögzítenek, társadalombírálattól, haragtól se mentesek, de annyira már érettek, hogy nem csak másokat, a rendszert vagy egy hivatalt kritizálnak, hanem maga a lírai alany is öniróniával, kétkedve, fenntartásokkal fordul önmaga felé.
A bizonytalan határvonalak világában összefolynak a hallucinációk, a valóság, a virtualitás, a gép előtt ülő ember alakja, a részeg művészek, az angyalok, az istenek, sőt, a tárgyak és a fogalmak is. Ebben a helyzetben a lírai én nem kevés cinizmussal és iróniával szemléli önmagát:
„(Kiterítve
Fekszik a költő,
Átmenetileg legalábbis.
A levegőben
Orrfacsaró
Iróniaszag.
Lépjétek át a testet,
Aztán rúgjatok be / le,
-: ti is.)”
A Félkomfortos magánpokol elsősorban a fiatalabb olvasóknak adhat sokat, mivel magában hordozza, rögzíti az úgynevezett Y-generáció életérzéseit: az útkeresést, a hajszolt, zavaros nagyvárosi életnek az én belső stabilitását szétforgácsoló hatásait. Áttekinti az éjszakai kocsmavilág egyszerre nyugtalanító és közösségteremtő, vigasztaló valóságát, és mindazt a tapasztalaton túli, belső vágyakból, alkoholos mámorból, az élet értelmének lázas kereséséből fakadó erőt, mely éppen az emberi esendőség, gyengeség felvállalása.
Kántás Balázs: Félkomfortos magánpokol. Irodalmi Jelen Könyvek, 2013.
Csepcsányi Éva