eS Kiss Judit: Hármas (hiperlinkek)
Holnap vasárnap, kötelező szülőlátogatás. Megválaszolja újra a kérdést, miért nincs még unokájuk. Zsanett főiskolás, nagyon fiatal, huszonöt, hallani se akar gyerekről. Megérti a lányt, néhány éve még ő is pontosan így gondolkodott. Tíz nagyon hosszú év közöttük a korkülönbség.
Kiss Judit
Hármas (hiperlinkek)
Te udvarolsz neki, mondja a férjem, amikor elmesélem, milyen híreket tudtam meg a szomszéd sráctól. Nem érted, miért örülök ilyen lényegtelen eseménynek, nem nézek rád, észrevennéd a huncutságot. Tudod jól, én nem lépem át a határt, pedig az csak egy hajszálon múlik. Az udvarlás régen valószínűleg mindig az udvaron történt, de nem ismerem pontosan a szokást, rákeresek.
[1] Ha udvarlólegény ment a házhoz és a lány hellyel kínálta, akkor szíves vendég volt. Eltávozáskor a legény kezet fogott a házbeliekkel, csak a kiszemelt lánnyal nem, ez volt jel, hogy kísérje ki az udvarra. Az volt az illem, hogy a kapunak közöttük kellett lenni, a fiú a küszöbön kívül állt, a lány belül és így búcsúzkodtak. Állunk egymással szemben, én a kerítés egyik oldalán, ő a másikon, sok a munka, meséli, alig aludt napok óta. Mosolyog, ha találkozunk. A hétvégére jó időt mondanak, mondja, vasárnap le is vágja a füvet, a miénk is egész szépen helyrejött, pedig már úgy tűnt, kipusztul. Ha megint elkezdene sárgulni, hoz valami csodaszert, attól garantáltan magához tér. Vigyázzunk, gyanús alakok mászkálnak a környéken, az utcában a Janiékhoz be is törtek, pedig az emeleten aludtak. Mi történt Bercivel éjszaka, hallotta, hogy sír, akkor érkezett haza. Elköszönéskor egyetlen pillanattal hosszabban nézünk egymásra.
A bálok alkalmával az akkor táncolt klasszikus táncok megköveteltek a pároktól egy bizonyos testtávolságot. Ha a fiatal pár nem vette figyelembe a normális testtávolság szabályát, az anya közbelépett azonnal, vagy a tánc szünetében, és figyelmeztette a lányát. Az autónak építi a fedett beállót, holnap hozza el az anyagot, ha gondoljuk, nekünk is megveszi, döntsük el. Egyet lép felém, miközben kérdez, a köztünk lévő távolság a kelleténél egy hajszállal kisebb.
Az esti fonóban a fonás befejeztével a guzsalyt a fiúnak illet hazavinni a lányos házhoz. A guzsaly rúd formájú fatárgy, felső végére tűzik fel a kócot, amiből húzzák, nyálazzák, sodorják lefelé a szálat. Gyakran díszes faragású volt, mert a legény ajándékképpen készítette az eladó lánynak. Vagy olyan orsót, amibe sörét-golyót tett, hogy a lány, fonás közben is őrá emlékezzen a csörgésről. Három tálca joghurtot hozott, megmaradt promóciós anyag, biztos szeretik a gyerekek, osztogassam el, ha nem bírjuk megenni. Kérdezi, tudok-e segíteni, lenne pár szatyor mélyhűtött hús, az új fagyasztóládájuk csak jövő héten jön meg, megköszönné, ha eltenném addig. Az egyik szatyrot nekünk készítette össze, reméli, szeretjük a csirkemellet.
Ha a családból valaki, főleg az anya sokallta búcsúzkodást, rájuk döngették a benti ajtót, vagy gúnyosan kitettek egy széket megszégyenítés végett. Ebből a fiúnak érteni kellett, hogy elég volt az udvarlásból. Minek szólok bele az ő dolgába, kérdezed, felnőtt ember, keressen magának redőnyöst, és ha nem tud itthon lenni, ne engem kérjen meg, intézze akkor, amikor van rá ideje.
Állandó veszélyben voltak a más faluból a bálba érkező legények, mert a hazai fiúk veréssel fenyegették őket, főleg, ha a falu szebb lányainak kezdtek udvarolni. Ha nincs egyedül, csak köszönünk egymásnak, néha visszafogottan int a gyerekeknek. Pedig lenne mit kérdezni, vagy mesélni, témát mindig találunk. Szavak nélkül állapodtunk meg ebben.
Hajszálon múlik, mi számít udvarlásnak. Az emberi hajszál vastagsága nulla egész két tized milliméter. Tegnap azt álmodtam, ott ül közöttünk, a családban, biztosan ő volt, vakítóan fehér ruhában. Álmomban is hajszál volt közöttünk, pedig álmomban bármit megtehetnénk.
[2]Betöréses lopás alatt általában lezárt helyiségbe való erőszakos vagy lopott, illetőleg hamis kulccsal történő behatolást értünk. A vagyonbiztosítási szerződésekben meghatározott biztosítási esemény eltér a büntetőjogi meghatározástól.
A lányom szerint, ha valami ugyanolyan, az passzol. Magyaráztam neki, a rózsaszín szoknyájához olyan felső illik, amiben van rózsaszín, a piros nem való hozzá. Azóta, ha két hasonló autót lát, anya, látod, passzol, így mondja. Kijavítom, igen, ugyanolyan, akkor mérges lesz, nem, ez passzol. Olvastam valahol, lelki rokonnak olyasvalakit érzünk, aki minden tekintetben olyan, mint mi, általában ilyen társra vágyunk.
Nem szoktunk ilyen sokáig aludni, majdnem kilenc órakor ébreszt a fiam, az éjfélt megvártuk együtt. Kávé nélkül nem létezek reggel, melegítem a vizet, csörög a telefon. Zsolt, a szomszéd srác kéri, menjek ki egy percre, boldog új évet, mondom neki, nektek is, válaszolja rögtön. Betörtek, mutat a teraszajtó felé, nem látom, nem vettem fel a szemüvegemet. Öt órája várja a helyszínelőt, nem nyúlhat semmihez, egész éjjel nem aludt, remeg a fáradtságtól és az idegességtől. Nem vittek el mindent, megzavartuk őket, a fenti tévét lehozták, de a kanapén hagyták. Állok mellette, nem tehetek semmit, meghallgatom. Minden betörés ugyanolyan, mindenki tudja a forgatókönyvet, betörték a teraszajtót, az emeleten rátapostak a párkányra, kimásztak az ablakon, purhabot nyomtak egy nejlonzacskóba, azzal szigetelték le a riasztót. Az értékesebb műszaki cikkekkel kezdték, tévé, videokamera, laptop, vitték az aranyat, a kisebb értékűekhez nem nyúltak. Az egyik szobában kiürítették a szekrényeket, valamiért a gardróbban, a ruhák közt nem kutattak, a pénzt nem találták meg. Pontosan el tudom képzelni, ikerlakások, az övé tükörképe a miénknek.
Rossz ómen, ha január elsején rendőrautó áll a ház előtt. Kérdezem a részleteket, és én is elmesélek egy hasonló történetet. Nekem nem fizetett a biztosító, állítólag nyitva hagytam az ablakot. Régi ház Érden, régi ablak, nem kellett nagyon kifeszíteni, a kárszakértő nem találta elég erőszakosnak a behatolás módját, szerinte nyitva hagytuk. A rendőrök nem törődtek a fogalmazással, az erőszak szót kihagyták a jegyzőkönyvből. Nem tudtam bizonyítani, hogy december huszonkettedikén nem szoktuk nyitva felejteni az ablakot.
Vidékről jöttem haza, a házba lépve nem értettem, miért ég a villany és miért van ilyen rendetlenség mindenhol. A fiókok kihúzva, az évekig gyűjtögetett képeslapok a földön, néhányra rátaposva, sáros cipőnyomok az új világos szőnyegen. Én választottam, bézs, megy a konyhakő színéhez, márciusban, költözés előtt újítottuk fel a házat. Nem tudom mennyi idő telt el, amíg kitört belőlem a sírás. Az aranygyűrűt is ellopták, másnap vett egy másikat, azzal kérte meg a kezemet Szenteste. Rossz ómen, nemet mondtam, márciusban visszaköltözött a szüleihez. Hagyott egy levelet, hogy tudjam mennyire rosszul döntöttem. A nővére felhívott, az öccse holmiját is ellopták, fizessem ki a részét. Próbáltam érvelni, a biztosító még nekem se fizetett, a biztosítási díjba se szállt be az öccse, ahogy a többi rezsibe se. Kifizettem a részét előre.
Állunk anyámmal a pult előtt, választanom kéne egy új hifit, ugyanolyat, mint a régi. Olyat nem, azt a diplomaosztóm után kaptam, egy kisebbet akarok, amit ha elvisznek, nem sajnálok annyira. Lényeg, hogy szóljon valami esténként, ne halljam a kinti zajokat. Néha beengedem a kutyákat az előszobába, akkor nem félek. Nálam maradt mind a kettő, nem engedtem, hogy magával vigye az övét. Ezért költöztük Érdre, a hatalmas telek a kutyáknak és a gaznak kellett. Most ezért nincs nagy kertem, se kutya, se gaz.
Válogatták a dolgaimat, a tizennyolcadik születésnapomra kapott óriási elefántot nyílván eladhatatlannak találták. Ma már azt is elvinnék, a neten minden szart el lehet adni. Mocskos kézzel fogták meg a bugyijaimat, hátha ott is találnak valamit, mindent átmostam. Idegen testek jártak bent, büdös lett a levegő, megundorodtam a saját lakásomtól.
Ugyanazt a visszafojtott dühöt érzem a hangjában, miközben elmeséli a történteket. Nem értünk még soha egymáshoz, de most megfogom a karját, nyugtatni szeretném, le van szarva minden, mondom neki, ezek csak tárgyak. Ebben az évben engem is kiraboltak, a lelkembe tapostak és elvitték a féltve őrzött bizalmamat, ezt nem mondom.
Az asztrológia szerint, ha két ember horoszkópjában a bolygók szemben állnak egymással, feszültséget eredményez, ilyenkor nagyobb az esély, hogy a kapcsolat izgalmas, változékony lesz. Sokáig én is azt hittem, hogy ami ugyanolyan, az passzol.
Már éjfél is elmúlt, kihúzza a tolókaput, próbálja halkan, az autóbeálló a szomszéd kisfiú szobájának ablaka alatt van. Az új házba távirányítós kaput szereltet, a garázsból közvetlen bejáratot tervez a lakásba. A telket már megvette, hetek óta ezzel foglalkozik, az erdőt kiirtotta, kis gépet bérelt, a földet elegyengették, idén még bekeríti, ne nézzék szemétlerakónak a területet, tavasszal kezdődhet az építkezés. Az ELADÓ táblát azért kitette, van az az összeg, amiért eladja.
Kipakol a csomagtartóból, hóna alá szorít egy karton kólát, a vállára a sporttáska, bezárja a kocsit. Nincs olyan, hogy nem zárja be, képtelen hibázni, átgondolja előre a képsort, utána gépiesen végrehajtja. Felnéz a félkész szerkezetre, ma se fejezte be az autóbeállót, az időjárásra nem lehetett panasz, igazi napsütéses tetőfedő szombat volt a mai. Nem hív szakembert, a nagybátyja asztalos, látta, hogy kell csinálni. A bejárati ajtónál középre igazítja a lábtörlőt.
A sporttáskát ledobja a földre, egy darabig nem akarja látni se. Hat éve éjszakázik, éjfél előtt nem ér haza, szombatonként is dolgozik, a rendezvényszervezéssel ez együtt jár. A másik munkahelyén reggel kilenckor kezd, ritkán, ha kevesebb a meló, mehet tízre. Fehér vászondzsekijét vállfára teszi, beakasztja a tükrös előszobaszekrénybe. Le kell tusolnia, lesikálni az egész napos hajtást. Valaki zuhanyozik a szomszédban, tükörlakások. A hálószobák a ház két legtávolabbi pontján vannak, de a fürdő pont egymás mellett. Vagy a nővel, vagy a férfivel általában azonos időben állnak a víz alá. Ha üvegtégla lenne a falban, azt lehetne hinni, hogy furcsa tükör. Elmosódott, tökéletlen testek párhuzamos mozgásai. Ha a nővel zuhanyozik, akkor a test középső részénél elcsúszna néhány másodperccel a párhuzam.
Fáj a feje az új telefontól, le fogja cserélni. Egész nap csörög, hívják az ügyfelek, a barátok, Zsanett. Úgy csöng, ahogy a hagyományos telefon, kipróbált más dallamot, de megutálta a hangsort, képtelen volt élvezni, egyszer a földhöz vágta, darabokra tört. Miért neki kell mindent intézni? Mindenki csessze meg maga. Ma legalább Feri is felhívta, kérdezte mikor megy paintballozni. Régen nem volt, pedig ez kikapcsolja. Vadásznak egymásra, mint régen, amikor a többi sráccal egy fadarabbal lövöldözött a házuk udvarán. A terepen nem gondol az ügyfelekre, a nyűgjeikre, az anyja megjegyzéseire, a menyasszonya beszámoltató kérdéseire.
A gardróbfiókból kivesz tiszta alsót, pólót, melegítőt, mindenből fehéret. A fehér áll neki a legjobban, a sötét szeméhez és mélybarna hajához. A sporttáskából kipakol, akciósan vette, a mezt a szennyesbe, a stoplis cipőt a helyére, lesz ideje kiszellőzni. Kimentek a haverokkal Bécsbe, bevásároltak sportcuccokból, különleges darabokat, féláron. Heti négy edzés van, ott engedni ki a gőzt. Zsanett nem érti, minek állandóan menni, legszívesebben felpofozná, amikor darálja a magáét. Ma talppal találta el a sípcsontját a haver, ő meg lendületből úgy szájon törölte, hogy letört a fél foga. Hiába volt igaza, két hétre eltiltották.
Egy nő nem értheti. A nők gyereket szülnek, a férfiak fociznak. Vagy nézik, megőrülnek, ha nem megy, vagy nem úgy megy, ahogy annak lenni kell. Az a nő, aki szereti a focit, vagy a férfinak akar imponálni, vagy bejön neki a magatartás. Férfias köpködés, küzdés, élet-halál küzdelem, megszerezni a zsákmányt, legyőzni az ellenfelet. Tölt magának egy kólát, nem dohányzik, kávét se iszik, ennyi méreg kell a szervezetnek. Koszos pohár van a mosogatóban, miért nem lehet betenni a gépbe, hogy ne legyen szem előtt. Ezért vette azt a kurva mosogatógépet. A haverok nem nyaggatják, hogy absztinens, beletörődtek. Akkor éjszaka a többiek mesélték el, mi mindent művelt, reggel Zsanett vitte haza az őrsről, aznap megfogadta, nem ér ennyit, egy kortyot se iszik.
Elindít egy filmet, mindenhol lekapcsolja a villanyt, megnézi a termosztátot, kicsit hűvös van, beállítja huszonegy fokra. Tavaly spórolt, több helyiségben lezárta a padlófűtést, mégis ugyanannyi gázt fogyasztott, mint a szomszéd, pedig ők mindenhol fűtöttek. Zsanett két pulóverben járkált otthon, tüntetőleg, éjszakára hosszú pizsamát vett, pedig tudta, Zsolt meztelenül szeret vele aludni.
Nem akar lefeküdni, megvárja a lányt. Elnyúlik a bőrkanapén, néz a képernyő felé, jól esik a semmibe meredni. Egy cégnél dolgoznak, Zsanett a beosztottja. Alig néhányan tudnak róla bent, hogy együtt vannak, tartanak a kollégák pletykáitól. Rögtön az ágyban képzelnék el őket, mit művelhet a főnök a beosztottjával, még ha el sem tudják képzelni, hogy igazából mit tesznek egymással. Sportot csinálnak a szexből, ez közös bennük. Csak ez a megrögzött féltékenység ne lenne, a lány ellenőrzi Zsolt hívásait, olvassa az üzeneteit. Féltékeny az időre, amit nem vele tölt, a mosolyra, amit nem ő kap, a kérdésre, amit nem neki tett fel. Hiába bizonygatja, neki nem kell más, nála dögösebb nője nem is lehetne, az ereszkedett mellű szomszédnőre is féltékeny, pedig őt csak a gyerek érdekli, a Berci.
Ha fia lesz, biztosan ilyen lesz, amikor megkapta élete első bukósisakját, lefekvéskor sem akarta levenni. Berci szereti faggatni, együtt járják körbe az udvaron a Volvo-t, válaszol a kérdéseire: hova mész, mit csinálsz ott, mikor jössz haza. Meséli a gyerek, mennek kacsákat etetni a Duna-partra, meg kavicsokat szedni, ha tudná milyen jó neki. Szórakoztatja a gyerek tolakodó kíváncsisága, felhőtlen lelkesedése. Nem érti, hogy az anyja minek ordibál vele annyit.
Holnap vasárnap, kötelező szülőlátogatás. Megválaszolja újra a kérdést, miért nincs még unokájuk. Zsanett főiskolás, nagyon fiatal, huszonöt, hallani se akar gyerekről. Megérti a lányt, néhány éve még ő is pontosan így gondolkodott. Tíz nagyon hosszú év közöttük a korkülönbség. Az új lakást most rendezték be, kandalló, plazma tévé a nappaliban, kovácsoltvas franciaágy, szatén ágynemű a hálóban. Zsanett még szeretné élvezni mindezt, nem egy gyerekhez igazítani az életet. Nem fog otthon ülni és várni, amíg ő kifocizta magát, bébipapit kutyulgatni, és a játszótéren nyúzott kismamák nyafogását hallgatni. Utazni akar, két év szabadság nélküli munka után elmentek kettesben egy hosszúhétvégére, egy luxus szállodában kényeztették magukat. Lakosztály kilátással, pezsgőfürdő, szauna, gőzfürdő, masszázs, szolárium, testpakolás, ágyban reggelizés, este négyfogásos vacsora. Amikor éppen nem aludtak, egymás testét is pakolgatták. Hazafelé munkáról beszélgettek, otthon kirakták a bőröndöket, átöltöztek, és indultak egy rendezvényre. Őrölhet tovább a malomkerék, miből lenne lakása, kocsija, ha nem gályázna, a szülei nem engedhették meg maguknak, hogy megvegyék mindezt, magának kellett mindent megteremtenie.
Majdnem elalszik, amikor kulcscsörgést hall, nyílik a bejárati ajtó. A lány most még kielégíti, aztán ennek a napnak is vége lesz.
