A hónap költője – Vörös István: Életkorok
VÖRÖS ISTVÁN
ÉLETKOROK
versek
0
Az újszülött egy
nagyon hosszú
történet végére ért.
A világ értelmes volt
és kinőhető.
A világ sötét, meleg
és barátságos volt.
Most már nemcsak sötét,
nemcsak barátságos,
nemcsak meleg,
nemcsak értelmes.
A kinőhetetlen világban ő,
aki eddig egyre nagyobb
lett, pici.
A megérthetetlen világban ő,
aki eddig egyre ügyesebb
lett, ügyetlen.
A belakhatatlan világban ő,
aki eddig egyre otthonosabb
lett, idegen.
10
Mi dönti el, hogy az ember 10 évesen
gyerek-e még? 10 éves vagy és kötött
kardigánodban mosolyogsz egy fényképező-
gépbe. Csak úgy tudunk a jövőbe nézni,
ha egy lencsébe nézünk bele.
10 éves vagy és vad bozótként
növő hajad vidám felnőttkort ígér.
A 10 éves jövője még olyan
szabad, mint a tekintete. 10 éves
vagy, csat a hajadban, a nyakadban
kendő. Már mindent tudsz
magadról, de semmit nem tudnak
rólad! A 10 éves jó helyen van jókor.
A 10 éves a nagymamája mögött áll,
mint egy fegyverhordozó.
A nagymamája a 10 éves mögött áll,
mint fal az árnyék mögött.
A 10 éves maszatos a lekváros kenyértől,
a játéktól, az iskolai izgalmaktól,
a hétvégi békétől. A 10 évest ne irigyelje
senki, mert rengeteg a gondja.
20
A 20 éves sose tűnik 20 évesnek
Hol 19-nek, hol 30-nak látszik
Nem is vagyunk sose 20 évesek
20 évesnek lenni boldogság lenne
A 20 éves kiöregedett a gyerekkorból
de előtte a… mi is? Az élet?
A 20 éves előtt másik világ van
mint a 30 éves vagy az 50-es előtt?
Mindannyian 20 évesek vagyunk
úgy 8–12 éves korunktól
80–120 éves korunkig
Nem mintha jó lenne 20 évesnek lenni
A 20 évesek boldogtalanok
nak hiszik magukat, a 20 évesek
bizonytalanok, a 20 évesek
szerelmesek, de nem tudják
hogyan kell szerelmesnek lenni
a 20 évesek nem sírnak
a 20 évesek sokat nevetnek
Milyen egy 20 éves arca?
20 hónapos, 20 hetes, 20
másodperces. A 20 éves most
látja először a világot, és őt
most látja először a világ
30
Harminc, harminc, harminc.
A fiatalság még tart,
de az ifjúkor már elmarad mögötted.
Erős vagy, szép vagy,
a múltad megtelt,
újat kell kezdeni.
Amit eddig nem tettél meg,
és amit eddig megtettél, még jóvátehető.
Kisüt a nap egy esős reggel után,
a falu fölé délibáb
emelkedik, a város fölé
egy kevés füst.
Ebédre flekken és sült krumpli,
meg egy pohár vörösbor.
A torta már nem érdekel.
Helyette tiéd a szerelem.
Ezentúl semmit nem tehetsz
következmények nélkül.
40
A 40 éves lehet öreg.
A 40 éves lehet fiatal.
De a 40 éves nem középkorú.
Mindenki annyi idős, mint amennyinek
érzi magát. Kivéve a 40 évest.
A 40. születésnapunkat
legjobb egy gyóntatószékben
bevallani.
Hány Miatyánkot szab
ki ránk penitenciaként a pap?
A 40 évesnek
legjobb megtanulni
egy-két imát, és
ajánlatos elfelejteni
egy-két dogot.
Aki 40 éves koráig nem nőtt föl,
nem is fog már. Az augusztusi alkony
véget vet az esőnek, és a nap
laposan, merészen átsüt a táj fölött.
A szivárványban csak piros
szín marad.
Most kezdődik az élet.
50
„Nem az idő zökkent ki.
Mi múltuk idejünket.”
Petri
Nem az idő zökkent ki.
Mi múltuk idejünket.
Ha volt egyáltalán időnk.
Ha az idő valaha is valakié.
Ez már történelemnyi darab,
és mielőtt mi, 50 évesek, átvettük
volna a világ irányítását,
nyomban meg is haladtak
minket, a 60-as, 70-es bölcsebb,
a 20-as, 30-as lendületesebb,
a gyerek tisztább.
Nem találom a helyemet,
mert nincs is,
nem találom az időmet,
mert kevesebb, mint hittem.
30 évesen még előfordult,
hogy fél év múlva fiatalabb voltam.
Az egész gyerekkor egy merő
fiatalodás volt.
Most csak a „Te se leszel fiatalabb!”
közhelye marad. Közhely 50 évesnek
lenni? Ezt már annyi nagy
ember nem engedte meg magának.
Pedig még az sem lehetetlen,
hogy most vagy a felénél.
Az ember akkor ér az élet feléhez,
amikor eljár fölötte az idő.
De hová jár, miféle felüljárón?
A fémbélésű kémények
árnyéka az udvarra hull,
zörög a fagy a gomolygó félsötétben,
nem hattyú száll át az udvar fölött,
hanem városi galamb
és vetési varjú.
60
Amikor az ember 20 éves, nem azt hiszi,
hogy sose lesz 40, csak a következő
20-at se reméli rövidebbnek.
A második 20 már nem mindent vivő.
Talán nem is öregszünk közben.
A harmadik 20 pedig úgy fogy el,
mint egy pohár bor. Na jó, egy üveg.
De demizsont, főleg hordót
nem mernék mondani.
Hogyan fogy el egy hordó bor?
A borászon kívül senki nem tudja.
Hogyan telik el 60 év?
Istenen kívül senki nem tudja.
70
Évről évre távolabb a nemléttől,
ami születésedet megelőzte.
Biztonságban vagy, ekkora
előnyt lehetetlen behozni.
Az életről is mindent tudsz,
és meg se látszik rajtad.
Betakar a megélt idő, mint
friss vetést a hó.
70 év fölött már nem illik
dolgozni. 70 év fölött
már nem illik újdonságot
követelni. 70 év fölött már
nem illik házasodni, se elválni.
70 év fölött már nem illik
új életet kezdeni.
70 év fölött érdemes csak új
életet kezdeni, vagy ha nincs
hozzá fölösleges életed,
kezdd újra a régit.
Nemcsak a 70 éveseké a világ,
de elég nagy részben az.
Ők az igazi kezdők.
A kezdeten kívül mindent tudnak.
A végzeten kívül
mindennel végeztek már.
80
Az évek össze vannak tapadva,
mint a fekete-fehér fényképek
a fiókban. Amikor 75 éves volt,
szeretett volna 57 lenni,
most, hogy 80, nem szívesen
lenne 8. Tízzel osztani,
számokat fölcserélni csak
papíron lehet, de az
arcra írt ismeretlen számjegyek,
a lélekre árnyékolódott
titkosírás, a szellem rovásai
nem vehetők el attól,
akinek a bölcsességét
hirdetik. Nem minden
80 éves bölcs. De a legtöbb
majdnem az. Nem minden 80
éves öreg, de az öregek
közt sok a 80 éves.
Levest főznek maguknak
múltból, a jelenhez tört
krumplit esznek, és a
jövő süteményéből nem
sajnálják a belevalót.
Újra édesszájúak.
90
90 éves korig még tisztességes dolog élni
(100-ig csodálatos, 110-ig lehetetlen,
ami nagyon ritkán mégis sikerül).
A 90 éves öreg. De már nem szégyen, hogy az.
20-ig egyre büszkébbek vagyunk,
30-ig mindegy, aztán elkezdjük restellni,
tagadni, jellemhibának tartani,
a 40 a krízis, már nem vagy fiatal,
de csak tovább, 60 fölött jön a „De jól nézel ki!”,
70 fölött a „Nem is gondoltam volna!”,
legkésőbb 77-től a büszkeség.
Bölccsé érik bármelyikünk arca.
Csak a bölcseké fogyatkozik meg.
A 90 éves már jó is. Maga a jóság.
Maga a tisztaság.
Maga az öregség.
Maga az újrakezdés utáni vágy.
Maga a bölcs beletörődés.
A 90 éves keze átlátszó, mintha
üvegből vagy az öröklét utáni sóhajból
lenne. A kérése meghallgattatik.
100
100 évesnek lenni nem túl
valószínű. A 100 éves az élet zsenije,
ő aztán tud élni. A legaljasabb
50 éves is, ha megéli a 100-at,
átlényegül. 80 fölött a rossz kihal
belőlünk. A gonosz
leveszi rólunk marhabélyegét.
A 100 évesnek nincs múltja,
szétosztotta a gyerekeinek,
akik nagyon öregek már,
ha élnek egyáltalán.
A 100 éveseké a jövő.
A 10, a 100, az 1000 év
egyaránt közel. El se kell teljen.
Itt van a jövő, mint egy pohár víz.
Kilöttyen a jövő, mint egy pohár víz.
Jólesik a jövő, mint egy pohár víz.
A 100 éves majdnem
angyal. Mindent tud,
de alig van hozzá teste.
Mindenre képes,
de nincs hozzá lelke.
100 évesnek lenni szabadság.
∞
Hogyan múlik el fölöttünk
a jövő, aztán a jelen,
és végül a múlt is?
Nem a tudásunk
kopik el. Egyszerűen
senkinek nem lesz szüksége
már erre a tudásra.
A tudásunk is elkopik.
Az élő jobban tudja.
Az élő a saját kárán
akar tanulni. A friss halott
nem az öröklét elején jár,
rögtön a közepébe
pottyan, onnan nem lát ki
se a kezdetekre, se a végre,
meg se haltam, gondolja,
gondolná, ha lennének
gondolatok az örökkévalóságban.
Nincsenek. Azaz örökké vannak.
Nem pont most. Nem hozzáférhetők.
A halottat nem mi vesztjük el,
hanem önmaga. A halott nem
önmagát veszti el, hanem
a halált. A halál nem megkapja,
hanem elveszti áldozatát.
Vagy ügyfelét. A halottat
nem találja sem az élet,
sem a halál, az öröklét
nem is keresi. Ha most valami
udvariasat vagy boldogítót
tudtam volna mondani,
azt írom: elnyeli gyorsan.
De aki az öröklétben veszik
el, az sose kerül meg.
A túlvilág nem találkozóhely.
