Éjszakába öltözött falu
Marius Chelaru (született: 1961. augusztus 30.) Iaşi-ban végezte egyetemi tanulmányait, ott is él és dolgozik, mint különféle irodalmi és kulturális lapok szerkesztője, főszerkesztője. Eddig több mint 40 kötetet adott ki, ennek zöme vers, a többi esszé, próza és műfordítás. Műveit eddig húsz nyelvre fordították le, köztük majd minden távol-keletire, mivel a Japán Haiku Társaság és más haiku-szervezetek ismert tagja. Ezt a válogatást az Irodalmi Jelen olvasóinak kérésünkre állította össze.
Elhagyott falu
(Sat părăsit)
a mai Romániának, amelyben minden elhagyatott faluval apránként fogy el az örökkévalóság
a fák elvándoroltak
mintha árnyaikkal az emberekhez lettek volna kötve akár a kutyák
egyesek meghaltak
a temető széléig vonszolták magukat
névtelen évszakok folytak el az út porában
azok lábnyomai között akik voltak
emlékeket szőve a gyermekek elhagyta gyermekkorokról
a faluszéli pocsolya partján ahonnan elment a békakuruttyolás
a napok
a szürkék avagy a fénytől szédültek esténként a nyeregből leszállnak
hagyják hogy elragadják őket az éjszakák melyek felöltöztetik a falut
ahol senki sincs már aki álmodjon
a házak közt
egy út húz el sietősen
csak ő emlékszik még
hogy az örökkévalóság nagyon-nagyon régen falun született
utazás
(călătorie)
távolról
egy-egy falu úszik el az út mentén
már látom
fekete madarak tépik ki magukat a nappal húsából
az alkony rügyei keresztezik utamat
távolról
látom a házakat könnycseppekként csüngeni
az éj öléről
egyesek ablakaiban
nőnek a fények
miként az élet virágai
mások háztetőiről
melyeket mintha elfeledett volna mindenki és senki
rozsdás emlékek törnek felszínre
idő-madarak röptének fátylába öltözve
a magány lakta
öreg házak
lassan száradnak el
élettől nem locsolt virágok
senkitől sem észrevéve
rájuk nehezednek tollai a felhőknek
melyek egyre nehezebbek s egyre sűrűbben jönnek
egyre hidegebben
a fájdalmat nem tudom legyőzni
ha öreg házat látok
magánytól elpusztulni
sötét üvöltések nyúlnak értem
a felejtésen túlról
az út folyik tovább a város felé
sebek nélkül
fáradhatatlan
egyfajta világ amelyben élünk valahogy
(un fel de lume ȋn care trăim cumva)
azoknak, akik madár-folyóként áramlanak múlt és jövő között
az emberek olyanok voltak mint a madarak
ágakkal kezek helyett és metszett szárnyakkal
hogy ne repülhessenek
egyesek mint valami ruhákat
felpróbálják a szavakat
mások úgy tűnik öröktől fogva táborokba gyűlnek
szorosan egy tűz körül
melyben elégetik emlékeiket
csendben harapnak múltjukból melyet már nem akarnak
tegnapi húsukból egy-egy darabkát kiköpnek
egyikük végigmért
mint aki megérti
hogy mindenki nem csak egyedül hal meg
de még magányosabban él mint ahogy meghal
a másik szétterült előttem
mint egy átlátszó szőnyeg
ránéztem
egyik szeme helyén golyó volt
a szíve helyén
repedt és véres emlékeket láttam
egy gyermek ment át pillantásomon
akár egy angyal-könnycseppen
mosoly helyett gyermekkorhiányt viselt
szavak helyett csupán annak
gyűlölet-ujjait éreztem aki megütötte
kiragadva pillantásomat
- -- -
otthon
egyformák az utcák
összegezve
ebből a napból hiányzik néhány ember
úgy éreztem
mintha e világban ködként jártak volna
ott
az emberek olyanok voltak mint a madarak
könnyekkel a kezük helyett és nyesett szárnyakkal
hogy ne repülhessenek