Anyám

azt mondják az angyalok nem öregednek
vagy tán mégis –
ilyen anyám
térdén három unokával –
térdébe az orvosok hialuronsavat nyomtak
ne fájjon ha megy a padlásra
teregetni a világ szennyesét

anyám megöregedik
nézem telefonom képernyőjén mint egyre fehérebb
mint szárnyai egyre nőnek
 
anyám éjjelente hajából kirázza a csillagokat
hogy ezer kilométernyi távból is figyeljen

anyám minden éjjel imádkozik
hallgatom szívemben
ahogy imádkozik
érted értünk értem

anyám tenyeréből az isten csipegeti a könnyeket
anyám tenyerébe az isten csőrévvel karcolja az életvonalat

és nézem mint leguggol egy rég kivágott diófa árnyékába
és az unokák hajába szórják a homokot