itt az idő

Sötét borítójú, elegáns kötetet tartok a kezemben, egy középkorú, nálunk még jobbára ismeretlen orosz költő, Szergej Pantsirev kétnyelvű verseskönyvét. Olyan ez a kiadás, mint a klasszikus orosz könyveké: kemény fedőlap, komoly kinézet, tekintélyes tartalom. Egy alakulóban lévő életmű lenyomata, a közölt hatvanhat vers változatos formai skálán mozog. Rövidebb – pársoros, például haiku – és hosszabb, több oldalas, epikus töltetű költemény egyaránt van köztük. Egy részük címmel, mások cím nélkül szerepelnek, többségük dátummal és a keletkezés helyének jelölésével, jó néhányuk két adattal az évszám és a helyek tekintetében is; kisebb részük ezek nélkül fut. Előre- és hátraugrunk a keletkezés idejében, a szerkesztő válogat a már megjelent, kötetbe rendezett versek és az újak, eleddig publikálatlanok, már Magyarországon születettek közt. A kötetkompozíció a hajózás cselekményével indít, ez mozgósítja az első két ciklus anyagát, amit az ’ezüstkor’ és az ’ünnep’ hívószava követ.  

Rövid hullámok a könyv címe, a kívülálló számára titokzatos jelek futnak illusztrációként részint a borítón, részint a ciklusok nyitóoldalán. Utóbbiakon számsorok, bennük egy számérték kiemelve. A fedőlapon városnevek, a legkülönbözőbbek, talán útiterv, sajátos térképmelléklet, talán valamiféle hajózási dokumentáció (mindegyik „vizes” város), s mind oroszul, oroszos írásmóddal.

Ez a súlyos költészet felölel különféle hagyományokat, alkalmaz és megújít versformákat, s idősíkokat elevenít meg az antiktól a máig. Taglalja az idő hozadékát, összehajlásait, filozófiai vonatkozásait:

Рождественские стихи — 2018

Еще не придумали свой словарь
Прогнозу погоды для этой поры.
Корабль пустыни несет дары,
Хромает за ним темнокожий царь.

Karácsonyi vers 2018

Tűnődöm a kor prognózisán,
Gyér a szókincs. Ajándékait
A sivatag hajói viszik,
Mögöttük biceg a szerecsen király.

(Lángi Péter fordítása)

Bevonódnak az időjárás elemei és a napszakok, évszakok, az ember életének állomásai – s terek: városok, országok, tájak. Határozottan intellektuális, absztrakt gondolati felépítésű lírai életmű ez. Hol melankolikus, lemondó, hol nosztalgikus a hangvétel, itt-ott megvillan a remény.

A 2014 óta hazánkban élő Pantsirev megismertetéséért sokat tesz az Irodalmi Jelen, amely e könyvet is jegyzi több műfordító együttműködésében – ők a szerző magyarországi bemutatkozásain, rendezvényein is szerepet kaptak. A fordítók és a szerkesztő utószava egyaránt kitér a brodszkiji hagyomány továbbvitelére, kiemelhetőek emellé Borisz Paszternak párhuzamos hangulatai, életképei, idő- és időjárásképzetei, amelyek szintúgy megélednek itt; a karácsony, a tükör, a kint és bent, a téli éjszaka. Pantsirevnél a tél és a hó a halál, a továbbélés záloga egyaránt. A versbeszélő metafizikai töprengései alkotják lírája gerincét: van-e örökkévalóság, átláthatunk-e, átjárhatunk-e halottainkhoz, mi történik és mi szűnik meg az elváláskor, legyen az földi eltávolodás személyek közt, vagy időzés a lét és nemlét közti cezúra állapotában.

Ultimo numero del sestier de castello          

Пользуясь случаем, передаю привет
тем, кто раньше отправился на тот свет:
прищурившись на звезду, молчу,
и молчание по ее лучу
поднимается выше, чем любая речь
могла бы добраться — ведь пренебречь
словами уместно, когда в ответ
даже молчания нет.

Ultimo numero del sestier de castello          

Az alkalommal élve küldöm üdvözletem,
akik ama fénybe előbb indultak el:
csillagra hunyorogva csendben vagyok,
s a sugarán e csendben feljebb jutok,
mint bármilyen beszéd
el tudna jutni – mivelhogy sért
találó szó, főként mikor a felelet
épp hallgatás nem lehet.

(Lángi Péter fordítása)

Az Elhangzott minden szonett a csendről, a magyarázkodás feleslegességéről szól. Némileg enervált, de inkább elfogadó, lakonikus helyzetjelentés a tényekkel, a végességgel, a veszteséggel, a kapcsolat kudarcával történő szembenézésről, amit a fordító, Lángi Péter pontosan átment a nyelvünkre.
 
Все сказано

Всё сказано. Не продолжай цитаты,
За нею — неизбежно — пустота.
Определенность чистого листа
Честнее строк, достигших адресата.

Всё сказано. Пойми, я так устал
Искать слова, забытые когда-то
Во времени, куда для нас возврата
Уже не будет. Истина проста:

Всё сказано, и остальное — ложь,
Единственная форма эпилога.
Осталось задержаться у порога

И напряжённо вслушиваться в ночь,
Где затихает наш последний дождь
Неповторимым эхом диалога.

Elhangzott minden

Elhangzott minden. Minek már idézni:
Mögötte – bármit szólsz – a puszta tér.
Az üres lap igaza többet ér,
Mint egy címzetthez sorokat írni.

Elhangzott minden. Elfáradtam én
Az elfelejtett szókat keresgélni
Régmúlt időkben, hová visszatérni
Nincs módunk már. Az igazság szerény.

Elhangzott minden, csak csalás maradt,
A zárszó végső formája csupán ez.
Ne lépj tovább, a küszöbnél csak állj meg,

S az éjbe hallgass, mikor csend fogad,
Hol már az eső több hangot nem ad,
Akár e párbeszéd visszhangja lenne.

Üzenhetünk-e és foghatók-e üzenetek a határon túlról a rádióhullámok, az elektronikus üzemmód segítségével – és a tengeri lét, a hajózás közegében?

Aпрельская запись

Все пути, что могли мы с тобой разделить,
Неизбежно выводят — по стрелке — на полюс,
Где магнитное поле поможет продлить,
Сохранить для тебя мой простуженный голос.

Áprilisi felvétel

Minden út, amit kettőnk közt megoszthatok,
Akárhogy is, pólusra visz nyílegyenesen,
A mágneses erő majd támogatni fog,
S neked így rekedt hangom megőrizhetem.

(Lángi Péter fordítása)


Felmerül, meddig érhetünk el emberként. A versvilág megragadja, megteremti azokat a pillanatokat, amikor összeköttetés létesül a jelen és az emberiség hajnala közt. Egyazon helyen megnyilvánulnak az idő külön rétegei. Hátrafordul az ember a mából. Megörökítődnek, például a fényképezés műveletének poétikai leképezésével, a mélyebb perspektívák, állítva az objektíven.

И всё, что с утра
В этот город принесёт
Осенним ветром.

És mindezt reggel
Óta e városba az
Őszi szél hozta.

A fenti sorokat a mi Városligetünk ihlették 2018-ban (An der schönen blauen Donau, Lángi Péter fordítása). A nyugatosok hangulatát hozza hozzánk, mondják a szerzőről, s íme, milyen remek játékos fordulattal, a fuvallat ívének áthajló ismétlésével idézi meg magyar hangja is. Pantsirevet felesége, Anna Vladi, „élete szerelme” (ezt a szerző a kötet végén köszöni meg neki) szerint az egykori Monarchia csodálata hozta Budapestre, aki így képzeli az európai várost:

И молчишь... Осеннего Аквилона
Слушаешь ли песню бессонной грусти?
Холодно одной среди черных кленов?
Холодно, муза...

Nyári kertben... Északi szél dalának
Őszi, álmatlan, szomorú zenéje
Zsong füledben? Itt, a komor juharfák
Közt a hidegben?

A fenti, Euterpé Szentpéterváron című vers 1993-ból ugyancsak Lángi Péter tolmácsolásában szólal meg. A fordítás szinte jobb, mint az eredeti, ügyes a belső rímelés. S a zsongó, busongó verlaine-i, Tóth Árpád-os hangzás is ismerős.

Hallgasd csak: az élet egyenletes zaja
Abroncsaival az aszfalton,
Szerelmi vallomásaival, robbanásaival,
Imáival, telefoncsengéseivel,
Sós és édesvízi csobbanásaival...

Szentpétervári keletkezésű vers a fenti Macskaház, ezúttal 2000-ből (Lángi Péter fordítása) a mindennapi élet hangjaival. De Amerikáról is szól egy sűrű költemény, a Ground zero, egy haiku dátum nélkül, Vihar Judit fordításában – mintegy a büszkeség, a kommunikáció és az istenkeresés, egyben istenkísértés kudarcáról:

Сны Вавилона
о разрушенных башнях:
пустой Манхэттен.

Bábel álmai
a leomlott toronyról –
Manhattan kihalt.

Problematikusabb fordítás következik: Mandics Györgyé. A harmadik sor állítmánya mesterkélt, magyarul: nincs ilyen igealak, a második versszak pedig enyhén mást mond az eredetiben több ponton is.  (Az események krónikájában, ami szintén az ő fordítása, a középső versszakokban indokolatlanul jelenik meg az én többször is aktánsként, hisz végig a te-ről szól a vers, hozzá kapcsolódnak a cselekvések, történések, így a száj megégetése a forró tea által. Az Ott, ahol miben úgyszintén motiválatlan a cselekvések más személyhez rendelése.)

Возвращение

Вся добыча по осени — мелкий навязчивый дождь,
Да опавшие листья в плену потемневших каналов:
В пограничном граните ты места себе не найдешь,
И на ветер не бросишь пророчеств, как прежде бывало.

Возвращение будет беззвучным: твой голос устал
Заполнять пустоту от небес до земли, повторяя
То мольбу, то проклятие этим холодным местам,
Что кромешнее Ада — и все же прекраснее Рая. 

Visszatérés

Minden zsákmánya az ősznek – apró, piszkáló eső
Sötétlő csatornák fogságának ad hulló levélterhet.
A határ menti grániton helyet nem találsz elő,
És a szélbe nem dobsz jóslatot, amint régen tetted.

A visszatérés hangtalan lesz: a te hangod maradt,
Hogy megtöltse az ürességet az égtől a földig; szidom
A könyörgésig, az átokig, hogy ez a hideg salak
Keserves Pokla – az mind szépséges Paradicsom.

Érdekesek tehát Mandics György változtatásai a személyek státuszát illetően, itt tetszik: az eredetiben található „egyedül”-ből, ami a versbeszélőre vonatkozik, „egyik” lesz, a visszaemlékezésből várakozás, de így is komplett magyar vers keletkezik, nincs hiányérzetünk; átformálódott, inkább szemantikailag eltolódott az eredeti, de a célnyelvi változatot teljesnek érezzük, tekintjük: például a megnyerő ritmika miatt:

Спасибо и на том. Один, в снегу,
Стыдом воспоминаний подожгу
Твое письмо — и в пламени согреюсь.

Köszönet ezért is. Egyik a hóban állva,
Szégyenkezve emlékszik a várakozásra,
A leveledre, és már csak a lángja melegíti.

Ez is a tartalmilag viszonylag szabad, eltávolodott fordítás pozitív példája tőle:

Ретушь снега на лике Твоем,
Только в памяти — зелень травы,
Как надежда вернуться в Твой дом
И остаться во свете живых.

A hó retusálva a gyülekezetben,
Csupán emlék a füveknek zöldje,
Csak vágy, hogy házadba a remény visszatér még,
S az élők világában marad mindörökre.

Ez pedig frappáns, jól megoldott darab (Válasz nélkül):

Изрежут душу осенью
Дождей ножи косые,
Вернется небо с проседью,
Зимы анестезия,

Az elferdült eső kése
Az ősz lelkét összevágja,
Ősz-hajú éghez hűséges
A tél anesztéziája.

Íme, a csikorgóbb válfaj, a harmadik sor miatt (Téli telefonblues) – ezúttal Lángi Pétertől:

Зима — и повод, и ответ,
И тишина в ночном эфире.
Лишь надрывается поэт,
Как телефон в пустой квартире.

Tél van – ez ok is, válasz is,
És csend van az éji világban.
A költő háborog, azért is,
Mint telefon üres lakásban.

Amikor pedig az eredetiben ilyen tiszta, csilingelő a rím, ráadásul a szemantika is aláhúzza a jóhangzás fontosságát, hiba ennyire félremenni a ritmikában s rímben (Karácsonyi vers, 2019):
 
Мой пастух или ангел, устремляя свой взгляд в зенит,
Прежде всех остальных понимает, откуда звенит.

Pásztorom vagy angyalom megint az égre néz,
És először érti meg, a csengő honnan zenél.

(Lángi Péter fordítása)

Alábbi versnél viszont (cím nélkül) az átültetés tartalmilag és formailag egyaránt adekvát, elegáns; puhán, ravaszul egyszerű macskaléptekkel járunk:

уходим от времени
Время
уходит от нас
кошачьими лапами
мягко неслышно ступая
туда
где нас нет

1992


eltávozunk az időkből
az Idő
eltávozik belőlünk
macskaszerű mancsokon
lágy hallhatatlan léptekkel
oda
ahol mi nem vagyunk

1992

(Mandics György fordítása)


A Búcsú Pétervártól (1996, 2020) Lángi Péter fordításában patentos keresztrímek közé szorítja a fájdalomban megképződött közösséget:

пока до боли нам виски
сжимает обруч прежних судеб —
пойми, что мы сейчас близки,
как никогда уже не будем.

míg halántékod fájlalod,
mert sorsod abroncsa szorítja,
értsd meg: hozzád közel vagyok
most még, de később már aligha.

A Valóság című költemény két alanya, a démonszobor (?) és a dalos viszont szintén Mandics György fordításában ugyancsak elcsúszik az eredetihez képest:

Реальность

Что реальность? Двухтысячный год
Эмиграции в дебри Вселенной.
Местный демон в шинели военной
На дежурстве у Красных ворот,

Улыбаясь привычно-надменно,
Свысока наблюдает исход,
И что видит — о том не поет,
Равнодушный к работе бессменной.

А певец, как всегда, вне игры
В обстоятельствах времени-места
Ожидая последних известий,

Проверяет пером топоры,
Что реальность хранят до поры
Взаперти под домашним арестом.


Valóság

Valóság? Az emigráció
Kétezer éve világvadonban.
Katonaköpenyben, szolgálatban
Vörös kapunál démonszobor.

A már megszokott büszke mosollyal
Magasról néz sok elhaladót,
És hogy mit lát – arról nem dalol
Örök munkában flegmán-unottan

A dalos, merthogy nem játszik épp,
A tér és idő viszonylatában
A legutóbbi híreket várja,

Vizsgálja tollal a fejszeélt,
A valóságot védi-e még,
A házi őrizetbe bezárva.

Most pedig következzék egy kis októberi hangulat Moszkvából (A tizedik hónap) – megint csak Lángi Péter átültetésében, elkapva az eredeti szöveg hangjátékait a visszafordulásban és a múlt, jelen és jövő összetapadásában egy senki által nem uralt időpillanatban:

Ничьих секунд. Теперь назад
Уже не взглянешь — значит, проще
Не спорить с Городом о прошлом,
А будущее предсказать:

Senki másodperce. Csak hagyd
A múltat. Egyszerűbben véve
Ne vitázz a Várossal érte,
A fő, hogy jövőbe tartasz...


Majd 2001 októberében ez történik a (cím nélküli) versben Nepálban:
 
Поскольку мир не терпит пустоты,
Сбываются заветные мечты
И для всего находятся причины.
Вчера был дождь, а завтра будет снег,
И молодость, и с ней Двадцатый век —
Оглянешься — уже неразличимы.

Mert a világ nem tűr üres teret,
A titkos álmokból való lehet,
S az okai megvannak mindeneknek.
Tegnap eső hullt, holnap havazik,
Ifjúkorod, a század, a huszadik –
Visszanézel – már alig különböznek.

(Lángi Péter fordítása)

Ez a finom gondolati-spirituális térpoétika pedig 2000–2003 közt íródik Moszkvában (Luridaque evictos):

медлишь, как если бы в этом
месте сошлись все приметы,
все средоточия споров —
и возвращаешься в город.

meditálsz, hogy ha e helyet
szállták meg az előjelek,
lenne viták csomópontja –
s indulsz a városba vissza.

(Lángi Péter fordítása)


Laik Eszter, a kötet szerkesztője is jegyez egy fordítást: ez arra példa, hogy a forrásnyelvi szöveg határozott formai kódja ellenében is létrejön a hatás: a fokozás a szótagszám növelésével és csökkentésével is elérhető (Ünnep lesz mindig).
 
и жизнь была праздником.
и жизнь остаётся праздником,
и жизнь останется праздником.

és ünnep volt az élet.
és ünnep is marad,
és ünnep lesz mindig.
 
A cím nélküli költemények között található narratopoétikai filozófia jó és rossz szereplői uralhatóságáról Lángi Péter fordításában:

А я стараюсь, как могу,
(возможно, слишком вдохновенно)
Их господина и слугу
Изображать попеременно.

Ahogy tudok, igyekszem én
(eltúlzom, lehet, néha-néha)
Most úrként, máskor szolgaként
Mutatni őket váltogatva.

Továbbá megértés- és megismeréstan időn és tereken át (Világos):

За переводом странных фраз
Невнятицы сказаний местных,
Вдруг понимаешь: в этот час
Тебе заранее известно,
Как в целом сложится судьба
Частей непарных и неравных —
Ведь в чём ты убедишь себя,
То навсегда и станет правдой.

A helyi mondák zavaros,
Sok furcsa fordulatát fejtve
Rádöbbensz hirtelen: te most
Ismerheted meg jó előre,
Hogy a páratlan kis részeket
A sors hogy rendezi egésszé –
Erről magad meggyőzheted,
S igazsággá lesz mindörökké.

(Szentpétervár, 2002. május 23.– Budapest, 2019. december 23., Lángi Péter fordítása)

Azután szabadvers-definíció, emlékezéspoétika, hitvallás a költészet ereje mellett a közösségi háló ellenében (Nem kell a száz barát, de trocheus kell, Lángi Péter), a kézírás magasztalása az e-maillel szemben...
 
S még egy rétege táruljon fel ennek a bámulatosan összetett versvilágnak: a közösségi érdeklődés, a társadalmi és politikai kérdések iránti fogékonyság. Például az uralkodók és alattvalók viszonyában időtlen példázatot mutat fel az 51. oldalon; mi a hasznos átmenetileg, s mi lehet a végső megoldás.


Szergej Pantsirev: Rövid hullámok. Irodalmi Jelen Könyvek, 2021.