Ugrás a tartalomra

Darabos Enikő

Darabos Enikő ama három erdei grácia egyike, akik egy menetben elvitték a valahányadik Terasz tárca-pályázat első három díját (Milián Orsolya a másik, a harmadik kikerült a képből), csoda kisanyagok voltak. Akkor úgy éreztem, az új női hang, fanyar, némi gonosz ízzel elindult Erdélyből, rövidesen érkezik.

Ehhez képest irodalomtudósok lettek-lesznek mindketten, ami nem éppen a prózaírást preferálja.

Október 10-én született Szatmárnémetiben "apám legkisebb és egyetlen lányaként. És ezt az anyám is így tudja." – mondja bemutatkozó cv-jében. "Túléltem egy tanítóképzőt, négy évet Kolozsvárott magyar-angol szakon, és további három év PhD-t Szegeden. Tudom, hogy az ártatlanság: tudatlanság, és ebben mégis ártatlan vagyok. Mindig ki lehet cselezni. Vagy nagyjából mindig. Vagy nem. Vagy?"

 

Ilyen ártatlan nézelődéssel kezdődött, aztán rövidke év alatt, amíg jutott pénz a lapszemlékre, sikeresen magunkra haragítottuk az összes magyarországi kulturális és politikai hetilapot.

Kapcsolódó:
Interjú Darabos Enikővel - Hogy meghemperedjek benne

Darabos Enikő, író,. irodalomkritikus, Szatmárnémeti, 1975. október 10.

A Kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetemen szerzett magyar-angol szakos bölcsész és tanári diplomát 1999-ben. Irodalomelméletből doktorált (PhD) 2005-ben. 2002-2009 között oktató a Szegedi Tudományegyetemen. 2005-től irodalmi szerkesztő (A Hét, Marosvásárhely). Rendszeresen közöl kritikákat, irodalmi tanulmányokat és novellákat.
Írásai 1998-tól jelennek meg hazai és külföldi folyóiratokban (Jelenkor, Holmi, Kalligram, Üzenet, Látó, Alföld, Árgus).

Kötetei
Nem-játék. Nyelv, nemi szerepek, pszichoanalízis, Jószöveg Műhely-Thalassa, Budapest, 2008. (tanulmánykötet)
Hajrá Jolánka!, Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2009. (kispróza)
Az én határain - beszélgetéssorozat Pályi Andrással, Kalligram Kiadó

Részlet a kötetből:

Darabos Enikő: Történet egyenlő érzéki tudás? Ne haragudjon, a szavaiból ez a képlet rajzolódott ki…
Pályi András: Persze ez is egy közhely. A bűnnek van története, az erénynek nincs, épp ezért a bűn hálás téma, megírható, az erény nem. Nem én mondom ezt, hanem François Mauriac, a harmincas évek francia neokatolikus írója, aki később a Nobelt is megkapta, tényleg igazi, erős író volt, szívós moralista, a kései művei egészen kristálytiszta opusok. Annak idején vagy tucatnyi regényét lefordították magyarra, fel is fedeztem magamnak a magam „neokatolikus” korszakában, minden lehetséges Mauriacot elolvastam, még azt is, amit csak lengyelül leltem meg, mesterien tudta alkalmazni azt a receptet, hogy a bűn történetében mutasd meg a kegyelem útját, mondjuk, a tékozló fiú bibliai sztorija nyomán.

 

De ezt az egészet csupa idézőjel közt kellene előadnom, mert a magam részéről már akkor se gondoltam így, most meg homlokegyenest az ellenkezőjét tartom. Magyarán, az általam egyfolytában emlegetett érzéki felszabadulásnak épp az a lényege, hogy elvetem ezt az egész bűntudatgyártó vallásos mechanizmust, és merem megélni, kiteljesíteni magamat. Világos, hogy az érzéki tudás távolról sem rokonítható a bűnnel, az autentikus szerelmi gyönyör pillanata meg maga a ritka tökéletes lét, s ha valami, hát az elfojtás, az egyéniség degradálása, amit hagyományosan az erényes élet jelének szoktak tekinteni, sokkal inkább nevezhető alattomos, önpusztító véteknek. Ezzel kezdtük különben ezt a beszélgetést, maga emlegette a „legintenzívebb önmagunkat” elfojtó hagyományos európai emberképet, amely „a közelmúltban végbement filozófiai-antropológiai fordulat bekövetkeztéig” tartotta magát. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a „ne paráználkodj” parancsolatból gyártottunk egy „paráználkodni jó” parancsolatot, hanem ennél sokkal mélyebb átalakulásról. Gondoljunk csak a gyerekekre, akiket a régiek tökéletlen felnőttnek tartottak, s addig „faragták” őket, amíg meg nem ölték bennük az ösztönös jót és a természetes intuíciót. A mai pszichológia meg azt mondja, hogy sokszor e gyerekkori traumákban keresendő a felnőtt agresszió forrása; még az a szerencse, hogy az agressziót legalább agressziónak nevezzük, és nem keresztes hadjáratnak vagy épp hazaszeretetnek. De ha már az előbb Mészöly Miklóst idéztem, itt is ő jut eszembe, mert nagyon idevág, amit a Másuttról mondott, még amikor kéziratban olvasta, hogy tudniillik „minden, ami szent és tiszta, csak akkor igazi, ha eléri a bűn rangját”.

DE: Mégis miért beszél bűnről és tisztaságról most Nóra kapcsán? Eddig csak a szépséget és az érzéki tudást említette vele kapcsolatban. Valamiért mégiscsak felidéződött magában ez a Mauriac-idézet. Miért? Mi lehetett „bűnös” Nóra érzéki tudásában, ami miatt megértette a szentség és a tisztaság lényegét? És most itt nem a filozófushoz fordulok, hanem a történetmondóhoz.
PA: Jó, hogy ezt így mondja, igen. Nyilván megint én viszem bele a történetünkbe ezt a keresztény dichotómiát, ami iránt ő teljesen érzéketlennek mutatkozott, bár pro forma katolikus családból jött, de korántsem viselte meg úgy a dolog, mint engem. Ízig-vérig érzéki teremtés lévén természetes módon kívánta a jót, a „biztos jót”, ahogy mondta, amit a pillanat kínált, szemben a vallás által proponált, halovány „bizonytalan jóval”, és gátlástalanul ki tudott nyúlni a gyümölcsért, le is tudta szakítani, amit megkívánt. Egy tündökletes, varázsos szerető, aki az első csókjával rabul ejtett, többé nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy valami megfejthetetlen csoda esik meg velem, holott nem történt más, csak a világ legfesztelenebb módján a világ legegyszerűbb szerelmi egyszeregyét gyakorolta, te is kívánsz, én is kívánlak, szerelmeskedjünk, és lépjünk be a pillanat üdvösségébe. A szerelmeskedés az ő kedves szava, mind a mai napig, a pillanat üdvösségét viszont én mondom, most nagyon is tudatosan, mert így éltem meg a szeretkezéseinket. Hogy igenis létezik a zsigeri boldogságnak valami olyan éteri, akár misztikusnak is nevezhető birodalma, ami csak azok előtt nyílik meg, akik teljesen felszabadultan, tehát minden vallási-kulturális-társadalmi előítélet, bűntudat nélkül adják oda magukat, ténylegesen, önfeledten, maradéktalanul, minden rejtett rezerváció nélkül, azaz a másik gyönyöre nyitja meg az én gyönyöröm kútját, mondhatnám, valamiféle belső illumináció ez, fény, igen, fény, az én fényem, ami te vagy, vagy épp fordítva, ráadásul ez az egész maga az érzéki végtelen, noha másodpercekig tart. Vagy valószínűleg másodpercekig, mert az idő közben megszűnik, nincs. Mit mondjak? Szabadabb voltam már, mint valaha, de még mindig igen távol attól a könnyedségtől, ami belőle áradt. Még ma is összeszorul a torkom, ha visszagondolok az első együttléteinkre, pedig mi mindent megéltünk a későbbiek során!

DE: Mi mindent?
PA: Jó, abbahagyom ezt az eksztatikus szöveget. Csak hát… Szóval erre kellett nekem az Avilai Teréz-féle „égi szerelem” a Másuttban, ennek az érzelmi kalandnak a megragadására… nem, egyszerűen a megnevezésére. Hogy legalább nevet adjak annak, amire nincs fogalom, mégis lenyűgöző, mámorító evidencia, sajgó seb, égető veszteség. (…)

DE: A történet, amit eddig elmondott magáról, nagy vonalakban modellezi az utat a tiltott test keresztény tabujától a pogány testimádaton át a kereszténység által is kedvelt érosz és agapé együttes működésének felismeréséig. Nagyon lila ez az állítás?
PA: Lila, persze hogy lila, eszembe nem jutott visszakanyarodni a valláshoz. Emlékszem, milyen ideges lettem, amikor Balassa Péter a Tiéd a kert kötetem kapcsán „a keresztény jelképek pervertálódásáról” szólva, úgy fogalmazott, hogy „a leszámolás velük, de mélyebb szinten – megtisztításuk”. Meg se fordult a fejemben, hogy én a keresztény jelképek megtisztításán fáradozzam. Lejárt lemez, nem érdekel. Vagy mégis? Az az igazság, hogy ez idő tájt tele volt a hócipőm az anyám ájtatos mániáival, amibe nyilván belejátszott Erika mozgalmi zászlóbontása a „szent anyaság” intézménye ellen. Olyanokat találtam mondani, hogy megbocsáthatatlanul alattomos szülői eljárás egy vallásilag indifferens lényt, amilyen én vagyok, kisgyerekkorában megfertőzni ezzel a természetellenes szörnyűséggel. Hamisítatlan anyai önzés, hogy „ne veszítsen el”. Nóra elmosolyodott, eltűnődött. Megbocsáthatatlan? Szerinte ez megbocsátható. Mint aki azt mondja, ugyan már, közönséges emberi gyengeség. Vagy inkább, hogy létezik olyan érzelmi bölcsesség, amely képes ezt a megbocsáthatatlan önzést megbocsátani. Ő ugyanis az „égi szerelem”, a zsigeri nagylelkűség kivételes pozíciójából nézte az egészet. Lefegyverzően hatott rám, elkezdtem én is, akaratlanul is, a megbocsátás lehetőségét keresni. Így találtam rá Avilai Terézre, aki különben anyám kedves szentje volt. Akkor adták ki újra két elmélkedő művét. Beleolvastam, és földbe gyökeredzett a lábam, lenyűgözött az érzékisége. Igen, rájöttem, hogy ebből a szemszögből még a vallási bigottság is elnézhető: ha egyfajta képzelt érzéki kalandnak látom. Ettől meg hihetetlenül gazdagnak éreztem magam, mint aki képes a lehetetlenre: egyszerre lenni kívül és belül. Azaz egy pillanatra se táncoltam vissza, továbbra is egyértelmű volt bennem az anyám képviselte normák elutasítása, a leszámolás vele, közben mégis elfogadtam őt magát annak, ami. Nagyon nyitott lehettem. Ma már nem lennék képes ennyi jóindulatra. Talán Nóra se.

Irodalmi Jelen

Irodalmi Jelen

Az Irodalmi Jelen független online művészeti portál és folyóirat. Alapítva 2001-ben.

.