A gravitáció naiv
Galambok
in memoriam Acsai Sándor
Eltűntek az égben a pörtlik,
mint akik a halhatatlanságunkat
visszapörlik,
és a véres felhőkbe hullnak.
Te meg nézted őket,
ugye, nagyapa,
a miniatűr műrepülőket?
De ez olyan hamis,
sohasem szólítottalak így,
nagyapának, csakis
úgy, hogy tata.
A gravitáció naiv.
Unokáidnak nyugtalan az álmuk.
A föld galambdúca visszahív,
de eljutottál haza:
felszálltál utánuk.
Te, aki egész életedben a földdel dolgoztál,
égieknek fogod a pártjuk
örök időkre most már.
Ima
Az erkélyen egy tintahal
fehér csontja
fekszik ma reggel,
mintha partra vetette volna
a tenger:
a papagájok kalitkájából
kihullott szépia.
Könnyű, sima.
Az ég sötétkékül,
mint egy papagájtoll,
ahogy az eső esni készül,
senki nem mondja neki, csak úgy magától,
s a gyerekkor beköszön, hogy „szia!”,
én meg visszaintek,
és hogy rózsafüzér vagy rózsabokor,
az majdnem mindegy:
mert ez is, az is ima,
míg felettünk az ég hol derűs, hol komor,
de inkább nem spoilerozol…
Meszet oltott
A levesből kihalásztam a sárgarépát
A napközis menzán,
aztán
hazavittem neki.
Tudtam, hogy szereti.
Nem várták láthatatlan létrák,
nem emelkedett az égbe,
mert repülni nem tudott.
Csak csontjai belsejében
tomboltak kicsinyített
tájfunok.
Így lett
a zöld kalitka
maroknyi-se titka,
én meg a tízéves-se
védelmezője.
Mindig azt mondta, hogy „csíz”,
de sohasem mosolygott.
A zöld kalitka szentje,
ez a pattogó szikra,
volt-e valaha boldog?
Több mint harminc év
eltelt azóta,
de minden csíz hangjából,
mintha ő szólna,
és eszembe jut az a maroknyi toll,
maroknyi hő –
csontjaival már meszet oltott
az idő.