1. Hol és mikor kezdődik a költői fantázia találkozása a realizmussal?

... egy ösvényen lemegyünk a Dunához. Kisvizes időszak, száraz lábbal járunk a meder homokján. Kutya- és embernyomok. Innen beljebb, a víz alatt van egy falu, Ógradina.

A 2018. év egyik tavaszi hónapját töltjük itt a feleségemmel és az érkező fiúkkal.

 

2. A Vaskapu közelsége hamar komoly gondolatokra sarkall?

Minden négyzetméteren másfél négyzetméternyi még-jó-lesz-valamire dolog. Az ilyen ember leginkább munkát hagy az itt maradókra, nem emlékeket. Ebből viszont következik egy nagy és gonosz ötlet. Amit Közép-Európában szépen meg is valósított mindenki, akinek eszébe jutott. Múlttalan népet kell kinevelni, kevesebb a gond. Nem fontos a régi város. Az áram a fontosabb, amit majd a vízerőmű ad. Ennek az áramnak és a munkalehetőségeknek pedig a régi város lesz az ára. A régi város helyett lesz egy szép, vadonatúj múlt, amit teljesen mi rajzolunk.

 

3. Én is jártam Herkulesfürdőn, és nagyon kíváncsi voltam, de akkoriban még nem írtam, mint a szerződ.

... dühítő ez az osztrákmúltazás. Mert nem osztrák múlt volt az, de nem ám. A feleségem szerint Herkules olyan, mintha a föld alól kerültek volna elő az épületek, és szabadtéri múzeumnak használnák a lelőhelyet. Renátó egyik verse így kezdődik: „Van-e szomorúbb egy elhagyatott / novemberi fürdőhelynél / valahol az isten háta mögött?” Küldünk neki Herkulesről fotót a kötetével. Közben jutott eszembe: talán azért ír novembert, mert egy csak nyáron nyitva tartó helyre gondol, pl. a Balatonra. A világ legszomorúbb fürdőhelye viszont mindig Herkulesfürdő, teljesen mindegy az évszak.

Egy férfi és négy nő fog szerepelni a Puccini-darabban. Ilyen sem volt még. Herkulesről hazafele menet, útközben gondoltam ki.

 

4. A terhes feleség kapcsán van egy nagyon kedves jelenet. Tudod, melyikre gondolhatok?

A kedves a teraszon kitalálja, hogy sört kíván. Soha életében nem ivott sört. Aztán kitalálja, hogy meg akar enni egy tortát. Bármilyet, csak nem csokitortát. Aztán azt mondja, bármit akar, ami nem hal. Végül megvan a megoldás: palacsinta. Menjek le vele a konyhába most, fél 12-kor, és holdfénynél, békakuruttyolás és vízcsobogás közepette süssek neki palacsintát én, aki soha életemben nem sütöttem. És az nem jó, hogy ő megsüti magának, én pedig végignézem, mert olyat kívánt meg, amit én sütök.

 

5. Ne folytasd, ezután jön a csattanó! De érdekel, milyen a táj ott, esténként kivel találkoztak a főszereplőid?

Minden este (most éppen itteni idő szerint 22:45-kor) gyönyörűen, velünk szemben kel fel a hold. Mint egy seb, kipirosodik-kifehéredik a szerbiai hegyek fölött az ég, felhők is vannak, és nagyon látványosan és gyorsan (!) felbukik a torzított Hold – minél feljebb kapaszkodik, annál arányosabb. Távcsővel nézzük.

… Gigi félóránként lemegy zseblámpával a vízhez, van-e kapás.

Jut eszembe: tegnap (tegnapelőtt?), amikor saramura de peşte volt a kaja, és Píszí, a macska megette az egyik ponty hátsó harmadát, Gigi simán visszatette a többi közé, és megsütöttük.

… Gigi úgy nézi folyton a három botját, mintha lájkokat várna. Feltűnően sok lájkja van, esténként négy-öt-hat hal mindig vödörbe kerül. Nem lehet rossz itt macskának lenni.

… Azonosítottuk, homoki vipera volt (Vipera ammodytes), ez az egyik legerősebb mérgű faj.

 

6. A szerelmespárod több helyre is elutazik, pl. Vidinbe. Mit gondolnak a városról? És mi történt a Magura-barlangban?

A város szelleme az építészete fölé nő.

... Felvásároltuk Bulgária fél halva- és rózsalekvárkészletét.

... Sokat beszélgettünk a barlang csöndjében. Báboztunk, az árnyékokkal bolondoztunk.

Az egyik visszafordulós szakaszon, pont egy átjárónál, ahol rengeteg denevér röpködött hangtalanul ki-be a fejünktől 10–20 centire (szerencsére Zsófi nem vette észre őket) találkoztunk egy turistacsoporttal. Nem hiszem, hogy megijedtek tőlünk, de csúnyán néztek ránk, vagy halottnak hittek minket.

 

7. Mi az a Nemesnép-hangulat?

Mama alig volt bárhol a világban, egyszer ballagás vagy valami hasonló ünnep okán Keszthelyen.

... Papa volt Pesten a kiskörúti lakásban, és egyszer még járt Pesten – fél napot ült vasúti kocsiban a józsefvárosi állomáson, amikor vitték a frontra.

... Bízom benne, hogy belőlük valamit csak el tudtam hozni ide magammal. Hiányoznak. Rettenetesen sajnálom, hogy nem ismerhették meg ezt a nőt itt mellettem. És a kicsit. Ő lesz az első dédunokájuk, akit nem ismernek.

 

8. Miért mennek Pestre, egy rövid időre, Zsófi és Balázs?

Halljuk a baba szívhangját. Él, dobog, mozog. Még a 22. században is dobogni fog az a pici szív, amit ma hallottunk.

 

9. Visszafelé Szerbiában tekeregnek. Milyennek látják?

Szabadka mint egy kicsit megszikkadt oroszkrémtorta. Szecessziós gyöngyszem, kifejezetten van lelke. Az utcák fölött összehajló fák tömött árnyékot tartanak, a tereken kívül fényes nappal is sötét van a belvárosban. A szállásunk is itt van, belvárosi trendi lakás egy udvarban. Magyar férj, szerb feleség, kisfiú.

... Székelykeve a legdélibb magyar többségű település, Belgrádtól délkeletre, a Duna partjától beljebb pár kilométerre. Kettesben ólálkodtunk az utcákon, nem is tudtuk, mit keresünk.

… Megláttuk az iskolát és a könyvtárat. Befutottam, vittem pár számot a Hévíz folyóirat legutóbbi évéből (már nem vagyok a szerkesztője, de a csomagtartóm alapján ez nem derülne ki, olyan, mint valami irodalmi díleré).

... A szerb szupermarketek mind szerb szupermarketek, sehol egy általunk is ismert nemzetközi lánc. Az áruk között pedig, bár a legismertebb márkák mind megvannak, túlsúlyban vannak a helyi termékek. Úgy helyi, hogy szerb, esetleg montenegrói.

 

10. Több irodalmi utalásod is van. Melyiket emelnéd ki?

... jött Király Zoli sms-e: „Ma délután Bréda mester elmene.”

... Szerettem őt, ringassa szegényt a Jóisten, mint azt a három tornyot a víz. Ki tudja, hol bukkannak fel az eltűnt nagy minőségek újra, ha a talentum is a közlekedőedények elve szerint jár-kel ide-oda. Bréda mester nagy minőség volt. Az egyik legrövidebb verset is ő írta magyar nyelven: „Megesznek a cápák, / cák-pákk.” Erről beszélek.

 

11. Orsova helység is főszerephez jut. Mit tartasz a legérdekesebbnek ott?

... a frissen nyílt múzeumot. Az út előtt olvastam róla egy cikket. Arról szólt, hogy alig pár hónapi működés után feladta a 3D-projektor, így a sziget védőszentjét, a szigetre visszavonult, dúsgazdag Miskin babát a látogatók kénytelenek két dimenzióban megtekinteni. A múzeum a valóságban inkább tárlat. Ketten ültek az épület előtti padon. Amikor látták, hogy feléjük tartunk, izgatottan ugrottak fel, olyanok voltak, mint Gigi, amikor kapás van. Láthatóan készületlenül érte őket, hogy igazi, élő látogatók tévedtek oda.

... Ízléses, kicsi kiállítás. Amit kísérőnk mondott, tulajdonképpen mind tudtuk már. A románját jobban értettük, mint az angolját.

... Nem meglepő, hogy a kiállításon nem esik szó a korábbi folyószabályozásokról, a Széchenyi-félékről és a millenniumiról, az viszont annál inkább, hogy magáról az erőműről sem esik szó.

 

12. Almásvidék miért lehet érdekes az olvasóidnak?

Ógerlistye mai neve Eftimie Murgu, egy 19. századi bánsági román politikusról kapta a nevét, aki itt született.

... Ha már település-átnevezés: a legszebb találatot a Kárpát-medence másik felében lőttem. A Sopron melletti Harka község neve a magyar horka szóból való, ami egy ősi törzsi méltóságot jelölt, a harmadik legmagasabb rang volt a törzsszövetségben.

 

13. A borokról nem kérdezlek, inni nem tudsz, de Balázs sokféle jó borról írt. Búcsúzóul mit szeretnél bemutatni?

Szombaton van a táblaavatás, mondta Molnár Endre, a nagykövettől nemtudomkiig itt lesz mindenki.

… Hétvégén lesz újra Széchenyi-tábla. Pontosabban a Széchenyi-tábla emléktáblája.

… Román nyelvű meghívót kaptam. Van magyar is, de az csak néhány példányban készült.

... Meg hát, mondta, kinek is kéne magyar nyelvű meghívó.

 

13+1. Említsd meg még befejezésül Valér bácsit, és amit üzensz azoknak, akik kézbe vesznek!

Délelőtt bent jártunk a városban Valér bácsinál. Oldottabb volt a hangulat, mint a múltkor, most már Zsófi is ki mert kéretőzni pisilni. (Hogy bírta ki legutóbb?) Szóval megkérdeztem, hogyan pusztult el Orsova. Micsoda kérdés ez is! Talán pontosabb így: hogyan változott meg a világ.

... A régi város emlékei eltűntek. Iskolai, hivatali papírok, könyvek, tárgyak. Térképek, a város múltja, sajtója, semmi sem lett megőrizve, folytatva vagy felmutatva.

... Holnap Pest, holnapután elkezdjük berendezni a babaszobát, kisfiúkék felhőket festek a falra, úgy beszéltük. Hát, mi a legszebb helyen zárhattuk a mi bulinkat, a legszebb helyen, amit csak képzelni lehetett.

 

‐‐-------------------

Ez már nem kérdés a 31 napról. De nyer, aki elolvassa.