A nehéz folyó süllyed

Így kezdődik Peter Gehrisch drezdai-szudétanémet író, költő, regényíró, műfordító és történész Elszigeteltség című verse, amely hosszú éveken át egy miniatűr Mitteleuropát, sőt a „Mitteleuropa-szindróma”, a „középeurópa-szindróma” miniatűrjét elevenítette meg, amellyel számos keleti nemzet megbélyegezte a németeket, oroszlánrészt tulajdonítva nekik a szellemi és gazdasági korlátokért, valamint a stílusért, amellyel (sikeresen vagy sikertelenül) átlépik a határokat.
Hadd szögezzem le rögtön, hogy ezzel a színtelennek tűnő kifejezéssel a cseh disszidens, Milan Kundera kinyitotta Pandóra szelencéjét. Mitteleuropának nincsenek határai. Ma inkább azt jelenti, hogy „valami”, ami mitikusan idegesítő, bár maga a mítosz, annak megfelelősége és – a konkrét narratívák is – változnak a területen. Nem ritkán egymásnak ellentmondóak. Emellett ezek azok az országok, ahol kísért.[1]  A Vogézektől a Visztuláig, vagy talán a Bugig, vagy talán a Néváig és a Donig, – nehéz kitalálni? – a Márvány-tengertől a Baltikumig: sem a romantikus nacionalizmus, sem a rejtélyes mutációkban élő mítosz nem kerülhető meg ezen a talajon, telítve az itt uralkodó rezsimek rémálmával, ugyanakkor pszichikai elemzéssel és... lázadással a pszichoanalízis kebelében.
Peter Gehrisch az Orfeusz-mítoszhoz – állítólag a legrégebbi, valószínűleg paleolitikus mítoszhoz – folyamodott. És hogy ki volt Orfeusz, mit jelent Orfeusz, azt mindenki tudja – és senki sem tudja. Éppen ezért ennek az animációnak a lényege, hogy szavakból, zenéből, groteszkből, bűntudatból is abszurd verset alkosson, amely üveggolyóként törik össze (legalábbis így fogalmazza meg saját mottóját az Orfeusz-projekt egyik résztvevője, Gert Neumann). Éppen az évezredek találkozási pontján találkoztak, ráadásul a német–lengyel határon (még nem voltunk a schengeni övezetben). Bűntudat? Egy másik korabeli vértanú, Thomas Bernhard 2059-ig megtiltotta műveinek kiadását és színpadra állítását Ausztriában, mert az osztrák közönség csak a nácizmus áldozatának tekinti magát, elutasította a denacifikációt.
A mítosznak meg kellett pendítenie ezeket a húrokat. A mítosz minden egyes „témájával” visszavezet bennünket a konkréthoz, a valóságoshoz, a földhöz, ahogyan azt a szellemi ködök, mormolások, nyomások, feltételek oldaláról is megtapasztaltuk, amelyeket a legváltozatosabban, de mindig konkrétan dolgoztak fel azok, akik a világra hívtak bennünket. A mítosz megvédett minket – de valami konkrét dologtól, ami a saját zűrzavarát hozta a fejünkbe. Így a mítosznak ez az őrjítően ősi színtere idővel összeomlik és felemelkedik, néha egy pillanat alatt.
Mégis, minden irányítás, minden tudatos és akaraterőn alapuló kísérlet arra, hogy rendet teremtsünk a káoszban, elmozdulással végződik.
A mítosznak meg kellett pendítenie ezeket a húrokat, már csak azért is, mert mindannyian, a legtágabb értelemben vett Orfeusz résztvevői, csak most, a semmiből, hogy őszinte legyek, végeztük el az Orfeusz-figura ilyen átültetését – a Rilke, Cocteau, Miłosz, Kołakowski, Graves vagy Grimal által díszített könyvtárból saját magunkhoz vettük, ami a pokol birodalmába való leereszkedést jelenti, egy enyhén szólva steril leereszkedést, az Eurüdikében megtestesült lélek nélküli visszatérést. Jogunk van felismerni Orfeuszban a lélektelen művészet és a legmélyebb énnel való kapcsolat nélküli emberség tragédiáját, a sikeres gyermek drámáját – Alice Miller híres kifejezésével élve ilyen Orfeuszokat látni Rilkében, Miłoszban és így tovább; a legtöbben, gyanítom, megkönnyebbülnek, hogy ez a figura a még ideiglenes énben van, az önismeret későbbre marad, és egyelőre nem engedik meg, hogy Orfeusz pikkelyes, szennyes, fertőtlenített legyen, és hogy Orfeusz éneke valóban úgy csillogjon, mint a hüllő pikkelye: gyík, vipera vagy talán egy őskori tirannoszaurusz.

A humuszkamrában –
Az iszapban, ami a testtömeged.
Semmit sem tudsz a fa korhadásáról.
A te paradicsomodat bomlásnak, bomlásnak, mikrobáknak hívják...
A rost, amelyben élsz
Elragadó (...)
        
Így Gehrisch kíséretében meg sem próbálom megérteni a tapasztalataival kapcsolatos sok-sok megabitjét. Inkább arról beszélek, hogy bizonyos pszichés helyzetek nem fejezhetők ki másként, mint egy homlokráncolással vagy egy szemvillanással, néha egy versben – vagyis amennyiben vers: költészet, önmagunkkal folytatott beszélgetés, és nem versek többé-kevésbé ügyes összerakása, amikor az ember nem önmagát, hanem a tükröt nézi. A lélek a sors, a sors a lélek, mondta egyszer a szintén szászországi Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg regényíró és költő, közismert nevén Novalis. A lélek szóval mindazonáltal gondban vagyok, mivel – a németek filozófiai tapasztalata iránti alázattal – a kifejezés több mint két évezrede teológiai jelentéssel terhelt. Csakhogy a valláshoz kevésbé kötődő szinonima, a psziché, analitikusan hangzik. Az elemzés helyett inkább az értelemmel szembeni ellenszenvnek adok hangot.
Ugyanis a folyók nem süllyednek el. Nem tántorognak kétségbeesetten, súlyukkal egyre lejjebb és lejjebb húz – oda, ahová az emberi léleknek vagy sorsnak mennie kellene (vagy csak mehet). Lefelé tehát, ami miatt a herakleitoszi áramlat, még néhány vékony patakkal, még egyetlen cseppel is megérinti azt, ami valójában már mozdíthatatlan (így stigmatizálta Huxley a keresztcsont képeit – mozdíthatatlanság). Peter Gehrisch számára tehát a lefelé vezető út először is impulzív, de egyben óvatos, nyugtalanító mászás a fekete kút falán a fény felé, a sötétség mérgének lerázása. A fény felé, bár az ember még nem tudja, hogy az valódi-e, vagy egy láthatatlan illuzionista hozta létre.
Az 1942-ben született Gehrisch túlélte a Drezda elleni szőnyegbombázásokat. A világ eltűnését. Az Armageddont. Az Elba medencéjében fekvő városrészek fölötti fény és világosság a mennyország poklát, az óvóhelyek fülledt, bűzös pincéi pedig a kegyelem mennyországát hirdették. Az elvek eltűnése éppúgy fizika, mint metafizika. A Norwid leendő írója és fordítója a valóságnak ezt a metamorfózisát szerencsére mindenféle előítélet nélkül szemlélte, hogy milyennek kellene lennie a világnak. Ami megjelent neki, az a világ egyidejű természetének megtapasztalása volt: lenni és nem lenni. A jó és a rossz mint ellentétes kategóriák mellett, amelyek egyrészt az ember általános erkölcsi gyarlóságának tudatán alapulnak, másrészt pedig ennek a magatartásban való megnyilvánulásán. A gyermek tapasztalatában ugyanis ezek egyetlen egésszé tömörülnek, és áthatják egymást. Szinte mint a jó és a rossz mitikus gyümölcse – az a különös diád – egyszerre gonosz és jó. Vagy mint a férfi és női nemi szervek az 1902-ben született Hans Bellmer rajzain: 12 évesen látta Mitteleuropa kollektív haláltáncát.
A nehézséget az jelenti, hogy még a fenyegetés felfüggesztése után is fellélegzik a borzalom, hogy mindent külön-külön, újra és újra megnevezzen. A nevek és a megnevezések között ott ásít egy lyuk. Beleértve a keresztcsontot, a pszichét, a szabadságot. Az ember a nemlét terében él, valamiben, ami a másodperc tört része alatt eltűnt – például egy város, egy nagy épület, bútorok és berendezések, amelyek az imént még ott voltak, és aztán a semmiből előbukkanva egy csomóban ül az anyja mellett, a feje fölött nincs fedél. Nos, ha ez egy vasútállomás, el lehet indulni. Lassan felmerül a gondolat, hogy ami jó, az nem itt van, és hogy a távolságot valami maradandóbbal kellene elkeríteni, mint egy várossal (Spengler szerint ez is egy lélek – a kultúra lelke), vagy egy királyi kastéllyal vagy... egy vasúti pályával: ó, ha csak hegyekkel. Mert a félelem. A rémült gyermek elbújik. Itt, és nem ott rejtőzik. Peter Gehrisch tudja, hogy „a gyermekkor minden sarkában ott állnak a félelem futárai”. Készen állnak arra, hogy minden irányba szaladgáljanak. Ezért minél több a hegy, annál tisztább a jó. Minél kevesebb út vezet oda, annál tisztább a jó. Egyszerűbben fogalmazva, a drezdai gyermek szinte teljes léptékben érintkezett a világgal, a mesék és mítoszok, az álmok, sőt a homokból készült álmok világával (a gyerekek szeretnek homokban játszani, ez olyan narkotikus, mint az esszenciális női test érintése, mert szimbolikusan a lélek vagy az én érintéséről van szó), és látta azt, ahogy a szász származású Andreas Altmann is megfogalmazta magát, az Orfeuszban is benne van, egy pillanatra „az első szemével”.

Ezért a szemek ragyogása, a lélek, a sors.

Tehát ha egyszer egy folyó folyik, például az Elba, a nap úgy játszik rajta, mint egy finom húron – zöldekkel, kékekkel –, meg lehet inni a vizét, tisztára lehet mosakodni benne. Sok házban a bombázás után elromlott a vízellátás, és az anyák a háborúban vigyáznak a tisztaságra, talán még a kosz, a tetvek, a sáros padló elleni küzdelem is (minden anya az animát szimbolizálja, a lélekbirtokot formálja) az élet logikájának és a bátorságnak a próbája volt számukra. Olyan mitikus, mint a csata a fronton. Ugyanilyen abszurd abban az értelemben, ahogy Alice Miller vagy James Hillman felismerte a szerencsétlen, nem funkcionális, sőt tiltott fejlődésben: nevezetesen az álmok nyelvével való analógiát látva. Amit a mítosz mindig is kiemelt és parancsolattá emelt, azt mondta Orfeusznak, hogy veszítse el a lelkét, és a hallgatók vagy nézők az amfiteátrumban érezzék meg magukban, milyen lélek nélkül lenni: valami szükséges fázis, egy elemi atom ionizációjához hasonló fázis, amikor valami felszabadítja vagy túlterheli azt. Egy lyuk keletkezik. A lélek után is – egy lyuk. Valamiféle szívóvákuum jön létre, egy olyan körülmény, amely egy másik anyagot szív be magába. Már a jellege is jellemzi, számunkra idegen, a potenciák és korlátok kombinációja.
Itt hozzátenném, hogy szimbolikus szinten a „lélek anyahúsa” Eurüdiké és természetesen Éva, mindkettőjüket a szimbolikus Kígyó vezette a be halál élményébe, és mindkettőt Orfeusz-Ádám vonta bele. Látszólag eltávolítják az „embert” a civilizáció, a rend kétértelműségétől. Mert ezek háborúba vezetnek, tehát a pokolba és a normák felborulásába vagy az axiológiai negatívumba; a háborút mindig mítosz kíséri. Hermész, a Vezető, jegyezzük meg, a női elem lesz – ezért a bibliai Éva elsőszülöttjének, a zavarba ejtő Valkűrnek a bűne, amelyet az ádámi bensőből való kiemeléssel hoztak létre. Gehrisch felfedezi, hogy az Eurüdiké-lélek végül is csak fa volt, hogy csak éppen lerázta magáról a kérget. Még mindig kissé éretlen. Még mindig fából van. A borda testesítette meg Ádám legbelsőbb lényét, így oda megy, ahol az értelem csődöt mond, és ahol rémületet és borzalmat, dühöt és sikolyt él át, kizárólag az vezérli, ami benne van – és amit eddig az édeni-püthagoreuszi terepen csak a hasznosság és az élvezet szempontjából látott. Hasonlóan fából készült Eurüdiké: merev, kemény, nyikorgó. Harmatos, talán? Orfeuszi zenét hallgatott, igen, de valahogy sebes volt a tapintása. És miért? Miért a mitikus nő, ahogyan Paul Ricoeur, Pascal Quignard bajnoka zseniálisan megfogalmazta, „a tiltás és a vágy összecsapásának kiváltságos helyszíne”? A bibliai történetben a megadás, a csábítónak mutatott gyengeség pontját szemlélteti.[2]  Önmagához, tehát az ő énje, egyedül, ahogy az imént megjegyeztük, vezeti a lelket. Ismételjük meg tehát a kérdést: hová, mert a „Hádész” név egy kiforgatott általánosság maradna.
Ricoeur azt mondja, hogy a göcsörtök és a fás csontok, és mindaz, ami a gyengéd érintésnek ellenáll, Orfeusz és mindannyiunk lelkére utal. Az orfizmus nem magasztosít vagy nemesít művészileg, hanem leleplezi Orfeusznak ezt a szégyenletes, titkos igazságát: ez az anima az ember törékenysége. „Ez a törékenység magában az emberi végesség típusában rejlik. Az ember végessége szeszélyes végesség, amely kész »gonosz végtelenné« válni. Etikai végességként „könnyen“ elcsábul az őt létrehozó határ romlottsága által. Nem az emberi libidó az oka a bukásnak, hanem a véges szabadság struktúrája.” Ennek a kéregnek a jelenléte a vastagbőrű és a saját belső igazságát megélő. „És ebben az értelemben a gonoszságot a szabadság tette lehetővé. A nő illusztrálja azt a pontot, ahol a véges szabadság a legkisebb ellenállással szemben áll a gonosz végtelen, a Pszeudo hívásával szemben.”[3]
A beton gyermekkorában a valódi ember felbukkant, zsibongott az energiától, és a világ megremegett. A lyukak először csak a bombák becsapódásától keletkezett tölcséreknek tűntek. Végül is egy bombákkal, hullákkal, vasakkal és... lyukakkal teli folyó tényleg megolvad, ez nem metafora. Mérgez és szennyez. Ismétlem, tisztára kell mosni. Szappannal, kefével súrolva. És homokkal. Vagyis a bomlott földdel, mivel a föld a lélek egy újabb szimbóluma. A víz megtisztításának aktusa (az életet, de a lelket is szimbolizálja) a szétdarabolt psziché megérintése. Aki ezt kora gyermekkorában érezte, ha elkerüli a kegyetlenné válást, már keresi a választ arra a kérdésre, hogy ki is mászik valójában a fény felé: a felnőtt, aki tisztában van azzal, milyen árat fizet az ember azért a művészetért, hogy a világból, ami van, a világ nélküli világba ugorjon, és ki mászik: ő, most, vagy ő még gyerek, és ráadásul egyfajta Énre és Alsó-Énre hasadt, akivel, mint az a gyerek, a romokon játszotta a mennyet és a poklot.
Egy homokból készült mennyországban és pokolban. Még a nagy kollektív mítoszok és dicsőségek is homokból vannak.

Vak tapintószervek
Itt végig
A nyitott
Kapu!
Még mindig a csend irányába
Remegő
(...)
A kapu nyitott szárnyain
Egy kréta nyíl hátrafelé mutat
Gyermekkézzel rajzolva

– itt egy árnyalat: egy nyílvessző, fehér, mint a fehér, amelyet nem kézzel (szokásosan), hanem teljes tenyérrel adnak, mint egy érintést, amely mennyivel bensőségesebb, vagy mint egy eskü, amelyet az anyaföld érintésével tesznek.

Minden, amit Peter Gehrisch írt és ír, RÓLAD szólt: arra invitálja az olvasót, hogy végigjárja kanyargós útját, ahol bizonyos szakaszokon megszólal egy hang: Maradj négy-öt éves! Ez nyilvánvaló. Miért a sietség? Ha nehéz hegyi terepen eltévedünk, néha előfordul, hogy egy gyerek az, aki segítséget hoz: valahogy fürge, kevésbé megfontolt, és valószínűleg erősebb a vágya; a felnőtteknek igazán összetett motivációik vannak, Hamlet egyáltalán nem kívülálló.  Nem is metafora.
Novalis a következőképpen fogalmazott: „A tévedés az igazság szükséges eszköze.” Ezek közül a belső gyermekek közül, akik (még) a Mennyben és a Pokolban játszanak, egyik sem ismeri az Igazság egyetlen tiszteletre méltó definícióját sem, és csak infantilis módon tudnak minket karon fogni: mi az Igazság? Minden, amit Peter Gehrisch alkot, egy párás szem letörlése és egy tekintet, amúgy vidámabb, mint gondolnánk: felfelé vagy lefelé vezet a mászás?  A lyukakkal felfelé vagy lefelé haladva találkozott Norwiddal? És Orfeusz? A közel negyed századdal ezelőtti, Wortwunder (Sebzett versszó, 2001) című gyűjteményben minden lépésben, minden mondattal szinte Gehrisch-szerűen találkozom. A földet felperzselte az őrület. A papír elsorvad. Az emberi gesztusok pantomimként jelennek meg a vörösre hámozott szemek alatt. Törmelékből készült diadalívek. Lépcsőfokokat készítünk magunknak a ködből. Az ember maga egy madárhúr – nem szilárd tömeg, nem statikus forma, nem Tiszta Forma, hanem csak egy kulcs, amely ösztönösen megy valahová, talán saját pszichikai aszimptotái, az idő határai felé.
És kiad egy hangot: uit-uit. Az ember olyan, mint egy fallosz, amely behatol, anélkül, hogy tudná, hová, és tétován keres egy boltozatot: ez lehet eksztázis vagy fájdalmas határ, Gehrisch azt mondaná: beszélgetés a betonnal.
Vagy talán egy valóban platóni párbeszéd? A betonnal mint különleges dologgal, mert az mesterséges, civilizált, ugyanakkor esetlen és brutális. Süket, és mégis használják a konstrukciókban. Végül is az ember építkezni akar. A puszta nyilak, irányjelzők, szavakkal, logókkal való alkotás nem elég neki. Itt is, ott is, hiszen végül is az ember nem egy egyén, hanem madárkák hada, üveggyöngyök sokasága, amelyek ilyen vagy olyan sorrendben vannak elrendezve. Egyszer a belső Eurüdiké-Évánk követi a kígyókat, másszor pedig Orfeusz-Adámékat. Orfeusz mintha azt tanítaná, hogy minden a sors vagy a lélek. Az egyén sorsa talán a legbeszédesebben illusztrálja a társadalmi jelenségeket. És politikai. Amit azonban mi kitartóan statisztikailag és lehetőleg (szigorúan) személytelenül írunk le: orfeuszi bűn lélek nélkül, sors nélkül, nem sorsának kovácsa, azaz nem alkimista, hanem csak tömegre és nigredóra kárhoztatva.

Az álom homokjából
Egy utat készítettek nekünk
Az utolsó tanyáig –

Itt mégis van egy asszociációm Kolobrzeg különös költőjének és propagandakutatójának, Elżbieta Juszczaknak a verseire, aki egy kissé más, de szintén megelevenedett, önfelfedezésben megtalált kozmoszban egy kapuba botlott (ami méltóságteljesen hangzik) – egy tehénistállóba. Peter Gehrisch felkapaszkodik, mint a lépcsőfokokon hozzá a ködös villódzásokon keresztül. Minden lépcsőfok egy-egy kilátó. Egyikükön a sebhelyes baka gránátot ráz, a holdak pedig csupasz koponyák. Isten malmai? – kérdezhetnénk. A elrothadtak.

Tehát mi
Szárnyatlan
Így, hogy pörögjünk
Fényes kabátokba burkolózva
A saját ürességünk előtt

Még mindig megdöbbent a bombák dübörgése.  Valahol itt, ezekben a lyukakban Peter Gehrisch – immár sokadik alkalommal – találkozott Orfeuszszal.  Mint egy szellem.

Fantom
még mindig bolyong
a könyvtár körül

Mint egy vörös rubin
vagy egy megfulladt
 csecsemő (...)

Érmek és láncok (...)

Amíg zümmögnek
a lépcsőn
a jeges toronyban
tél van (...)

Amikor a mandulafa virágzik
A falak visszavonulnak

Aztán láthatod, hogy bár a labirintus folytatódik, madárfüzérként áramlik a mikrolabirintusok sora, az élete

Mint egy bachikus álom.

Igen, csakhogy Orfeusz találkozik Dionüszosszal, mondja a mítosz, Dionüszosz animájával, amelyet annyi dühös menádra vagdaltak fel, hogy az nem egységes, hanem egy madárfelhőhöz hasonlít. A menádok mindegyike elragad egy-egy marék húst Orfeusztól, mindegyik, azt hiszem, Gehrisch versét magyarázza:

Hogy a saját verziója segítségével megértse
Félig látszat, félig igazság
 

[1] Tina Rosenberg: Országok, ahol megijed. Közép-Európa a kommunizmus szellemeivel szemben. Anna Samborska fordítása. Poznań, 1997.

[2] Paul Ricoeur: A gonosz szimbolizmusa. Stanisław Cichowicz, Maria Ochab fordítása. Instytut Wydawniczy PAX, Varsó, 1986, 240. p.

[3] Ibid., 241. o.