Jelige: Budapest – Bécs – Róma – TÁVOLSÁGOK
Jelige: Budapest – Bécs – Róma
TÁVOLSÁGOK
Amikor Aldo Morot elrabolták, elmaradtak a levelek. A lány az újsághírekből próbálta megfejteni miért. Az eszébe sem jutott, hogy Budapestre, csak szűrt hírek jutnak el. Tüntetések Rómában. látta maga előtt a fiút, táblával a kezében. lerohanják a tömeget a rendőrök, hátracsavarják a kezét, összeroskad, ledobják a cella padlójára. Várta a postát. semmi. Bejátszások a tv-híradóban. karácsony. Nem jött üdvözlőlap. Két ünnep közt sem. Hátha január elején. Torlódás van. Januárban sem jött. Aldo Moro holttestét megtalálták. Levél nincs. biztos belekeveredett valamibe. De melyik oldalon? Rádöbbent, nem is ismeri igazán.
Nem látott mást, csak a gyönyörű férfit, a tekintetét, és beleszerett.egy pillanat alatt. Margit néni „gardedame-sága” semmit nem számított. Margit néni kérte, hogy leülhessenek a két fiú asztalához a Grinzingben. Máshol nem volt hely. Persze ő mindenen átlátott. bölcsen.
Országhatárok, nyelvi nehézségek? semmiség. Kis séta a Grinzingben. olasz? ezzel a névvel? Patrick? apám francia. Boylan? ez sem olasz. a mamám amerikai. és Rómában élsz? hm. professzor az egyetemen? nálunk a professzor öreg, szakállas, nem huszonnyolc éves. Egyszer kapott egy fényképet is. Milyen szép rajta! Évek múlva, nézegette, amikor már mind a három lánya megszületett. Észrevette, hogy egy kéz van a vállán. Elvágott kép! kasírozva. Biztosan egy nő keze! Lefelé görbülő szájjal mosolyodott el. Végül is mit képzelt? hisz ő maga is férjhez ment. Valahányszor gondolt Patrickra, mindig csak egyedül képzelte el. Légüres térben. önmagát is, mintha közben semmi nem történt volna, csak ők ketten, a lámpafényes utcácskában beszélgetnek, nem sétálnak, állnak egymással szemben, a másikat felfaló tekintetükkel. itt kezdődött, és itt ért véget.
Amikor Tánti meghalt, kiadták a lakását. Egyetemista fiú bérelte, olasz szakra járt. ettől kezdve a lányai olaszul tanultak a bérleti díj fejében.
A szőttesre nézett, a legsikeresebb munkájára. Kiállították Rómában, a Magyar Intézetben. Most selyemre fest, színeket, fényeket, hangulatokat, álmokat, a látogatók néha felismerni vélnek benne egy férfiarcot. A kiállítás megnyitó után félrevonult, kért egy telefonkönyvet. és az egész vaskos telefonkönyvben talált egyetlenegy Patrick Boylant. Nagysokára egy nő vette fel a telefont. No, Patrick. még mondott valamit olaszul. nem értette. Ők Patrickkal németül beszéltek. A tőle kapott egyik képeslapon aranyban úszott az Angyalvár. Hátulján pár sor németül, és egy olasz vers.
„Quant’é bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia,
Chi voul esser lieto, sia:
di doman non c’é certezza”
semmit nem értett belőle, csak a dallamát. abban volt az üzenet. Nnem jött több levél. képeslap sem, húsvétkor, karácsonykor
Az ikrek már tizennyolc évesek voltak, születésnapi ajándék a londoni út. Együtt üldögéltek a Green Parkban, szótlanul gyönyörködtek. Meglátta a szomszéd padon ülő férfit. Hirtelen összeszorult a mellkasa. Nem kapott levegőt. Patrick! Anya, mi van veled, rosszul vagy? Az ott, Patrick! Kicsoda? Az olasz szerelmem. Olaaasz? Mit keresne itt? Miért, mi mit keresünk? A férfi felállt, feléjük ment. Segíthetek? Orvos vagyok. mondta tökéletes angolsággal. No, gratia. válaszolt mégis önkéntelenül olaszul. It’s okey. tette hozzá. és ismét minden rendben volt.
Azóta eltelt újabb tizennyolc év. üldögél Belgrád rakparti, hatalmas teraszán, alatta hét emelet mélységben Pest, a túlparton Buda. A dézsákban, cserepekben, kaspókban ott virít Olaszország növényvilága. Mindnek tudja a nevét.
Nézi a panorámát, de Rómát látja benne. Facebookon megtalálhatnám, levelezhetnénk, találkozhatnánk, odamennék. és
És?
leülnénk egy kávézóban.
És?
és elmesélnénk.
az elmúlt negyven évet.hogy milyen elismertek vagyunk a pályánkon, hogy megházasodtunk, elváltunk, ki tudja, talán többször is, felnőttek a gyerekeink, már beszélnek az unokák és látnánk, jól látnánk, nem vagyunk már azok, akik a Grinzingben voltunk
és ez mire lenne jó?
hogy ne lássa többé maga előtt azt a ragyogó szempárt? hogy megbizonyosodjon, a megőszült gyönyörű fürtökről? hogy a súlyfelesleget lássa, ami rárakódott ? Észre sem vette, hogy megrázta a fejét. Becsukta a laptopot, odament a fügefához, levett egy gyümölcsöt.
Budán felgyulladtak az esti fények.
Visszaült a hintaszékbe. beleharapott a fügébe. lassan hintázott. Előtte nyújtózott az egész budai vár, de az aranyban úszó királyi palota helyén az Angyalvárat, a Mátyás templom helyén a Szent Péter Bazilikát, a Halász-bástya helyén a Piazza Navonát látta
másnap délután érkezett haza a lánya. ott találta a hintaszékben, arcára merevedett félmosollyal, szeme Budára szegeződve,
jobb kezében a füge, egy harapásnyi hiányzott belőle