Modern skót költészet 1.
Hat tanka
(Tanka)
őszi equinox
a felhőtlen ég megtelt
csak kék nincs benne
már hamar sötétedik
a szavak sem fénylenek
elillant a nyár
mi csak bolyongunk egyre
Előre, Vissza
egy város fenn északon
még mindig nyarat idéz
augusztusvég
a nyári kalandregényt
nem olvassuk már tovább
régi skót falvakon át
nem együtt igéz a táj
Bach a „Sarabande”
hangnemét folyvást váltja
jaj-harmóniák
az eső határozott
ugyanazt játssza éjjel
nézd! a szürke gém
és mozdulatlan képe
lassan összeér
majd ilyen leszel te is
ha szürkületkor látlak
a sok emberzaj
házak közé szorítva
felerősödik
az önkéntes kalitkák
baljós egzotikuma
Óda egy japán teáskannához
(Ode to a Japanese Teapot)
Te, fekete fém teáskanna,
kerek vagy és sima,
a fogód szépen ívelt,
a kiöntőd karcsú hattyúnyak;
ujjaimmal felszíneden kitapogatom
a levelek és ágak formáját.
Előveszem a fémhálós szűrőt,
és kiütögetem belőle a tegnapi leveleket,
kiöblítem az odaszáradt sötét maradékot.
Frisseket kanalazok a befőttesüvegből,
forralt vizet öntök rá,
ráteszem a fedelet és várok.
Eszembe jut rólad az a régi kanna,
amely felfrissített minket, amíg
verseket faragtunk egész álló nap,
nem ritkán éjjeleken át is
a folyó fölött a Balti Galériában,
vagy a Titkos Kert fái alatt.
Párizsból jöttél, a La Route du Thé
ajándéka voltál, így hívták az üzletet,
ami egy akkori barátnőm munkahelye
közelében volt, ő hozott vissza nekem,
mintha teher lettél volna, jól becsomagolva,
elképzelni sem tudtam, mi lehet benne –
most teafőzés közben persze felrémlenek
a régi dolgok, és a sencha, a renga, az anja,
a mágikus japán teakészítési módok.
Az ablakból nézem a tovaszálló felhőket,
és azon mélázom, mit hoz a mai nap, de főként,
hogy milyen lesz a teám. Már biztosan kész van.
Szobabelső ifjú hegedűssel
Gerrit Dou festménye alapján
(Interior with a Young Violinist
After the Painting by Gerrit Dou)
I
Pihenj, Johann, pihenj – A festő ülő barátja
körül söprögetve újra elrendezi a könyveket,
melyeket a tanári könyvtárból kölcsönzött.
A szoba a délután hátralevő részére az enyém,
és esetleg holnapra is, de ez nem független az öreg
hangulatától. Talán a gin javíthat rajta? Igen,
bár ez némi kiadással jár. Mindenesetre
gyorsan kell dolgoznom. – Johann! Fogj hozzá.
II
Az ilyen hosszú órákban a saját megnyugtatásomra
(ő közben csendben dolgozik) improvizálok egy dallamot
(amilyen gyakorlatlan vagyok, zongora helyett húrokon),
mintha a szűnni nem akaró esőt kísérném.
Nehéz szekerek zötyögnek a macskaköveken,
gurulnak, lefröcskölik a lábakat és tompítják a lármát.
Csak amikor a mester végleg átadja magát a festésnek,
csak akkor szabad megbámulnom az ablakon túl
a könyveiket köpenyük alá rejtő ázott diákokat,
és a kendőikbe burkolódzó szolgálólányokat.
Közben az eső látszólag el is áll. Nézd csak meg
azt a nyílt arcot, igen, Gerrit, természetesen a tiédet.
III
Johan, most hogy befejeztem, azt akarom,
hogy még utoljára nézd meg jól, mielőtt elszállítják.
Spiering vette meg, nagyon olcsón, de tényleg,
bár célzott rá, hogy talán vesz még mást is tőlem.
Teljesen elbűvölte őt az „ifjú hegedűs” – ne nevess,
kérlek! Komolyan mondta, meggyőződéssel a hangjában,
és az a tudat, hogy te is a hegedűmuzsikának hódolsz,
csak tovább növeli amúgy is meglevő jó híredet.
IV
Ez bizonyosan nem az a szoba, ahol egykor ültem,
vagy meglehet, mégis az, úgy értem, minden apró
részlet megegyezik a képen, de az összhatás,
a részletek közti kapcsolat annyira megváltozott.
És az öreget a kapualjban szintén lehagytad,
kínos volt talán? Erre én nem tudhatom a választ.
Azért köszönöm, hogy a kalapot és a sarkantyút
megtarthatom, de a csizma nagyon szorít. Ma már.
Ken Cockburn 1960-ban született Kirkcaldy városkában az Egyesült Királyságban. Az Aberdeen Egyetemen francia és német tanulmányokat folytatott, ezeket később színházelméleti tanulmányokkal egészítette ki Cardiffban. 1996 és 2004 között a Scottish Poetry Library vezető munkatársa volt. Szakmai barátsága Turczi Istvánnal innen datálódik. A londoni Magyar Kulturális Központ Turczi Istvánt kereste meg 2003-ban, hogy egy kétoldalú kulturális együttműködés keretében a Parnasszus Kiadó 2004-ben adja ki a Belső terek – 25 skót vers 1978-2002 című kétnyelvű versantológiát, amelyet Ken Cockburn szerkesztett és az előszavát is ő írta. Ennek pandant-jaként Turczit kérték fel, hogy a Scottish Poetry Library és a méltán nemzetközi hírű Carcanet kiadó közös gondozásában futó „25 év, 25 vers” című és alapgondolatú kétnyelvű világköltészeti sorozat következő kiadványát összeállítsa, amelynek sorozatszerkesztője Ken Cockburn volt. A 2005-ben elkészült hiánypótló és azóta is egyedinek számító szép könyv címe: At the End of the Broken Bridge – XXV Hungarian Poems 1978–2002; előszavát Pomogáts Béla írta, az irodalmi konzultáns Varga Zsuzsanna volt, és olyan kiválóságok fordították a magyar költők verseit Illyés Gyulától Térey Jánosig, mint Ron Butlin, Tom Hubbard, Edwin Morgan, Angus Reid és Christopher Whyte. A két nagyszerű kiadvány megjelenését követően Turczi István az Edinburgh-i Költészeti Könyvtár, majd a Glasgow-i Egyetem vendégeként több felolvasóesten és könyvbemutatón vett részt Skóciában. Ezek házigazdája Ken Cockburn volt, aki 2004 óta szabadfoglalkozású költő, műfordító, szerkesztő és kreatívírás-oktató. Az itt közölt verseket személyesen ő küldte a magyar fordítónak.