Rilke
A nyolcvanas évek elején parancsra, Görög Imre néhai költőbarátom parancsára olvasom először Rilkét (Lyra mundi sorozat). De a versei nem törnek, nem jutnak át.
(Lábjegyzet: "No pasaran!", a spanyol baloldal nagyképűen ezt a szlogent festette ["Nem jutnak át!"] a házak falaira. Franco tábornok nemzeti hadserege végül áttör mindenütt, és 1939. március 28-án masíroz be Madridba. A bolsevizmus pofára esett Dél-Európában, a Nyugat időlegesen megúszta a kommunista fenyegetést. Senki nem számolta, mennyibe került a spanyol kaland az éhező ukránoknak, a Szovjetnek. De a spanyol kaland többször ráver még a részvevők fejére. A magyar spanyolosok – példának okáért és többek közt Rajk –, gyorsan megbánja, hogy nem Moszkvában dekkolt a többi, a nagy tisztogatást túlélt moszkovita nyájmelegében, Rákosival, Vass Zoltán elvtárssal, Gerő Ernővel, Révai elvtárssal. Mindezt csak azért, hogy látható legyen, a líra nehezen tör át még úgy is, ha a körülmények megfelelőek volnának.)
Akkoriban csak próza és próza.
Sokkal később ismerem meg, ekkor már Nemes Nagy Ágnes esszéje, az Archaikus torzó parancsnokol. Két különös, összeérő élet NNÁ és Rilke. És Rilke visszatérít NNÁ-hoz, NNÁ meglódít Rilke felé.
1875. december 4-én születik Prágában Rilke osztrák költő. A tisztánlátás kedvéért: ebben az évben születik Thomas Mann; a nagy magyar íróanya, az irodalomból totálisan kivert Tormay Cecile (akiről egyszer, mint kora legolvasottabb bestseller írójáról írni vagy olvasni kellene valami fontosat), de Klebelsberg Kunó is, aki gatyába rázta a máig klebelsbergi metodika szerint működő honi porosz iskolarendszert.
Rilkét katonatiszt apja tiszti pályára szánja, de lelép, nem bírja a katonaiskolát. Később jogot, filozófiát és irodalomtörténetet hallgat. Prágából Münchenbe költözik, elcsábítja Lou Andreas-Salomét, Nietzsche orosz szeretőjét. 1899-ben együtt utaznak Oroszországba, ahol Tolsztojnál (is) vendégeskednek.
Ettől kezdve szinte csak klasszikusokkal találkozik a művészetek valamennyi ágában. Nem telepszik le, vándorol. Párizsban 1903-tól Rodin személyi titkára. 1914-ig, az első világháború kitöréséig hosszabb külföldi utazásairól Rodinhoz tér vissza. Egy ideig személyes mecénása, Thurn-Taxis hercegnő baldachinos ágyában vendégeskedik. A háború kitörése Németországban éri. A háború után Svájcba költözik, és 1921-tól a Vallis kanton-beli Muzot románkori vártornyában lakik, remetei magányba visszavonulva. Fehérvérűségben hal meg 1926. december 29-én.
Rainer Maria Rilke, Prága, 1875. december 4. – Montreux, Valmont 1926. december 29., osztrák költő.
