Nézd, mily szűkösek napjaink, s gond jut hálóhelyül; a rózsáért nyúlunk mi mind, de oly ügyetlenül.

Mikor Isten legközelebb ismét a földre pillantott, elrémült. A sok összekulcsolt kéz mellé számtalan gótikus templomot építettek, s így a kezek és a tornyok egyformán élesen és mereven szegeződtek neki, ellenséges fegyverek módján. Istennél más a bátorság.

​​​​​​​Ettől kezdve szinte csak klasszikusokkal találkozik a művészetek valamennyi ágában. Nem telepszik le, vándorol. Párizsban 1903-tól Rodin személyi titkára. 1914-ig, az első világháború kitöréséig hosszabb külföldi utazásairól Rodinhoz tér vissza. Egy ideig személyes mecénása, Thurn-Taxis hercegnő baldachinos ágyában vendégeskedik. A háború kitörése Németországban éri. A háború után Svájcba költözik, és 1921-tól a Vallis kanton-beli Muzot románkori vártornyában lakik, remetei magányba visszavonulva.