Bächer Iván (1957–2013)

Most, hogy nem találom a gépen az umlautos a-t, jövök rá, hogy a magyar irodalom időrendben talán első olyan alkotója volt, aki nevében egy olyan betűt viselt, mely betű nincs benne a magyar ábécében. Talán igénytelennek tűnhet a képzettársítás, de valahogy mintha ő maga is idegen betűnek érezte volna magát egy szövegtengerben: magában az életben. Problémás ez a hasonlat, mert könnyen magyar–nem magyar ellentétként értelmezhetné bárki, magyar–idegen szembeállításként. Holott, legalábbis számomra úgy tűnt, neki nem a magyar valósággal volt baja, hanem magával a valósággal, az élettel (benne természetesen azzal a magyar országgal is, melynek neve Petőfi Sándornál: Okatootáia), sőt a léttel.

Mogorva, békétlen, helyét nem lelő ember volt és rosszkedvű. Talán sértett is. De talán csak látszat lehetett ez: aki valóban és mindenestől mogorva, nem képes Chopint hitelesen játszani, és nem képes leleményesen, izgalmasan és élvezetesen főzni. Az ízeket, aromákat, színeket, szavakat, jelentéseket kombinálni, és újrakombinálni. Meg nem képes azzal az eleganciával fogalmazni, amely már egy-két mondat után magával ragadja az olvasót, aki azzal a hiányérzettel jut el a szöveg végéig: nohát, már be is fejezte? Folytathatta volna, ha már eddig elhozott.

Bächer Ivánnak a maga indulatos módján sokakkal volt baja, régvolt szereplőktől a mindenkori kormányzatokig bezárólag. Aki ilyen, annak nem sok barátja marad. De az olvasói, azok hűségesek maradtak hozzá. Kiadója így fogalmazott egyszer: egy Bächer Iván-könyv, az háromezer biztos olvasó. (Ezen természetesen ennyi vásárlót kell értenünk; hogy hány olvasót, az egy másik kérdés.)

Bächer Iván a Kószálót dedikálja 2011-ben a Könyvhéten (Fotó: Szőcs Tekla)

Most, hogy több könyvet már nem ír, talán a kánongyártó műhelyekben is ráébrednek, hogy egy olyan írót vesztettünk, aki ragyogóan, laza választékossággal, fordulatosan, izgalmasan volt képes fogalmazni.

Vagyis, hogy értekező prózánk egyik kortárs klasszikusával lettünk szegényebbek. 

Szőcs Géza

Leadfotó: Bächer Iván Facebook-oldala