Hagyaték 9.
Ha volt egy könyvvásár a faluban, mindig azokat a könyveket kereste, ahol Krisztus arcát láthatja. Amikor összeszedtük a holmiját, Krisztus arcok néztek rám a képeslapokról, a brosúrákról, a borítókról, a festmény reprodukciókról, a fénymásolatokról, hol szelíden, hol elmerengőn, hol szenvedőn, hol szigorúan, hol szomorúan.
Magam elé idéztem a mi Urunk, Jézus Krisztus letartóztatását a Gecsemáné kertben. A tanítványok alszanak, míg ő az Atyához fohászkodik.
Prosenszky Róbert
Hagyaték 9.
A csekei kopjafák tövénél
Tizenkettő-tizenhárom éves korban jött el a konfirmáció ideje. A fiúk sötét öltönyben és sötét nyakkendőben, fehér ingben, a lányok fehér, egyrészes ruhában, fehér harisnyában, fehér szandálban voltak. A fehér a tisztaság, a szüzesség jelképe volt.
Irén nagynéném halála előtt már évekkel megvarratatta a ruhát, amiben temettük. Meghagyta, abban a szép, fehér ruhában temessük el. Így is történt. Kicsi teste ott feküdt abban a nagy koporsóban, fehér ruhában, arcán a majd két hétig tartó agónia nyomaival. Ha volt egy könyvvásár a faluban, mindig azokat a könyveket kereste, ahol Krisztus arcát láthatja. Amikor összeszedtük a holmiját, Krisztus arcok néztek rám a képeslapokról, a brosúrákról, a borítókról, a festmény reprodukciókról, a fénymásolatokról, hol szelíden, hol elmerengőn, hol szenvedőn, hol szigorúan, hol szomorúan.
Magam elé idéztem a mi Urunk, Jézus Krisztus letartóztatását a Gecsemáné kertben. A tanítványok alszanak, míg ő az Atyához fohászkodik. Nagymamám azt mondta, annak a színésznek szent tekintete van, aki Zeffirelli filmjében játszotta Jézust, míg engem jobban megérintett a musical, a ’73-ban készült Webber féle Jézus Krisztus Szupersztár. Később, már az egyetemi évek alatt, mikor angolul kezdtem el tanulni, megértettem a szövegét, és egész testemben-lelkemben borzongtam annál a résznél, amikor Jézus kéri az Atyát, hogy láthassa, hogyan fog meghalni. Évszázadokkal ezelőtt festett mesterművek részletei villannak fel, megrettentő vízióként ábrázolva a kereszthalált. A konfirmáció kérdezz-felelek katekizmusa nem tudta velem megértetni ennek a súlyos áldozathozatalnak a misztériumát, kiskamaszként még nem voltam arra kész, hogy átérezzem. Csak huszonéves koromban értem meg arra, hogy megértsem a kereszthalál jelentését. Amikor ezt a részt nézem és hallom, mindannyiszor mélyről jövő, egész lényemet átjáró borzongást érzek. ABFRA. Amikor félek a haláltól, megvigasztalódom, mert Krisztusban találkozunk. ABFRA.
Iréntől búcsúzva, elkanyarodom Szatmárcseke irányába, rövid sétára bemegyek a református temetőbe. A néphit és a kereszténység találkozása ez a temető. A kopjafák csónak alakúak. Ezek a csónakok, akár a görög mitológiában, átviszik a lelkeket a túloldalra. Hogy van-e révész, s kér-e pénzt, nem tudom, erről nem tudok kit megkérdezni, de úgy hiszem, nincs. Hantolás előtt nem raknak pénzérméket a szemgödrökre, mint az ókori görögök tették. Mindenki maga evez át a saját csónakján a túloldalra. Úgy képzelem, az a folyó nagyon széles, s lassú folyású, ködös, de a túlpartja ragyogó, akár a mennyek kapuja.
