Varga Emőke Illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban című könyve apropóján dr. Bárdos József mond véleményt a magyar illusztrált kiadványokról és a velük foglalkozó, kritikátlan kritikusokról.

Nyúlós-málós
Kecsap Áron,
olyan, mint egy
makacs álom.
Vigyázz, lecsap a kecsap!

Fura ez az egész. Majdnem egy évig fontolgattam, mit tegyek azzal, akit gyűlölök. és most, hogy az első gyilkosságon túl voltam, egy óra elég volt, hogy elhatározzam, elteszem az útból Virágnét. Hiszen ha ő nincs, helyreáll a terveim szerinti rend. S meg is tettem, habozás nélkül. Azt hiszem, túl könnyen határoznék most már egy-egy életről. És higgye el, kedves Gaál, van még néhány, akitől szívesen megszabadítanám a világot.

Hogy mi lesz, ha beleszeretek valakibe? Azt hiszi, most megfogott, ugye? Pedig csak azt mutatja a kérdése, hogy mégse érti, amit magyaráztam. Én szerelmes vagyok Kittybe. És két szerelem nem fér meg együtt. Tudja, azok a kiátkozott házassági félrelépések éppen azért ölthetik a szerelem maszkját, mert a tiltás romantikája megemeli őket. Tegye szabaddá, sőt kötelezővé, és a deresedő fejű Don Juan ész nélkül visszamenekül a házasságba…

Nem, nem azért meséltem el, mert büszke vagyok a sikeremre. Bár büszke vagyok. Hanem az egész nagyon is szoros kapcsolatban van azzal a gazemberrel. Igaz, én csak hónapok múlva tudtam meg, nem sokkal az esküvőnk előtt. Az úgy volt, hogy az az ember színházba hívta Arankát. Hogy elviszi magával színházba. Pestre.

Hogy az édesanyjára emlékeztetem? Ne udvaroljon, fiam. Öregasszony vagyok, de szenilis nem. Mit akar tőlem, hogy ennyire kedves?...
Hogy Szőke Zoltán? Hogy az milyen ember volt? És ezt tőlem kérdezi? Honnan tudhatnám én azt? Csak a minap költöztek ide!...

Foglaljon helyet, Gaál úr. Igen, tudom, maga az, aki a Zoli halálának körülményeit akarja tisztázni. Mondta Rózácska. Afféle független nyomozóként. Ezért is fogadtam soron kívül. Pedig elhiheti, millió baja van az embernek ilyenkor, hétfő reggel. Rettenetes. Nyáron mindenki elmegy szabadságra, a vasút nem szállít, a külkeresek nem intézik a rendeléseket, itt rohad az áru a nyakunkon. Különösen most, hogy a gyár lelke, Zoli nincsen itt…

A mellékelt feljegyzések (hangfelvételek szerkesztett szövegei, illetve két levél és egy képeslap másolata) Szőke Zoltán meggyilkolásával kapcsolatosak, azzal az esettel, amelyet Önöknél próbáltam felderíteni. Tudom, sikerrel lezárták az ügyet. Azóta már mindenen túl vagyunk, minden elcsendesedett. Úgyhogy gondoltam, felesleges őrizgetnem ezeket a papírokat, de talán az Ön számára érdekesek lehetnek. Ha mégsem így volna, nyugodtan dobja papírkosárba az egészet, és felejtsen el engem is. De amennyire sikerült Önt, mint valóban kiváló szakembert megismernem, talán mégis megőriz jó emlékezetében.

Az épület előtt hosszú sor kanyarog. Előbb azt hittem, valami új magyar film bemutatójára árulnak jegyet, de aztán kiderült, ez a sok ember mind a zaciba készül. És még mondja valaki, hogy itt szegénység van! Lám, mindnek van feleslege, van bőven eladni valója.

„Jó Gizának Mátraterenyén!
Hordozza a Márk a tenyerén.”
„Irigylitek? Buták, ej, ti!
Mi lesz vele, hogyha ejti
Márk a Gizát Mátraterenyén?!”

Bárdos Józseffel a kecskeméti főiskola kertjében beszélgettünk paródiákról Irodalmi balkézikönyv című kötetének apropóján. Néhányat felolvasott sajátjaiból kameránk előtt.

Az égen kő kaszál, s ha libben,
Nyirok fölött a nyegle nyüst forog,
Tű bajszom rágja mind, akikben

Én is ezt mondtam Scott Fitzgeraldnak, amikor kétségbeesetten beszámolt arról, hogy Zelda szerint ő egy nőt se tudna boldoggá tenni. Tényleg nem a méret számít.

Vagy betartja valaki a törvényt, vagy betartatja. Nem lehet egynek mindent! Ez a nagy, nemzeti egyenlőség szép kifejeződése.

​​​​​​​Lehet, hogy valójában csupa nyál ország vagyunk, ahol európáznak, hozsannáznak, rókáznak? Nem merem elhinni. Elteszem a lapot, elkezdek félni az olyan tördelőktől, akik apró betűikkel csak a fejlécen rejtik el, hogy mi fut alatta. Az olyan paródiáktól, melyek önállóan is életképesek. Az olyan költőktől, akik jobbak, mint az eredeti. – Sultanus Beatus tárcája